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ARTE 

La Alharnbra una vez más 

José Manuel Pita Andrade (La Coruña, 
1922) ha sido catedrático de Historia del Arte 
de las Universidades de Oviedo, Granada y 
Complutense de Madrid, y director del Museo 
del Prado. Es miembro de la Academia de 
Bellas Artes de San Femando. Hasta su tras
lado a Madrid, en 1978, dirigió la revista 
«Cuadernos de la Alhambra». Entre sus 
obras pueden citarse: La capilla real y la ca
tedral de Granada, El Greco y Goya. 

En el número 20 de SABER/Leer (corres
pondiente a diciembre de 1988) comentamos 
un apasionante relato del poeta, historiador 
y político musulmán Ibn al-Jatib, dado a co
nocer a los españoles por don Emilio García 
Gómez en un libro titulado Foco de antigua 
luz sobre la Alhambra. Se narraba en él una 
fiesta celebrada en el recinto nazarí el 30 de 
diciembre de 1362, para conmemorar el na
cimiento del Profeta ( «mawlid» ), filtrándose 
interesantísimos pormenores sobre las obras 
que se estaban realizando. Nada llegó a no
sotros más vibrante para evocar la vida en 
la corte de Muhammad V, uno de los más no
tables monarcas granadinos. Hoy lamenta
mos que quien fue el más ilustre de nuestros 
arabistas desarrollara en el segundo apéndice 
de su bellísimo libro dos arriesgadísimas pro
puestas sobre la localización del Mexuar y 
de la Fachada de (',AJmares; porque al ser dis
cutidas, con acidez muchas veces, por diver
sos críticos, casi se olvidaron las novedosí
simas aportaciones contenidas en el texto de 
Ibn al-Jatib y la magistral valoración que hizo 
de él García Gómez. 

Han pasado diez años y durante ellos se 
acumularon, en sus más diversos aspectos, 
luces y sombras sobre la Alhambra. Por eso, 
antes de asomarnos al libro que nos interesa, 
queremos destacar el interés y las pasiones 
que fue despertando el estudio y la conser
vación de un patrimonio artístico único. Si 
partimos de la letra impresa, para incitar a 
los lectores de esta revista, recordaremos có
mo han ido apareciendo publicaciones con 
enfoques muy distintos, fruto, sin duda, de 
las diferentes «lecturas» que consiente la con
templación y valoración del conjunto monu
mental. Dejando al margen las polémicas sus
citadas por la conflictiva propuesta de don 
Emilio. pondremos por delante los trabajos 

Por José Manuel Pita Andrade 

que vieron la luz en el seno del Patronato de 
la Alhambra y Generalife o que contaron con 
su colaborac¡ión. En la revista Cuadernos de 
la Alhambra (entrañable para nosotros por
que contribuimos a fundarla y la dirigimos 
desde el primer número, en 1965, hasta 1978) 
han aparecido valiosos trabajos; aunque apa
rezca con grandes retrasos (en ] 997 se im
primió el vol. 29-30 correspondiente a 1993-
1994), sigue viva; lo celebramos con alborozo 
y sin reservas. La presencia del Patronato en 
un coloquio sobre La casa hispano-musul
mana (participaron con él la Casa de Veláz
quez y el Museo de Mallorca) se tradujo en 
una publicación, que vio la luz en 1990, con 
una aportación de Jesús Bermúdez López so
bre las construcciones domésticas de la Al
hambra. Resulta luego gratísimo evocar La 
imagen romántica de la A lhambra siguiendo 
el estudio del profesor Pedro Galera Andreu 
(publicado en 1992 con la intervención de 
Ediciones El Viso); sus bellísimas páginas 
muestran la fascinación que ejerció sobre los 
artistas del siglo pasado. La memorable ex
posición, Al-Andalus, que, coincidiendo con 
el quinto centenario de la rendición de Gra
nada, ofreció como incomparable escenario 
los palacios nazaríes y el Metropolitan Mu
seum de Nueva York, contó con un esplén
dido catálogo rico en aportaciones sobre la 
Alhambra. Tres años después (entre abril y 
setiembre de 1995), otra gran exposición, Ar
te islámico en Granada. Propuesta para un 
Museo de la Alhambra. tuvo también su mag
nífico catálogo precedido de algunos valiosos 
artículos sobre la arquitectura nazarí. El Mu
seo aludido era fruto de la vuelta al que, con 
este nombre, había tenido vida hasta l 962. 
En este año se elevó su rango trocándose en 
Museo Nacional de Arte Hispanomusulmán. 
Pero una visión miope y pacata del alto papel 
asignado a este tipo de museos llevó a su «re
conversión» en 1986. Tras una serie de va
cilaciones sobre el lugar que debería ocupar 
(renunciándose al uso de los extensos edi
ficios construidos, con fines museológicos, 
entre 1974 y 1975, junto al Generalife) se op
tó por utilizar como sede, en la misma Al
hambra, una magnífica creación renacentista. 
antitética, por su forma y su espíritu, de los 
palacios nazaríes, pero que convivió mara
villosamente con ellos. El edificio volvió a 
restaurarse y, como prenda de lo realizado, 
se llevó a cabo una publicación pulcramente 
editada: El Palacio de Carlos V. Un siglo para 

la recuperación de un monumento. El libro 
vio la luz en .íunio de 1995, cuando todavía 
permanecía abierta la exposición en las salas 
de la planta baja del palacio. Contiene im
portantes colaboraciones del profesor Galera 
Andreu («El palacio de Carlos V. La idea ar
quitectónica»), del competente arqueólogo 
Jesús Berrnúdez López («El museo de la Al
hambra. Un siglo para la gestación de una 
idea») y del arquitecto restaurador del mo
numento Juan Pablo Rodríguez Frade («La 
recuperación del monumento. Rehabilitación 
y proyecto museográfico» ); lamentamos muy 
de veras que los aciertos logrados por este 
último, al derribar tabiques y conseguir es
pacios diáfanos, hayan quedado desnatura
lizados por decisiones arbitrarias, corno las 
de destruir entreplantas previstas en el pro
yecto inicial, incorporar disonantes mármoles 
y, sobre todo, arrancar la carpintería de ma
dera que se había puesto en las ventanas, sus
tituyéndola por fríos vidrios que habrían de
jado perple.io a Pedro Machuca. 

En este número 

Tenemos que pasar por alto libros con 
temas tan sugestivos como el de Tonia Ra
quejo (El palacio encantado. La Alhambra 
en el arte británico, Madrid, Taurus, 1990) 
o el del profesor Delfín Rodríguez Ruiz (La 
memoria frágil. José de Hermosi!la y «Las 
Antigüedades árabes de España», Madrid, 
Fundación COAM, 1992) donde nuestro 
con.junto monumental es el gran protagonis
ta. Celebremos que, en 1993, cuarenta años 
después de su «proclamación>>, se reimpri
miese el Manifiesto de la Alhambra (Funda
ción Rodríguez-Acosta y Colegio de Arqui
tectos de Andalucía Oriental) presentado 
por su principal redactor, Fernando Chueca 
Goitia, avalado con un estudio del profesor 
Angel Isac y enriquecido con .iugosos apén
dices. En otro orden de cosas destaquemos 
las aportaciones del arquitecto y profesor 
Rafael Manzano Martos, vinculadísimo a los 
monumentos musulmanes andaluces. En 
1992 publicó un libro riguroso y ameno. con 
bellísimas fotografías de Massimo Listri, ti
tulado La Alhambra, el universo mágico de 
la Granada islámica (Madrid, Anaya). Dos 
años antes había leído su discurso de ingreso 
en la Real Academia de Bellas Artes de San
ta Isabel de Hungría de Sevilla sobre Jardines 
hispano musulmanes y dos después (el 6 de 
marzo de 1994) en la de Bellas Artes de San 
Fernando sobre La «qubba», aula regia en 
la España musulmana, lleno de sustanciosos 
comentarios sobre las que contienen los pa
lacios nazaríes. Debe concluir este recorrido 
bibliográfico con una importante obra de in
vestigación realizada por una reconocida es
pecialista, Purificación Marinetto Sánchez, 
sobre Los capiteles del Palacio de los Leones 
de la Alhambra (Granada, Universidad y Di
putación Provincial, 1996), con una amplia 
introducción del profesor don Antonio Fer
nández-Puertas. 
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SUMARIO en página 2 

Resultaba indispensable traer a la me
moria estos hechos dispares, faustos e infaus
tos, para celebrar la aparición de un libro que 
puede contribuir a serenar los ánimos de 
cuantos amamos a Granada y a la Alhambra, 

Detalle de la de~-oración de la Torre de la Cautiva 
en la Alhambra, de Owen Jones. 

declarada con abrumadora justicia «Patri
monio de la Humanidad» y cuya defensa y 
conservación compete a todos, al margen de 
los vaivenes políticos; a cada uno en su nivel, 
sea local, comunitario, nacional o interna
cional. El libro incita a refugiarse en los pa
lacios nazaríes con su esplendoroso pasado. 
Publicado en lengua inglesa, con un escueto 
título, The Alhambra, la obra completa ten
drá dos volúmenes y promete ocupar un des
tacadísimo puesto entre los más ambiciosos 
estudios sobre la materia. Comentaremos el 
volumen primero que acaba de ver la luz. 
Bastantes páginas están pensadas para es
pecialistas; sin embargo los lectores de SA
BER/Leer agradecerán tener noticia de su 
aparición y conocer los nuevos enfoques que 
ofrece. Recorrerían con el mayor interés sus 
capítulos ... si la obra les resultara accesible; 
pero tememos que se difunda poco. Aunque 
se imprimió en Hong Kong, su precio roza 
en España las cincuenta mil pesetas y su dis
tribución ha dejado hasta ahora mucho que 
desear. 

El autor, Antonio Fernández-Puertas, 
todavía joven, alcanza aquí su plena madurez 
como investigador, fruto de apasionada vo
cación; ésta se mantiene sin fisuras, desde 
antes de 1973, superando contratiempos de 
carácter profesional o carencias de salud. 
Quien lea su prólogo, con apuntes biográ
ficos, comprenderá muchas de las razones 
que justifican el que la obra se imprima fuera 
de Granada, donde nació, estudió y llegó a 
ser director del Museo Nacional de Arte His
panomusulmán; ahora es titular, en la Uni
versidad, de la cátedra de Historia del Arte 
Musulmán, que sigue impartiendo con fre
cuentes estancias en Londres. En su intensa 
labor investigadora destaca (junto a una nu
trida nómina de artículos aparecidos en re
vistas especializadas y publicaciones afines) 
una monografía de capital importancia sobre 
La fachada del palacio de Comares /, pre-... 
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ARTE 
Viene de la página anterior 

La Alham.bra 
, 

una vez m.as 
parada y editada (en español y en inglés) con 
la mayor generosidad de medios por el Pa
tronato de la Alhambra, en 1980; no llegó 
a imprimirse un segundo tomo al cambiar las 
circunstancias. 

Adentrémonos ya en el contenido de la 
monografía destacando una peculiaridad que 
afecta a su estructura. Se concibe, en prin
cipio, para rescatar y reactualizar la impre
sionante obra sobre la Alhambra realizada 
por Owcn Jones ( 1809-1876), uno de los 
grandes genios ingleses del diseño. Tras fe
cundos trabajos en Granada, en 1834 y en 
1837 (en colaboración, los primeros, con el 
arabista Jules Goury, interrumpidos luego, 
por haber muerto de tifus, aquel mismo año, 
en la ciudad), publicó dos volúmenes (aso
ciando, por cierto el nombre de su malogra
do amigo) con Plans, Elevations, Sections 
and Details of The A lhambra ... With a com
plete translation of the A rabie inscriptions 
andan historical notice of the Kings of Gra
nada from the conquest of that city by the 
Arabs to the expulsion of the Moors by M. 
Pascual Gayangos (Londres, 1842-1845). 
Abrumador esfuerzo, alarde técnico y talento 
artístico hubieron de conjugarse para que 
viera la luz esta obra con sus preciosos di
seños, admirables pensando en la época en 
que fueron realizados. Contrastan con las vi
siones libres que nos dejaron de la Alham
bra, por aquellos mismos años, los ilustra
dores románticos foráneos. Fernández-Puer
tas abordó la gratificante tarea de recuperar 
la obra de Owen Jones, gracias a la invitación 
que le hizo un estimado colega, Godfrey Go
odwin. Éste colabora con unas palabras pre
liminares, breves y precisas, donde se destaca 
la personalidad del gran diseñador y se su
braya la intensa huella que dejó, contribu
yendo decisivamente a difundir la fama de 
la Alhambra en Inglaterra. 

Fernández-Puertas, sin dejar de cumplir 
su compromiso, llegó mucho más lejos en su 
labor. La inició con una apretada síntesis his
toriográfica, con la descripción del plan de 
la monografía e incluso con una <<nota per
sonal» donde se aclaran hechos relacionados 
con su vida, algunos ya apuntados. Luego se 
desarrollan los 22 capítulos que quedan agru
pados en dos partes. La primera (hasta la pá
gina 158) integra siete dentro de una «Intro
ducción general» y tiene especial interés: nos 
ofrece una visión de conjunto de los cuatro 
períodos en que distribuye el arte nazarí o 
«nasrid» (adoptando la terminología del au-
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tor) con novedosos enfoques tanto sobre la 
arquitectura como sobre la ornamentación. 
La segunda parte, desde el capítulo 8, enca
bezada por el epígrafe «Láminas hasta el 
tiempo de Yusuf l», contiene los comentarios 
a los diseños de Owen Jones, partiendo de 
una reordenación cronológica de todos ellos 
para inscribirlos en los cuatro períodos ar
tísticos establecidos al principio. 

Consideramos esencial el estudio que 
hace de los sistemas de proporciones que ri
gen en los diversos ámbitos palatinos, apli
cables a los análisis de las plantas y de los 
alzados. No conocemos estudios anteriores 
que hayan profundizado con tanto rigor en 
este asunto. La teoría queda enunciada en 
el capítulo 2 (concretamente entre las pá
ginas 17 y 18), partiendo en esencia de la re
lación entre el lado de un cuadrado y su dia
gonal, adoptándose, como unidad de medida, 
el «coÜo». Es obvio que el desarrollo de este 
principio y su aplicación en las diversas cons
trucciones, resulta complejo. Puede fatigar, 
a los no especialistas, seguir en cada caso los 
razonamientos de Fcrnández-Puertas; pero 
para comprenderlos mejor nos ofrece valio
sísimas ayudas con los dibujos de plantas y 
secciones, cruzados por líneas que justifican, 
en cada caso, los sistemas de proporciones 
adoptados. Pensamos que los cartabones, las 
escuadras y compases utilizados para rea
lizarlos, consienten evocar los procedimien
tos seguidos para trazar aquellos edificios. 

bes) y "qubbas" (de los Abencerrajes y Ma
yor o de las Dos Hermanas, teniendo ésta co
mo anejos la sala de los Ajimeces y el mira
dor de Lindaraja), pabellones y galerías que 
lo rodean. Dentro del cuarto, durante los emi
ratos de Muhammad VII y Yusuf III (1392-
1417), se sitúa la torre de las Infantas (Qa
lahurra Nueva). El arte nazarí nos muestra 
su desarrollo no sólo a través de los valores 
arquitectónicos (donde los espacios se expre
san de un modo peculiar, gracias a los siste
mas de proporciones), sino también merced 
a la ornamentación que invade muros, arcos 
y techos. Tras un recuento de los materiales 
(alicatados de cerámica, placas de yeso, es
tructuras de madera, mocárabes) se estudian 
en profundidad los temas decorativos. Ha
llamos en éstos factores decisivos para pe
netrar en las raíces estéticas del arte musul
mán y en especial del nazarí. Fernández-Puer
tas había mostrado en trabajos anteriores su 
interés por la ornamentación musulmana. 
Ahora esa formación previa le permite ofre
cernos magníficas síntesis sobre la decoración 
de lazo, sobre el ataurique, sobre los motivos 
figurativos en el palacio del Riyad (de los Le
ones), sobre la epigrafía caligráfica e inscrip
ciones cúficas, todo ello magníficamente ilus
trado con finos diseños propios. El capítulo 
7 contiene una bella (y en la medida de lo po
sible rigurosa) evocación de «La vida litera
ria, artística y cultural de la corte nazarí». Re
comendamos su lectura; recurriendo a la mi
niatura medieval española, intenta reconstruir 
el ambiente en que pudo germinar una fecun
da actividad creadora. 

En la «Introducción general» se encuen
tran los principios básicos para valorar la ex
tensa segunda parte (capítulos 8 a 22, págs. 
159-443, más 20 fuera de texto con reproduc-

RESUMEN 

Pita Andrade parte del recuerdo de un li
bro de García Gómez, publicado hace diez 
añm; para, repasando toda una serie de pu
blicaciones sobre la Alhambra, llegar al co
mentario del primer volumen de una impor
tante monografía aparecida en Gran Bretaña 
y de la que es autor el profesor Fernández-

Antonio Fernández-Puertas 

ciones en color) dedicada a la obra de Owen 
Jones. El estudio que se hace de ella, con los 
comentarios a sus «Láminas hasta la época 
de Yusuf I», da pie a un recorrido en profun
didad que se inicia en el siglo IX y concluye 
a mediados del XIV con el asesinato del gran 
sultán. El texto se nutre con densa informa
ción de carácter histórico, intercalándose ár
boles genealógicos para ayudar a desenredar 
la complicada madeja de los emires destro
nados o asesinados, a veces por usurpadores 
que acabaron siendo pasados a cuchillo. Para 
no dejar sensibles vacíos se parte en ocasio
nes de láminas que, sólo de un modo muy ge
nérico, permiten adentrarse en construccio
nes de gran envergadura, como ocurre con 
la Alcazaba y el gran recinto amurallado, que 
se estudian con gran detalle y rigor. Son las 
magníficas plantas y secciones que aporta 
el autor las que permiten un completo aná
lisis de estos conjuntos. La atención se con
centra luego en obras que cuentan ya con só
lidos testimonios gráficos como el Parta], el 
Peinador de la Reina y, muy especialmente, 
el palacio de Comares. 

Pongamos punto final a estos comenta
rios recogiendo las palabras de Fernández
Puertas sobre lo que falta por publicar: «El 
segundo volumen se concentrará más en la 
gente que habitó aquellos palacios y en el uso 
que hicieron de aquellos edificios. Trazaré 
la historia artística y humana del Palacio de 
Comarcs y del Palacio del Riyad [de los Leo
nes], a través de la época de Muhammad V. 
También estudiaré la Casa Real de los Reyes 
Católicos, la decoración morisca, el renacen
tista palacio de Carlos V, los viajeros román
ticos del siglo XIX y la historia de la restau
ración y conservación de la Alhambra hasta 
el día de hoy». D 

Puertas. En ella se recupera la memoria de 
Owen .Tones, que realizó bellos diseños de la 
Alhambra antes de mediar el siglo XIX. Al 
reproducirse ahora de nuevo se estudia en 
profundidad la historia, la arquitectura y la 
decoración del monumento con renovados 
enfoques. 

Así se realiza una nueva interpretación 
de las construcciones que dieron vida a la Al
hambra a lo largo de los susodichos períodos. 
Dentro del primero, que se extiende desde 
los emiratos de Muhammad 1 hasta el de 
Abul-Juyush Nasr (1232-1314), se inscriben 
edificios como el Palacio del Parta] y la torre 
conocida hoy como Peinador de la Reina. 
Dentro del segundo, que se inicia con lsmail 
1 y concluye con una de las grandes figuras 
de la dinastía, Yusuf 1 (1313-1354), se sitúan 
elementos capitales del Palacio de Comares, 
como su espléndido Salón y sus baños («ham
mam» ), el oratorio del Parta] y la torre de la 
Cautiva (Qalahurra Nueva). Dentro del ter
cero, caben íntegramente las dos etapas del 
brillante emirato de Muhammad V (1354-
1359 y 1362-1391 ), con creaciones tan impor
tantes como el Mexuar, el acceso a la Sala de 
la Barca (vinculada al Palacio de Comares) 
y, sobre todo, el famosísimo Palacio del Ri
yad, centrado por el patio de los Leones y 
con las salas (de los Reyes y de los Mocára-

The Alhambra l. From the ninth century to Yüsuf I (1354) 
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CINE 

La historia cinematográfica como teoría 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cínematograjra en la Universidad 
de California del Sur (Los Ángeles) y en el 
Instituto Tecnológico de California (Pasadena), 
así como director del Instituto Cervantes en 
Roma. Actualmente es catedrático de Comu
nicación Audiovisual en la Universidad Au
rónoma de Barcelona, de cuya Facultad de 
Ciencias de la Comunicación ha sido Decano. 
Es presidente de la Asociación Española de 
Historiadores del Cine y miembro de diversas 
academias españolas y extranjeras. Autor de 
una veintena de guiones para cine y televisión 
y de una treintena de libros. 

La importancia del estudio sobre el cine ita
liano propuesto por Ángel Quintana en este 
volumen se asienta, a mi juicio, en por lo me
nos tres razones de gran calado. La primera 
de ellas es la centralidad que su producción 
cinematográfica de postguerra ha tenido en 
los debates culturales y hasta políticos durante 
el franquismo, pues aquel cine con voluntad 
testimonial y nacido de la guerra antifascista 
fue visto, por los sectores de la izquierda in
telectual en nuestro país, como modelo, ejem
plo y bandera para nuestro cine coartado por 
la censura. No es ningún secreto que las pri
meras películas de Juan Antonio Bardem, 
Luis G. Berlanga y José Antonio Nieves Con
de buscaron su inspiración, en mayor o menor 
medida, en el neorrealismo italiano, cuya mi
rada cruda y crítica sobre la sociedad se erigía 
como contrapunto y como terapia frente al 
cine complaciente. enmascarador o triunfa
lista, impulsado y protegido desde las instan
cias oficiales. Y ese ejemplo y guía se convirtió 
en indiscutible, a pesar de que el cine neorrea
lista italiano llegó poco y mal a las pantallas 
españolas, debido a las cortapisas tanto de la 
censura gubernativa como de la comercial. 
Pero aunque Roma, ciudad abierta, de Ro
berto RossellinL tardó unos veinte años en 
estrenarse en Limpiabotas y Ladrón 
de bicicleta~; de De Sica, alcanzaron con re
lativa puntualidad nuestras pantallas y se con
virtieron en muestras ejemplares para los ci
neastas españoles más exigentes. Incluso el 
brillante Edgar Neville, cuya adscripción po
lítica al franquismo no puede cuestionarse, 
confesaría que El último caballo ( 1950) fue 
un producto del efluvio neorrealista que lle
gaba de Italia. 

En definitiva, para los cineastas y para 
las revistas cinematográficas de la orilla po
lítica izquierda (como Objetivo y Cinema Uni
versilario. que acabaron siendo prohibidas, 
y Nuestro Cine) la consigna era muy clara. Y 
cuando el neorrealismo se eclipsó y dio paso 
en los años sesenta a la producción postneo
rrealista de Fellini y de Antonioni, el cine ita
liano siguió mateniendo su ejemplaridad es
tética, política y moral para nuestros intelec
tuales. Marcando la pauta, la revista Nuestro 
Cine (cuyo título era una referencia críptica 
a Nuesrro Cinema, que dirigió el crítico co
munista Juan Piqueras en la anteguerra) de
dicó monográficamcnte en 1961 su primer nú
mero a La aventura, de Antonioni. 

Pues bien, a pesar de la centralidad de
cisiva del cine italiano en los debates cultu
rales y políticos bajo el franquismo, no han 
existido prácticamente libros que analizasen 
esta producción en nuestro mercado editorial. 
Y ahí radica la segunda razón que avala la im
portancia del libro de Quintana. En efecto, 
el balance editorial sobre el tema en nuestro 
país es bien magro. Y hasta José Luis Guar
ner, que escribió una excelente monografía 
sobre la obra de Roberto Rossellini, la publicó 
primero en inglés (en Movie Paperbacks, de 
Londres, en 1970), antes de que conociera su 
edición castellana en 1972 (en Editorial Fun
damentos, de Madrid). Aparte de esto, los es-
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Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, Roma, citta aperta ( 1945), de Roberto Rossellini. 

ludios de conjunto sobre el cine italiano de 
postguerra se limitan a un texto poco brillante 
del francés Patrice G. Hovald, que publicó en 
1962 Editorial Rialp con el título El neorrea
lismo italiano y sus creadores, que enfoca su 
estudio desde una óptica crítica cristiana. Y 
en los años cincuenta circularon por el mer
cado español dos libritos de mera divulgación: 
El neorrealismo cinematográfico, del español 
Pío Caro, pero publicado en México por Edi
torial Alameda en 1955, y la traducción de Ci
ne italiano, de Mario Gromo, que nació en las 
prensas de la Editorial Losange de Buenos 
Aires en 1955. Como puede comprobarse, la 
cosecha editorial fue verdaderamente magra, 
sin relación alguna con el peso intelectual que 
el cine italiano tenía en nuestros debates de 
la época. 

La tercera y última razón que convierte 
en sobresaliente el libro de Quintana es que 
se trata de un texto de historia que es, a la vez, 
un texto de reflexión teórica, consiguiendo 
un raro equilibrio entre el eje diacrónico que 
hace avanzar el relato y las calas teóricas acer
ca del debate sobre el significado del realismo, 
que entran de lleno en el campo de la filosofía 
estética. De entrada, todo el primer capítulo 
del libro, titulado elocuentemente «La ficción 
realista desde la óptica del neorrealismo», está 
dedicado a exponer las diversas corrientes de 
pensamiento y puntos de vista que han en
trado en liza para dilucidar el significado del 
realismo en el arte moderno. Desde Gustave 
Courbet a Gyorgy Lukács, pasando por Emilc 
Zola, el concepto de realismo ha significado 
muchas cosas distintas. Quintana enmarca este 
debate en el contexto cultural italiano, en el 
que los intelectuales vinculados a posiciones 
marxistas (como Umberto Barbaro, Elio Vit
torini o Galvano Della Volpe) gozaron de una 
posición preeminente. 

Pero si el debate acerca del significado 
del realismo, que la acotación cronológica ele
gida por Quintana hace que su libro se cierre 
con la aportación cimera de Pasolini, vertebra 
un eje central del texto, su segundo eje teórico 
lo constituye la cuestión de la modernidad, 
es decir, el proceso de modernización vivido 
por el cine italiano desde que se desembarazó 
de la pesada losa estética y retórica del fas-

cismo. Y con el armazón de estos dos pilares 
construye Quintana el discurso y la reflexión 
teórica propuesta en El cine italiano 1942-
1961. 

Hacía ya tiempo que habíamos apren
dido que no existe la historia del cine, sino 
tantas historias como puntos de vista per
sonales y teóricos se arrojen sohrc los datos 
y sobre los acontecimientos cinematográficos, 
dando lugar a variados discursos e interpre
taciones. Por eso historiar es también nece
sariamente teorizar. De aquí que el estimu
lante lihro de Quintana nos corrobore que 
habría que ver la historia del cine como una 
reflexión sobre las mutaciones teóricas a lo 
largo del tiempo. Pero, por la misma razón, 
también habría que ver la teoría cinemato
gráfica como una reflexión sobre la evolu
ción del cine. 

Una crónica de nuestro tiem.po 

Hace ya años, José Luis Guarner hizo 
notar con perspicacia que ninguna cinema
tografía había adquirido la condición de es
pe.ío social de la realidad en la medida y con 
la intensidad con que lo hahía sido la italiana. 
Las costumbres cotidianas, el machismo en 
las relaciones sexuales, la centralidad social 
de la familia, el peso de la influencia católica, 
el fardo de la burocracia, el poder de la ma
fia, la cultura del «aparentismo», la presión 
del consumismo, la picaresca para sobrevivir, 
todo un universo de mitos y de comporta-

RESUA1EN 

Este estudio sobre el cine italiano de pos
guerra, que comenta Román Gubern, es im
portante, en su opinión, por tres razones esen
ciales: por la decisiva influencia que luvo el neo
rrealismo italiano en el cine que se hizo en 
España en los anos cincuenta; porque, pese a 

Ángel Quintana 

mientos sociales ha desfilado por las panta
llas italianas. ilustrándonos con humor o con 
patetismo acerca de sus miserias. Todos los 
grandes debates nacionales, e incluso los pe
queños, han sido expuestos por sus direc
tores, desde la controversia acerca del divor
cio hasta la colaboración de los católicos con 
los comunistas. Y, junto a las tragedias épicas 
de Rossellini y de De Santis en la inmediata 
postguerra, el cinc ítaliano supo crear una 
comedia de una enorme vitalidad, con ac
tores emblemáticos (Alberto Sordi. Vittorio 
Gassman) y dotada de una capacidad espe
cular que no tiene parangón en otras cine
matografías. 

La categoría del costumbrismo está hoy 
bastante desacreditada en la literatura y en 
el cine, pero cuando revisamos las viejas pe
lículas italianas de los años cincuenta y sesen
ta, nos damos cuenta de que sus directores 
supieron redimir lo que de prosaico pudiera 
tener el costumbrismo, en su acepción tradi
cional, con su mirada irónica y escéptica, di
vertida y desacralizadora. Pocos pueblos han 
sido tan autocríticos como el italiano en sus 
ficciones cinematográficas y éste es un honor 
y un mérito cultural que sería a todas luces 
injusto negarle en la actualidad. 

El libro de Ángel Quintana, a la vez que 
documenta con erudieión acerca de los ava
tares industriales y políticos de aquella cine
matografía, con sus grandes debates internos, 
nos restituye también esta dimensión espe
cular que ha sabido construir a lo largo de los 
años. Ll 

esta influencia, apenas sí existe bibliografla de 
peso sobre ese cine en español; y, en tercer fugm; 
porque el autor de este estudio que va desde 
1942 a 1961 ha conseguido aunar un lexlo de 
historia con un texto de reflexión teórica, lo que 
enriquece sumamente el libro comentado. 

El cine italiano, 1942-1961, Del neorrealismo a la modernidad 

Paidós, Barcelona, 1997. 268 páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 84-493-0377-X. 
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EDUCACIÓN 

Diversidad universitaria 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector (1986-90), y es académico de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. 
Ha sido director general de Enseñanza 
Universitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-1982) y es vicepresidente de la Comi
sión Promotora del Laboratorio del Sincro
trón. 

La Constitución española reconoce en el 
número lO de su artículo 27 la autonomía de 
las universidades. La Ley de Reforma Uni
versitaria (LRU) que la desarrolla dice en su 
preámbulo que así se revisa «el tradicional 
régimen jurídico administrativo centralista 
de la Universidad española» (en mayúscula). 
Hasta aquí la Constitución y la base de la ley. 
A partir de aquí empieza el debate de qué 
quiere decir la autonomía de las universida
des (en mi opinión, en plural y en minúscula: 
afortunadamente ya no se puede hablar de 
la Universidad española sino de las univer
sidades españolas). Para mí autonomía quiere 
decir el régimen que caracteriza las univer
sidades anglosajonas en contraposición a las 
universidades.. a veces llamadas napoleónicas, 
de nuestro entorno. La autonomía, paradig
mática de las primeras, quiere decir ni más 
ni menos que en la universidad hay un órga
no (llámese «board of trustces» o lo que sea) 
que controla el gobierno de la universidad 
con una independencia sólo sometida a los 
condicionantes de la sociedad a la que sirve 
y que, en buena parte, le proporciona los re
cursos económicos. No quiere decir que algo 
tan vago y mutable como la «Comunidad uni
versitaria» ostente el gobierno; lamenta
blemente esta última interpretación es la que 
ha usado alguna vez nuestro Tribunal Cons
titucional, por ejemplo, para limitar el papel 
de nuestros consejos sociales, alegando que 
sus 3/5 partes no pertenecen a la comunidad 
universitaria de un cierto momento. 

En un régimen de autonomía universi
taria, en contraposición a un modelo centra
lista y uniforme, cada universidad ha de de
finir su modelo y sus características. Ya no 
cabe la Universidad española, uniforme y go
bernada desde la administración, ya sea cen
tral o autonómica. Cada universidad ha de 
buscar su manera de adecuarse lo mejor po
sible a lo que la sociedad, representada por 
un gobierno democrático, espera de ella, en 
el bien entendido que si la respuesta no es 
la que se juzgue adecuada, la administración 
deberá ajustar la financiación a la calidad de 
la respuesta o, en última instancia. suspender 
la autonomía universitaria en los términos 
previstos por la ley. Se podrá argüir, argu
mento que no comparto, que el resultado glo
bal de aplicar una misma política planeada 
por una sola autoridad central puede ser me
jor que la media de muchas políticas distintas 
planeadas por cada universidad. Pero lo que 
está claro es que el primer sistema nunca pro
ducirá las instituciones elitistas consustan
ciales a la idea de universidad. 

La clasificación 
de las universidades 

El libro que comentamos es una guía que 
ha preparado John O'Leary, el editor de edu
cación del Times, y va dirigida a los estudian
tes (y a sus padres) que deberán entrar en la 
universidad un año y medio después de su 
aparición. El contenido es muy variado, desde 
el famoso «ranking» de 96 universidades bri
tánicas que publica anualmente el Times has
ta la descripción de los entornos urbanos de 
las distintas universidades, pasando por ex-
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plicaciones y consejos acerca del complejo 
método de selección que han de seguir los 
aspirantes. Como guía que es, no se trata de 
un libro para leer desde la primera página a 
la última. Los británicos lo utilizarán para 
orientarse en un sistema universitario cuya 
complejidad sólo se justifica por los buenos 
resultados que la autonomía universitaria 
ofrece en los países anglosajones como con
secuencia de su diversidad. Los españoles lo 
podemos utilizar para conocer un sistema ra
dicalmente distinto al tradicional aquí y para 
gustar lo que significa la verdadera autono
mía universitaria. 

Diversos puntos creo que sorprenderán 
al lector español. Uno de ellos es el propio 
método de selección de los estudiantes que, 
si bien está coordinado entre las administra
ciones de Inglaterra, Irlanda del Norte, Es
cocia y País de Gales mediante un único Ser
vicio de Admisión, es responsabilidad com
pleta de cada universidad que elige 
libremente, a veces incluso mediante una en
trevista, a los candidatos que juzga más idó
neos, con independencia de su lugar de origen 
y atendiendo a criterios muy variados. Otro 
es la gran diversidad de niveles entre las uni
versidades: es bien conocida la gran calidad 
de universidades como Cambridge u Oxford, 
pero no lo es tanto que sobre una escala de 
1000 puntos, en la que éstas obtienen 949 y 
930 respectivamente, hay una universidad que 
obtiene menos de la mitad, 405. Esta diver
sidad implica que cuando un estudiante bri
tánico hace sus seis solicitudes debe apuntar 
bien, incluso haciendo una estimación de las 
calificaciones que va a obtener en lo que es 
nuestro COU: si pide seis universidades de 
mucho prestigio para tener un título muy va
lorado y no tiene suficientes A (nuestros so
bresalientes) puede ser rechazado por todas 
y estar obligado a acudir a una de las colistas 
(o a esperar un año), obteniendo un centro 
peor que aquel candidato que, con peores ca
lificaciones, ha sido admitido por un centro 
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de más calidad solicitado en primera instan
cia. (Me pregunto si aquí esto no podría ser 
objeto de un recurso judicial que pudiera lle
gar a prosperar.) 

La clasificación que el Times hace de las 
universidades se basa en ocho criterios de pe
so desigual y cuya metodología se explica. 
Los indicadores de más peso son la evalua
ción docente (va dirigido a los futuros estu
diantes) y la investigadora, con pesos 2,5 y 
1,5. Por descontado que la elección de los in
dicadores y la manera como se miden puede 
ser discutible. Pero creo que (como es el ca
so) si se elige un conjunto de indicadores ra
zonables, la clasificación que se obtiene tam
bién es razonable. En todo caso lo es mucho 
más que, como pasa en España, no se mida 
nada y no se dé ningún elemento de .iuicio a 
los futuros estudiantes sobre la calidad de la 
universidad que van a elegir, siguiendo con 
el espejismo de que todas las universidades 
son iguales y que un título tiene el mismo va
lor en el mercado con independencia del lu
gar donde se ha obtenido (cosa falsa en la 
Gran Bretaña y que va siéndolo en España 
a medida que la autonomía universitaria va 
funcionando). Por supuesto que la razona
bilidad del resultado puede ser discutida, es
pecialmente por las universidades colistas e 
incluso por algún observador externo. Mi im
presión, por los casos que conozco y que he 
cotejado (especialmente la situación de la fí
sica), es que el resultado se ajusta a la rea
lidad, con matices menores. 

Otra característica que me gustaría re
saltar del resultado del ejercicio es que en los 
centros mejor clasificados existe una fuerte 
correlación entre los de mayor calidad inves
tigadora y los que enseñan mejor, mientras 
que en los de menor calidad global, hay una 
escasa investigación y una calidad docente 
que, si bien supera el aprobado, es inferior 
a la media de la de los centros excelentes. De 
manera que no es cierta la opinión de que 
existen centros de gran excelencia docente 
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con ausencia de investigación. Cuando mu
chos reclaman primar las aptitudes docentes 
sobre los buenos historiales científicos a la 
hora de seleccionar el profesorado, siempre 
es bueno recordar que en las universidades 
de élite, ambas aptitudes andan correlacio
nadas. Si se pretende hacer un centro de ca
lidad, basta seleccionar a los buenos inves
tigadores: la calidad docente será una con
secuencia; a partir de ello las mejoras en las 
aptitudes docentes, que no deben olvidarse, 
son correcciones de segundo orden. Pero lo 
contrario no es cierto: si se elije en función 
de las aptitudes docentes, además de que és
tas son más difíciles de evaluar, no es seguro 
que se obtenga un centro de alta calidad glo
bal. De esto se deduce que no parece razo
nable seleccionar el profesorado de una ma
nera uniforme para todas las universidades. 
Más adelante me extenderé sobre ello, pero 
de lo expuesto ya parece claro que las que 
quieran ser buenas universidades deberían 
elegir sólo en función del historial investi
gador. 

Distintos parámetros 

En mi opinión la gran diversidad en la 
calidad de las universidades lanza un mensaje 
claro a las administraciones. No se pueden 
tratar con los mismos parámetros a aquellas 
universidades de primera categoría, las que 
prestigian un sistema, las que hacen avanzar 
la ciencia y las que otorgan los títulos más va
lorados, que a aquéllas que se limitan a otor
gar unos títulos menos apreciados (aunque 
igualmente necesarios para el desarrollo de 
un país). Los tratamientos han de ser distintos 
y tampoco ha de ser el mismo ni el sistema 
de selección del profesorado ni todo lo que 
se desprende del mismo. El «café para todos» 
característico de nuestro sistema ha de sus
tituirse por el sistema diferenciado, respe
tuoso con la autonomía, propio de los países 
como el Reino Unido, que tratan de muy di
versa manera a las buenas universidades que 
a algunos centros de aceptable capacidad do
cente y necesarios también para la sociedad. 

En resumen, el Times ha hecho un buen 
servicio a la ciudadanía, al igual que lo que 
hace el diario Le Monde en Francia. Ya me 
gustaría que algún intento muy parcial que 
ha hecho algún diario español fuese de igual 
competencia o que, por lo menos, explicara 
los indicadores utilizados y su sistema de me
dida. Afortunadamente estos sistemas de eva
luación por parte de medios de comunicación 
suelen ir acompañados por otros promovidos 
por las propias universidades o por las ad
ministraciones que las tutelan. Éstos suelen 
no estar tan dirigidos a los futuros estudiantes 
y tener una visión más completa. Ejemplo de 
los primeros, más recientes, han sido las eva
luaciones promovidas por la CRE (Confe
rencia de Rectores Europeos) que ha eva
luado a unas pocas universidades, entre ellas 
la mía, y que acaba de entregar su informe 
que el lector puede encontrar en el web de 
la Universidad Autónoma de Barcelona 
(http://www.uab.es/ivria/premsa/cre.htm ). 
Si bien el tamaño de la muestra aún no per
mite una visión comparada, la visión externa, 
además de confirmar que en este caso la uni
versidad no anda mal, considero que puede 
ser muy útil a las autoridades universitarias 
para mejorar en algunos aspectos. Pero va
mos a comentar la evaluación que promue
ven las propias administraciones concretán
donos al Reino Unido. 

Aparte de experiencias anteriores, el 
«Joint Funding Council» (que agrupa las cuatro 
administraciones mencionadas) promovió en 
1992 un primer ejercicio de evaluación de la 
investigación que se ha repetido en 1996, así ... 



Viene de la página anterior 

como diversas otras iniciativas, incluida la eva
luación de la calidad docente. Sus resultados 
están disponibles en http://back.niss.ac.uk/edu
cation/hefc/. En este último ejercicio se han 
evaluado 69 unidades, lo que nosotros llama
ríamos áreas de conocimiento (desde las cien
cias relacionadas con los laboratorios clínicos 
hasta los temas relacionados con los deportes, 
pasando por todos los campos usuales). lJn to
tal de 191 centros (universidades o algunas par
tes de ellas, incluyendo todas las que analiza 
el Times) se sometieron a la evaluación volun
tariamente (¡pero los que no se someten no 
pueden ser beneficiarios de los contratos de 
inve¡¡tigación!). 

Los resultados se describen en una 
serie de documentos (consultables en 
http://back.niss.ac.uk/education/hefc/rae96/). 
En ellos, aparte de describirse las metodo
logías utilizadas, no se ofrece una clasificación 
por universidades de tipo general sino algo 
mucho más detallado. De cada departamento 
o unidad de cada universidad se ofrece una 
puntuación, que en 1992 era de 1 a 5 y ahora 
se ha ampliado a 5* y ha desdoblado el 3 en 
3a y 3b. y se ofrecen algunos otros detalles. 
Por ejemplo, las unidades de Cambridge es
tán pobladas de cinco-estrellas y cincos mien
tras que otros centros abundan en doses y 
unos. Además, se señalan aquellos campos 
en los cuales, a juicio de los evaluadores, hay 
grupos de investigación de mayor calidad. Al
ternativamente. se puede consultar una uni
dad de evaluación (es decir, un área) y se ob
tiene la puntuación de cada centro en dicha 
materia. En este sentido, un futuro estudiante 
de física (perdón por el partidismo) puede 
apreciar no sólo que su porvenir será mejor 
si es aceptado por las universidades de Cam
bridge o de Oxford, cosa previsible, sino tam
bién cuáles son los otros centros apetecibles 
y cuáles debe evitar. 

No voy a entrar en más detalles ni quiero 
sobredimensionar la importancia de las cla
sificaciones, pero sí que quiero poner de ma
nifiesto que hay que trabajar con equipos de 
evaluación y con cifras, lo que supone un cier
to esfuerzo. En este ejercicio se han evaluado 
un total de 2.896 unidades que afectan a 
55.893 investigadores. También se debe ad
vertir, como no se cansan de repetir los au
tores, que no hay que limitarse a contemplar 
los fríos números. Para sacar provecho del 
ejercicio hay que leer los textos y las expli
caciones que los acompañan. Sólo así se po
drá sacar una idea clara de la realidad de las 
universidades británicas. 

Nuestras universidades 
autónomas 

Ahora la pregunta se impone: ¿cómo son 
las universidades españolas? Cuando todos 
dependíamos del Ministerio de Educación 
y Ciencia (la «y Ciencia» introducida por Lo
ra-Tamayo en sustitución de «Nacional» y 
cambiada ahora a «Y Cultura») la adminis
tración pensaba que todas las universidades 
eran buenas: nunca vi que se sancionara nin
gún disparate a pesar de los bajos niveles de 
calidad que existían en algunos sectores. Aho
ra las administraciones, en mayor o menor 
grado, quieren mantener la ilusión del control 
para evitar una posible ba.iada de la calidad. 
De esta manera intentan seguir con un uni
formismo esterilizante que lastra las alas de 
las que podrían volar más alto. Pero tras más 
de diez años de funcionamiento de la LRU 
y de una cierta autonomía las universidades 
cada vez son más desiguales. No voy a entrar 
en comparaciones con centros extranjeros, 
pero conviene hacer saber que algunas son 
comparables, o bastante superiores, a la me
dia europea (a pesar de una financiación que, 
si bien ha aumentado sustancialmente, sigue 
estando bastante por debajo de la media eu-
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ropea, como nos recuerda la mencionada eva
luación de la CRE). 

Pero estas desigualdades son descono
cidas por el público. Los padres, acostumbra
dos a que los hijos estudien lo más cerca po
sible de casa (debido en buena parte a un sis
tema de becas que no favorece la movilidad), 
siguen creyendo que en todas las universi
dades se enseña igual (algunos incluso creen 
que cualquiera de las tres mil universidades 
de los Estados Unidos es mucho mejor). Los 
empleadores desconocen la diferencia del va
lor de los títulos: ¿cómo la iban a conocer si 
hasta hace poco todos llevaban la misma fir
ma? Los datos hechos públicos (no Jos exis
tentes, que se ocultan) son escasísimos. Se 
limitan a una clasificación muy ilustrativa que 
publicó El País (¿a pesar de la administra
cón?) según los complementos salariales de 
investigación que pueden recibir los profe
sores cada seis años tras una seria evaluación 
y a algún otro dato más sensacionalista que 
riguroso que ha aparecido esporádicamente. 
Junto a esto, como he indicado, alguna uni
versidad ha sido evaluada a petición propia. 
Algunos opinan que no es bueno dar clasi
ficaciones para no crear competencia entre 
las universidades. ¡Como si la competencia 
fuera perniciosa! Si las universidades no se 
esfuerzan por ser mejores unas de otras, ¿pa
ra qué sirve la autonomía universitaria? 
¿Quién querrá ayudar a gobernar unas ins
tituciones que quieren ser autónomas? ¿Qué 
rector se esforzará en traba.iar bien? 

Hasta ahora no ha habido aquí ninguna 
evaluación medianamente sería por los me
dios de comunicación, como sucede en otros 
países. Recientemente las administraciones 
han puesto en marcha un programa de eva
luación con carácter experimental y de alcan
ce limitado. No sería serio calificarlo cuando 
aún no ha dado ningún resultado: esperemos 
que funcione y que, en caso contrario, se co
rrija (por favor, copiando lo que han hecho 
los otros) y se relance. 

¿Modificar la LRU? 

o 

o 
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cación de centros de enseñanza superior de
bería hacer reflexionar a quienes parece que 
promueven la modificación de la LRU. Per
sonalmente me hago una serie de preguntas 
que intentaré plantear. Ya sé que nuestra 
sociedad se mueve a pasos acelerados. pero 
me preguntaría en primer lugar si ya se ha 
agotado el marco de la ley actual. No es que 
considere que es una ley ideal, incluso me 
parece que sé diagnosticar alguno de sus fa
llos más graves. Pero me preocupa que en 
vez de buscar soluciones dentro del marco, 
se rompa el marco y se sustituya por uno 
nuevo (¿me.ior?). La preocupación aumenta 
cuando los grandes promotores del cambio 
son aquellas universidades que impunemen
te (¿nunca se sancionará a ninguna ni por 
actos manifiestamente delictivos como pa
rece que ha sido el caso?) han incumplido 
algunos aspectos de la ley actual: excesivo 
número de profesores asociados, déficits pre
supuestarios, etc. Como alguien ha incum
plido las normas, modifiquémoslas -dicen
y, de paso, volvamos a poner a todas las uni
versidades en la misma línea de salida, como 
ya se hizo al aprobar la LRU: hagamos 
avanzar a los retrasados y retroceder a los 
avanzados. Ni la señora Thatcher (ni los 
siguientes gobiernos conservadores). que 
como es generalmente aceptado ha sido el 
flagelo de las universidades británicas, se 
hubiera atrevido a hacer retroceder a Cam
bridge hasta la línea media. 

RESUMEN 

Como rector que ha sido de la Universi
dad Autónoma de Barcelona y como director 
general de Enseñanza Universitaria de la Ge
neralitat de Catalunya, que también ha sido, 
y no tanto como científico y teórico de fa flsica, 
Ramón Pascual, en esta ocasión, comenta un 
libro sobre el papel de la universidad en la so
ciedad actual. Pascual parte del concepto de 

John O'Leary (ed.) 
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EDUCACIÓN 

Una de las cuestiones que se quiere mo
dificar es la selección del profesorado, uno 
de los aspectos en que la autonomía de la 
LRU es más deficiente. Cuando se explica 
a un británico (hoy sistemáticamente me re
fiero al Reino Unido) que aquí las univer
sidades no son libres de seleccionar su pro
fesorado preguntan qué es entonces nuestra 
autonomía. Antes de la LRU el sistema de 
oposiciones era como una fiesta nacional: seis 
catedráticos nombrados de maneras muy pe
culiares se reunían en Madrid para decidir 
quién iba a ser profesor de una universidad 
cualquiera, todo aderezado con un sinfín de 
ejercicios que no detallo. Los resultados no 
siempre eran idóneos. La LRU ha sido po
sibilista: en un tribunal de cinco la univer
sidad que convoca la plaza nombra dos 
miembros. (¡Los otros tres se deciden por un 
método tan elitista como el azar! Es decir la 
media, la vulgaridad, por mucho que sea de 
nivel universitario.) Los dos ejercicios son 
razonables, una versión un poco acartonada 
de lo que se hace por ahí: valoración del his
torial y una exposición oral de una lección 
o de un trabajo de investigación. Cualquier 
profesor extranjero lo considera correcto. El 
tribunal (ahora se llama «comisióm>) se reúne 
en la universidad (lo agradecemos los de pro
vincias). Los resultados tampoco son unifor
mes, pero en todo caso no son peores que an
tes y, como resultado, las universidades de 
ahora son «mucho» mejores que las de hace 
20 años. 

Pero algunos denuncian una «endoga
mia» inaceptable. Si una Comisión hace una 
elección perjudicial para los intereses de la 
universidad, tampoco la acepto. Pero en al
gunos casos lo que sucede es que se prefiere 
un candidato de algo menor calidad que va 
a permanecer en la universidad y a dar masa 
crítica a un grupo de investigación que a otro 
algo mejor que va a practicar lo que se lla
maba «guadalajarismo» (con perdón de los 
de Guadalajara ya que con la mejora de las 
carreteras podría usarse cualquier otro ad
jetivo, incluido el «puentismo» entre Madrid 
y Barcelona). Sí ésta es una decisión de la 
universidad (no de los compañeros de depar
tamento del candidato) la endogamia me pa
recería aceptable. 

Pero como todo sistema es me.iorable me 
apuntaría a la mejora. Lo que sucede es que 
yo pensaba que se iba a proponer una total au
tonomía a cada universidad en el proceso de 
selección (alejando el nombramiento de sus 
representantes en la comisión de los compa
ñeros de los candidatos e implantando una pos
terior evaluación de la calidad), y me encuen
tro, oh sorpresa, que todos los grupos políticos 
se proponen a hacer justo lo contrario: ¡la uni
versidad tendrá un solo representante y el eli
tista método de la lotería seleccionará no tres, 
sino cuatro miembros de la comisión! Ahora 
que estamos en un sistema global, ¿por qué 
no proponemos al señor Blair que un sorteo 
entre los físicos británicos (incluidos los de esas 
universidades que casi no hacen investigación) 
decida quién va a ser el próximo profesor de 
física de Cambridge? O 

autonomía universitaria propio del sistema 
universitario anglosajón para subrayar que 
ya no cabe hablar de la Universidad española, 
así con mayúsculas, sino de cada una de las 
universidades existentes, que deben definir, en 
una democracia como la que tiene España, su 
modelo, sus características y adecuarse a lo 
que la sociedad les demande. 

El análisis de estos sistemas de clasifi-
Times Books, Londres, 1997. 265 páginas. 8.99 libras esterlinas. ISBN: 0-7230-0957-0. 
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MÚSICA 

Músico, poeta y santo: Tyagaraja 

Luis de Pablo (Bilbao, 1930) esrudió en 
Darmstadt y París con Mcu Deutsch. Es autor 
de cerca de un centenar de obras, como Por
trait Imaginé y la ópera Kiu. Fundador de 
«Tiempo y Música», «Alea» y primer direcwr 
del Centro para la Difusión de la Música Con
temporánea del Ministerio de Cultura, ha sido 
profesor de análisis y récnicas contemporáneas 
de composición en Buffalo ( EE. UU), Ottawa 
y Muntreal (Canadá) y en el C onservatoriu 
de Madrid. 

En Occidente no abundan los trabajos sobre 
compositores de tradiciones ajenas a la nues
tra. Quizá porque buena parte de los nombres 
que de ellas han llegado hasta nosotros son 
míticos; quizá porque la creación musical en 
esas áreas es casi siempre anónima. Por otra 
parte. los escasos estudios disponibles sobre 
estos temas se suelen publicar, bien en revistas 
especializadas de acceso no fáciL bien diluidos 
en enciclopedias abrumadoramente volumi
nosas. No hablo, por incapacidad, de la abun
dantísima bibliografía que algunos países no 
occidentales ofrecen en lenguas para mí inac
cesibles. Pero lo que he podido conocer en 
traducción me hace pensar más en hagiogra
fías que en verdaderos trabajos musicológicos. 
Hay, pues, que saludar con agradecimiento, 
alegría y admiración el excelente libro del pro
fesor William J. Jackson (del Departamento 
de Estudios Religiosos de la Universidad de 
Purdue. lndianápolis, Indiana) sobre Sri Tya
garaja, el músico, poeta (y santo) de Tiruva
rur. en el actual Tamil Nadu, India del Sur. 

La llamada música «carnática» (la música 
de la India del Sur, tan distinta de la del Nor: 
te. aunque sus orígenes lejanos sean casi los 
mismos), en abierta contradicción con lo que 
antes dije, nos ha legado una larga lista de 
compositores, en la que destaca una trinidad. 
que los nativos consideran casi santa. De los 
tres el más famoso es Tyagaraja. Los otros dos 
son Muttuswamy Dikshitar y Shyama Sastri. 
Todos nacidos en Tiruvarur. Y todos. más o 
menos, coetáneos de Beethoven. Tyagaraja 
nació en 1767 y murió en 1847. Compuso más 
de setecientos himnos, entre auténticos y atri
buídos, amén de dos óperas o, si se prefiere, 
representaciones con música: Hiswria de una 
lancha y La vicwriosa devoción de Prahlada. 

El libro del Profesor William J. Jackson 
se ordena de la siguiente forma: 

Primera Parte: Tyagaraja, su región y 
época. 1. Creación de una leyenda: Tyagaraja 
como modelo. 2. Raíces de Tyagaraja en la 
Historia local y continuidad cultural. 3. El 
Thanjavur' de Tyagaraja en una perspectiva 
global. 4. El músico como místico. Su visión 
de la canción sacra. Características de la 
«Krití» '. 

Segunda parte: Traducción de sus poe
mas. 

Todo ello acompañado de notas abun
dantes, eruditas y siempre imprescindibles. 

No puedo tener la pretensión de resumir 
adecuadamente un libro como éste. tan denso 
de información y tan necesitado de constantes 
aclaraciones terminológicas y conceptuales 
(que el autor da ampliamente). Por otra parte, 
hacer un comentario prolijo equivaldría a re
crear el famoso mapa del cuento de Borges, 
cuya precisión era tal que exigía el mismo ta
maño que el original. Se me podría reprochar. 
no sé si con justicia, el haber elegido un libro 
así. precisamente para hacer un comentario ... 
Pese a todo, lo he hecho por lo infrecuente 
del asunto entre nosotros -y la infrecuencia 
en ningún caso quiere decir falta de interés, 
sino más bien urgente necesidad- así como 
por tratar de un personaje de características 
tales que, por extraño que parezca, nos lo con
vierten, si no en ejemplar, sí al menos en es
tímulo esclarecedor. Me esforzaré, pues, por 
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no omitir nada importante y ser fiel, tanto a 
la devoción del autor por su biografiado, co
mo al admirable espíritu de éste. 

En el Sur de la India, Tyagaraja es con
siderado un santo. Gandhi dice explícitamen
te: «Vayas donde vayas en el Sur [de la India, 
se entiende] no cesarás de escuchar las can
ciones del Santo Tyagaraja». Todos los años, 
verdaderas multitudes -multitudes «indias», 
o sea incontables asisten a su Festival en 
Tiruvaiyaru. ciudad en la que pasó casi toda 
su vida. Hay fotografías impresionantes de 
miles de personas coreando sus «kritis»' más 
conocidas: las Pañcharatna o Cinco gemas. 

«Tyagaraja» significa «Rey de la Renun
cia», uno de los apelativos de Shiva y, como 
se verá, el artista hizo honor a su nombre. La 
fascinación, el valor de símbolo que su figura 
siguen inspirando a las gentes del Sur de la 
India tienen, como siempre, muchos motivos 
én los que el profesor William J. Jackson in
tenta profundizar. Si los examinamos con él. 
tendremos una idea global del libro y sabre
mos apreciar mejor su valor. 

En primer lugar está la música misma. 
Tyagaraja fue un consumado maestro en el 
uso de los «raga», o sea, del valor expresivo 
de los intervalos, sus órdenes escalísticos y 
sus infinitas variantes, jerarquizados en formas 
al mismo tiempo precisas y flexibles. Una «kri
ti» consta usualmente de una introducción 
( «pallavi», literalmente «brote» en el sentido 
de un retoño vegetal). luego un refrán cíclico 
( «anupallavi», o «tras el brote») y, para con
cluir. uno o varios temas («charanam», o sea 
«pie»). A guisa de «Coda» se suele añadir un 
«mudra» («sello», o «firma del autor»; esta 
palabra, con otro sentido, se usa también en 
teatro -en el «Kathakali»- y en coreografía 
-en el «Bharata Natyam»-). Pues bien. Tya
garaja no sólo dio la forma más perfecta a la 
«kriti», sino que inventó toda una técnica va
riativa orgánica, no puramente ornamental. 
En la escucha atenta de cualquiera de sus 
obras -incluso para un occidental como quien 
esto escribe- salta al oído que la base inter
válica del «raga» empleado y los juegos rít
micos de los «tala» -los equivalentes rítmicos 
del «raga»- son interdependientes de forma 
sutil, constantemente variada pero perfecta
mente reconocible. Primores que, contra todo 
pronóstico, no han trabado su popularidad. 
Y cuando hablo de «popularidad», quiero de
cir exactamente «eso». Por ejemplo, Beetho-

ven no es popular entre nosotros, salvo que 
lo consideremos tal porque en ciertas ocasio
nes una muchedumbre tararea(¿?) el tema 
del Himno a la Alegría. Verdi sí es popular 
en Italia. Quizá Occidente esté perdiendo la 
capacidad de hacer arte popular de calidad: 
milagros del consumo ... 

En segundo lugar, la vida de Tyagaraja, 
su santidad, tienen muchos aspectos atrayen
tes para cualquier sensibilidad que vaya un 
paso más allá de la cuenta bancaria. 

Tyagaraja perteneció a Ja casta brahmá
nica. Pero, por así decirlo, no se valió de ello. 
Inevitablemente, su situación era la de un fa
vorecido (que no privilegiado, como se verá). 
Al final de una vida de pobreza real -santo, 
mendigo, poeta, cantor- entró en la orden de 
los «sannyasin», o sea el estadio final de la 
perfección, que exige el no tener bienes. El 
«Rey de la Renuncia» mereció en verdad su 
nombre. 

Tyagaraja dio este paso al final de su vída. 
Pero su postura había sido siempre la misma, 
sin excepción. Véase un ejemplo. 

Sus talentos de músico y poeta fueron co
nocidos pronto. La corte que la dinastía Ma
ratha mantenía en Thanjavur -capital de la 
zona en donde Tyagaraja residía- había sido 
un foco de cultura de primer orden. Cierto 
que en los días del músico se hallaba en un 
estado lamentable por los ataques de los mu
sulmanes al mando de dos sultanes. padre e 
hijo, famosos en Occidente por las películas 
y novelas con que los ingleses nos han obse
quiado: Hyder Alí y Tipu (o Típpu). En la ni
ñez y adolescencia de Tyagaraja las hambru
nas fueron endémicas en una tierra que pa
saba por ser una de las más fértiles de la India. 
Según el misionero protestante alemán 
Christian Frederick Schwartz -testigo pre
sencial, que nos ha dejado un fascinante Dia
rio- más del veinte por ciento de la población 
se tuvo que autovender como esclavos para 
poder subsistir. .. 

Pese a todo, la cultura de esta corte hin
duísta era muy elevada y tenía un glorioso pa
sado reciente. El rajá reinante, Sarabhoji, su
bió al trono en 1787, o sea cuando Tyagaraja 
contaba veinte años. El joven rey había tenido 
a Schwartz como tutor, y esto quizá explique 
el que se declarase vasallo de la Compañía 
Inglesa de la Indias Orientales, medio eficaz 
para protegerse contra la amenaza musulma
na. Pero el hecho es que una de las primeras 
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cosas que el nuevo rajá hizo fue invitar a Tya
garaja a instalarse en su corte y componer una 
serie de piezas en su loor. Hay que añadir que, 
pese a la presencia de Schwartz, y según su 
propio testimonio, la corte de Thanjavur es
taba muy controlada por los brahmanes. Pa
recería lógico pensar que Tyagaraja hubiera 
aprovechado la ocasión para instalarse entre 
sus compañeros de casta. Y, sin embargo, su 
reacción fue la contraria: rechazó la invitación, 
afirmando que todos sus cantos servirían para 
celebrar las glorias de Rama. Como así fue, 
con contadas excepciones, que nunca lo fue
ron para alabar al poder. 

Esta postura de aceptación de la pobreza 
en aras de una espiritualidad sin compromisos 
produjo un impacto tal en la imaginación po
pular que provocó un diluvio de leyendas. Se
gún unos, Sarabhoji le ofreció un cofre con 
piedras preciosas a cambio de una sola can
ción en su honor. Según otros, lo ofrecido fue 
una ciudad entera, etc. 

Una postura así quizá produzca hoy al
guna sonrisa conmiserativa o, peor, impacien
te. Con ello, lo único que se hace es mostrar 
lo que Occidente ha perdido y lo que en otros 
lugares -agredidos, maltrechos, humillados
aún pervive mal que bien, verosímilmente por 
escaso tiempo. 

En tercer y último lugar, Tyagaraja es la 
encarnación misma de una actitud india difícil 
de comprender -e imposible de asumir- para 
un occidental: su ahistoricismo. Los avatares 
de la Historia (es bien sabido que la palabra 
«avatar» es india y significa las distintas ma
nifestaciones de un mismo ser en el tiempo) 
se consideran accidentales. De aquí la ausen
cia de libros de historia (en el sentido occi
dental) en la India Clásica. Comenzando por 
su Panteón (Vishnú es un buen ejemplo: en 
sus «avatares» incluye a Rama, el modelo ve
nerado por Tyagaraja) y terminando por el 
ciclo de reencarnaciones, el presente y sus ma
nifestaciones físicas no pasan de ser para el 
hinduísta (como decía el otro) «impurezas de 
la realidad». Tyagaraja es un arquetipo de esa 
sensibilidad ahistórica. Primero, por su con
sideración de la música como algo divino o, 
mejor, como la encarnación misma de la di
vinidad. Segundo -consecuencia de lo ante
rior- porque su obra no tiene en cuenta, ni 
refleja en modo alguno el mundo concreto 
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Viene de la anterior 

en que vivió: lo ignora o lo transciende. Será 
útil detenerse en estos dos puntos. 

En uno de sus textos, Tyagaraja nos dice: 
«la liberación consiste en discernir los lugares 
justos de los siete sonidos en medio de la con
fusión del mundo». Esta creencia es tan an
tigua como la India misma: algo muy parecido 
se afirma en el «Sama Veda» (el «Veda» mu
sical). De aquí el inmenso respeto de Tyaga
raja, su veneración, por el sonido organizado, 
verdadero esqueleto de todos sus poemas. De 
aquí también sus ocasionales exabruptos con
tra el irrespetuoso, el ignorante, el aprove
chado: «hay un océano de éxtasis en la sabi
duría musical; quien no se sumerge en él es 
como un inútil fardo sobre la tierra»; «si no 
conoces los ritmos del tambor y lo golpeas 
bárbaramente ¿qué sacarás con ello?»; «can
tar versículos con mente impura es llevar una 
vida de cerdo» ... Al contrario: «el néctar del 
hermoso sonido musical se ha encarnado en 
nuestro mundo: es la base de los 'Vedas', de 
los 'Puranas'»; «apura el néctar del 'raga' y 
alégrate»; «el conocimiento del arte musical 
es el dispensador del éxtasis: te hace participar 
en la divinidad del Amado», etc ... 

Divagación quizá no inútil: no se puede 
dejar de pensar en el Romanticismo alemán 
y su exaltado concepto de la Música. Es lla
mativo que el descubrimiento del arte y pen
samiento indios se produjera en Alemania 
(vía Inglaterra) en el inicio del primer Ro
manticismo: lugar y época justos para elaborar 
un concepto transcendente de la Música. ¿Se
rá necesario recordar los últimos proyectos 
de Beethoven, Wagner, etc ... , en torno a te
mas indios? Lo deliciosamente contradictorio 
del caso es que ese deslumbramiento por una 
cultura que ignora la Historia se produce en 
un movimiento tan explícitamente historicista 
como el Romanticismo. Bienvenidas sean las 
contradicciones. Y cierro la divagación. 

Como se ve, en opinión de Tyagaraja, la 
música es, no sólo divina, sino incluso el pri
vilegiado punto de encuentro entre lo divino 
y lo humano: «hasta con que nuestra mente 
emerja en Él y diga: 'yo soy Él', olvidando el 
cuerpo y su manojo de sentidos, para poder 
cantar las glorias del Señor. ¿Qué felicidad 
puede sobrepasar a esta bendición, oh, Ra
ma?». 

De pasada, digamos que este concepto 
transcendente de lo musical, indio de origen, 
ha inspirado, entre otras cosas, una parte im
portante de la música «sufí». Sin embargo, la 
ortodoxia musulmana ha impedido que un fe
nómeno como el de Tyagaraja, con sus con
secuencias multitudinarias, se produjese en 
el Islam. 

A.historicismo evidente 

El ahistoricismo de Tyagaraja es consus
tancial a su mensaje. El profesor William J. 
Jackson hace un cuadro completísimo de los 
tiempos en que vivió el músico: no pudieron 
ser más duros, crueles y trágicos. En sus días, 
la India del Sur padeció las querellas entre 
ingleses, franceses y portugueses por el control 
del mercado de especias. A esto hay que aña
dir las luchas religiosas entre musulmanes e 
hinduístas. Las esperables consecuencias fue
ron cosechas destruidas, campos estériles, ma
tanzas indiscriminadas, cadáveres insepultos, 
pestes varias, etc ... Algo como nuestra guerra 
de la Independencia, pero en gran escala. 

Nada de esto se encontrará en la obra de 
Tyagaraja. Únicamente cantos en honor de 
Rama, celebrando la vida de renuncia y la 
contemplación musical desde la completa po
breza. Sólo se permite alguna alusión a la gue
rra. Pero no a las guerras concretas que le to
có vivir. Ni siquiera alude a los arrogantes re
cién llegados que iban a ser los patrones de 
su país durante más de un siglo. Sin duda sus 
escasas quejas están inspiradas en las cosas 
que sufrió o vio sufrir. Pero esas quejas están 
distanciadas por el artista: nunca las ve como 
algo concreto, con rostros y nombres propios, 
sino como inevitable consecuencia del «kar
ma»: el horror infernal de la rueda acción-re
acción. 

O sea, la Danza de la Muerte: Kali en su 
aspecto destructor. Nos dice: «¿No es ya tiem
po, oh Estrella Solar, Señor de rostro elefan
tino, capaz de dominar la locura de estos días 
de Kali, que lo que un día dijiste sea verdad? 
Kali ha venido en persona, ha preparado el 
escenario del drama, oh Señor adorado por 
Tyagaraja, y ha usado seres humanos como 
si fueran cabras sacrificadas en un culto per-

verso. ¿No es ya tiempo para que tu piedad 
descienda sobre nosotros, oh Estrella más bri
llan te que el Sol?». 

Por si la elocuencia del texto fuese escasa, 
la «kriti» está compuesta en un «raga» sinies
tro cuyo nombre -todos tienen uno- es «Dan
za de sombras». 

Hay que insistir en que esta «kriti» que 
cito es la excepción que confirma la regla. La 
abrumadora mayoría de la producción de 
Tyagaraja permanece al margen de las rea
lidades históricas y sociales de su momento, 
buscando profundizar en el mensaje trans
cendente de la música como puente 
hacia/desde lo divino o, al menos, lo incóg
nito. Y hay que añadir que esta tendencia -a 
veces calificada desagradable y frívolamente 
como «escapista»- ha existido y existirá siem
pre en la obra de arte, de una forma u otra, 
en la India y fuera de ella. Por lo demás, en 
el caso de Tyagaraja la acusación de «esca
pista» --que se le ha hecho en tiempos mo
dernos- resulta un tanto ridícula, habida 
cuenta de su aplastante popularidad que no 
parece adulterar su mensaje. 

Resta añadir algo importante: ¿es po
sible en España escuchar la música de Tya
garaja? Por una vez, la respuesta es afirma
tiva. La abundantísima discografía india ha 
encontrado eco, sobre todo, en Francia, don
de hay material muy rico, sea gracias a la im
portación, sea por las colecciones bien co
nocidas de la Radio, el Museo del Hombre, 
la Unesco, el Museo Guimet, etc ... Los 
grandes intérpretes (Subbulakshmi, los Su-

RESUMEN 

Señala Luis de Pablo que en Occidente 
no se conoce demasiado a los compositores 
de tradiciones musicales ajenas a la nuestra 
y por eso llama la atención sobre un libro de
dicado a un compositor indio, músico, poeta 
y santo, Sri Tyagaraja, coetáneo de Beetho11en 
y representante de la llamada música «carná-

William J. Jackson 

Tyagaraja: Lije and Lyrics 

MÚSICA 

ALFONSO RUANO 

bramaniam, Semmangudi Srinavasa Iyer, 
etc ... ) están ampliamente representados y 
todos llevan música del Maestro. Y, como 
decía, algo de esto se puede encontrar entre 
nosotros, mezclado, eso sí, con mercancías 
más dudosas, que, por desgracia, también 
pueden ser de origen indio. Hay que hacer 
el pequeño y enriquecedor esfuerzo de saber 
escoger. 

Y termino agradeciendo al profesor Wi
lliam J. Jackson por su trabajo paciente, enor
me y ordenado, así como por el admirable pa
norama que ofrece de una cultura y una época 
mal conocidas por occidentales no especia
listas, a través de la figura de uno de sus más 
grandes artistas. Gracias al profesor Jackson, 
Tyagaraja, desde su aparente condición de 
santo-músico-poeta, nos puede enviar una luz 
-en frase memorable de don Manuel Azaña
«tranquila y remota como la de una estrella», 
que nos ayuda a reflexionar sobre lo que sig
nifica y ha significado siempre (si se ven las 
cosas con profundidad, evitando el deslum
bramiento de los «avatares», aunque sin ne
garlos) la alegría y la responsabilidad de ser 
artista. U 

Los ingleses llamaron «Tanjorc» a esta ciudad, y aün 
lo siguen haciendo. Así figura en muchos mapas. 

2 Véase más adelante. 
3 Precisión del articulista. 
4 La palabra <'kritÍ>> corresponde, m<ís o menos, a nues

tra «•composici61M. También puede significar «himno>-· 
y, de otra mBnera, «maraviUcL», Su raíz es la mism(:) 
de «crear>' o (•creación>~, con lo que se une en un.a sola 
palabra poesía y música. 

tíca", propia de la lndía del Sur. El compositor 
espaFwl, salvando la complejidad del libro ob
jeto del comentario, hace el esfuerzo de acer
carnos a un músico desconocido aquí y, sin 
embargo, con unas características tales que su 
vida y obra resultan, en su opinión, un estí
mulo esclarecedor. 

Oxford University Press, Oxford, 1996. 414 páginas. 6.95 libras. ISBN: 0-19-563222-2. 
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ECONOMÍA 

La complicada construcción de una Hacienda 

Juan Velarde Fuertes (Sala.1; Asturia.1~ 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada de 
la Universidad Complutense de Madrid y 
miembro de número de la Real Academia de 
Ciencias ,~forales y Políticas. J-la obtenido el 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales y el Premio Jaime J de Economía. Es au
tor, entre otros libros, de Política Económica 
de la Dictadura, Economía española contem
poránea. Primeros maestros, Los años en que 
no se escuchó a Casandra y Hacia otra eco
nomía española. 

Hasta 1845 no tuvimos en España una Ha
cienda que fuese la adecuada para soportar 
las consecuencias de la Revolución Industrial. 
Bien es verdad que hasta que los moderados 
se afianzaron en el poder, en 1843, resulta 
muy difícil encontrar los rasgos de tal Revo
lución Industrial en nuestro país. Por supuesto 
que se habían dado pasos en la dirección ade
euada. En primer lugar, el liberalismo político 
se afianzó entre nosotros, como herencia que, 
a partir de la flustración, recibiría toda España 
a partir de lo que el Conde de Toreno llamó 
«la Guerra y Revolución de España». Ade
más del liberalismo político, que derrotaría 
en la 1 Guerra Carlista a sus enemigos, y del 
económico, que pronto recibiría el refrendo 
del viaje triunfal de Cobden, el discípulo y 
buen expositor de la doctrina de Ricardo, en 
ese «viaje triunfal» a España que tan bien nos 
ha hecho vivir con su artículo en Recerques 
Ernest Lluch, se ve cómo la burguesía se 
apresta a redondear su éxito con la panza bien 
repleta de fincas adquiridas en las operaciones 
desamortizadoras. En fin, se observa cómo 
unas nuevas instituciones jurídicas iniciaban, 
de forma decidida, su imperio en nuestro so
lar, en una especie de arco que iría desde el 
traslado administrativo a España de «la na
ción una e indivisible» de la Revolución fran
cesa, de la mano de Javier de Burgos, a la fu
sión del Código de Napoleón eon buena parte 
de nuestra tradición jurídica, gracias a Alonso 
Rodríguez. 

El cuaderno perdido 

Para que todo eso fructificase del modo 
adeeuado se precisaba una Hacienda reestruc
turada de arriba a abajo. Tradicionalmente 
se suele denominar a la reforma que va a con
seguir tan hondo cambio, la «reforma de los 
moderados» y, más de una vez, la «reforma 
de Mon», porque Alejandro Mon es el minis
tro responsable político del cambio, corno mi
nistro de Hacienda en un gobierno Narváez. 
Pero a partir de la que denomina Josep Fon
tana «intuición de Estapé», plasmada en la 
obra de este profesor, La reforma fributaria 
de 1845 (Instituto de Estudios Fiscales, 1971), 
todos los economistas españoles, corno dice 
Fontana, reconocen «el papel fundamental 
que en ella correspondía a Ramón de Santi
llán» y por ello ha pasado a denominarse «re
forma de Mon-Santillán». 

Para conocer a Ramón de Santillán, un 
hombre que tenía que reunir, al par, una bue
na preparación en Ciencia de la Hacienda y 
una energía poco corriente, tenemos seis fuen
tes. La primera es, por supuesto, la obra de 
Estapé. La segunda es, de Santillán, la Me
moria histórica de las refiJrmas hechas en el 
sistema general de impuestos de España y de 
su Administración desde 1845 hasta 1854, aña· 
di da con no fas de sus ampliaciones y efectos 
hasta 1863, editada por primera vez por su hi
jo Emilio de Santillán, en 1888, porque la cri
sis que entonces golpeaba a la economía es
pañola había llevado a muchos a solicitar, en 
el sistema tributario que se heredaba de 1845, 
en palabras de Emilio de Santillán, «reformas 
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o alteraciones más o menos traseendentales», 
aunque también era preciso «tener la sere
nidad de juicio necesario para no dejarse 
arrastrar imprudentemente por las impresio
nes nacidas de la pasión, adoptando, bajo tal 
sentimiento, reformas que produzcan mayores 
males». Gracias a esta vindicación filial se pu
do disponer de una verídica versión de la la
bor esforzada de Ramón de Santillán. 

Es preciso señalar esto porque en 1864, 
-Santillán había fallecido el 19 de octubre de 
1863- se había editado la tercera de las fuen
tes y la primera de las memorias que éste ha
bía redactado, que se refiere a otro terreno 
en el que, como primer gobernador del Banco 
de España -en aquel momento denominado 
Nuevo Banco Español de San Fernando-, ha
bía intervenido tras la durísima crisis de 1847 
y 1848. Como ha señalado José Luis Malo de 
Molina, había previsto en ella los golpes que 
la crisis financiera internacional de 1866 iba 
a asestar al sistema bancario español creado, 
con ciertas ingenuidades, en el bienio progre
sista de 1855-1856. Diría en este trabajo, Me
moria histórica sobre los Bancos Nacional de 
San Carlos, Español de San Fernando, Isabel 
JI, Nuevo de San Fernando y de España, re
editada por el Banco de España en 1982 con 
una excelente introducción del profesor Tedde 
de Lorca: «Ya empiezan a reconocerse las 
ventajas de un banco únieo de emisión sobre 
el sistema de pluralidad que hoy rige; pero 
ha creado este sistema tantos intereses y ali
mentado tantas esperanzas de lucro, que será 
muy difícil abandonarlo sino a impulsos de 
una gran necesidad social, a medida que los 
Bancos de provincias, consumidos por sus pro
pios excesos, vayan desapareciendo». 

La cuarta fuente para comprender la im
portancia de la acción hacendística de Ramón 
de Santillán, es la obra de Augusto Gutiérrez 
Robles, Historia de la Intervención General 
de la Administración del Estado, editada en 
1993 por la Intervención General de la Ad
ministración del Estado. Gracias a ella queda 
adecuadamente vinculada a la Reforma Tri
butaria de 1845 la Ley de Administración y 
Contabilidad de 1850, o Ley Bravo Murillo
Santillán. Como escribe Gutiérrez Robles, 
«la administración y eontabilidad de la Ha
cienda Pública y la estructuración de su sis
tema fiscal constituían uno de los campos más 
necesitados (tras las Constituciones de 1837 
y 1845) de reformas profundas y urgentes. Re
formas que se abordan paralelamente por los 
Gobiernos de la década moderada y que se 
deben, principalmente, a Ramón de Santillán, 
figura preclara de nuestra Hacienda Pública 
del siglo XIX, a quien se debe la primacía de 
iniciativa y laboriosidad en el establecimiento 
de la moderna organización de la Hacienda 
Pública española». 

La quinta fuente había sido, aunque bre
ve, durante mucho tiempo, la referencia que 
se hace por José Larraz en la pág. 95 del Dis
curso leido en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas el 18 de noviembre de 1952, 
en el primer cenfenario de D. Juan Bravo Mu
rillo. 

Finalmente, la sexta y última fuente son 
las Memorias (1808-1856), que acaban de edi
tar conjuntamente, en 1996, el Banco de Es
paña y Tecnos, bajo la dirección de Pedro Ted
de, con un prólogo de José Luis Malo de Mo
lina, una introducción de Federico Suárez, un 
epílogo de Miguel Artola y notas de Ana Ma
ría Berazaluce y José Ramón Santillán. En 
1960 ya existía una edición de estas Memorias, 
pero, como dice Federico Suárez en las págs. 
17-18 de la «Introducción» a la actual, enton
ces éstas «se publicaron incompletas, porque 
el manuscrito comenzaba eon el segundo cua
derno ... Felizmente, una afortunada circuns
tancia permite ahora que, en esta segunda edi
ción de las lHemorim; pueda ofrecerse el texto 
completo por el hallazgo del primer cuaderno 
referente a la guerra de la Independencia ... 

Se ha localizado en la Biblioteca del Senado, 
entre los papeles de su archivo que legó el cé
lebre historiador de la guerra de la Indepen
dencia José Gómez Arteche». Efeetivamente, 
en abril de 1891, el hijo de Ramón de Santi
llán, Emilio, se las remitía a Górnez Arteche 
con una carta a la que pertenecen estos pá
rrafos: «Remito a usted adjuntas las cuartillas 
correspondientes a la Guerra de la Indepen
dencia que escribió mi difunto padre ... Tén
galas en su poder todo el tiempo que necesite; 
tome de ellas todo cuanto pueda convenírle, 
y cuando ya no le hagan falta, le ruego que 
me las devuelva para que puedan servirme 
cuando trate de publicar el libro del que for
man parte». 

Federico Suárez, ante todo esto, concluye 
(pág. 18 de la actual edieión de las Memorias): 
«Seguramente, metido de lleno en la redac
ción de su obra, y puesto que su devolución 
no corría prisa, Gómez Arteche las olvidó en
tre sus papeles y juntamente con éstos llega
ron a la Biblioteca del Senado», donde, según 
Malo de Molina (pág. 14), «recientemente, 
los familiares del primer Gobernador del Ban
co -y en concreto, don José Ramón Santillán 
Gutiérrez de Bárcena- localizaron el manus
crito de ese primer cuaderno». 

El escuadrón de Santillán 

Gracias al hallazgo de este cuaderno 
prestado al general Górnez Arteche y entre
gado con los papeles de éste a la Biblioteca 
del Senado, sabemos situar adeeuadamente 
los primeros pasos de Ramón de Santillán. 
Había nacido en Lerma el 31 de agosto de 
1791, de una familia hidalga pero con «escasa 
fortuna» (pág. 45). Debe observarse, porque 
confluye en que, a pesar de sus antecedentes 
ideológicos, no se observa en Santillán la me
nor reserva ante la Desamortización, que de
fiende casi con los mismos argumentos que 
Jovellanos en su Diario hablando de Mansilla 
de las Mulas (pág. 45): «Como el pueblo, con 
casi todo su territorio en manos muertas, no 
podía dejar de ser pobre, era bien rara la fa
milia que no mirase corno el bien supremo el 
tener uno de sus individuos eolocado en aque
lla Iglesia de Lerma». Su padre, Francisco 
Santillán Cubo, es persona importante, no só
lo en la Historia, sino como personaje de la 
literatura española. Se trata del célebre «Di
rector», quien acabó siendo el «organizador 
y sostenedor» del levantamiento de la pro
vincia de Burgos en la Guerra de la Indepen
dencia (pág. 45). En Las Memorias de un 
hombre de acción y en Aviraneta o la vida de 
un conspirador, Pío Baroja hace discurrir su 
sombra siempre misteriosa y muy fuerte. Lo 
dibuja así tanto en El escuadrón del 
«Briganfe» corno en Aviraneta: «Un señor ves
tido de negro, de unos cincuenta años, de fac
ciones duras, pero expresivas, con aire cleri
eal». 

Estudiaba Santillán, Leyes en Valladolid 
desde 1806 -en 1805 había comenzado, y 
pronto abandonado, Filosofía- cuando los mo
vimientos de tropas francesas en las vacacio
nes de Semana Santa de 1808, lo trastornaron 
todo. Huyó Ramón de Santillán de Lerrna a 
Maderuela, y vuelto a Lerma, cuando la ocu
pó parcialmente el cura Merino el 13 de junio 
de 1809, con una partida que daba sus prime
ros pasos, se fue con ésta. Aviraneta, en su 
obrita, editada anónimamente, Las guerrillas 
españolas o las Partidas de Brígantes en la 
Guerra de la Independencia (Madrid, 1870) 
dirá que «el Director» tenía «un hijo de ga
llarda presencia, estudiante de Derecho, muy 
aventajado joven», y Hardman, ofrecido a los 
españoles en el trabajo de Marañón El Em
pecinado visto por un inglés, señala que, tras 
su incorporación a la partida de Merino, pasó 
a «ser considerado como uno de los mejores 
oficiales de Caballería de España». 
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Santíllán, pues, prefirió irse con Merino 
a hacerlo con el Empecinado, del que incluso 
hablará con dureza en las págs. 79-80. Esto 
va a ser signifieativo; aunque no alude al di
lema, todo el que conozca la Guerra de la 
Independencia ha de pensar que tuvo que 
planteárselo. Sí, en cambio, explica los mo
tivos de no entrar en el Ejército regular, sobre 
todo porque «DO presentaba más que esque
letos de batallones próximos a huir, si ya no 
a desbandarse a la primera acometida de los 
franceses» (pág. 53). Pero el aludir a la elec
ción entre un liberal, el Empecinado, y un rea
lista, Merino, ya no parecía ser lo más ade
cuado cuando redactó Santillán las Memorias, 
en un período nunca anterior a 1854, ni pos
terior a 1858. 

De Merino hablará, en conjunto, bien, 
pero lo hará -véanse las págs. 84-87- desde 
una cierta condeseendencia del hombre ilus
trado hacia una persona bastante inculta, pero 
que «sin embargo, por su constante afán de 
hostilizar por todas partes al enemigo; por su 
vigilancia para no dejarse sorprender en me
dio de tan activas persecuciones, como las que 
habíamos sufrido; por su frugalidad; y por el 
desinterés, en fin, que tanto le distinguía, ha
bía adquirido entre su tropa y en el país un 
prestigio que no había medio de reemplazar». 
Merino, además, escuchaba. Se ve obligado 
a confesarlo Santillán, como en el caso del 
asalto a Roa. Así fue como acabó por darse 
cuenta de las ventajas de una guerra revolu
cionaria, en la que su papel no era sólo batir 
a los franceses, sino «hacer reconocer al país» 
la autoridad de una Junta de Burgos quepa
saría a regir la región desde la sierra. Otra si
tuación de guerra revolucionaria es el asunto 
del comisario Moreno, expuesto en las páginas 
76-77, que aterrorizó a los afrancesados de 
Burgos y reforzó la moral de los patriotas. El 
pensamiento de Santillán en esto es bien claro. 
«La lucha ... no podía sostenerse sino por la 
nación en todas partes» (pág. 87). 

Santillán mostrará un valor frío, más de 
una vez. A pesar de una herida, le vernos cul
minar la acción de Alrnazán. Será también du
ro. Con las acciones de Madrigal del Monte 
y de Quintanapalla, hizo «unos treinta pri
sioneros, que fueron fusilados cerca de Burgos 
para hacer ver al Conde de Dorsent que no 
quedaban sin venganza los que él nos había 
colgado» tras la acción de Almazán: el alférez 
Cebreros y doce soldados. 

Ascendió Santillán a capitán en 1813, po
co después de la batalla de los Arapiles, mo
mento a partir del cual habla de «SU» escua
drón del Regimiento de Húsares de Burgos. 
Su carrera militar parecía ser rápida. Al aea
bar la guerra la inició como uno de los oficia
les del nuevo Regimiento de Lanceros de Cas
tilla, con el que se sitúa en Aragón cuando 
Napoleón vuelve de la isla de Elba. A su di
solución pasó al Regimiento de Lusitania, de 
guarnición en Valladolid y de ahí al Regimien
to de Farnesio, en el Ejéreito Expedicionario 
a Ultramar. Santillán en aquel momento se 
había convertido en un eficaz oficial profe
sional: «Nunea ... pude admitir el pensamiento 
de hacerme conspirador; profesando el dogma 
de la obediencia más absoluto corno militar. .. 
habíame ... previsto dejar a un lado mis opi
niones particulares». Un poco antes había 
confesado que «estaba ... animado de las ideas 
liberales», aunque las críticas al Empecinado 
y el aceptable encaje con Merino pronto iban 
a aflorar de otro modo. Es nombrado, cuando 
se encontraba aeampando para dirigirse a Ul
tramar, Ayudante de Campo del General en 
Jefe, Félix María Calleja, conde de Calderón, 
que había sido virrey de México. 

Le vernos, primero, oponerse, en lo que 
puede, al alzamiento de Riego. Se trataba de 
un golpe contra el poder eonstituido. Pero, 
al jurar el Rey la Constitución en 1820, San-



Viene de la amerior 

tillán cambió de actitud, pues consideró (pág. 
127) que «la revolución de 1820, si es cierto 
que empezó por la rebelión de unos Cuerpos 
militares con todas las muestras de una insu
bordinación para evadirse de un servicio pe
ligroso, hubiera venido más tarde con cual
quiera otro motivo, porque los directores del 
partido realista, la provocaban, sumiendo a 
la nación en un estado de abatimiento y de 
abyección aún más lamentable que el que sa
lió a costa de sacrificios y de un heroísmo a 
que ningún pueblo había llegado en los tiem
pos modernos». Pasó así Santillán a integrarse, 
primero en el Estado Mayor del liberal ge
neral Ferraz y, muy pronto, en el de la Brigada 
que se encontraba en Sevilla. Era el momento 
en que fue destinado al Regimiento de Ca
ballería de Borbón con guarnición en Medina 
del Campo, que pasó a tener como enemigas, 
de modo inmediato, a las partidas realistas, 
resto de la facción de Merino, dentro del gran 
alzamiento que relata José Luis Comellas en 
Los realistas en el trienio constitucional (1820-
1823) (Pamplona, 1958). 

Sin embargo, lo que le molestaba de este 
ejército liberal era que «todos los cuerpos de 
éste se hallaban invadidos, y aún dominados, 
por las sociedades secretas en las cuales se ha
bían dado entrada hasta a los cabos. Así no era 
posible el mando sino con principios tumul
tuarios que yo rechazaba hasta por tempera
mento» (pág. 133). Huyendo casi de esta si
tuación, pasó a la Inspección General de Ca
ballería. desde la que participó en la acción 
contra la Guardia Real sublevada el 7 de julio 
de 1822 y pronto se le ve como segundo co
mandante de la Milicia Activa que guarnecía 
Aranda de Duero, destino duro, porque (págs. 
135-136) «insignificante era el número de li
berales en el país: éste era esencialmente rea
lista, y por lo mismo se hacía en él bastante di
fícil el ejercicio de toda autoridad ... » Aún así, 
bate a las partidas de Merino y Bessieres, una 
operación que verificará en combinación con 
el Empecinado. Después emprenderá una cam
paña contra las partidas realistas y contra el 
propio Ejército de los «Cien Mil Hijos de San 
Luis». Tras la retirada y capitulación que afecta 
a su unidad, es procesado y absuelto y decide, 
es de suponer que cansado del caos que le ro
dea, seguir los pasos, en el Ministerio de Ha
cienda, de su tío político, don José Pinilla. 

El realista que cambió 
la economía española 

En 1825 se convirtió Santillán en Oficial 
primero de la clase de terceros en la Conta
duría General de Valores. Era dar un giro 
brusquísimo en su vida, como él así confiesa 
(pág. 161 ): «Los destinos y comisiones que 
había desempeñado me habían proporciona
do amistades y relaciones con los Jefes más 
notables, principalmente de la Caballería, y 
podía así contar con una excelente base para 
unos sucesivos adelantamientos. Mi carácter 
estaba por otra parte formado para el mando, 
pues en éste me ejercitaba desde la edad de 
dieciocho años, respetado siempre hasta de 
mis superiores. Ahora me transformaba en 
un simple oficinista confundido entre una 
multitud de empleados de inferior categoría 
y hasta entre escribientes y meritorios, que 
trabajaban en la misma pieza en que yo fui 
colocado: y con la circunstancia, más humi
llante para mí, de que cualquiera de ellos era, 
cuando menos, tan apto corno yo para 
despachar los negocios que a mi se me encar
gaban ... No comprendía ni aún los términos 
más vulgares de las rentas, y así, con todos mis 
estudios, tenía que pasar por un idiota entre 
mis nuevos compañeros ... » Simultáneamente, 
se desprendió de todos sus queridos libros mi
litares, mientras emprendía «el estudio de la 
economía política y de nuestras rentas», esto 
es, de nuestro sistema impositivo (pág. 162). 

Santillán era, en aquellos momentos de 
Administración realista, con Ballesteros en 
Hacienda, un sospechoso de connivencia con 
los liberales. Sin embargo, él se sentía satis
fecho con una Administración fuerte, propia 
de los realistas y, aunque abominaba de cual
quier exceso, era partidario de la Desamor
tización y, en general de la política dura, audaz 
y revolucionaria de Mendizábal (pags. 173-
178). Además frente a don Carlos, se dispuso 
a defender los derechos de la Reina niña, Isa
bel Il. Al mismo tiempo, sus ascensos en la 
Administración de la Hacienda fueron rapi
dísimos. En 1829 ya se le encarga de da re
dacción de tres de las cinco partes de una larga 
Memoria que la Junta de Dirección presentó 
sobre el estado de las rentas con la propuesta 
de nuevos arbitrios para aumentar los ingresos 
del Tesom En 1836, el Marqués de Rodil, mi
nistro de la Guerra, le ofrece ser Pagador ge
neral del Éjército y pocos días después, Men
dizábal le señala el camino, dice Santillán (pág 
181 ), «para llegar en un plazo, que no podía 
ser largo, al más alto puesto de mi carrera», 
el de Contador General en propiedad. 

A partir de ahí, las Memorias de Santillán 
se van a centrar, mientras se desenreda la ma
deja política de nuestro más de una vez con
fusísimo siglo XIX, que le va a llevar de alto 
puesto político hacendístico en alto puesto 
del mismo tipo, en explicarnos, en primer lu
gar, cómo fue posible reformar el sistema im
positivo. Escribirá (pág. 193): «Nuestro sis
tema tributario adolecía de vicios que todo 
el mundo reconocía y en diferentes épocas 
se habían tratado de remediar; pero con tan 
mal éxito siempre, que al fin se vino a gene
ralizar la opinión de que era menor el mal que 
aquéllos producían que el que traían las in
nova~iones. Hasta en los hombres que antes 
se habían mostrado más decididos por la re
forma radical de nuestras contribuciones, llegó 
a pasar por axioma la sentencia del economis
ta M. Canard de que en materia de impuestos 
los más antiguos eran los mejores. Y, sin em
bargo, era éste entre nosotros un error funes
to, porque nuestros impuestos creados suce
sivamente sin plan, sin coherencia y, sobre to
do, sin la menor atención a la índole de las 
diferentes ramas de riqueza que afectaban, 
sujetaban a los contribuyentes a multiplicadas 
y no pocas veces inútiles vejaciones, hacían 
complicadísima y en último resultado arbi
traria la administración, y lo que era peor que 
todo, ni daban ni podían dar los rendimientos 
necesarios para cubrir las obligaciones más 
indispensables del Estado». 

Los antecedentes políticos de Santillán 
tenían que conducirle al partido moderado. 
A la tesis de un absolutismo puro y duro, que 
se refugiaba en el carlismo. y a la antítesis del 
«Ministerio de Mendizábal (que), cuando más, 
duraría el tiempo necesario para terminar 
aquél su obra de demolición» (pág. 194), com
plicado adicionalmente por la obra en Hacien
da de Pío Pita Pizarro, «Un aventurero y arro
jado proyectista» (pág. 209), veía la síntesis 
en «que al partido moderado le estaba reser
vada la (obra) de construcción, harto más di
ficil» ( «ibidem» ). para lo cual se adhirió cada 
vez más activamente a él en lo político, y en 
lo técnico se dedicó, no ya a preparar «memo
rias» o «disertaciones en (las) que aún con po
cos conocimientos corre holgadamente la plu
ma», «Sino los proyectos de leyes y de instruc
ciones con que debía desenvolverse y llevarse 
a efecto un nuevo plan de contribuciones» 
( «ibidem» ). Todo se complicaba por una pe
nosa y especialísima circunstancia: la necesidad 
de allegar fondos para aplastar al carlismo. 

Así es como se van a articular las tres 
grandes piezas de su obra fiscal. El juego po
lítico que requerirá el ponerla en marcha, in
cluso le conducirá a una corta emigración, tras 
la abdicación de la Reina Gobernadora y a 
una cierta actividad contra Espartero, que no 
justifica, ni de lejos, el título «Santillán, cons-

Ramón de Santillán, pintado por Gutiérrez de la Vega 
(Colección del Banco de Espaiia). 

piradon>, que aparece en la pág. 261. Poste
riormente, tornará a la acción más resuelta, 
una vez afianzado, gracias a la energía de Nar
váez, el partido moderado en el poder. 

La primera de tales piezas era el arreglo 
de la deuda y, naturalmente, del déficit que 
se originaba de consuno por el mal gobierno 
de los progresistas, culminado por Espartero, 
y las cargas de la l Guerra Carlista. Lo sin
tetiza así (pág. 286): «Ni una vez sóla el par
tido vencido en aquella época ha presentado 
como uno de los elementos sobre que se apo
yó el vencedor para consolidar su triunfo la 
gran suma de débitos que aquél dejó (el pro
gresismo de Espartero) y éste recaudó; pero 
este argumento lo que prueba es la mayor ha
bilidad que el segundo posee para organizar 
una administración vigorosa». 

La segunda pieza sería la reforma tribu
taria de 1845, basada en buena parte en el sis
tema francés de tributación, como reconoce 
Santillán paladinamente en las páginas 294-
295. La injusticia de denominarla únicamente 
«reforma de Mon», es evidente. El «Deus ex 
machina», como adivinó Estapé, es, por su
puesto, Santillán. 

La tercera era el control del gasto público, 
sin que de él se derivase pérdida de eficacia. 
En marzo de 1847 presentó Santillán a las Cor
tes un proyecto de Ley de Administración y 
Contabilidad con el complemento de una mo
dernización del Tribunal de Cuentas y aquel 
arreglo de la Deuda, que dio a Bravo Murillo 
un prestigio enorme (págs. 349-355 y 365-372). 
Gracias a Bravo Murillo, todo eso arribó a 
buen puerto con la Ley de Administración y 
Contabilidad de 1850, que, tras el libro citado 
de Augusto Gutiérrez Robles, es menester de
nominar Ley Bravo Murillo-Santillán. 

La crisis económica mundial de 1847, que 
golpeó con mucha contundencia a España -re
cuérdese la crisis del Banco de Isabel 11-, que 
hizo caer para siempre a la Monarquía en Fran
cia, que fue el entramado íntimo que precipitó 
mil acontecimientos sociopolíticos en todo 
nuestro continente, hasta el punto de hacer cre
er a Marx y en el Manifiesto Comunista 
de 1848 que estaba a punto de encarnarse en 
una potente Internacional un fantasma que por 
entonces creían que recorría Europa, obligó 
a emplearse a fondo, con casi feroz energía, a 
Narváez. Parte del arreglo que así se consiguió 
fue el bancario. Santíllán volvió a ser una pieza 
indispensable al nombrársele por Bravo Murillo 
Gobernador del Nuevo Banco Español de San 
Femando (pág. 337). que pronto pasaría a lla
marse Banco de España. Su labor fue tan eficaz 

RESUMEN 

Ve/arde Fuerte~~ al hilo de las memorias 
de Ramón de Santillán, procura aclarar toda 
una serie de datos biográficos que explican 
por qué se produjo la reforma tributaria de 
1845, o de los moderadm~ que hasta 1978 cons
tituyó la base de nuestra estructura fiscal. Para 
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que cuando, tras los primeros sucesos de 1854, 
se decidió por el Ministro Doménech su salida, 
se «produjo instantáneamente un pánico, por
que desde luego el público se persuadió de que 
mi sucesor, D. Alejandro Llorente, era elegido 
como instrumento más dócil que yo para dis
poner de los fondos de aquel establecimiento, 
y el Gobierno fue el que más sensiblemente 
participó del cont1icto que él mismo había pro
vocado. El Banco, lejos de auxiliarle. se vio pre
cisado a exigirle el pago de fuertes cantidades 
para satisfacer el que a él se le exigía por re
embolso de billetes, devolución de depósitos 
y de fondos en cuenta corriente». Casi inme
diatamente, tras la llegada a Hacienda de 
Collado, en el Gobierno que casi habría que 
llamar Espartero-O'Donnell, de 31 de julio de 
1854, fue repuesto en el cargo. Presentó, ya en 
pleno bienio progresista, la dimisión a Madoz, 
quien le manifestó «que no sólo no había tenido 
pensamiento alguno de separarme, sino que 
era de necesidad que yo permaneciese en el 
Banco, destino independiente de la política y 
de la administración, y que así me lo rogaba en 
interés publico y del Banco mismo ... Yo al fin 
convine en continuar en el Banco, más por pre
servar a éste de los conflictos que le amenaza
ban, que por un interés personal, que ya miraba 
yo con indiferencia». 

Los grandes reform.adores 

Lo que queda de Ramón de Santillán, tras 
todo esto, no es el polvo, quizá dorado para 
algunos. que muestra por dónde desaparece 
la caballería revolucionaria, una vez trastor
nado todo. Es la edificación permanente, que 
queda por hacer cuando el escuadrón echa pie 
a tierra. Por eso, cuando entra en la Adminis
tración, tras una dura formación, la necesaria 
para los grandes creadores, primero en la Uni
versidad, luego en la Milicia, en condiciones 
más de una vez muy adversas, a pesar de los 
escombros que le rodean, se pone a edificar. 

Ahí, vuelto al puesto en el Banco, termi
nan las Memorias, a las que se añaden unas 
Notas de Santillán a las «Memorias» (págs. 
415-419); su Diario, del 4 de abril al 29 de 
agosto de 1823, en relación con el final del ré
gimen constitucional de Fernando VII (págs. 
421-445); la Hoja de Servicios de R. de San
tillán (págs. 447-448); los Apuntes sobre el cré
dito territorial o hiporecario (págs. 449-463); 
finalmente, el Epílogo. Ramón de Santíllán 
(1791-1863), visión biográfica formada por 
Miguel Artola (págs. 465-489). que con la In
troducción (págs. 17-39) de Federico Suárez, 
sirve para completar la visión que hasta ahora 
se había tenido de este gran servidor público. 

¿Qué contemplamos de él al final? Unas 
instituciones en Administración y Contabilidad 
del Sector Público que, en buena parte, aún 
perduran; una realidad crediticia. la del Banco 
de España, a la que salvó de una catástrofe; 
un sistema tributario cuyos cimientos aún se 
adivinan bajo el actual; y lo que es aun más 
importante: haber creado este gran moderado, 
conservador, hombre de derechas o como 
quiera llamársele, las bases para que, a partir 
de 1843, hubiese entrado efectivamente Es
paña en la Revolución Industrial. 

eso es preciso contemplar de qué modo se 
unen la revolución liberal política, la revolu
ción industrial y una ideología económica con
gruente con todo ello, en la .figura de Santillán, 
uno de los mayores creadores de la realidad 
económica contemporánea española. 
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PENSAMIENTO 

La querella de modernos y postmodernos 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Hlosoffa por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus tilJros figuran 
Sociología de América latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Ásí como en el último cuarto del siglo XVII 
explotó en París la polémica en torno a la su
perioridad de los modernos respecto a los an
tiguos, anunciando con ello que había comen
zado una nueva época que conocemos como 
la Ilustración, desde hace más de veinte años, 
teniendo también a París como centro, aun
que esta vez compartido con Estados Unidos, 
arrecia el debate en torno a la postmoderni
dad, que, pese a haber pasado por altos y ba
jos, cada día adquiere nueva actualidad. La 
postmodernidad se ha convertido así en el tér
mino clave para definir a nuestro tiempo. Lo 
embarazoso, empero, es que un concepto al 
que se otorga un papel determinante en la 
captación del momento histórico en que vi
vimos sea tan equívoco, como contradictorio. 
Equívoco por sus múltiples significaciones, 
según sea el ámbito en que se utiliza, la ar
quitectura, la crítica literaria o la filosofía: con
tradictorio, porque en este último contexto, 
al definir la época en la que habríamos en
trado de postmoderna, se cumple con el afán 
propio de la modernidad, diferenciar el pre
sente del pasado. 

En efecto, pretensión última de la mo
dernidad fue acotar conceptualmente el mo
mento histórico en que se vive, aspiración que 
llega a su punto culminante en Fichte, Los ca
racteres de la Edad Contemporánea (1806 ), 
y Hegel, La Fenomenología del Espíritu 
(1807). Las posteriores definiciones del pre
sente, como la de Karl Jaspers, La situaciún 
espiritual de nuestro tiempo ( 1931 ), o los dos 
volúmenes que editó Jürgen Habermas en el 
cincuentenario del libro de Jaspers, Conceptos 
básicos para la «Situación espiritual del tiem
pm> ( 1980), remachan esta ambición propia 
de la modernidad: averiguar en qué momento 
nos encontramos. La sociología, desde sus orí
genes en Saint-Simon, también se ha centrado 
en dar cuenta del presente en su particula
ridad. Pues bien, en la noción de postmoder
nidad. entendida como caracterización del 
presente, se transparenta su dependencia con 
la de modernidad, no, obviamente, en la per
manencia del mismo concepto precedido de 
un prefijo, que en nada recortaría su posible 
novedad, sino en algo de mucho más calado: 
comparte la misma ansia hegeliana de «captar 
el tiempo en conceptos». 

Porque aunque hoy se dé una respuesta 
negativa -no existiría una razón universal ca
paz de aprehender el presente en su totali
dad- en la que coinciden modernos y post
modernos, ello no modifica el hecho funda
mental de que el afán de aprehender el 
presente en conceptos, aunque sea de manera 
fragmentaria o como simple negación de la 
modernidad, sigue siendo cabalmente moder
no, ya que uno de los rasgos de la modernidad 
es definir el tiempo vivido como propio, es 
decir, distinto del pasado y probablemente 
del futuro. Otra cuestión es que se le valore 
como mejor o peor, en relación con otros 
tiempos. El que se tambalee la noción de pro
greso, con su creencia inherente de que el pre
sente es siempre mejor que el pasado -lo qm: 
en algunos ámbitos, por ejemplo en el desa
rrollo técnico, resulta innegable- no afecta 
al afán propio de la modernidad de caracte
rizar al presente como «distinto» del pasado. 

José Luis Pinillos ha mostrado no poca 
audacia y temple, al dedicar un lúcido libro 
a la ardua labor de buscar el hilo de Ariadna 
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que nos permita salir de tan intrincado labe
rinto. El autor se reserva el modesto papel 
de cronista de lo que ocurre -de ahí el sub
título, Crónica del fin de una época, a mi pa
recer, no demasiado acertado al ser el libro, 
pese a estar organizado cronológicamente, 
bastante más que una crónica- y, aunque no 

dudas sobre dónde están sus simpatías, 
su preocupacion principal no le lleva a argu
mentar en uno u otro sentido, sino tan sólo 
a aportar los criterios y las informaciones im
prescindibles para que el lector saque las con
clusiones pertinentes por sí mismo. El libro 
pretende tan sólo introducir al profano en una 
cuestión básica que, sin embargo, se distingue, 
tanto por la confusión que reina al respecto 
-y no sólo en el ámbito de nuestra lengua
como por la importancia que tiene a la hora 
de intentar orientarse en el presente. 

Aunque el autor haya dividido el libro en 
tres partes, pienso que, en realidad, consta de 
dos, ya que las dos primeras -«historia~ de an
tiguos y modernos» y «la entrada en Babel»
relatan el despliegue de la modernidad, desde 
sus orígenes cristianos, al final de la Edad An
tigua, hasta el debate de la postmodernidad, 
hace unos veinte años, al que dedica la tercera 
parte, que según mi cuenta sería la segunda. 
En ella presenta a los pensadores que están 
en primera línea en el debate actual, dando 
preferencia a aquellos que han adoptado po
siciones postmodernistas. 

Pinillos es consciente -y es mérito prin
cipal de este libro-- de que el tema hoy tan de
batido del fin de la modernidad sólo puede 
plantearse con algún rigor si se trata en toda 
su amplitud histórica. Ello supone dos postu
lados de salida que me parecen altamente 
esclarecedores: el primero, que la verdadera 
discusión postmoderna, pese a que otras in
terpretaciones la vinculen a temas más coyun
turales, como la superación del modernismo, 
-y en la segunda parte se ocupe de los críticos 
literarios norteamericanos más representativos 
de esta tendencia- consiste en una cuestión de 
mucha mayor envergadura, a saber, si ha aca
bado la modernidad y nos encontramos ya en 
otra edad histórica. El segundo postulado hace 
hincapié en que sí entendemos la postmoder
nidad en su sentido fuerte de fin de la moder
nidad, es imprescindible remontarse nada me
nos que al siglo V d. C. para seguir el largo pro
ceso de despliegue de la modernidad desde sus 
comienzos hasta su acabamiento, que es lo que 
precisamente caracterizaría al mundo actual. 
Estaríamos saliendo de la modernidad y en
trando en una nueva edad, cuyos rasgos fun
damentales es natural que se vislumbren to
davía de manera harto imprecisa, por lo que 
sólo podemos designarla como aquello que vie
ne después de la modernidad. 

ALVARO SÁNCHEZ 

Ahora bien, si contamos con una filosofía 
de la modernidad (Hegel) y con una socio
logía de la modernidad (Max Weber), en cam
bio, no disponemos de una historia de la mo
dernidad, de modo que a Pinillos no le queda 
otro remedio que cubrir este vacío con un es
quema general, deteniéndose en algunos de 
los hitos más importantes de lo que tendría 
que ser esta historia. La historia de la moder
nidad sigue por hacer, pero por Jo menos Pi
nillos nos ofrece un bosquejo que ilumina el 
alcance de lo mucho que implica la ruptura 
con la modernidad. La primera mitad del libro 
-sin duda la más fértil y original- la dedica 
a trazar este esbozo que incluye cuestiones 
de sumo interés, pero también otras en las que 
en el lector ha de prevalecer, como no podía 
ser menos, el desacuerdo. 

Protagonistas del debate 

La segunda mitad, más pedagógica que 
analítica, nos ofrece una breve presentación 
de los pensadores más conspicuos del postmo
dern ismo -Jean Baudrillard, Jean-Fran\'.ois 
Lyotard-, y de aquellos otros que siguen de
fendiendo, aunque críticamente, la moder
nidad, como son los representantes de la Es
cuela de Francfort, en especial Jürgen Haber
mas, o las aportaciones más recientes de 
algunos sociólogos, entre los que Pinillos elige, 
como más representativo. a Anlhony Giddens, 
de la misma manera que hubiera podido in
cluir a Alain Touraine, y, en fin, aquellos pen
sadores más equidistantes de ambas posicio
nes, como Richard Rorty. Resumir brevemen
te las líneas fundamentales del pensamiento 
de los protagonistas del debate tal vez sea la 
mejor forma de acoplarse al carácter intro
ductorio de Ja obra, pero, yo al menos, hubiera 
preferido que se hubiera centrado en algunas 
cuestiones fundamentales. como la revolución 
de la filosofía del lenguaje y la crítica de la 
razón; la polémica en torno a la desaparición 
del sujeto; la fragmentación cognoscitiva co
mo respuesta a la fragmentación social; el de
rrumbe de la idea de progreso y el fin de la 
filosofía de la historia. Pienso que de ninguna 
forma debía haber eludido, pese a que quede 
claro cuál es la respuesta que prefiere, una 
discusión amplia sobre si nos hallamos en los 
comienzos de otra Edad histórica, la postmo
dernidad, o tan sólo de una nueva fase de la 
modernidad. 

La expansión del cristianismo por el Im
perio Romano, cuyas causas en parte coin
ciden con algunas de las que luego van a pro
vocar su caída, marcan el fin de la Edad An
tigua. A partir de esta doble experiencia se 
va trazando de manera bastante difusa la fron-
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tera entre una «antiquitas» pagana y una «mo
dernitas» cristiana. «Modernus» es un neo
logismo que según Pinillos «aparece por pri
mera vez en dos epístolas del papa Gelasio 
I, entre los años 494 y 495», y que obviamente 
vincula el cristianismo con la primera moder
nidad. El cristianismo supone una innovación 
radical, al diferenciar, en contraste con la cul
tura grecorromana, la historia de la natura
leza, y colocar en el centro de su creencia un 
acontecimiento histórico: la encarnación, 
muerte y resurrección del Hijo de Dios. 

Importa dejar constancia de la identidad 
originaria de moderno y cristiano. Y ello, por
que no faltan los que, como Karl Jaspers, ven 
en el ateísmo, que de hecho subyace en la 
concepción moderna de la ciencia, uno de los 
elementos superadores de la modernidad, jun
to con la reducción de la razón a razón ins
trumental, que ha posibilitado, por otro lado, 
la transformación radical que ha traído con
sigo la revolución tecnológica. Si la primera 
modernidad, médula de todas las ulteriores, 
es el cristianismo, el fin de la modernidad 
-Nietzsche «dixit»- implicaría la superación 
definitiva de todas las formas de monoteísmo, 
tanto los confesos como los secularizados. 

La fe cristiana posibilita una visión lineal 
de la historia, entendida como un proceso que 
va desde la creación a la encarnación, muerte 
y resurrección del Hijo de Dios, eje sobre el 
que giraría toda la historia, convertida así en 
universal, y a partir de esta experiencia his
tórica, que transciende a la historia, el fin úl
timo de la humanidad es alcanzar el Reino 
de Dios. La visión lineal, al engarzar con la 
concepción hebrea de creación y de destino 
del pueblo elegido, rompe con la concepción 
circular de la historia, propia del mundo grc
co latino. Cierto que para el cristiano estos 
acontecimientos -Jesús predica un Reino de 
Dios que estaría a punto de llegar- son menos 
el comienzo de una nueva época, que el fin 
de todas las épocas, la consumación de la his
toria. Karl Lowith ha estudiado la lenta trans
formación de esta «historia de salvación» en 
la filosofía, ya secularizada, de la historia en 
Hegel, Comte, Marx. 

Nada más extraño para el hombre anti
guo que la idea de que el paso del tiempo pu
diera traer alguna novedad, o menos aún, per
cibir el individuo como producto de sus co
ordenadas histórico-sociales. El hombre 
antiguo no concibe el presente como resul
tado de Jo ocurrido en el pasado, sino más 
bien como una variante de lo que siempre ha 
sido y siempre será: con el paso del tiempo 
no declina el poder de Jos dioses ni cambia 
la naturaleza de los mortales. Al no haber 
aprehendido Ja historicidad de lo humano. la 
historia narra tan sólo lo individual anecdó
tico, con lo que, al no poder subsumirse en 
principios, queda al margen de la preocupa
ción científica. La idea griega de ciencia su
braya lo que, bajo Jo mudable, permanece. Es 
altamente significativo que Aristóteles, que 
ha sistematizado todo el saber disponible en 
su tiempo, no se haya ocupado de la historia; 
con excepción de dos referencias marginales, 
en su Poética, ni siquiera la menciona.' 

Partiendo de la irrupción del cristianismo 
en el Imperio Romano y de su ulterior expan
sión. después de la caída de Roma, por todo 
el continente europeo, convertido en el por
tavoz de la cultura que ha destronado, la his
toria de la modernidad todavía por hacer ten
dría que estudiar la «modernidad carolingia» 
como producto de la cristianización del mun
do germánico, y la tercera «modernización 
ocurrida en los siglos XII y XIII», que con
lleva la creación de dos instituciones 
específicamente modernas, el Parlamento y 
la Universidad. Del Parlamento brota la no
ción de representación, capital para el futuro 
desarrollo político del Estado moderno. Fn ... 



Viene de la anterior 

torno a la universidad (París) surge una nueva 
ciencia, Ja teología, que elabora la revelación 
con los instrumentos conceptuales que le pro
porciona la filosofía arístotélica que transmite 
el mundo islámico, de la que luego, después 
de la corrección nominalista, se va a despren
der la filosofía moderna y de ella, las demás 
ciencias. O la recepción del derecho romano 
(Bolonia), lo que permite dar los primeros 
pasos en la vía de su racionalización ( codi
ficación), supuesto imprescindible para un 
comportamiento más racional en el ámbito 
económico. Desde el siglo XIV empieza a des
pegar el primer capitalismo comercial en al
gunas repúblicas patricías de Italia y ciudades 
hanseáticas del norte de Europa. 

Una objeción de tipo general habría que 
hacer a este primer esbozo de la historia de 
las diferentes modernidades que nos ofrece 
Pinillos y es que ha puesto énfasis en los as
pectos ideológicos, sin aludir apenas a los 
cambios socioeconómicos que se producen 
al tiempo, en una relación de interdependen
cia con aquéllos. Tan propio de la modernidad 
es la revolución científica del siglo XIII que 
supone la aparición de la universidad, como 
el resurgir de las ciudades como centros ar
tesanales y comerciales, que van a posibilitar 
el nacimiento del capitalismo, así como los 
primeros pasos del Estado moderno que nace 
de la consolidación de la instítución monár
quica, favorecida por el enfrentamiento del 
Papado y el Imperio, ambos con aspiración 
universal. 

Se suele empezar la historia de la moder
nidad, lo más temprano, con el Renacimiento, 
error básico en el que no cae Pinillos, antes 
al contrario, retrocede hasta sus orígenes cris
tianos, siguiendo en este punto a autores, como 
Cochrane y Lowith, y ello pese a la polémica 
que sobre el origen cristiano de la modernidad 
han provocado autores como Hans Blumen
berg, que considera injusto el concebir la ha
zaña de la modernidad como simple secula
rización de la tradición cristiano-teológica, co
mo si esta vinculación, por otro lado, bastante 
evidente, viniera en detrimento de su consis
tencia humanística. Pienso, por el contrario, 
que la relación cristianismo y modernidad, 
siendo, desde luego, de una enorme comple
jidad -Karl Barth ha llegado a tachar del ma
yor pecado de las iglesias cristianas el haber 
dado la espalda durante demasiado tiempo 
a Ja última modernidad ilustrada- es cuestión 
que no podemos dejar de plantear en un mo
mento en que estamos discutiendo si ha lle
gado el fin de la modernidad. La cuestión del 
fin lleva ineludiblemente a volver la mirada 
a los orígenes. La relación modernidad y cris
tianismo fija los comienzos y probablemente 
los finales. Como ha escrito José María Mar
dones ( Postmodernidad y cristianismo. El de
safío del fragmento, Santander, 1988), el pen
samiento postmoderno «Con su llamada a la 
despedida de todo fundamento y la desmiti
ficación radical de toda realidad global, es una 
forma de ateísmo nihilista que no pretende 
reapropiarse nada, y por eso mismo representa 
el rechazo máximo de Dios y la religión. Nos 
hallamos -parece ser- ante la liquidación más 
exhaustiva de las raíces de lo sagrado y de la 
aproximación a Dios» (pág. 81 ). La hazaña in
telectual más importante del pensamiento 
postmoderno ha consistido en haberse atre
vido a pensar el ateísmo con todas sus conse
cuencias, es decir, eliminando también la~ for
mas teológicas secularizadas, subsistentes en 
las nociones de razón universal, fundamento, 
visión global del desarrollo histórico, etc. Ate
os consecuentes, los representantes más cons
picuos del pensamiento postmoderno nos exi
gen la ardua tarea de aprender a vivir en el 
instante y desde el fragmento. Ya Jaspers con
sideraba como los dos caracteres definitorios 
del presente, de un lado, el ateísmo, que dejaba 
al mundo sin sentido, y, de otro, la técnica, el 
factor que más directamente incide sobre las 

condiciones de vida de los humanos, al encau
zar este mundo, ya sin meta ni destino, por la 
única vía que impone su lógica. Ateísmo y téc
nica son así dos productos que la modernidad 
llevaba en su entraña, aunque luego acaben 
por romper todos sus esquemas. 

Cierto que no siempre resulta fácil rela
cionar los distintos aspectos que configuran 
una época, aunque algunos no quedemos sa
tisfechos, mientras no mostremos las media
ciones que posibilitan estos contactos, o cuanto 
menos, el modo de excluirse o repelerse. Jus
tamente, la visión moderna se caracteriza por 
esta pretensión de totalidad, de suyo bastante 
impugnable. Desde el enfoque postmoderno 
que adopta Pinillos, en vez de buscar cone
xiones, insiste en las disociaciones y discon
tinuidades. Llega así a escribir, un ejemplo en
tre otros muchos, que «en realidad. con lo que 
menos tuvo que ver el Descubrimiento fue con 
el humanismo clásico del primer Renacimien
to». «El hecho fue un fruto notable del espíritu 
aventurero del hombre de aquella época y de 
los avances náuticos, militares y sociales que 
habían producido la técnica y los saberes prác
ticos del siglo XV», y cabría añadir, contando 
seguro con su asentimiento, que también de 
la expansión otomana, que había cerrado el 
Mediterráneo oriental a las repúblicas italia
nas, obligando a las casas de comercio a tras
ladarse a Sevilla o Lisboa, atraídas por los des
cubrimientos en el Atlántico, (las Azores, Ma
deira, las Canarias), o de que la Reconquista 
hubiera terminado en la Península, dejando 
sin tarea a un pueblo que se había formado 
combatiendo por la ampliación de sus fron
tera<>, o de que la economía europea, en plena 
expansión comercial, se resintiera de la falta 
de numerario, con una demanda creciente de 
metales preciosos y un largo etcétera. En la 
búsqueda más específica de elementos para 
relacionar el Descubrimiento con el humanis
mo renacentista se podría citar las fuentes grie
gas -'folomeo- que hizo suponer a Colón que 
el diámetro del planeta era bastante más pe
queño de lo que lo era en realidad. Fijación 
con la geografía griega, aunque en un sentido 
negativo, pues sirve de contraste para mostrar 
lo que es frente a lo que se cree que es, se halla 
en las revolucionarias epístolas, Quattuor 
Americi navigationes y Mundus Novus (1505) 
de Américo Vespucio, en las que designa las 
tierras recién descubiertas como un continente 
aparte, la cuarta parte del mundo. Y fue pre
cisamente la lectura de estos textos Jo que lle
vó a los humanistas Erasmo de Rotterdam y 
Tomás Moro a pensar en clave teológica el 
Descubrimiento del Nuevo Mundo, medita
ción conjunta de la que resultó Utopía, el libro 
de Moro que no sólo inventó un nuevo género 

literario, sino que introdujo un elemento bá
sico de la modernidad, la «razón utópica», con
trapunto de la «razón de Estado», que incor
poró Maquiavelo, interpretando la Primera 
Década de Tito Livio. La conexión del huma
nismo con la experiencia americana es fun
damental para dar cuenta del surgimiento de 
la ciencia política de la modernidad, que se 
mueve entre los dos polos que enmarcan «la 
razón de Estado» y la «razón utópica». Un ca
pítulo esencial en que también se vincula el 
humanismo renacentista con la experiencia 
de América, fundamental sin duda para en
tender el despliegue de la modernidad, es la 
discusión teológica en torno a la naturaleza 
esclava o libre de los indios, lo que llevó a 
cuestionar al Estagirita. En el bosque.jo de la 
historia de las diferentes modernidades que 
nos ofrece Pinillos faltan en cada etapa, tanto 
una indicación al desarrollo socioeconómico, 
como una referencia a la invención y ulterior 
desarrollo del Estado, uno de los elementos 
fundamentales que a partir de la fase renacen
tista constituye la modernidad. 

Cierto que hoy pocos siguen defendiendo 
la modernidad, tal como de manera paradig
mática la expusieron Kant y el despliegue pos
terior de la «filosofía de la conciencia», cons
truida sobre sus urdimbre& Aunque en buena 
parte la filosofía actual siga siendo un diálogo 
crítico con Kant, a nadie se le oculta que la 
filosofía contemporánea del lenguaje ha que
brado los supuestos filosóficos de la ilustra
ción y, en este sentido, qué duda cabe, hemos 
comenzado una nueva época. También la fí
sica hace tiempo que ha superado el meca
nicismo de Newton, introduciendo teorías 
que, como la física cuántica o el principio de 
incertidumbre, parecieran postmodernas. 
Tampoco estamos ya tan seguros de que la 
ciencia constituya el único modelo de saber. 
Pero todo ello no es óbice para que a los pun
tales de la modernidad -la ciencia y su apli
cación tecnológica, el capitalismo, el derecho 

RESUMEN 

Desde hace ya tiempo se viene discutien
do sobre el fin de la modernidad y la presunta 
irrupción en una época postmoderna, todo 
lo cual, en opinión de Ignacio Sote/o, lleva 
a un intrincado laberinto, para salir del cual 
resulta oportuno un libro como el que comen
ta, en el que su autor, José Luis Pinillos, ha 
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racional y el Estado moderno-- haya que con
siderarlos agotados, aunque, por ello, no haya 
que concluir, sería estúpido, que gozarán de 
una vida eterna y hablar en este sentido del 
fin de la historia. Cuando los economistas em
plean un anglicismo y hablan de Ja globali
zación de la economía para señalar su mun
dialización, pero tambien su interdependencia, 
el postmoderno niega la posibilidad de cual
quier visión global y subraya una fragmen
tación de tales dimensiones, que da por su
puesto que ya no cabe aspirar a recomponer 
el rompecabezas. Globalidad en la economía; 
fragmentación en las artes y en el pensamien
to. No parece lo más adecuado para definir 
a una época el enfocar tan sólo el pensamien
to o las artes, sin tener presente las estructuras 
científico-técnicas, socioeconómicas y política& 
Claro que tratar de relacionar estos diversos 
planos significa continuar instalado en la mo
dernidad. Sobrepasa con mucho el alcance 
de una recensión el perseguir en todas sus va
riadas ramificaciones la cuestión principal: 
estamos ante una ruptura con la modernidad, 
que todavía sin mejor nombre, habría que lla
mar postmodernidad, o más bien habría que 
hablar, como últimamente se ha puesto de 
moda, por lo menos en Alemania, de una «se
gunda modernidad». El avisado lector sabe 
que detrás de estas dos expresiones -postmo
dernidad o segunda modernidad- se esconde 
mucho más que la simple duda de cómo bau
tizar a la criatura. 

Oswald Spengler, al poner énfasis en el carácter esen
cialmente «ahistórico» de lo griego, levantó una agria 
polémica entre los helenistas. hasta el punto de que 
la presHgiosa revista Loxos dedic{1 un número extra
ordinario al lema. Si además caemos en la cuenta de 
la cantidad de palabras de 4uc disponía el griego clá
sico para referirse aJ tiempo -«chronos», "'aion», <\kai
nls)), «ora~,_., así con10 el hecho de que con Hcrodoto 
y Tllcídidcs quedase inaugurada la historiografía oc
cidental. no hará falla advenir que es preciso toda 
prudencia a este respecto. 

mostrado no poca audacia y temple, aunque 
pretendiera tan sólo introducir al pn~fano en 
una cuestión tan ardua y, a la vez, tan actual 
como el fin de la modernidad y la entrada en 
una nueva era, cuyos rasgos fundamentales 
se vislumbran todavía de forma bastante im
precisa. 

El corazón del laberinto. Crónica del fin de una época 
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Mitologías de los pueblos antiguos 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

fra11cisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Griega 
de la Universidad Complutense de Madrid y 
presidente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenistas 
y lingüista~; dirige las revistas Emérita y Espa
ñola de Lingüística, el Diccionario Griego-Es
pañol y la «Colección Alma Mater de Autores 
griegos y Latinos». 

Nos hallamos ante una obra importante y am
biciosa, escrita en colaboración por un grupo 
muy numeroso de mitólogos, franceses casi to
dos, bajo la dirección ele Yves Bonnefoy. Ha 
conocido tradueciones italiana e inglesa y ahora 
nos hallarnos ante la española, muy remodelada 
por sus editores, que han transformado lo que 
era un Diecionario (que se conserva en el título) 
en una serie ele tratados independientes sobre 
las diferentes mitologías de los pueblos antiguos 
(con excepción de las graneles religiones _judía, 
budista, cristiana y musulmana) y de las socie
dades tradicionales. 

Según lo han organizado los editores es
pañoles, el libro aparecerá en seis volúmenes: 
tenemos ante nosotros los dos primeros. Los 
índiees finales de cada volumen y el de nombres 
y temas que se anuncia para el final ele la obra 
penniten usarla, de todos modos. como un dic
cionario. La disposición como diccionario era 
justificada por Yves Bonnefoy con argumentos 
como que el arbitrario orden alfabético rompe 
conexiones tradicionales a veces injustificadas; 
pero creo que tienen razón los editores espa
ñoles al darle la nueva disposición, más clara 
y coherente. 

Hablemos ahora brevemente sobre el c~n
tenido y sobre los autores y su orientación cien
tífica. La empresa tiene una ambición universal: 
desde hace ya tiempo se estudian las mitologías 
y las religiones en su conjunto, desde una po
sición universalista. Aunque no creo que fuera 
necesario que el director francés se excusara 
(pág. del amplio espacio dedicado a las re
ligiones clásicas y las del antiguo Oriente, esto 
«va de soi» por múltiples razones. 

La cuestión es si todas las religiones y mi
tologías están suficientemente atendidas, cues
tión dificil de contestar para los volúmenes para 
los que sólo disponemos, por ahora, del índice. 
Echo de menos, por ejemplo, las religiones del 
neolítico y bronce ele los Balcanes; incluso las 
del neolítico de Asia (<,;:atal Hüyük, etc.) sepa
san en el volumen I muy a la ligera. No sabe
mos si el rico legado europeo ele carnavales y 
demás fiestas estará tratado en el capítulo V 
(«La Mitología pagana en Europa») del volu
men IV. 

Lo que sí hay que decir antes de nada es 
que el título español, que habla de «mitologías» 
debe completarse con el que va en el interior 
del libro: «Diccionario ele las mitologías y de 
las religiones ele las sociedades tradicionales 
y del mundo antiguo». Efectivamente, puede 
decirse que tanto o más que de mitos se habla 
de diversos temas religiosos: ritos, ideas sobre 
lo sagrado, lo humano y lo divino, esencia fun-

RESUMEN 

Rodríguez Adrados subraya la impor
tancia de la ohra que comenta: un diccionario 
de mitologías antiguas. en la edición original, 
llevado a caho por un equipo de mitólogos 
francese.\; y que en la edición española (que 
está en marcha, pues van a ser seis volúmenes 
y ya han aparecido dos) se ha convertido en 

Yves Bonnefoy (clir.) 

clamental de los diversos dioses y de los pan
teones. 

Los mitos en cuanto relatos son tratados, 
por supuesto, así muchos referentes a las di
versas cosmogonías, teogonías y relatos sobre 
la creación del hombre en Mesopotamia, Ana
tolia, Siria y Grecia. Es especialmente impor
tante el estudio de los temas de la cosmogonía, 
teogonía y nacimiento del hombre a partir de 
Hesíodo. y la inclusión secundaria en su sistema 
del elemento acuático y sus divinidades, que 
era la clave de otras cosmogonías. 

Pero los mitos son más bien una base para 
las interpretaciones de los autores. Y faltan mu
chísimos de Mesopotamia, y de los hetítas, hu
rritas, fenicios (apenas sí es mencionado el co
nocido pasaje ele Filón de Biblos), ugaríticos, 
griegos, etc. En este aspecto el libro es incom
pleto, sin eluda no ha aspirado a entrar en com
petencia con diccionarios de mitología como 
el de Grimal. 

Lo que intenta el libro y su lugar dentro 
ele la historia ele la investigación mitológica que
da bien claro en las partes introductorias del 
volumen I («Criterios de la edición española», 
de Portulas; «Prólogo a la edición francesa», 
de Bonnefoy; «Prólogo a la edición española», 
ele Duch; «El mito. Introducción» de Mircea 
Eliade y Marce! Détienne); y. en el U, en el 
«Prólogo» de Portulas y en la conclusión de C. 
Ramnoux, L. Brisson y H.-D. Saffrey. 

En definitiva: se trata del exponente de 
una escuela, la escuela mitológica francesa ele 

una serie de tratados independientes sobre 
las distintas mitologías de los pueblos anti
guos (con la excepción de las cuatro grandes 
religiones). Como indica el subtítulo de la 
versión original, en realidad el diccionario 
tanto o más que de mitos se ocupa de temas 
religiosos. 

Diccio11ario de las mitologías. De la prehistoria hasta la civilizació11 egipcia (vol. l). Grecia (vol. 11). 
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los años 60, 70 y 80, crecida en la École Pratique 
des Hautes Etudes de París en tomo a los gran
eles nombres de Dumézil y Lévi-Strauss y que 
cuenta con figuras tan distinguidas como Ver
nant y Détienne, entre otras. A los elementos 
antropológicos ya incorporados desde antes 
añadió los sociológicos, a partir de Mauss y Ger
net, y los estructuralistas, desde Lévi-Strauss. 
Participó con otras escuelas en la reacción con
tra el comparativísmo de Max Müller, el psi
cologismo de Freud, las especulciones sobre 
la mente primitiva y lo «prerracionai» ele Lévy
Bruhl; y se apoyó también en un antihistori
cismo ambiente. 

Pretenden así los estudiosos franceses lle
gar a la esencia de las ideas religiosas y de los 
mitos, considerados como un entramado ni ra
cional ni irracional que conforma las sociedades. 
Y ello mediante un nuevo comparativismo de 
base estructuralista. 

No se puede pedir al autor de una breve 
reseña que se manifieste ante tocio este com
plejo de ideas, ele obras y de nombres. Lo que 
sí es claro es que eran innecesarias las ingenuas 
excusas del director de la obra (pág. 29) por ha
ber llamado a sus connacionales a la colabo
ración. Toda escuela tiene derecho apresen
tarse en público. Ojalá pudiéramos hacer lo mis
mo aquí, donde hoy en día es prácticamente 
imposible crear escuelas. 

Expresándome muy brevemente, pienso 
que el historicismo es todavía válido y debería 
combinarse con el estructuralismo para estudiar 
las organizaciones de elementos mínimos y las 
oposiciones entre las «figuras» en que se inte
gran, como las de los dioses (hermosos los ver
sos de Rilke citados en la página 45: «Ningún 
dios perece. Necesitamos a todos ... »). Por mu
cho que se diga, esto es hoy día más un progra
ma que otra cosa. Y es un programa importante 
para ver, por e_jemplo, cómo se crearon opo
siciones dentro de la imagen original de la «pót
nia» o entre Deméter y Dioniso o Dioniso y 
Apolo. Porque contienen elementos originales 
comunes, aunque luego se hayan creado «fi
guras» propias, con oposiciones específicas. 

Por otra parte, desde hace tiempo vengo 
expresando mi escepticismo respecto a la fa
mosa teoría de las tres funciones de Dumézil 
(conservo su libro Loki en cuya dedicatoria me 
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lo recuerda). Por supuesto, es un estudioso de 
primerísima fila y echo de menos aquí mucho 
de lo que ha escrito comparando mitos indios 
e itálicos, entre otros. Pero no creo en las tres 
funciones, es una obviedad por otra parte ab
solutamente simplista. La aplicación de la teoría 
al estudio de la religión indoeuropea en este 
libro, creo que lo perjudica: es de lo má<> pobre 
del libro. 

Una obra de tantos autores no podía por 
menos de ser desigual, pero siempre dentro de 
un nivel muy alto. Comporta una cantidad de 
información enorme: por ejemplo, sobre las cos
mogonías y temas conexos, como arriba dije, 
y sobre los principales dioses griegos. Añade 
cosas poco conocidas, así en lo relativo a la re
ligión del hombre prehistórico (pero una danza 
en tomo a un enmascarado, en la cueva de Trois 
Freres, podría añadir mucho). Sobre la creación 
del panteón hetita, sobre la unidad original de 
las religiones semíticas occidentales, sobre lo 
divino, los dioses y la muerte en la religión egip
cia y sobre tantas cosas más, dice cosas impor
tantes. 

Y los estudiosos de ciertos mitos griegos, 
como el de Perséfone y el de la casa de los Atri
das, lanzan toda clase de ideas sugestivas. Y es 
excelente la presentación, completa e imparcial, 
que se hace de dioses como Apolo, Hermes y 
Deméter; más parcial, la de Dioniso, cuya figura 
es iluminada vivamente desde el punto de vista 
de su oposición a la ciudad, algo importante 
pero insuficiente. Otros dioses quedan más «su
mergidos»: así Afrodita, citada más bien de pa
sada en torno al tema del matrimonio. Y el mis
mo Posidón, pese al estudio de su contraposi
ción a Zeus. 

Son estos grandes temas sociales y huma
nos los que interesan a los autores: Ja relación 
de la religión con la ciudad, la sociedad, el ma
trimonio, la guerra, la caza; también el tema 
del poder dentro del mundo divino. Tratan de 
sacar a la superficie aquello que se esconde en 
mitos y dioses, también en héroes corno He
racles y Ulises. Lo que está en el centro ele sus 
preocupaciones es, ya digo, el aspecto social 
y político de la religión griega. A veces, mirando 
desde fuera de la escuela, tememos que se su
tiliee y se pontifique demasiado. Pero hay mon
tones de cosas excelentes. 

En fin, es un libro que hay que leer, creo 
que han hecho bien los editores españoles al 
prestarle una coherencia que el original francés 
no tenía. Tiene, pese a los múltiples autores, 
una coherencia, una idea: a veces sacada cla
ramente a la luz, otras debatiéndose en 
ambigüedades. Cada cual juzgará a su manera, 
pero es útil leer tocio esto y tenerlo en la me
moria cuando repasamos los antiguos relatos 
míticos. 

También se toca en el libro el otro tema, 
el de la relación entre mito y filosofía, sobre 
todo en el capítulo final antes aludido. Es inte
resante lo que dice sobre el mito en Platón. Pe
ro saltar ele Hesíodo a Proclo es demasiado, 
queda casi intacto el tema del nacimiento ele 
la filosofía a partir del mito. A mí por lo menos 
me interesa, creo que no es nada desfasado. 

Los autores del libro son, a más de hom
bres interesados en las cuestiones generales 
a que he aludido. excelentes orientalistas y 
helenistas. Se aprende muchísimo ele ellos. 
aunque a veces no arrastren nuestro asenti
miento, nos dejen simplemente repensando 
sus ideas. 

En el próximo número 
Artículos de Antonio García-Be
rrio, José-Carlos Mainer, Domingo 
García-Sabell, Antonio Bonet 
Correa, Miquel Siguan, Carlos 
Gancedo y Manuel Alonso Olea. 
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Antonio García Berrio (Alhacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Uteratllra de la 
Universidad Complutense de Madrid. Desde 
1968 ha desempeñado la misma cátedra en 
las universidades de Murcia, Málaga y Au
tónoma de Madrid. habiendo sido profesor 
visitante en varias universidades cxtranJeras. 
Es autor, entre otro,\~ de los siguientes líhros: 
Formación de la teoría literaria moderna, In
troducción a la poética clasicista y Teoría de 
la literatura: la construcción del significado 
poético. 

Cuando se dice que la literatura española 
ha conocido en el nuestro su segundo Siglo 
de Oro ~o su Edad de Plata como se repite 
tamhién~ se tiene en cuenta implícitamente, 
sobre todo, el conjunto de nuestra produc
ción poética, vinculada a la monumental 
aportación del novecentismo. del veintisiete 
y del cincuenta. En efecto. por mucha impor
tancia global que se atribuya a las puntuales 
aportaciones españolas sobresalientes en el 
teatro, la novela o el pensamiento ensayístico 
en este siglo, ninguna de esas otras contri
huciones genéricas individuales huhiera al
canzado por sí misma, el peso que sí ha aña
dido la poesía española en su conjunto para 
cumplir el proceso de reintegración de nues
tra cultura a la normalización de la moder
nidad artística e intelectual de Occidente. 

A la hora de los reajustes críticos siem
pre necesarios en tal balance, que empezó 
a sedimentarse -no se olvide- desde los pri
meros años cincuenta; es decir, no hien me
diado el siglo cuya valoración global trataba 
de estahleccr. el transcurso del último tercio 
ha impuesto tomar en consideración diferen
ciadarnente tamhién, para modificar y refor
zar los argumentos previos, las aportaciones 
de la novela y la literatura fantástica hispa
noamericana, que ha sahido fijarse en su con
junto estímulos internacionales o mitológicos 
de poderosa autoctonía renovadora y no sólo 
los habituales de perpetuación tradicional 
muy modestamente creativa. 

Ha de advertirse que al constituir dichas 
síntesis axiológicas sohre Ja cultura interna
cional moderna, tan engloban tes y compro
metidas como intelectualmente necesarias 
-y tanto más aún en el caso de la hispánica 
moderna en medio de las de su propio nivel 

Trazas en el laberinto 
Por Antonio García Berrio 

tradicional-, los niveles de globalidad y de 
excelencia innovadora han de ser obligada
mente absolutos. De lo que se trata es nada 
menos que de rehabilitar a la escala mundial 
las aportaciones multinacionales de una len
gua -la nuestra- y de una mentalidad cultural 
-la hispanoamericana, si aún existe- larga 
e interesadamente devaluadas entre sus com
petidores hegemónicos. De ahí que, por 
ejemplo, hablar de la inmadurez del teatro 
español moderno en su conjunto con relación 
a la lírica, no implica menospreciar aporta
ciones tan admirables corno las de Valle-ln
clán o García Lorca; lo mismo que al con
siderar el margina miento internacional del 
ensayismo español moderno frente al pen
samiento francés o al anglosajón, no desco
nocernos en ningún caso la poderosa singu
laridad -singular, casi único, sí, eso es Jo ma
lo-- de Ortega y Gasset. 

El poderoso impulso de incorporación 
original de nuestra lírica en el siglo XX (no-

FUENCISLA DEL AMO 

vecentismo de Juan Ramón y de Machado; 
generación del veintisiete, que incluye dentro 
de su conjunto irrepetible el genio sustantivo 
de Lorca más la proyección internacionalista 
de Luis Ccrnuda hacía las puertas de su se
gunda mitad del siglo con Valente y con 
Claudio Rodríguez; más las poderosas voces 
americanas de Rubén, de Vallejo y de Ne
ruda, como mínimo) se afirma sobre dos fe
nómenos diferentes y solidarios en el fondo; 
a saber: la discontinuidad de nuestra tradi
ción lírica con su paréntesis de desorienta
ción romántica y el proceso de cautelosa asi
milación de la modernidad internacional en 
la primera mitad de nuestro siglo. Téngase 
presente que durante nuestra casi desapa
recida lírica del siglo XIX, con la única ex
cepción muy tardía de Bécquer, se registra
ban en la literatura europea movimientos del 
espíritu tan indescontahles y aparentemente 
ajenos a nuestra propia tradición como el ro
manticismo visionario de la poesía inglesa 
y la revolución poética de los simbolistas 
franceses. 

En este número A restablecer la historia crítica de los 
paradigmas míticos en la poesía moderna in
ternacional, tal y como la han sabido asimi
lar, cauta y personalmante, nuestros poetas 
mayores, se ha consagrado en los últimos 
treinta años la importante labor crítica e his
toriográfica del hispanista norteamericano 
Philip W. Silver. Su reciente libro Ruina y 
restitución: reinterpretación del Romanticismo 
en España es un testimonio más, actualizado 
y eulmirnante, de su tesis de fondo sobre la 
asimilación de la modernidad poética 
internacional como causa de la regeneración 
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y el auge contemporáneo de la tradición li
teraria española. Previamente. Silver había 
ido señalando en ese sentido, con una asi
duidad que confirma la mejor garantía de 
acierto a sus ideas, los puntos más sensibles 
de la transformación de nuestro corpus lírico 
moderno; comenzando por su tesis ya clásica 
sohre Luis Cernuda, uno de los manifiestos 
impulsores del proceso norrnalizador de la 
modernidad internacional en la poesía es
pañola contemporánea. 

Los acercamientos posteriores de Silver 
al pensamiento fenomenológico estético de 
Ortega, así como a la obra de otros dos tes
tigos excepcíonales de la asimilación de la 
cultura anglosajona en nuestro siglo, los pro
fesores residentes desde 1936 en Estados 
Unidos, Salinas y Guillén, completan apa
sionada y hasta polémicarnente con frecuen
cia otros capítulos decisivos de las tesis de 
Silver sobre la ruina y la restitución moderna 
de nuestra lírica. Por último, el conjunto de 
sus ensayos críticos de La casa de Anteo -una 
obra de pulso y tino críticos poco comunes 
en la bibliografía moderna del hispanismo
contribuye decisivamente a fijar el apartado 
de las tesis de Sil ver que se prolonga a la 
poesía de la que él y yo mismo solemos con
siderar la época actual. 

La que venimos aquí llamando norma
lización en el sentido internacional de la mo
dernidad cultural española pasa, según la 
contempla y la trata de explicar Silver ahora 
en Ruina y restitución, por el esquema con
flictivo de un vanguardismo español «dife
renciándose», en cuanto conciencia. del his
toricismo nacional tradicionalista imperante 
durante nuestro Romanticismo moderado 
del siglo XIX. Aquí la bien fundada expe
riencia crítica, historiográfica y filológica de 
Silver se asocia con una línea de teoría de
constructiva de la historia que corre entre 
Walter Benjamin y Paul de Man_ Corno e~ 
hien sabido, desde sus famosos ensayos sohrc 
alegorísmo y temporalidad románticos, Paul 
de Man ha explicado la conciencia rupturista 
moderna de los poetas románticos ingleses 
bajo el esquema retórico de la sustitución 
de la continuidad subjetivo-objetiva del sím
bolo por la «discontinuidad» interpretativa 
de la alegoría. 

La hrillante propuesta alegórica para 
mí que excesívamante costosa; es decir, tau
tológica e insuficiente- de Paul de Man ha 
fascinado a Silver, en la medida en que ha 
alcanzado a ajustarla verosímilmente a las 
tesis históricamente fundadas de La reali
dad y el deseo de su favorito Cernuda; y 
tarnhién quizás porque «eleva» metateóri
carncnte, a su juicio, sus propias construc
ciones historiográficas previas sobre poetas 
como el mencionado Cernuda, o Salinas y 
Guillén. Pero no nos engañemos, la gene
rosidad de la cultura histórica y literaria de 
Silver, al asumir el siempre astuto subra
yado categorial demaniano. no hace más 
verdaderas ni creíbles -me terno- las por 
sí mismas consolidadas razones «restitucio-
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Viene de la anterior 

Trazas en 
el laberinto 
nalcs» de su propia hipótesis romántica so
bre la modernidad !iteraría española. en tér
minos de recuperación tardía y distanciada 
de los ideales sublimes «altorrománticos» 
europeos. 

Para ilustrar su tesis general sobre el pe
culiar encauzamiento altorromántico de la 
modernidad poética espafiola, convoca Sil
ver en Ruina y restitución, de forma contras
tada, la sublimidad nacional-romántica de 
cufio sentimental chateaubriandiano de la 
prosa de Bécqucr en su proyecto de la His
toria de los templos de España (pp. 113-142), 
frente a la lírica de Luis Cernuda, sin duda 
nuestro modelo poético más genuino y ajus
tado al esquema altorromántico abramsiano. 
Sobre ese esquema imaginario ascensional, 
mítico-expresivo, de búsqueda, caída y res
titución planteado por Abrams. el antiguo 
y sedimentado conocimiento de Silver sobre 
Cernuda traza en este su último libro una 
síntesis de madurez impagable (pp. 143-168). 
Por esta vía resultan evidenciados los for
mantes de la tensión que nuestros poetas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, Ji. 
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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mayores del siglo han sabido resolver en el 
sentido de la modernidad construida de 
nuestra literatura. 

Ruina y restitución es un libro destaca
do y relativamente breve -menos de dos
cientas apretadas y enjundiosas páginas-, 
que puede considerarse por ahora precursor 
y anuncio de un plan más ambicioso, posible 
desde la cultura crítica -histórica, filosófica 
y literaria- de su autor. Desde nuestro pun
to de vista, no basta con apuntar, aunque 
haya sido en sí misma decisiva, a la vertien
te de la satanidad sublime y a los procesos 
líricos de intimación subjetivo-visionaria 
que caracterizan a los líricos románticos in
gleses, para agotar todos los episodios ne
cesarios en la fundación romántica de la 
modernidad literaria. Cuentan también, al 
menos, otros constituyentes europeos mu
cho mejor atendidos ya entre casi todos los 
nuestros desde el siglo XIX, como puedan 
ser Leopardi, Herder y Hi:ílderlin: por no 
aludir a nuestros más familiares vecinos sim
bolistas. Todos ellos -y tantos más en nues
tro propio siglo occidental y en los más re
motos espacios de las culturas de Oriente
componen los estímulos por los que se ha 
desplegado la modernidad lírica española 
y europea, tal y como el mismo Silver lo ha 
dejado implícito en la argumentación de su 
libro. 

Panorama de esquemas 
simbólicos 

Por todo ello, deducimos nosotros en 
esta última obra de Silver el anuncio implí
cito de un fascinante panorama de los es
quemas simbólicos -no solamente el de la 
elevación abramsiana. sino incluso los que 
comprometen los más conocidos mitos «al
torromántícos» europeos- que han construi
do la imaginación de la modernidad inter
nacional de Occidente. De ahí que estamos 
declarando Ruina y restitución como una 
mera muestra y anuncio, una advertencia 
precursora de las formidables panorámicas 
culturales que alienta y posibilita la madurez 
crítica de Sil ver. 

y de la española modernas y entrega entu
siasta, en ocasiones hasta la demasía, amo
delos hermenéuticos solventes -actuales y 
homologados- para interpretar y reformular 
críticamente los materiales literarios. La so
bria y sedimentada familiaridad de Silver con 
la obra de nuestros mejores poetas le pre
serva, en su caso, contra el tipo de excesos 
insensatos que se han prodigado últimamen
te en muchos jóvenes hispanistas norteame
ricanos, que interpretan errónea y mecáni
camente a nuestros poetas desde el dictado 
estricto de las acuñaciones metodológicas 
ocasionales de las modas relativistas y de
constructivas al uso. En ese sentido, Silver 
se ha dotado rigurosamente con las ventajas 
doctrinales y técnicas necesarias para poder 
ofrecemos en Ruina y restitución los mejores 
adelantos de un biculturalismo decisivo, es
pañol y anglosajón, sobre el balance de la 
modernidad poética. 

Conjunto de modelos 
mítico-retóricos 

Señalarle límites a cualquier conjunto 
de modelos mítico-retóricos de mundo, de 
entre los que se puedan movilizar a partir 
de Abrams o de Man sobre la modernidad 
ascensional alegórica moderna. no es sólo 
una cuestión venial relativa al tan desde
ñado -y tal vez desdeñable- prurito inter
pretativo teórico. Para nuestro propio caso, 
el límite del modelo de internacionalidad 
moderna sustancialmente anglosajona que 
desarrolla Silver, y que recorre desde Cer
nuda y tal vez Salinas y algún Guillén hasta 
el primer Valente, se revela desde su amplia 
insuficiencia para explicar lo mucho exce
lente que concurre en los paradigmas que 

RESUMEN 

El hispanista norteamericano Philip W. 
Silver, recuerda García Berril>, lleva treinta aFws 
dedicado a restablecer la historia crítica de los 
paradigmas míticos en la poesía moderna uni
versal, tal y como la supieron asimilar los gran-

Philip W. Silver 

habría que movilizar para dar cuenta de los 
procesos modernos de Juan Ramón y de 
Machado a García Lorca o Aleixandre, por 
ejemplo. 

Los convincentes argumentos de Silver 
en este lihro y en el conjunto de su obra an
terior sobre la diferencia distanciada que 
restituye la normalización moderna de 
nuestro romanticismo nacional-conservador 
respecto del visionarismo altorromántico 
de los líricos ingleses postmiltonianos, como 
Wordsworth, Shelley o Keats, no ponen 
fuera de legitimidad otras muchas alterna
tivas de la modernidad poética española, 
que arrancan de encrucijadas, románticas 
y vanguardistas diferentes de la lírica eu
ropea y aun de la cultura mundial. Sin con
tar con Jos propios paradigmas autóctonos, 
que el laboreo poético de autores como 
Machado, Lorca o Claudio Rodríguez ha 
conseguido elevar a fórmulas del mayor in
terés y contenido de la literatura y el arte 
modernos. 

En definitiva, libros como Ruina y res
titución, de Philip Silver, junto al programa 
de extensiones que implican y anuncian, re
fuerzan el continuo llamamiento de muchos 
de nosotros en estos afios finales del balance 
secular sobre la modernidad artística, para 
profundizar en el análisis de nuestras «dife
rencias» -las omisiones y las antitendencias
respecto de los formantes básicos normados 
de la modernidad internacional. Aunque no 
dejan de ser asimismo un acicate para redo
blar y valorar adecuadamente, y sin comple
jos, las «consistencias» logradas y peculiares 
de la aportación artística de nuestro arte a 
la cultura moderna del siglo XX. En el caso 
concreto de la poesía lírica. una de las más 
amplias, articuladas y sugestivas creaciones 
culturales del siglo que finaliza, 'J 

des poetas españoles de este siglo. El libro que 
ahora comenta e.1; en su opinión, un testimonio 
más, actualizado, de cómo esa asimilación de 
la poética moderna es causa de la regeneración 
y auge de la tradición literaria espa11ola. 

En pocos hispanistas como en Silver 
concurre actualmente el dominio de tantos 
ingredientes para la constitución de esa vasta 
síntesis necesariamente futura: conocimiento 
sincero y entrañable de la poesía anglosajona 

Ruina y re~·titución: reinterpretación del Romanticismo en España 
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Eugenio D'Ors: la estatua y la máscara 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras ha her pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias ohras. entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Litera
tura y pequeña burguesía en España, La Edad 
de Plata (1902-1939), La dorna de la Quimera, 
De postguerra y el ensayo de tc'orÍa Historia, 
literatura, sociedad. 

En l 962 Vicente Cacho Viu inició su libro 
sobre La Institución Lihre de Enseñanza. I 
Orígenes y etapa universitaria de un modo 
atrevido: una descripción muy plástica y vivaz 
del modesto entierro de Fernando de Castro 
cuya exigua comitiva hubo de cruzarse con 
las masas que recibían en la estación del Prín
cipe Pío al general Serrano, recién llegado de 
la guerra del Norte. Resultaba como si de esa 
viñeta se quisiera hacer surgir todo el libro, 
al evocar la encruci.íada de un proceso revo
lucionario agotado, un krausismo ya declinan
te y la voluntad firme de unos hombres allí 
representados por Francisco Giner de los 
Ríos. La biografía y la historia, corno la psi
cología individual y los ritmos colectivos, tie
nen engarces que no hace mucho anduvieron 
muy desacreditados pero que hoy volvernos 
a reconocer como legítimos. Y aquel volumen 
-cuya segunda parte aún nos debía su autor
recurría oportunamente a las novelas de Va
lcra y Galdós, a las semblanzas morales de los 
personajes o a los motivos íntimos de las de
cisiones, mucho más que a las estadísticas de 
la producción de granos y a las variaciones 
del censo. 

~o sabría decir, sin embargo, sí el libro 
respondía enteramente a lo que planteaba 
en su prólogo Florentino Pérez Embid, una 
de las mayores autoridades del Opus Dei, 
y si Vicente Cacho Viu era, en tal sentido, 
un ejemplo demasiado cabal del «Catolicismo 
universalista» («superación del nacionalismo 
y fidelidad a la fe católica, vivida con volun
tad de creación») que el rector de La Rábida 
oponía, como movimiento intelectual, a los 
tradicionalistas y a los católicos progresistas. 
todos estos tres grupos surgidos de entre los 
vencedores de la guerra civil. No parece ca
sual que, en aquellos mismos años, una te
resiana, María Dolores Gómez Molleda, es
tudiara con solvencia la expansión del ins
titucionismo en Los reformadores de la 
España co/lfemporánea ( 1966) y que un pres
bítero del Opus Dei. Gonzalo Redondo, 
abordara la historia del reformismo español 
a través de su prensa en Las empresas po
lítica,1· de Ortega y Gasser (1970), tesis doc
toral que dirigió Pérez Embid y que Cacho 
asistió con sus conse.ios. Una singular atrac
ción parecía establecerse entre quienes se 
incardinaban en proyectos de hegemoniza
cíón social e intelectual y quienes, con bas
tante peor fortuna, lo habían intentado en 
el pasado. Pero el talante de Cacho Víu es
capa a una interpretación tan simplista. Por 
nnís que su libro de 1962 busque mitigar la 
vergüenza del decreto del Marqués de Oro
vio, o exagere algo la terquedad de Gíner, 
es fácil advertir que el clima moral del libe
ralismo le había ganado. Y, de hecho, la es· 
casa pero muy valiosa obra del autor ha vuel
to desde entonces por muy significativos pa
sos y problemas de la tradición liberal 
española: el cambio de siglo -del 98 al 14-, 
entendido como refracción de problemas in
ternacionales, como crisis de la estabilidad 
burguesa y como campo de batalla de defi
niciones intelectuales, y los orígenes del ca
talanismo, vistos como confrontación fecun
da de dos nacionalismos de rumbos muy pa
recidos. 

Por José-Carlos Mainer 

De esa última línea de investigación --que 
generó en 1984 el estudio y antología Fls rno
dernistes i el nacionalisme cultural- derivan 
ternas y. sobre todo, actitudes de la presente 
Revisión de Eugenio D'Ors: la continua im
bricación de las personalidades y los movi
mientos, el propósito de repensar los marbetes 
de agrupación más habituales y cierta fasci
nación irreprimible por el individuo capaz de 
organizar con coherencia proyectos de futuro 
y explicaciones del pasado. Y todo ello escrito 
además con esa excelente prosa y con ese hu
mor certero que concede la madurez a quie
nes han pensado y leído más que escrito. Una 
sola frase feliz de Vicente Cacho me ahorrará 
más elogios y, a la vez, definirá para siempre 
al objeto de su investigación: D'Ors. nos ex
plica, es autor «para no tomar nunca dema
siado literalmente en serio lo que diga. con 
tal de no renunciar a imaginarse cuáles pue
dan ser sus verdaderas intenciones en cada 
caso». Tal ha hecho. con admirable sabiduría, 
el autor, y su libro viene a unirse a una reha
bilitación que ya era muy necesaria. Después 
de la excelente biografía de Enrie Jardí ( 196 7). 
las monografías de Norbert Bilbeny (1988), 
Mercé Rius (1991) y Jaume Vallcorba-Plana 
( 1991 ), además de la parsimoniosa edición del 
Glosari -iniciada en 1987, por Quaderns Cre
ma- van devolviendo su lugar al inventor del 
«arbitrarisme». Y hora es ya de que así sea. 

Supuestos interpretativos 

Pero, ¿cuál es este lugar? Creo que la fra
se de Cacho lo define muy bien, si la sumamos 
a la trilogía de «supuestos interpretativos» 
que nos propone. pocas páginas después: la 
«ensoñación literaria», la «conciencia de mi
sión» y la «superposición» e interinflucncia 
de sus «tres escenarios» fundamentales (Bar
celona, París y Madrid). Pero, sobre todo, im
porta lo primero, la literatura ... Este D'Ors 
que surge de «la primera generación post-po
sitivista europea» transita por los alrededores 
de la filosofía (el idealismo lingüístico de 
Vossler, el antihistoricisrno de Croce, el cha
puzón en lo inconsciente de Freud) con una 
mentalidad fundamentalmente literaria. Y, 
sobre todo, se dedica a construirse a sí mismo 
corno personaje de su propia vida pública, lo 
que no deja de comportar una cierta -y a ve
ces patética- hambre de notoriedad y de ren
dimientos crematísticos. 

Cacho Viu ha sabido captar con gran sa
gacidad este último componente. D'Ors ad
miró a Joan Maragall, el sabio y ponderado 
patriarca de Sant Gervasi, pero Ja admiración 
no impidió cierto solapado rencor: mientras 
el «Mestre» disfrutaba la vida y la influencia 
de un burgués, él sufría «una mediocritat de 
situació, a canvi d'una superioritat de con
dicíó». Y en carta del 30 de agosto de l 918 
replicaba a Unamuno, tan admirador del poe
ta, que no fue Maragall un hombre completo: 
de las dos grandes tareas del varón -canalizar 
su energía sexual y ganar su vida- desconoció 
la segunda. Y «el rentista», corno «el eunuco», 
no son virilidades cahales. Creo que así se en
tiende algo mejor la «tarea hercúlea de des
viar el curso del catalanismo» que D'Ors echó 
sobre sus hombros al querer convertirlo en 
«Ímperialismc» (Genealogía ideal del Impe
rialismo (Teoría del Fstado-Héroe) se tituló 
su tesis doctoral, leída en Madrid en 1906) y 
a sus ciudadanos en mediterráneos cultivados 
y «arbitraris», según las pautas de un clasi
cismo que era «Un ingenioso prototipo carro
zado a la manera de Barres, bien que con mo
tor de patente maurrasiana». A la vez que lo 
hacía, D'Ors buscaba su lugar como intelec
tual orgánico de ese nuevo orden social, ma
numitido del periódico. Por eso también, 
D'Ors fue un protofascista, heredero de sus 
fuentes francesas, y coetáneo estricto de una 
promoción en la que nadie (desde Ortega a 

Eugenio D'Ors en un dibujo de Daniel Vázqucz Dfaz, 

Heidegger) fue demócrata. De hecho. su ideo
logía fue una completa síntesis de la fuga del 
pensamiento pequeño-burgués europeo entre 
1890 y 1930, que, en su caso. transitó del ca
talanismo imperialista al autoritarismo sin
dicalista (cuya raigambre soreliana ha visto 
muy bien Cacho), y de ahí a un catolicismo 
decorativo de los ángeles y las cúpulas y al de
lirio falangista en el que creyó que podía ser 
el Goethe de Franco en un Burgos transmu
tado en Weimar. 

Quizá lo que más ennoblece la figura de 
D'Ors es que todo esto se saldó con un fra
caso. Fracaso fue su intento de obtener una 
cátedra universitaria en 1914. donde no ob
tuvo más voto del tribunal que el de Ortega. 
Y fracaso fue, corno apunta Cacho. su acti
vidad en la Mancomunitat que no dejó más 
huellas perdurables que la Escola de Biblio
tecaries y los Quaderns d' Fstudi. No fue. en 
efecto, el Vasconcelos de la nueva Cataluña 
y el «noucentisme» que inventó tampoco fue 
un éxito. El poder siguió en manos de la ge
neración finisecular de catalanistas y es re
velador que tanto D'Ors como Josep Pijoan 
y Josep Carner, sus intelectuales más valiosos, 
se apearan, con mayor o menor escándalo, 
de sus peanas oficiales. Cacho Viu añade que 
el <<noucentisrne», emplazado entre el mo
dernismo y la vanguardia, mostró, de otro la
do, su inferioridad estética: Josep Clara no 
es Gaudí, ni Sunyer es Miró. A mí no me 
convencen mucho estos argumentos: puede 
que hayamos hinchado en demasía la signi
ficación -nacional y constructiva- del «nou
centisme» pero lo evidente es que, en gran 
medida, aquella misma vanguardia y otros 
aspectos de la vida intelectual de los años 
treinta tuvieron su sello, a despecho de las 
burlas del «manifest groe» de Dalí, Gasch y 
Montanya. En el fondo, aquella pregunta de 
1928 enderezada por sus redactores a la plana 
mayor «noucentista» («De que us ha servit 

RESUll1EN 

Una revisión de F11gmio D 'Ors no es só
lo el título d1,l lihro de Vicente Cacho Viu, que 
comenra José-Carlos A1ainer, sino es preci
samente lo que se propuso hacer el investi
gador, del que Mainer esperaba otras cosas 
que tenía pendientes (pero Cacho Viu falleció 

Vicente Cacho Viu 

la Fundació Bernat Metge, si després haveu 
de confondrc la Grecia antiga arnb les baila
rines pseudoclassiques?» ). sigue apartando 
a muchos de la relectura de D'Ors, pero 
¿cuántas preguntas muy similares no podrían 
hacerse al propio Salvador Dalí, hijo del 
«noucentisme»? 

Sin embargo, quien lea el jugosísirno epis
tolario que Cacho Viu ha añadido como apén
dice a su ensayo sentirá, sín duda, la comezón 
de seguir leyendo a D'Ors, ese estudiante que 
llega a Madrid y comunica a su primo Antoni 
Rubió i Lluch (carta de 23 de marzo de 1904) 
su decepción ante aquellos palacios con as
pecto de cuarteles y aquel aire semítico y su
cio de la ciudad, si se compara con Barcelona. 
O que, dos años después, escribe a Maragall 
(22-6-1906) que París es «corn aquel les alc
gories vastes que decoren els plafons de les 
Acadernícs en que hi apareixen convidades 
lotes les Ciencies i les Arts, i A polo i les Mu
ses, i Homer, i Hipocrates, i Galileu, i Confuci, 
i Verdí. i en el que hi ha, per torna, papirus 
enrollats, ponts, esclusas, montgolfiers, bustos 
de Fortuny. aucells disecats ... i un eixam de 
dones nues». 

Aquel joven brillante, imaginativo y des
lenguado necesitaba, sin embargo, referencias 
magistrales, nunca se sabe muy bien si corno 
apoyos, como contrastes o corno simples po
redes de rebote. Cotejar las cartas que dirige 
a Maragall y Unamuno resulta muy revelador 
al respecto: al primero -«estirnat padrÍ»- tri
buta una admiración intelectual y afectiva que, 
como he indicado ya, no deja de tener alguna 
imperceptible fisura de irritación; con el se
gundo -«rnon chcr maítre»-hay un diálogo 
más franco, aunque se deja traslucir que hubo 
algún mal entendido. No es fácil que el rector 
de Salamanca entendiera que D'Ors quisiera 
ser el «Anti-Cnamuno» y que buscara «no 
avergonzarse de los defectos que Vd. ha se
ñalado en nosotros con tanta lucidez, y en 
exagerarlos, hasta convertirlos en cualidades» 
(«¡Seréis siempre unos niños, levantinos! / ¡Os 
ahoga la estética!», había escrito Unamuno 
en su poema de 1906, «L'aplec de la protes
ta»). Bastantes años después, de aquella ino
cencia quedaba poco. Las dos espléndidas car
tas del escritor a Adelia Morea de Acevedo 
(29 de mayo y 27 de octubre de 1930) respiran 
un tono muy lejano del entusiasmo: la primera 
es una ácida, brillante y seguramente injusta 
semblanza de Gabriel Miró en el día de su se
pelio; la segunda es un avance de lo que pudo 
haber sido un libro de conversaciones con su 
alter ego Octaví de Romeu, concebido a la 
manera de las famosas de Goethe con Ecker
rnann. Impresiona profundamente el final que 
había pensado para su libro: la visión por sus 
discípulos de un Romeu, ciego, viejo y soli
tario, que conversa con un Angel que, a la vez, 
modela la estatua del anciano. Prosigue 
D'Ors: «Cuando, algo inquietos, vuelven al 
día siguiente y violentan la puerta, el maestro 
yace en tierra, muerto, al pie de su propia es
tatua». ¿No fue toda la vida de Eugení D'Ors 
el deseo de dejarnos su pura estatua y, a sus 
pies, como un nuevo Dorian Gray, la máscara 
pública de su fracaso? 

a finales del aFw pasado). Se trata de una re
visión del autor catalán del Glosari que se su
ma a lo aportado, en los últin10s años, por 
otros especialistas, de ral manera que, en opi
nión de Mainer. hien puede hablarse de un 
nuevo planteamiento. 

Revisión de Eugenio D'Ors (1902-1930), seguida de un epistolario inédito 

Ouadcrns Crema/Residencia de Estudiantes, Barcelona, 1997. 383 páginas. 4.500 pesetas. 
ISBN: 84-7727-245-X. 
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FILOSOFIA 

Laín ante el enigma del hombre 

Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, aeadé
mico de número y presidente de la Real Aca
demia Gallega. Es autor, entre otras obras, de 
Notas p<lra una antropología del hombre ga
llego, Tres síntomas de Europa y Testimonio 
personal. 

Desde siempre, en rigor desde que Pedro 
Laín accede a meditar sobre el misterio de la 
vida humana, se suceden en él los libros en 
los que poco a poco, de forma virtual, o en 
contextos concretos, van asomando los pro
blemas que tal intelección suscita. Así podría 
hacerse un análisis detallado y esclarecedor 
de esa ubicua presencia del problema en la 
mente de nuestro autor. A partir del inicial 
trabajo lainiano (si no me equivoco. Medicina 
e historia) hasta nuestros días, la preocupación 
ha caminado por vericuetos distintos pero 
siempre haciendo camino hacia una luz en la 
búsqueda de soluciones concretas cada vez 
más patentes y convincentes. 

En la actualidad, posiblemente desde la 
última década, el tranquilo fluir ha alcanzado 
categoría de inundación. Es decir, lo que era 
inquietud más o menos marcada, se ha con
vertido en obsesión. Los frutos de la persisten
te reflexión tienen títulos bien conocidos: El 
cuerpo humano: teoría actual, Cuerpo y alma, 
Creer, esperar, amar, Alma, cuerpo, persona 
y, ahora, Idea del hombre. Sobre esta obra qui
siera hilvanar algún juicio y, sobre todo, llamar 
la atención del lector sobre un texto cuajado 
de saberes, muy al día. decidido en sus con
clusiones y, a J¡i postre, renovador y, muy en 
especial, inquietador. 

El propósito último de esta 
producción 

En sus p<íginas aparece formulado cla
ramente el objetivo del autor, a saber, «ofre
cer una idea actual y aceptable de la rcalid<Jd 
del hombre». Fijémonos en la frase y conce
dámosle peaje. Primero: una idea «actual y 
aceptable», esto es, una serie de pensamientos 
bien encadenados y atenidos a las exigencias 
de los progresos, de los asombrosos progresos 
científicos de todo orden que hoy la investi
gación positiva nos entrega con generosidad 
abundante y hasta, en ciertos casos, derrocha
dora. Un inciso: en alguna circunst¡incia lo 
conseguido por determinados investigadores 
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Por Domingo García-Sabell 

es, viene siendo, el trampolín, el cómodo y en
gañoso trampolín para que el sujeto se lance 
en salto mortal más o menos sensacionalista 
a la esfera de la teorización de corte metafí
sico. En verdad, casi siempre se trata no de 
auténtico trabajo especulativo, exigente y ce
ñido, sino más bien de divagaciones claramen
te gratuitas, quiero decir, horras de todo rigor. 
Éste, el rigor, quedó en el laboratorio y desde 
allí a buen seguro que por nítida compensa
ción operativa, saltó a los entresijos de lo 
mental puro. 

Pero volvamos a nuestro protagonista y 
a la sentencia en la que él declara la finalidad 
de su libro. «Actual y aceptable». A estos ca
lificativos se añade esto: «la realidad del hom
bre». La realidad. He aquí el cogollo de la 
cuestión. ¿Por qué? Sencíllamcnte, porque 
no se trata de formular una lucubración más 
en torno a la «esencia» de la criatura humana, 
ni mucho menos de la justificación del emi
nente puesto que el individuo ocupa en el 
mundo. O aun más: en el cosmos. 

Las posibles salidas 

En la mente de todos están los libros (al
gunos ciertamente fundamentales) que han 
ido apareciendo, sobre todo en el gozne del 
siglo pasado con el primer tercio del actual. 

El esquema historiográfico que dibuja 
Laín es, a todas luces, diáfano, transparente: 
o dualismo, es decir, aceptación de la articu
lación espíritu-cuerpo y, por consiguiente, ad
misión de dos objetividades ciertamente se
paradas pero involucradas en la innegable 
certeza del cuerpo, que es lo que primero en
tra por los ojos: o materialismo, hilemorfismo, 
matizado de acuerdo con la visión que se ten
ga en cada época de la llamada «materia>> y, 
finalmente, inhibición frente al magno enigma 
de esa problcmaticidad del hombre. Proble
maticidad radical. Y, añado yo, inevitable. No 
es posible circular por la vida en actitud neu
tra. El misterio no reclama soluciones, pero 
sí, al menos, tomas de decisión gracias a las 
cuales todos, desde el más eminente creador. 
desde el genio más excelso, hasta la criatura 
corriente pueden y deben tomar conciencia 
clara de su significación ultraterrena, del sen
tido de sus vidas, sea éste transcendente o a 
ras de tierra. No cabe, pues, eludir la obliga
ción aclaratoria y definidora. Incluso es po
sible que el sujeto no se la plantee de buenas 
a primeras, esto es, con deliberado propósito. 
Pero de lo que no cabe wfarse es de ese ins
tante -límite en el que la totalidad de la per-

sona semeja anegarse, semeja disolverse en 
una nada intolerable. Todos somos filósofos. 
«et pour cause». En definitiva, cualquier hijo 
de vecino es siempre, «Vclis nolis», en deter
minadas circunstancias y muy en especial 
cuando la existencia se torna trágic<J, y apa
rentemente inentendiblc, un reclamo angus
tioso de respuestas dotadas de sentido. Res
puestas, siempre respuestas. La vida es la gran 
cuestionadora y a ella hay que <Jtenerse. 

Sobre el agnosticismo 

En esa situación, en esa dramática situa
ción parece encontrarse Laín. Quizá ello sea 
debido al inmisericorde transcurso de los 
años, al ver cómo la pared definitiva se acer
ca e impide tomar otra vez carrerilla para 
nuevas aventuras de la inteligencia. Entonces 
es menester recurrir a expedientes que per
mitan crear una coraza defensiva. Que nos 
concedan el favor de restaurar nuestra se
renidad, conmovida y resquebrajada. A buen 
seguro que ésta es la situación y el secreto 
último del recorrido biográfico lainiano y de 
la avalancha de libros con que afortunada
mente (afortunadamente para nosotros, sus 
lectores) nos solicita y. al tiempo, nos alec
cicma. 

Yo veo en este comportamiento, en esta 
conducta, un fondo humano de primerísima 
calidad. Consiste en eludir un expediente su
mamente cómodo: el de la renuncia. Como 
la cuestión del sentido de la vida del individuo 
es una cuestión insoluble (al menos desde el 
punto de vista estrictamente circunscrito a 
los datos que hoy por hoy suministran los 
avances científicos y l¡is calas filosóficas más 
audaces). Laín Entralgo es muy consciente 
de que hágase lo que se haga jamás llegare
mos a conquistar ese Himalaya de la signifi
cación transcendente o no transcendente del 
hombre. Y sin embargo, nuestro pensador to
ma billete para tan arriesgado viaje y no aho
rra, ni mucho menos, no ya las previsibles di
ficultades informativas del ¡izaroso viaje, sino 
que, además, se expone a riesgos, a peligros 
interpretativos de todo orden, algunos de ellos 
ya experimentados, ya sufridos en su propia 
persona. 

Dicho todo esto de otra manera: Laín 
no cede en la defensa de sus trincheras y 
ofrece el bulto a todos los posibles disparos. 
Ciñéndonos aun más al hecho escriturario: 
el autor no recurre al fácil expediente de de
.iar de lado la cuestión, la esencial cuestión, 
amparándose en el consabido «ignoramus, 
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ignorabimus». Laín no es, por ende, un ag
nóstico. El agnosticismo es la gran trampa 
intelectual. Pero, según yo pienso, es nece
sario distinguir en esa renuncia a indagar en 
esos escondidos recovecos humanos dos cla
ses de actitudes, dos dimensiones antropo
lógicas claramente discernibles. Una, la del 
despreocupado, la del hombre de la calle que 
como no acaba de entender la dirección que 
lleva su biografía, se refugia en el regazo de 
la comodidad y a ella se atiene incondicio
nalmente. Pero, ¿no decía Kant que la co
modidad consistía en el descanso al que no 
precedía ninguna fatiga? Sigue es<J línea de 
menor resistencia gran parte de la comuni
dad europea. Por eso señ<Jló con lúcida pre
monición Husserl que el peligro de Europa 
estaba en la fatiga. El agnosticismo no re
quiere esfuerzo alguno y para .iustificarse se 
disfraza de escepticismo que es, quiérase o 
no, una máscara. Por eso yo afirmo que el 
agnosticismo nos da gato por liebre. 

Y aquí topamos con fa otra categoría ne
gativa del agnosticismo, su espectáculo de 
grandes volatines intelectuales. Ahora nos da
mos de bruces no con una salida confortable 
y, en cambio, nos encontrnmos con una pro
puesta de solución rigurosa, ceñida y hasta 
bien sistematizada (y sigue el regalar, el ofre
cer, como en los clásicos figones, de la pica
resca, gato por liebre). «Agnóstico ~afirmaba 
don José Ortega~ significa "el que no quiere 
saber ciert<Js cosas". Se trata, por lo visto, de 
un alma que antepone a todo la cautela y la 
prudencia: al emprender, el evitar: al <Jcertar, 
el no errar». Pedro Laín, en cambio, quiere, 
dese<J de todo corazón «saber ciertas cosas». 
¿Qué cosas? Simplemente, cómo debe enten
derse a la criatura humana a partir de los da
tos que tanto la ciencia positiva como la me
ditación teorética nos suministran. 

Para ello. para alcanzar esa difícil y com
plicada meta, nuestro meditador se apoya de
cididamente en las profundizaciones de Zubiri 
a las que se suma, amplía, completa y radi
caliza con una visión personal sumamente va
liosa. Creo que la fuente inmediatamente di
recta de las ideas lainianas arranca del libro 
de Zubiri Estructura dinámica de la realidad. 

Cuatro notas zubirianas sirven de base 
para las especulaciones de la obra ahora co
mentada. Helas aquí en sumaria, y esquemá
tica, enumeración: sustantividad, estructura, 
dinamismo y, finalmente, evolución. Estimo 
que la nota básica viene dada por el dinamis
mo. Esto no quiere decir que las otras tres se-
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Viene de la amerior 

an secundarias. Al contrario, la síntesis de to
das ellas o, mejor, su adecuada articulación, 
es imprescindible para aprehender su tota
lidad en cuanto al lugar que ocupa la «psyk
hé», «SÍ ocupa alguno», en la objetividad hu
mana. Pero, con todo, esa fuerza que arranca 
de los mismos senos de la matriz aún no or
ganizada como vida primaria, es lo definitivo. 
Ese dinamismo, esa energía que, por decirlo 
de alguna manera, se abre camino y gana te
rreno a lo largo de millones de años, consti
tuye algo así como el «primum movile» de la 
evolucion cósmica que aboca al «Horno sa
piens sapiens». Se trata, pues, de un dinamis
mo que no «está» en el mundo. o que el mun
do no «posee». «El mundo es dinamismo», 
sentencia con toda razón Zubiri. Y a esa sen
tencia se atiene decididamente Laín. 

Pero la vida ha surgido en el planeta Tie
rra hace cuatro mil míllones de años. ¿Cómo? 
Por evolución, proceso en cuyo análisis no 
puedo entrar. Así vamos asistiendo a otra de 
las características realidades subrayadas por 
la mente zubiriana. Dentro de la vida surge 
poco a poco la criatura humana. De esto hace 
unos tres millones de años. El hombre, en con
secuencia, posee sustantividad y asimismo es
tructura, entendida ésta en términos genéricos 
y al tiempo, particulares («natura naturata» ). 

Si ahora volvemos la vista atrás y como 
en panorámica, nos surge una obligada dife
renciación, a saber, la de la tradicional cesura 
entre la objetividad del cuerpo por un lado 
y la del espíritu por otro. O bien Ja reducción 
extremada de la realidad del hombre como 
algo supeditado a una sola de ambas instan
cias: o cuerpo, o espíritu. O materia, o prin
cipio anímico. Frente a estas posibilidades ex
plicativas se alza Laín y, en verdad, no es otro 
el propósito de Idea dl!f hombre. Así, pues, 
ni dualismo. ni materialismo. Ní tampoco 
«mentalismo». La conclusión lainiana, su pro
puesta especulativa sin duda de altos vuelos, 
es bautizada por el autor como «monismo di
namicista». ¿Qué quiere expresar, qué desea 
formular con tal designación? Simplemente. 
algo de suma transcendencia: el organismo 
material y muy especialmente las formaciones 
centrales del sistema nervioso se imbrican con 
las actividades del espíritu, constituyen tal uni
dad que ambas resultan indiscernibles, esto 
es, inseparables. Su unidad es constitutiva y 
esencial. Por eso cuando el soporte material 
(que es más-que-soporte) se desintegra, tam
bién desaparece la realidad que hasta el pre
sente se nos antojaba no perecedera y, por en
de, inmortal. Dicho con otras palabras: cuan
do el individuo fallece se desvanece, a su vez, 
toda la persona. La muerte es, pues, total 
( «Ganztodt» ). En igual sentido afirma su de
soladora conclusión Zubiri. Pronto asistiremos 
a la dificultad que esta aserción porta en su 
entraña. Esto. a no dudarlo, va a encender la 
polémica, la discusión y la aclaración, si es que 
en el país queda todavía un aliento, un míni
mo aliento, hacia los grandes y esenciales pro
blemas, los fundamentales problemas que hoy 
(y siempre) nos agobian con su cerco, su in
sistente cerco. Es, en definitiva, el perenne 
asedio de las «primeras preguntas», las ines
quivablcs inquisiciones que todo individuo 
dotado de sensíblidad transcendente se ve en 
la obligación de encarar. ¿De dónde venimos? 
¿Quién soy yo? ¿Tiene mí vida algún sentido 
más allá de las circunstancias del vivir coti
diano? En suma, la pregunta, la dramática 
pregunta que tanto Leibniz como Heidegger 
plantearon y que Pedro Laín repite: «¿Por qué 
hay Ser y no más bien nada?». 

La indagación de nuestro autor, su ceñido 
y valiente estudio nos lleva de la mano. eso 
sí con suma discreción, a tomar partido. Te
nemos y debemos decidirnos, aunque esa de
cisión encarne determinados riesgos (ya que
dó apuntado anteriormente) y muy en primer 
término para quien lo propugna, para quien 
nos muestra al desnudo su convicción y. al 

tiempo, su perplejidad. No olvidemos, no 
echemos en saco roto que la obra concluye 
con la trnducción castellana de una frase clá
sica: «Hice lo que pude: otros harán más», 
«Feci quod potui, faciant meliora potentes». 

Tengo la impresión, ciertamente la segu
ridad, de que todo el texto lainiano es como 
un organismo perfectamente trabado, 
rosamente articulado y, por supuesto, apoyado 
en unos conocimientos amplios, cabales, de 
muy primera mano. Sinceramente, como a mí 
me gustan, ya que en la actualidad, e infeliz
mente, la cultura occidental (no quiero hablar 
de la española) está dominada por el fraude 
intelectual, la cita y la documentación de se
gunda, tercera, o aun cuarta mano. 

La búsqueda mental de Europa se ali
menta en gran proporción de derechos atra
pados y explotados como ruinas. La cultura 
general (cualquier otra no es cultura) se nos 
presenta ahora, ahora mismo, como el reino 
de la irresponsabilidad, como el desaprensivo 
auge de lo caprichoso, como falsas geniali
dades que no son otra cosa sino el fruto de 
lo inauténtico. Y conste que hablo de cultura, 
es decir, del predominio de los valores espe
culativos y creadores, cuyo naufragio es evi
dente. Pero sigamos, para neutralizar nuestro 
pesimismo axiológico, con el contenido de la 
Idea del hombre. 

Zona de fricción 

Acabo de señalar el posible tropiezo, la 
zona de fricción entre la conclusión lainiana 
y lo hasta este momento tradicionalmente ad
mitido. Parece que si asumimos sin más Ja ta
jante postura indagadora del autor se nos al
zará, imponente y seria, la barrera de la creen
cia, de la fe ortodoxa. No habría, o sería al 
menos opinable, la tradicional inmortalidad 
del alma. Habría, por consiguiente, que so
meter a revisión gnoseológica la vida futura 
en sentido personal. Esto, para un cristiano, 
resulta inadmisible, y debemos afirmar que 
Laín lo es de raíz. 

¿Cómo conciliar dos perspectivas apa
rentemente opuestas? He aquí la aporía. he 
aquí el obstáculo antropológico. Me parece 
que la salida del atolladero debe buscarse pri
mordialmente en otro libro de nuestro autor. 
11/ma, cuerpo, persona. Ya no me es hacedero, 
ní siquiera posible, disecar con máximo detalle 
lo que en aquellas memorables páginas (me
morables y angustiadas) quedó escrito. Re
comiendo muy en especial el largo epílogo. 

Allí podrá el lector someter a análisis algunas 
afirmaciones lainianas sumamente reveladoras 
de su amarre a la fe. A la fe viva y actuante 
en la ultimidad espiritual del escritor. Así, por 
ejemplo, su creencia en «Dios como creador 
"ex nihilo" del universo». La potencia infinita 
de Dios: «no sólo quiso que el cosmos sea», 
sino que «quiso que fuese como es». La per
fecta conciliación del surgir de la vida con la 
realidad físico-química de su proceso cuántico. 
El arranque desde un homínido. probable
mente el «Australopithecus» hasta el «Homo 
sapiens sapiens». La evolución cósmica como 
operatividad de causas segundas. El acceso 
del hombre a Dios, esto es, los posibles y acep
tados caminos de esa divina comunicacion. 
vb. gr., la oración, el trabajo, el sacrificio y la 
experiencia mística. Finalmente, leemos el ca
pitulillo que Laín desarrolla bajo el epígrafe 
de «Acceso ''ultramortem" a lo transcenden
te». Detengamos la mirada en la frase inicial: 
«¿Hay para el hombre vida tras la muerte? 
Muchos siguen creyéndolo .. ., lo creen los se
cuaces de las distintas religiones monoteístas 
-judaísmo, "cristianismo" e islamismo-» (el 
entrecomillado es mío). Este hecho tiene que 
ser contemplado con los ojos de la inteligencia 
en su dimensión más evidente y, por ende, in
negable. Ya que si el «secuaz» del cristianismo 
acepta sus pilares fundamentales, para el hom
bre hay «vida tras la muerte», una vida trans
personaL Todo lo demás, esto es, los distingos. 
las sutiles matizaciones y el atenerse a los da
tos últimos de la ciencia y de la especulación 
más honda quedan, quedarán anegados en esa 
primaria, en esa esencial certeza. La creencia 
es. viene siendo, según yo pienso, un acto en 
el que se conjugan armoniosa y fecundamente 
la humildad y la confianza. Y es forzoso de
clarar que en ellas se mueve el talento inda
gador de Laín. Su nueva antropología, tan 
arriscada, es un seno que puede acoger la ac
titud religiosa (acabo de señalarlo), «la atea 

RESUMF:N 

/,o que en Pedro Laín Entralgo siempre 
ha sido una constante, esto e1~ meditar sobre 
la vida humana, en los últimos años ese /ran
quilo .fluir re.flexivo está alcanzando, en ex
presión de García-Sabell, categoría de inun
dación. Casi media docena de títulos y con-

Pedro Laín Entralgo 

Idea del hombre 
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y la agnóstica». Así, pues, ni dualismo carte· 
siano, ni monismo materialista. Según pienso, 
estas dos últimas opciones se quedan a las 
puertas de la verdad. 

Hace poco inició Laín y no siguió, al me
nos que yo sepa. una serie de artículos perio
dísticos que portaban el título genérico de 
«Prosas testamentarias». Evidentemente el 
calificativo indicaba bien a las claras la tesitura 
existencial del autor. Testamentarias, es decir, 
no para exponer a la luz pública una especie 
de legado, sino como sospecha o atisbo de que 
el final de la biografía no andaba lejos. 

En toda creencia late irremediablemente 
un fondo de duda o, lo que es lo mismo, de 
desasosiego. Es el resultado del desamparo 
último, de la aparente y desconcertante au
sencia de Dios. A nosotros esta mísera con
dición de la criatura humana nos fuerza a de
fendernos de su desconcertante posibilidad. 
He aquí la duda, la estremecedora duda que 
a todos nos En último término es el vie
jo e inentendible enigma de la ausencia de 
Dios. Nos altera y nos conmueve hasta lo más 
íntimo de nosotros mismos ese «Deus abscon
ditus» del profeta lsaías. De Rosalía de Cas
tro, nuestra genial poeta, es este estremecedor 
grito que lomo de En las orillas del Sar: «Si 
medito en tu eterna grandeza, I buen Dios, 
a quien nunca veo ... » «Dios a quien nunca 
veo». Y no olvidemos que al final del camino 
es cuando más necesita el hombre de esa sacra 
visión. Aunque sea una imagen reflejada por 
el intelecto creador y suscitador de tan bus
cada presencia. 

El buen Dios a quien nunca veía nuestra 
poeta emerge de las páginas admirables y 
originales del líbro Idea del hombre. Y ésa 
es la realidad que nuestro meditador acepta 
por encima, muy por encima, de todos los 
saberes y de todas las generalizaciones de 
su espíritu. Un espíritu lúcido. El de Pedro 
Laín Entralgo. e: 

tenidos muy sernejantes así lo avalan, y a ese 
conjunto debe agregarse la ú/lima obra de 
Laín, de la que se ocupa García-Sabell; un tex
to cuajado de sabere,1; decidido en sus conclu
siones y especialmenll! inquietador, que trata 
de la realidad del hombre. 

Su título ya es abiertamente prometedor: 
«La apertura del hombre a lo transcendente». 

Galaxia Gutemberg, Barcelona. 1996. 208 páginas. 2.837 pesetas. ISB.'l: 84-8109-117-0. 
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ARQUITECTURA 

Arquitectura, 11 ustración <<modernidad>> 

Antonio Bon et Correa (La Corul1a, 1925) es 
catedrático emérito de la Universidad Compfu
tense y miemhro de fa Real Academia de Bellas 
Artes. Especialisla en historia de la arquitectura 
y del urhanismo, se ha interesado lamf>ién en 
la investigación sohre tratados de arte y arqui
tectura. Ohras suyas son Morfología y ciudad: 
fiesta, poder y arquitectura; Urbanismo en Es
paña e Hispanoamérica; y Figuras. modelos e 
imágenes en los tratadistas españoles. 

Hay materias científicas o literarias que in
teresan en mayor grado a un número determi
nado de personas. Dentro de esas materias hay 
temas o capítulos concretos que suscitan la cu
riosidad de un amplio público. aquel que asiste 
u conferencius y cursos de divulgación y el de 
lectores más especializados. A veces es cuestión 
de moda. La atracción por ciertos temas de
pende de lu coincidencia que existe entre el 
pensamiento elaborado por los expertos y las 
!t:mkncias generales de una época. Los muy 
versados y los profanos se inclinan ante el mis
mo asunto de manera simult<ínea y en perfecta 
sincronía. 

Desde hace algunos años la arquitectura 
y las teorías sobre el arte de edificar han cau
tivado a un gran número de intelectuales, de 
historiadores y en general de amantes de 
las distintas manifestaciones plásticas. La 
fascinación por la arquitectura ha ido «Ín cres
eendo». En esta pasión hay mucho de esteti
cismo a la vez que una clara identificación men
tal entre el hombre moderno y su gusto por las 
formas y la técnica. El fenómeno no es nuevo. 
En todas las épocas los edificios más singulares 
siempre han causado asombro a los especta
dores. Los monumentos desde la antigüedad 
hasta nuestros días han suscitado la admiración, 
tanto de los entendidos como de los legos en 
materia de arte, sea ya por su tamaño colosal, 
su perfección o su belleza. Hoy en día el gran 
público continúa rindiendo culto, a través del 
turismo, a las obras excepcionales del pasado 
y del presente, consideradas como patrimonio 
común de la humanidad. Para estar informado 
se vale no sólo de las guías y los libros de viajes, 
sino también de la literatura especializada. Al 
interés por las pinturas y las esculturas conser
vadas en los museos se une el que suscitan los 
edificios más notables entre los cuales se in
cluyen las obras de ingeniería. De ahí que úl
timamente, en todo el mundo, los editores más 
avisados hayan incrementado las publicaciones 
sobre la arquitectura y sus teorías. El mercado 
cst{i inundado de libros, folletos, revistas y fas
cículos semanales dedicados exclusivamente 
al arte de la edificación, dirigidos al gran pú
blico. En los periódicos aparecen artículos que 
lratan del temu y en las tiendas de diseño se 
pueden comprar maquetas y recortables de mo
numentos célebres, clasificadores de discos com
pactos, carpetas, relojes de mesa, llaveros o cor
batas y demás objetos con motivos sacados de 
la arquitectura. El gusto «moderno» y «post
moderno» se identifica con las alusiones a los 
elementos más significativos de un edificio. La 
arquitecturamanía es el distintivo más llamativo 
de aquellos que en nuestros días quieren estar 
a la última. 

Cuestión estética, es también un debate 
de orden intelectual más profundo. De ahí que 
la arquitectura no sólo interese a los profesio
nales y a los aficionados, sino también a los his
toriadores del arte y de la cultura. Para los par
tidarios de lo «moderno» lo que ha sido inven
tado en nuestros días es válido y todo lo que 
pertenece al pasado está obsoleto. Por el con
trario. hay aquellos que piensan que nada es 
nuevo bajo el sol y que la «modernidad» con
siste en remozar lo que puede salvarse del ar
senal de lo pretérito. El debate entre ambas po
siciones viene de lejos. Es la famosa «Querelle» 
académica de los Antiguos y los Modernos, la 
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renacentista comparación -«paragone»- entre 
lo pasado y lo presente. En el siglo XX el ahis
toricismo de las vanguardias artísticas fue deter
minante para la arquitectura del llamado «mo
vimiento moderno». La ruptura con la tradición 
tanto en los materiales de la construcción como 
en la ornamentación arquitectónica fueron 
esenciales para el nacimiento de las nuevas for
mas de edificar. Un mundo recién estrenado 
parecía alumbrarse prometedor de un nuevo 
tipo de ciudad y una funcional arquitectura, una 
radiante e inédita manera de vivir. Pero los 
acontecimientos históricos inexorables e ine
ludibles acabaron modificando la forma de pen
sar. La tradición resurgió como el ave fénix y 
echó por tierra gran parte de las ilusiones de 
lo «moderno». 

Or,ígenes de la modernidad 

Todas estas reflexiones previas vienen a 
propósito del libro de Anthony Vidler, El es
pacio de la !lustración. La teoría arquitectónica 
en Francia a finales del siglo XV 11 !, que muy 
inteligentemente proyecta nuevas luces sobre 
un momento esencial de los orígenes de lamo
dernidad. Como se sabe, Francia desde la pu
blicación de la F;nciclopedia hasta la Revolución 
francesa y Napoleón fue un centro creador en 
todos los órdenes. En la arquitectura su papel 
fue esencial y ha merecido la atención de los 
mejores historiadores del arte. Frente a los vie-
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Fabrica de papel en I' Arrglée, 
planta. 

conceptos para la interpretación del neo
clasicismo, desde que en 1924 Emil Kaufmann 
publicó su primer ensayo «Die Architckturt
hcric der franzéisische Klassic undes Klassigis
mus», han cambiado mucho los criterios de los 
historiadores de la arquitectura francesa de fi
nales del siglo XVI 11. Los libros de este autor, 
De Lcdoux a Le Corbusier: origen y desarrollo 
de la arquitectura autónoma ( 1933, edición es
pañola: Gustavo Gilí, Barcelona, 1982), y La 
Arquitectura de la Ilustración ( 1955, edición es
pañola: Gustavo Gilí, Barcelona. 1974) cons
tituyen un punto de partida seguido por otros 
historiadores que, como J. M. Pérouse de Mont
clos, Rahrcau, Monique Mosser, Gallet, Joseph 
Rykwert y, entre los españoles, Carlos Samb1i
cio, han publicado importantes monografías. 
Para la nueva visión o definición del neocla
sicismo, el libro de Robert Rosenblum, Trans
formaciones en el arte de.finales del siglo XV/ll 
( 1967, edición española: Taurus, Madrid, 1986 ). 
se inscribe en una línea metodológica que. co
mo la obra de Vidler, evita las simplificaciones 
y los límites rígidos de los historiadores ante
riores. Atrás quedan obras tan importantes co
mo la monumental Hiswire de l'Architecture 
classique en France, de Louis Hautccoeur (los 
tomos sobre finales del siglo XVII l son de 1952 
y 1953) o el sugestivo ensayo Los ideales de la 
Arquitectura Moderna: su evolución (1790-
1950), de Pctcr Collins, publicado en Londres 
en 1965 y del que hay una traducción española 
de Ignacio de Sola-Morales Rubió (Gustavo 
Gilí, Barcelona, 1970). 

Alegoría de la arquitectura recobrando sn modelo natural, de Charles E:iscn. 

El libro de Vidler supone un paso adelante 
al enfocar el tema desde el entramado institu
cional y mental de la época. El autor, más que 
un describir formalmente los edificios y trazar 
las coordenadas entre las teorías arquitectónicas 
y Ja evolución estilística de las realizaciones, 
reescribe la historia a través de las intenciones 
y los logros de los arquitectos que se identifi
caban con los cambios sociales y trabajaban pa
ra comandatarios y mecenas influyentes en las 
transformaciones que se operaron entonces. 
Las tensiones políticas, las contradicciones entre 
las teorías y las realizaciones, las nuevas nece
sidades y los lastres todavía presentes del An
tiguo Régimen son analizados en relación con 
las nuevas formas de expresión arquitectónica. 
La institucionalización de la nueva sociedad 
y sus nuevas estructuras fueron decisivas para 
las reformas que gradualmente llevaron a que 
los arquitectos pasasen del patronazgo estatal 

y de la iniciativa privada a ser diseñadores de 
la esfera pública, de la ciudad comunitaria. El 
tránsito supuso una ruptura con el papel tra
dicional del arquitecto cuyo arte era el del or
nato y la monumentalidad, esencialmente pre
ocupado por la belleza formal del edificio. Co
mo señala Vidler, el alumbramiento de un 
nuevo tipo de arquitecto se produjo «con no 
poca rivalidad disciplinar con ingenieros, mé
dicos y juristas», ya que éstos encontraban que 
el repertorio clásico de tipos edificatorios y for
mas representativas de su arquitectura «ya no 
parecía adecuado para satisfacer los criterios 
de economía, utilidad y exactitud programá
tica», requeridos por los administradores. Tanto 
los economistas como los médicos, los juristas 
y los ingenieros estaban dispuestos a demostrar 
que la arquitectura era un arte «innecesario», 
una inapropiada e inútil decoración del «be
soin», es decir, de la necesidad. Lo que nece
sitaba la nueva sociedad eran hospitales, cár
celes, fábricas. canales, puentes y otras cons
trucciones útiles y beneficiosas a la comunidad, 
no bellas e inservibles arquitecturas, 

La conveniencia social de la arquitectura 
suscitó, a finales del siglo xvrn, un debate teó
rico que todavía tiene vigencia desde el punto 
de vista del racionalismo y la funcionalidad del 
arte de edificar. El mito de la cabaña o choza 
primitiva de Vitruvio cobró entonces una enor
me importancia. Robinson Crusoe, el héroe de 
la novela de Daniel Defoe (1719) es el para
digma del hombre civilizado que, solitario, re
torna a los orígenes de la humanidad pasando 
del árbol a la cueva y a la construcción de la vi
vienda elemental y básica. Aprendiz agrario, 
al igual que un capitalista colonial, es capaz de 
sacar fruto y hacerse rico con la naturaleza. 
Antagonista del salvaje inculto, triunfa en todas 
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Paisaje masónico con 
templo y pirámide, 

las adversidades. Del siglo XVIII es también 
el elogio de la vida rústica y natural de Rous
seau. La sencillez de los primeros tiempos hace 
que la casa sea concebida como un utópico re
fugio de sociabilidad y a la vez contacto con la 
naturaleza. La idea de la cabaña primitiva ad
quiere el carácter de arquitectura autónoma 
a través de los escritos del Padre Marc-Antoine 
Laugier. En su famoso Essai sur l'architecture 
(París, 1753) la cabaña está considerada como 
un sistema estructural del que se deriva todo 
el arte de construir ulterior. Ahora bien, como 
observa Vidler, la arquitectura «era algo más 
que una mera estructura; era una suerte de len-
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guaje, dotado de capacidad para transmitir sig
nificados mediante las conversaciones clásicas 
y la historia de su uso continuado». 

El siglo XVIII fue un siglo de mutaciones 
sociales y políticas en el cual el pensamiento 
económico y filantrópico tuvieron un gran de
sarrollo. Institucionalmente los países civilizados 
se organizaron de forma más racional y efectiva. 
La aparición de las nuevas tipologías edifica
torias fue la consecuencia de las nuevas nece
sidades colectivas. Las fábricas y los talleres 
como espacios de producción fueron ob.ieto de 
especial atención. De las fábricas dispersas se 
pasó a las fábricas reunidas. Las manufacturas 
y los centros de explotación industrial adqui
rieron un papel preponderante. Le Creusot, 

l"achada de la Escuela de Medicina Clínica, obra de Clavareau. 

Origen de los cnalro 1\rdenes arquitectónicos, de Ribart. 

tos y símbolos de la masonería. Como se sabe, 
a fines del siglo XVI ll esta sociedad secreta 
alcanzó su momento estelar, de intensa vida 
cultural y artística. La teoría analógica de la 
masonería y la arquitectura del salomónico 
templo de Jerusalén son esenciales para com
prender los espacios rituales de las logias en 
las que tenían lugar las sesiones o tenidas fra
ternales de sus miembros, los cuales perte
necían a la élite intelectual de su tiempo. Inte
resante es conocer la nómina muy larga de 

RESUMEN 

Desde la perspectiva actual, cuando la ar
quitectura y las teorías sohre el arte de edificar 
interesan y cautivan no sólo a los especialistas; 
sino a un amplio púhlico, amante en general 
de las man~festaciones plásticas, es como hay 

Anthony Vidler 
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los arquitectos que fueron masones lo mismo 
que muchos de sus mecenas que les encarga
ron obras y jardines masónicos como el cé
lebre Désert de Retz. 

Por último Vidler analiza el sentido de la 
historia que desde Winckelmann hasta Qua
tremere de Quincy fue determinante para las 
modernas ideas acerca del pasado y del pre
sente. La incorporación de los anticuarios. ar
queólogos, antropólogos e historiadores del arte 
al estudio de las arquitecturas ajenas al canon 
clásico ensanchó el horizonte de las investiga
cicmes sobre el pasado, que fue considerado ba
jo la luz de las costumbres y la identidad pre
térita de sus respectivos pueblos y razas. El ideal 
de la belleza griega en Winckelmann o la his
toria universal de la arquitectura desde la an
tigüedad hasta el siglo XIX en Gibbon y Seroux 
d' Agincourt con su teoría de la decadencia y 
caída de su perfección estética son el funda
mento de lo que serían los eclécticos estudios 
de los historiadores decimonónicos. De capital 
relevancia es la obra de Quatremcre de Quincy, 
quien mejor ha definido lo que son los «tipos 
edificatorios». resultado de la combinación más 
o menos lógica de las estructuras primitivas, 
enunciadas por Laugier. La noción de las for
mas características, incluidas las de la tradición 
clásica y adaptada a las ciencias naturales se 
debe a Quatremere de Quincy. que supo dife
renciar los «tipos» de Jos «modelos», cuyo con
cepto de la «imitación en las artes» sigue to
davía vivo. 

No quisiéramos alargarnos en nuestro co
mentario, pero no podemos dejar de mencionar 
el capítulo dedicado a la creación del Musée 
des Monuments Fran~:ais, obra del joven pintor 
Alejandro Lenoir, que recogió en él las piezas 
que habían sido ohjeto del vandalismo arqui
tectónico de la Revolución francesa. Resulta 
paradójico que la destrucción del patrimonio 
supusiese su redescubrimiento y revalori?.ación. 
Las ficticias restauraciones o recomposiciones 
monumentales que, de manera teatral, hizo Le
noir para impresionar a los visitantes de su mu
seo denotan toda una idea acerca de lo que se 
llamó el carácter de lo arquitectónico. Por ejem
plo, el paso de la zona medieval apenas ilumi
nada al moderno neoclásico con intensa luz 
muestra una manipulación ideológica de lo ar
quitectónico. No es extraño que el racionalista 
Quatremere fuese partidario del cierre de dicho 
museo. 

lfoy en día en que se presta tanta atención 
a lo arquitectónico resulta gratificante la lectura 
de un libro que indaga sobre el origen de la 
ideas que actualmente admitimos. La moder
nidad no es sólo en nuestra época la arquitec
tura de planos rectangulares sin adornar. de 
formas geométricamente puras y volúmenes 
elementales. También es el gusto «visionario» 
y fantástico de un Lequey. arquitecto y masón 
cuyo lenguaje era un bricolage de signos pre
concebidos y se deleitaba en el más delirante 
eclecticismo. Arquitecto en papel, neurótico 
y licencioso, sus satíricas fantm;ías establecieron 
los códigos subversivos de una arquitectura 
libertina y «parlante». La cara y la cruz de la 
época osciló entre los dos polos de lo imagi
nativo y lo racional. Igual sucede hoy en día 
en que la arquitectomanía domina, al igual que 
a finales del siglo XVIII, a gran número de per
sonas ilustradas. 

que apreciar, co1nenta Bonet Correa, este libro 
que. ocupándose de la teoría arquitectónica 
e11 la Francia de finales del siglo XV 11 /, pro
yecta nuevas luces sobre un momento esencial 
de los orígenes de la modernidad. 

y sobre todo las Salinas de Chaux, ciudad fabril 
en plena naturaleza, obra de Nicolás Ledoux, 
son ejemplos que hablan por sí mismos. Otra 
tipología nueva fueron los hospitales, los asilos, 
manicomios y demás casas de salud. Lugares 
de curación, lo fueron también de confinamien
to, verdaderas ciudadelas de infección, aparte 
y a la vez dentro de la ciudad. Otro tanto su
cede con las cárceles y prisiones, pensadas desde 
el diseño del castigo y aislamiento del conde
nado. Al igual que los hospitales son edificios 
pensados para apartar de la vista del público 
a Jos indigentes y pobres, los cuales únicamente 
son recuperables a través de la moralización 
y regeneración, convirtiéndolos por medios co
ercitivos en seres capaces de hacer traba.íos úti
les que redunden en el incremento de la pro
ducción pública. Sólo los falansterios y espacios 
aptos para el libertinaje de Sade, Fourier y Le
quey se libran a su manera del ojo del inspector 
y agente que de manera abstracta, racionalizada 
e inexorable vigila a Jos individuos sometidos 
a las leyes que rigen la vida social. 

Novedoso en extremo es el capítulo de
dicado a la arquitectura de las logias, a los ri-

El espacio de la Ilustración. La teoría arquitectónica en Francia a finales del siglo XV/JI 
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FILO LOGIA 

Los caminos de la intercomprensión 

Miquel Siguan (BarcPlona. 1918), psícólogo 
y psicolingüísta, es catedrático emérito de la 
Universidad de Barcelona y miembro de la 
Academia Europea. Autor de España pluri
lingüe, puhlicado también en inglés, y de La 
Europa de las lenguas, publicado además en 
catalán, francés, port11gues, alemán e italiano. 

Vivimos en una época en la que conocer 
otras lenguas se ha convertido en una autén
tica necesidad. Conocer el inglés. por supuesto, 
que en todos los países es Ja lengua más es
tudiada, pero no solo el inglés. Porque es evi
dente que la Unión Europea no va a aceptar 
el inglés como lengua común y única para las 
comunicaciones entre los europeos y resultaría 
ridículo que un español en Lisboa acudiese 
al inglés para entenderse en una tienda o que 
un empicado de una empresa alemana a quien 
se le va a trasladar a Roma aprendiese el in
glés antes que el italiano. La solución que pro
pone la Unión Europea es que en el futuro to
dos los europeos deberían conocer al menos 
dos lenguas extranjeras sin precisar cuales. 
Una aspiración que por ahora estarnos lejos 
de poder cumplir, sólo Luxemburgo, en todo 
el territorio de la Unión, y por unas círcuns
tancias especiales es capaz de ofrecer un sis
tema educativo que asegura a sus alumnos la 
competencia plena en tres lenguas. 

El problema se suaviza teniendo en cuen-
1 a que no es cierto que la mayoría de los eu
ropeos tendrán la necesidad de conocer tan 
a fondo otras lenguas extranjeras que se les 
pueda considerar perfectos trilingües o cua
trilingües, en la mayoría de los casos bastaní 
con la capacidad de recibir información en 
otra lengua europea y de establecer una co
municación elemental. La observación de 
Urnberto Eco en La lengua perfécta es total
mente sensata: «Una Europa de políglotas no 
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significa una Europa de personas que hablan 
sin dificultad muchas lenguas sino, en la mejor 
de las hipótesis, de personas que pueden re
lacionarse hablando cada una en su lengua 
y comprendiendo la del otro y que, aunque 
no sean capaces de hablar la lengua del otro 
con fluidez e incluso la comprendan con al
guna dificultad, comprendan sin embargo el 
"espíritu" de la lengua, el universo cultural 
que cada cual expresa al hablar en la lengua 
de sus antepasados y de su tradición». 

A esta capacidad de comprender otra 
lengua es a lo que se ha llamado «bilingüismo 
pasivo». Hace muchos años un lingüista en 
Barcelona, Delfi Dalmau, predicaba el «po
liglotismo pasivo», argumentando que nos es
forzamos durante muchos años por conseguir 
hablar y escribir correctamente una lengua 
cxtran.iera sin conseguirlo, cuando con el mis
mo esfuerzo podríamos llegar a comprender 
dos o tres lenguas y si nuestros interlocutores 
hacían el mismo esfuerzo podríamos enten
dernos todos perfectamente. El razonamiento 
sólo tiene el fallo de que en el mundo hay mu
chas lenguas y que sólo podríamos entender
nos con los que hubiesen aprendido a com
prender la que nosotros hablamos. Pero in
cluso con esta limitación es cierto que una 
competencia pasiva puede ser suficiente en 
muchas ocasiones. 

La experiencia de la que quiero hablar 
puede situarse en esta línea pero se apoya 
adt:más en otro fundamento, en el hecho de 
que las lenguas no son totalmente distintas 
entre sí, sino que se agrupan por familias que 
tienen rasgos similares. Dentro de la gran fa
milia indoeuropea hay a su vez subfamilias 
o grupos, las lenguas escandinavas, las latinas 
o románicas, las germanas, las eslavas ... 

Las lenguas escandinavas, a su vez, se di
viden en dos grupos: por un lado, el islandés 
y el feroés y por otro, el danés, el sueco y el 
noruego. De hecho estas tres se separaron no 
hace mucho tiempo. En el caso del noruego 

fue en 1905 cuando, después de alcanzar la 
independencia, los noruegos decidieron uni
ficar y codificar los dialectos que hablaban, 
una codificación discutida y que hoy tiene dos 
formas legales distintas. Pero a pesar de ello 
no sólo todos los noruegos se entienden entre 
sí, sino que suecos, daneses y noruegos se en
tienden hablando cada uno en su lengua. Y 
en las escuelas de los tres países no se enseñan 
las gramáticas de las otras lenguas, que son 
muy similares, pero sí rehacen prácticas de 
lecturas para facilitar la comprensión. Y es 
este ejemplo escandinavo de intercompren
sión el que ha inspirado el método que aquí 
comento. 

Una experiencia original 

Las lenguas neolatinas no son tan seme
jantes como las escandinavas, pero tienen de 
todos modos bastantes similitudes tanto en 
el vocabulario como en la morfología y la sin
taxis. La iniciativa consiste, en resumen, en 
enseñar a hablantes de una lengua latina a en
tender otras tres. Concretamente en Aix en 
Provence, donde se fraguó la experiencia, 
alumnos de lengua francesa aprenden a Ja vez 
a entender textos en español, italiano y por
tugués. Y posteriormente, a lo de tres 
años, la experiencia se ha extendido a las Uni
versidades de Salamanca, Lisboa y Florencia 
y en cada caso a los alumnos se les familia
rizaba con las otras tres lenguas latinas de las 
cuatro objeto de la experiencia. 

La experiencia, bautizada con el nombre 
«EuRom4», está impulsada y dirigida por 
Claire Blanche-Benveniste y André Valli que 
han expuesto sus resultados en un número 
monográfico de la revista Le Frani:;ais dans 
le monde y el texto del método se ha publi
cado en Florencia, un texto al que se ha agre
gado una versión informatizada para la au
toenseñanza. 
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Básicamente consiste en una serie de se
siones a lo largo de un curso y en cada una de 
ellas se le presentan al alumno tres textos, uno 
en cada una de las lenguas estudiadas, los tres 
extraídos de periódicos de actualidad y los tres 
con una temática parecida. A los alumnos se 
les propone que consideren sucesivamente ca
da texto y que intenten descifrar su significado 
ofreciendo una traducción de tal como entien
den el contenido del texto. Desde el primer 
día se les estimula a no obsesionarse con que
rer identificar el significado de cada palabra, 
sino a procurar entender primero el conjunto 
de la frase y aun el sentido general del artículo. 
Una vez hecha una primera probatura, el pro
fesor les ofrece algunos apoyos, el significado 
de palabras que por su cuenta no pueden de
ducir, los límites sintácticos de las frases di
fíciles ... y les propone volver a intentar la tra
ducción. Finalmente el profesor después de 
examinar los resultados y de advertir las di
ficultades que han encontrado los alumnos les 
ofrece una traducción correcta y procura acla
rarles las dificultades. Y tomando pie en estas 
dificultades les proporciona nociones sobre 
las similitudes y las diferencias en el vocabu
lario de las cuatro lenguas y sobre las simili
tudes y las diferencias en la morfología y la 
sintaxis. A medida que avanza el curso estas 
explicaciones toman una forma más sistemá
tica y al final constituyen un diccionario cua
trilingüe y una gramática comparada, aunque 
sea a nivel elemental, de las cuatro lenguas. 

En su forma original el método tenía sólo 
como objetivo la interpretación de textos es
critos. Actualmente a la presentación del texto 
escrito se le ha añadido el oír su lectura y en 
Ja versión informatizada se ha incorporado 
esta presentación oral que en el futuro podría 
acompañarse de vídeos reproduciendo repor
tajes televisados. De todos modos el método 
sigue centrado en el texto escrito. 
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Como los que han animado el experi
mento son científicos y experimentadores, más 
que insistir en pregonar los resultados con
seguidos destacan la extraordinaria riqueza 
del método para poner de relieve tanto los 
mecanismos de la lectura como los de adqui
sición de una lengua extranjera, las estrategias 
para comprender un material a partir de unos 
elementos fragmentarios, la dinámica de las 
palabras a la frase y al texto y a la inversa. pe
ro también destacan hasta qué punto distintos 
individuos adoptan estilos y estrategias dis
tintas para abordar los mismos problemas. Y 
observaciones interesantes también sobre las 
transferencias de aprendizajes entre las dis
tintas lenguas y, a la inversa, sobre los peligros 
que encierran las falsas semejanzas. Pero se 
declaran sorprendidos por los resultados, los 
alumnos desde el primer día se muestran in
teresados y motivados por el método y des
pués de una temporada en algun momento 
parece como si se hubiesen famílíarizado con 
las lenguas y a partir de entonces sus progre
sos son rápidos. Y quizás la mejor prueba de 
este éxito es que, una vez terminado el perío
do experimental, los cursos se han seguido 
ofreciendo porque había un público volun
tario para seguirlos. Y la iniciativa ha desper
tado interés en otros ambientes universitarios 
y se han puesto en marcha o están en estudio 
experiencias similares no solo para las lenguas 
románicas sino para las germánicas y las es
lavas. 

Actitudes ante las lenguas 

Al margen de su eficacia resulta intere
sante preguntarse porqué una iniciativa en 
favor de un mayor entendimiento entre los 
hablantes de las lenguas latinas ha surgido 
precisamente en Frnncia. 

La romanística. entendiendo por ella una 
rama de la lingüística que tiene por objeto el 
estudio del origen y del desarrollo de las len
guas surgidas del latín consideradas parak-

lamente en su evolución y en sus influencias 
mutuas, es una ciencia nacida en Alemania 
y al influjo de la concepción historicista de 
las lenguas que arranca de Humboltd y, aun 
antes, de Herder, quien considera la historia 
como una sucesión de culturas en las que la 
lengua juega un papel central. Díez en 1836 
fue su primer sistematizador y pronto encon
tró entusiastas cultivadores en los países la
tinos, especialmente en la Península ibérica, 
dedicados al estudio de los orígenes delga
llego-portugués, del castellano y del catalán. 
Pero fue acogida con mucho menos entusias
mo en Francia. Ciertamente la historia del 
francés era allí un tema predilecto, pero a con
dición de respetar el carácter casi sagrado del 
francés como lengua única de Francia y como 
lengua internacional de la cultura. A su lado 
las restantes «parlers» de Francia eran meros 
«patois» de manera que hablar de evolución 
paralela o de influencias mutuas resultaba in
congruente. Y no digamos si el reconocimien
to de otras lenguas podía dar paso a senti
mientos nacionalistas. Así la romanístíca se 
abrió paso con mucha dificultad y cuando en 
1872, solo dos años después de la derrota de 
Sedan, Gaston París lanzó la revista Romania, 
en las páginas iniciales se sintió obligado a 
justificarla patrióticamente afirmando, siguien
do a Renan, que, mientras el nacionalismo de 
los germanos y los eslavos se basa en la san
gre, el nacionalismo de los pueblos romanos 
es un producto histórico. 

Pero, aunque Gaston París desarrolló una 
tarea considerable en el orden científico, el 
Estado y la sociedad francesa mantuvieron 
la misma actitud reverencial respecto a su len
gua y la misma indiferencia por la suerte de 
otras lenguas. Hasta que, hace unos años, des
de el final de la última gran guerra para ser 
exactos, el avance del inglés se ha hecho im
parable y Francia ha modificado su actitud 
y se ha convertido en el primer bastión de la 
resistencia frente al inglés y en defensora del 
plurilingüismo. Al menos, de fronteras para 
afuera. 

Sería injusto, sin embargo, relacionar con 
este cambio de actitud la iniciativa que co
mento y que hay que atribuir a motivos más 
profundos. Notemos en primer lugar que apa
rece no en París, sino en Aix en Provence, una 
ciudad y una universidad herederas de la cul
tura provenzal y estrechamente relacionadas 
con los países mediterráneos. Y que su pri
mera inspiradora es Claire Blanche-Bcnvc
niste, una lingüista que ha ganado su repu
tación estudiando la gramática de la lengua 
oral frente a la tradición clásica de considerar 
la lengua escrita como paradigma. Y que es 
hija de Emilio Benveniste, que, aparte de sus 
estudios sobre semántica indoeuropea, ha sido 
un abanderado de la gramática del discurso, 
en contraste también con la lingüística tra
dicional. Y añadamos todavía que la familia 
Benveniste, como indica el apellido, es una 
familia sefardí, cuyos antepasados medievales 
residían en tierras de Girona. 

Estas raíces provenzales y catalanas su
gieren la pregunta de porqué en la experiencia 
no se ha incluido el catalán. La propia Claire 
se plantea la pregunta y responde que sus me
dios eran limitados, que de alguna manera ha
bía que empezar y que la iniciativa es amplia
ble. Y efectivamente, Stegman en Frankfurt 
mantiene una experiencia similar con alumnos 
alemanes, que se inician a la vez en varias len-
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Miquel Siguan se hace eco de una expe
riencia de comprensión de o/ras lenguas, lle
vada a cabo en una universidad france~«l. Ante 
la imposibilidad de que se generalice un co
nocimiento total de varim lenguas a la vez, es/e 
método busca el aprendizaje pasivo, no activo, 
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guas románicas, entre ellas el catalán. Y en 
alguna Universidad de Barcelona se ha em
pezado a trabajar en la misma dirección. 

Un futuro incierto 

De todos modos. aunque los resultados 
de la experiencia parecen muy satisfactorios 
y, como hemos visto, ha tenido muy buena 

en medios universitarios, ello no ase
gura su éxito. Como cualquier empresa hu
mana, el empeño no está libre de crítica y la 
más obvia parte de la constatación de que la 
competencia activa y la pasiva están estrecha
mente relacionadas y que resulta artificial de
sarrollar exclusivamente la pasiva, A lo que 
se puede añadir que el pretender enseñar sólo 
a comprender una lengua parece excesiva
mente limitado y es difícil imaginar a un pro
fesor de lengua satisfecho con ofrecer a sus 
alumnos sólo una competencia pasiva de la 
lengua que enseña. De hecho. los profesores 
de lenguas extranjeras siempre se han mos
trado recelosos frente a las propuestas de bi
lingüismo pasivo, una actitud recelosa que en 
este caso resulta agravada, porque este mé
todo requeriría profesores competentes en 
tres lo que está fuera de la realidad 
habitual. 1 1 

de otras lenguas similares (la experiencia se 
ha realizado con el francés, espwiol, italiano 
y portugués): es dedr. la comprensión de textos 
escritos. Aunque el método ha sido bien aco
gido y los resultíldos son sorprendentes, Siguan 
cree que tiene un fu/uro incierto. 

Claire Blanche-Benveniste y André Valli (coords.) 

l!intercompréhension: le cas des langues romanes 

Número monográfico de «Le frarn;ais dans le monde,,, Hachette, EDICEF, París, 1997. 160 páginas. 
86 francos franceses. 1 SBN: 28-4129-164-2. 
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CIENCIA 

El ratón, la mosca el hombre 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940), es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas. adscrito al lnslituto 
de Investigaciones Biomédicas. Se ha dedicado 
a la investigación sobre la bioquímica y la ge
nética de levaduras, hahiendo publicado varios 
traf1ajos originales sobre este tema. 

E1 título de este comentario recuerda los 
de aquellas fábulas -morales, se las denomi
naba- que en épocas anteriores a la invasión 
televisiva se hacían aprender a los escolares 
como parte de su formación. Al lado de «La 
cigarra y la hormiga», «La águila, la corneja 
y la tortuga» o «Las moscas». ¿por qué no /:;/ 
ratán, la mosca y el hombre? Sin embargo, 
no nos encontramos en esta ocasión ante una 
fábula sino ante un libro con ese título en el 
que Fram;:ois Jacob nos expone meditaciones 
diversas que van desde la evolución de la ge
nética -ele la mosca al ratón- hasta la influen
cia de los avances de la ciencia biológica so
bre las actividades y el comportamiento del 
hombre, pasando por Ja manera de hacer la 
ciencia. 

El autor es un gran científico cuyas va
liosas contribuciones a la biología le valieron 
el premio Nobel en 1965; pero además es un 
gran escritor. En 1970 publicó en las presti

Edítions Gallimard La logique dtt vi
van!, un libro sobre la evolución de las ideas 
y los conocimientos en lo que hoy llamamos 
genética; libro luminoso cuya lectura continúa 
siendo instructiva y deleitosa. Aproximada
mente diez años después. en 1981, da a la luz 
Le jea des possihle.~; donde expone una serie 
de reflexiones sobre la evolución biológica 
y la diversidad de los seres vivientes; sigue en 
1987 /,a stat11e interieure, una autobiografía 
en la que algunos capítulos pueden parango
narse a escritos de Ja mejor narrativa. Y ahora 
-otra vez diez años después- sale a la calle 
el libro que nos ocupa, en el que se recogen 
una serie de temas queridos al autor, alguno 
de los cuales ya esbozó en alguno de los libros 
mencionados. Es preciso decir que todos los 
libros publicados por Jacob, aparte de pre
sentar un elevado interés científico, tienen 
una alta calidad literaria. Es difícil olvidar la 
intensidad de algunos pasajes de La statue in
terieure, como por ejemplo aquellos en los que 
discurre sobre cómo uno llega a ser lo que es, 
sobre cómo comprender o describir su vida 
o aquel otro en que medita sobre la decaden
cia de la vida, sobre el miedo a convertirse 
en otro ser distinto. privado de la capacidad 
de razonar y escribe sobre la salida meditada 
de la vida: «Lo difícil: escoger el momento. 
Demasiado pronto es estúpido, demasiado 
larde es imposible». 

Quizá no sea fácil encontrar actualmente 
un científico de la talla de Jacoh que maneje 
la lengua de una forma tan elevada como la 
suya. Es posible que la preocupación por el 
buen uso del lenguaje se considere como algo 
pasado, algo que resta espontaneidad a la co
municación o que crea diferencias entre las 
personas, hayan tenido o no acceso a 
una educación determinada. Probablemente 
nada más alejado de la realidad: la pretendida 
espontaneidad esconde a menudo la pereza 
de pensar y escribir con rigor. Y la desigual
dad entre las personas podría corregirse con 
una buena escuela pública que de verdad 
enseñase a todos a manejar su idioma con co
rrección. Posiblemente Francia haya sido 
ejemplar en eso. El papel de los maestros fue 
reconocido por los gobiernos republicanos 
como fundamental para la consolidación del 
régimen. y la necesidad de buscar apoyos en
tre las clases populares hizo que se favoreciese 
a los mejores en las escuelas públicas. Merece 
la pena leer y meditar lo que ha escrito Camus 
en Le premicr homme sobre el papel que en 
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su formación tuvieron su maestro y su escuela 
en aquel pobre barrio de Argel. Valdría tam
bién la pena recordar que en Francia ha ha
bido una preocupación por el buen uso de la 
lengua -en el periódico Le Afonde existió du
ran te bastante tiempo una sección titulada 
«En defensa de la lengua francesa»-, preo
cupación compartida por los partidos de iz
quierda que consideraban, con razón, que el 
buen conocimiento y uso de la lengua era fun
damental para disminuir la diferencia entre 
los favorecidos y los desfavorecidos. El saber 
expresarse bien no sólo era cuestión de «gran
deur», era, más importante todavía, cuestión 
de «egalité» bien entendida. 

Como decíamos más arriba, en este libro. 
se tratan diversos asuntos: la reproducción, 
la formación de los individuos, la evolución 
como bricolaje, el estilo diverso en que los 
científicos dedicados a la biología hacen su 
trabajo, de cómo ven lo bello, lo verdadero, 
el bien y el mal. Para no alargar el comentario 
he escogido sólo cuatro, que creo darán una 
idea de la envergadura del libro. 

El futuro de la ciencia 
es imprevisible 

El mensaje de este capítulo inicial es la 
imprevisibilidad de la dirección que seguirá 
una investigación y de las consecuencias que 
tendrá sobre la sociedad. Esta afirmación cho
ca con nuestros deseos. Al ser humano le gus
taría poder prever el futuro; de ello hay cons
tancia en todas las épocas y civilizaciones: 
Odiseo desciende a los infiernos para que el 
alma del adivino Tiresias le vaticine si llegará 
a !taca: Saúl visita a la pitonisa de Endor para 

·que le invoque al espíritu de Samuel y que és-
te le prediga el desenlace de la guerra contra 
los filisteos; actualmente un elevado número 
de personas consulta los horóscopos para 
orientar su actividad diaria. Según datos del 
libro de Jacob, en Francia unos cuarenta mil 
adivinos, magos, videntes y echadores de car
tas facturan cifras anuales de varias decenas 
de miliardos de francos, mostrando que el de
seo de un conocimiento anticipado del por
venir sigue bien vivo. 

No es extraño pues que, siguiendo esta 
tendencia, en vísperas del nuevo milenio se 
multipliquen las conferencias y reuniones que 
«predicen» cómo será la medicina en el siglo 
XXI, o cuál sení el impacto de la ciencia sobre 
la sociedad en los próximos veinte años. Des
graciadamente para las personas que creen 
que estas predicciones son válidas, la historia 
de la ciencia y sus repercusiones no de.ia lugar 
a duelas sobre la imposibilidad ele este empe
ño. Lo cual no de.ia de sorprender si se tiene 
en cuenta que uno de los logros de la ciencia 
es su capacidad de predicción. Sin embargo, 
hay una gran diferencia entre la capacidad de 
predecir un fenómeno particular conociendo 
una serie de datos iniciales -que es lo que 
puede hacer la ciencia- y la capacidad de de
terminar la dirección de una investigación, 
donde por definición hay una serie de datos 
desconocidos. Por lo mismo no se puede de
terminar cómo esa investigación afectará a 
la sociedad en que se desarrolla. Se pueden 
predecir los resultados de la investigación ru
tinaria, su posible impacto, porque ya sabemos 
«lo que va a salir>>, pero de dónde van a venir 
los grandes cambios -los que de verdad al
teran nuestra visión del mundo- no puede 
preverse. 

Esto es algo que a pesar de la evidencia 
histórica es díficil de hacer comprender a po
líticos y planificadores que -quizá por una 
educación errónea sobre el desarrollo de la 
ciencia- piensan, nos dice el autor, que «hacer 
proyectos, apuntar hacia una dirección, hablar 
del futuro es dominarlo». El político puede 
-debe- definir la importancia de la ciencia 
para el país y fijar un presupuesto; el admi-
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nistrador a su vez puede determinar la impor
tancia relativa de las diversas disciplinas y por 
tanto la parte del presupuesto que se les va 
a adjudicar a cada una. Pero los derroteros 
de la investigación los marcará el trabajo de 
los científicos. ¿Quién hubiese predicho que 
del estudio de un curioso fenómeno relativo 
a la infección de una bacteria por un virus sur
giría la ingeniería genética? Probablemente 
en un programa de investigación biológica di
rigido a conseguir un «impacto social» (es la 
terminología al uso). una petición de finan
ciación para el estudio de aquel fenómeno, 
que bien podía considerarse una curiosidad 
de la hora torio, no hubiese tenido éxito. En 
ciencia, como en historia, no se puede prever 
cómo se desarrollarán los acontecimientos. 
porque hay multitud de circunstancias que 
se ignoran y que acaban teniendo una gran 
importancia. ¿Por qué tuvo lugar la batalla 
de Borodino cuando ni el alto mando ruso ni 
el francés la deseaban? ¿Cómo es que los ser
vicios secretos no pudieron prever la caída 
del muro de Berlín? ¿Cómo la aplicación de 
un método de secuenciación del DNA ha lle
vado a plantear cuestiones morales a la so
ciedad? El futuro traerá cambios, pero pro
bablemente serán distintos de los que pode
mos imaginar. 

La imaginación en la ciencia 

En uno de los capítulos del libro titulado 
«Lo bello y lo verdadero". el autor trata uno 
de sus temas favoritos, el del papel fundamen
tal que desempeña la imaginación en la crea
ción de la ciencia. ¿Cómo se hace la ciencia? 
¿Cuáles son las vías que recorre el científico 
para hacer avanzar el conocimiento? ¿Existe 
un método científico, una colección de reglas 
cuya correcta aplicación conduce al descu
brimiento? Se cuenta -y Jacob lo menciona
que Einstein decía que para saber cómo fun
cionan los científicos no había que escuchar 
lo que decían. sino ver lo que hacían. Lo que 
quería decir Einstein es que lo que trasciende 
al público como forma de actividad científica, 
es el destilado en forma lógica de un largo 
proceso que ha tenido etapas que no se pue
den explicar de manera lógica. Una imagen 
muy bella que nos presenta el autor describe 
la forma en que se hace la ciencia. Ciencia de 
día y ciencia de noche: la luz y las sombras. 
Pero al igual que una imagen sin sombra 
carece de profundidad. el razonamiento lu
minoso, lógico, se agota rápidamente en sí 
mismo si no recibe nuevas fuerzas de la ima
ginación que surge de zonas obscuras, des
conocidas. No resisto a copiar un trozo de una 
conferencia del autor sobre ese mismo asunto: 
«La ciencia de día mane.ja razonamientos que 
se articulan como engranajes, resultados que 
tienen la fuerza de la certidumbre. En ella ad
miramos el orden majestuoso como en un 
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cuadro de Leonardo o en una fuga de Bach. 
La recorremos como un jardín a la francesa. 
Consciente de su caminar. orgullosa de su 
pasado, segura de su futuro, la ciencia de 
día avanza en la luz y la gloria. Al contrario. 
la ciencia de noche camina a tientas; duda, 
tropieza, retrocede, suda, se despierta sobre
saltada. Dudando de todo. se busca a sí mis
ma, se pregunta, vuelve a comenzar continua
mente. Es una especie de taller de lo posible 
donde se elabora lo que llegará a ser el ma
terial de la ciencia». 

No deja de ser curioso el parentesco en
tre esta forma de ver el desarrollo de la cien
cia y la que describe Karl Popper. Dice este 
último: «La imagen de la ciencia que propon
go es como sigue: Existe una realidad detrás 
del mundo tal como lo percibimos, quizá una 
realidad con varias capas. de las que la que 
vemos es la más externa. Lo que hace el gran 
científico es imaginar con atrevimiento, con
jeturar audazmente. cómo serán las capas in
ternas de la realidad. Este imaginar se parece 
a la creación de los mitos». Es decir, lo pri
mero es la ciencia de noche. Pero entonces, 
¿qué distingue a la ciencia de los mitos. a las 
hipótesis científicas de las creencias metafí
sicas? Ambas coinciden en su intento de ex
plicar lo visible por lo invisible, de explicar 
lo que se ve por lo que se imagina. Pero la di
ferencia se observa enseguida y de nuevo Ja
cob coincide con Popper. La distineión entre 
la actividad científica y otras a las que la ima
ginación también sirve de base radica en la 
decisión de buscar refutaciones y pruebas a 
las explicaciones imaginadas. Es curioso que 
estas misma ideas fuesen ya expresadas por 
Claude Bernard hace más de un siglo y que 
-al menos por lo que yo conozco- no se haya 
considerado adecuadamente el parentesco 
entre una serie de proposiciones de Bernard 
y de Popper. Cuando Bernard dice que el in
vestigador hace un experimento para contro
lar o verificar el valor de una idea, o habla de 
la idea directriz, no está sino diciendo con 
otras palabras lo que Popper dijo más tarde 
sobre la hipótesis y su refutación. Y en cuanto 
a la descripción de la ciencia de noche que ha
ce Jacob, ¿no es eso lo que dice Bernard cuan
do escribe que «el investigador reflexiona, 
prueba, palpa, compara y combina para en
contrar condiciones experimentales adecuadas 
para someter a prueba sus ideas?». 

No, no hay recetas para descubrir. Hace 
falta imaginación; imaginación para concebir 
una idea nueva, imaginación para plantear 
experimentos que la refuten, e imaginación 
para someterse al imperio de la lógica que eli
minará o permitirá sobrevivir (provisional
mente) a la querida idea. 

El organismo modelo 

El público poco versado en ciencia se 
sorprende a menudo de los objetos de estudio 
de los dentíficos: unos no los comprende en 
absoluto y otros le parecen caprichosos. sin 
relación con cualquier problema que a su jui
cio tenga importancia en la vida real, en su 
vida. Pocos imaginan que estudiando la fer
mentación alcohólica de la levadura se con
siguieron importantes informaciones sobre 
el metabolismo en humanos, o que el cono
cimiento acumulado sobre mohos y bacterias 
ha sido fundamental para poder producir la 
variedad de antibióticos de los que se dispone 
en la actualidad. Sin embargo, de la elecceión 
de un objeto de estudio adecuado puede de
pender que se produzca un avance importan
te en el conocimiento, con la posibilidad de 
incidencia en la «Vida real». El autor del libro 
que comentamos pasa revista a dos organis
mos modelo en los estudios de genética y de
sarrollo: la mosca y el ratón. La mosca no es 



Viene de la anterior 

una cualquiera, es la «Drosophila» -amante 
del rocío, que el autor lamenta no se haya lla
mado «Oenopote», bebedor de vino, como 
algunos entomólogos quisieron- y Jacob pasa 
revista a las contribuciones que este insecto 
realizó a la genética durante un prolongado 
período. Gracias a la mosca se establecieron 
los primeros mapas eromosómicos, se demos
tró que ciertos caracteres se heredaban liga
dos a un determinado sexo ... Pero llega un 
momento en que la mosca deja de propor
cionar respuestas a una serie de preguntas 
y va siendo relegada a un segundo plano co
mo organismo modelo. Volverá triunfal, de
cenas de años más tarde. para responder a 
preguntas más complejas, pero, entretanto, 
el proscenio pertenecerá a los microorganis
mos. Los mohos, las levaduras y sobre todo 
la bacteria intestinal «Escherichia coli» son 
Jos organismos modelo. Jacob ha trabajado 
con esta última y su nombre uni<lo al de Jac
q ues Monod permanece asociado a un mo
delo de mecanismo de regulación de la ex
presión de los genes. Pero también estos or
ganismos modelo se agotan, nuevas 
cuestiones obligan a buscar otros modelos. 
¿Cómo estudiar en una bacteria un problema 
como el de la diferenciación de los órganos 
que solo se produce en un organismo supe
rior? No es que conozcamos todo sobre la 
bacteria, o que los conocimientos derivados 
de ella hayan dejado de ser interesantes, es 
que cada tipo de pregunta requiere un ma
terial adecuado para poder lograr una res
puesta. El científico es reacio a cambiar de 
organismo modelo; una vez familiarizado con 
uno, conoce todos los trucos técnicos, forma 
parte de un eolegio invisible de colegas que 
aun compitiendo se ayudan técnicamente, 
puede lograr un eierto nombre en esa comu
nidad. Cambiar supone aprender nuevas téc
nicas para operaciones rutinarias, competir 
en terreno inicialmente resbaladizo, hacerse 
un hueco en una comunidad. Por eso pocos 
lo hacen. Jacob ha sido uno de ellos -como 
lo fue su maestro André Lwoff- y para lograr 
el cambio tuvo que vencer resistencias. Mu
chas de ellas eran razonables y tenían un gran 
peso, como las razones que aducía Monod: 
todavía falta mucho por conocer en las bac
terias, el cambio supondría un aislamiento 
científico inicial, etc. Pero una vez decidido 
el cambio, queda otro problema: ¿qué orga
nismo adoptar? Surgen las conversaciones 
con amigos que piensan también en un cam
bio o que lo han realizado ya. Las herramien
tas de la biología molecular están coloeando 
a la mosca de nuevo en primera línea, quizá 
fuese el organismo adecuado. Pero ¿cómo 
montar un laboratorio de «Drosophila» en 
el Institut Pastcur del que Jacob no desea sa
lir? El Pasteur tiene unos fines determinados: 
Ja lucha contra las enfermedades infecciosas; 
su campo de trabajo son los virus, las bacte
rias, la immunología. Son los campos esta
blecidos desde su fundación. Y ya De Gaulle 
había dicho a un ministro que en Francia ha
bía tres cosas que no se podían tocar: el Co
llege de France, el lnstitut Pasteur y la Torre 
Eiffel. La mosca tenía que ser descartada. 

Entre los organismos que se estudiaban 
en el Pasteur se encontraba el ratón. De este 
organismo se tenían datos genéticos, existían 
algunas líneas mutantes, algunos laboratorios 
habían comenzado el estudio del desarrollo 
embrionario y existían ciertos tipos de tumo
res que hacían pensar en la posibilidad de es
tudiar la diferenciación celular tanto en el em
brión como en cultivos celulares. El ratón fue, 
pues, escogido. Pero esto solucionaba sólo el 
aspecto personal; quedaba por resolver el có
mo hacerlo, es decir, cómo conseguir las ins
talaciones, los equipos, los colaboradores. Em
presa esta que Jacob relata con cierto humor, 
esbozando las reacciones de administradores 
y científicos alrededor del asunto. ¿Creación 
de un Instituto del Ratón?, preguntaban los 

políticos. Desea un Instituto para controlar 
la biología francesa, decían muchos colegas. 
Desconocimiento, recelo, quizá envidia. Al 
final fue el propio lnstitut Pasteur el que des
tinó un nuevo edificio para el tipo de estudios 
que proponía Jacob. 

El fruto del árbol de la ciencia 

Hasta hace poco la ciencia era conside
rada como un valor positivo. Es cierto que 
para algunos románticos era la destructora 
de las alegrías más puras. Así HO!derlin hace 
decir a su Hyperion: «¡Ay! ¡Ojalá no hubiese 
ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia en 
pos de 1a cual descendí al tajo, de la que es
peraba, juvenilmente ingenuo, la confirma
ción de mis alegrías más puras me ha co
rrompido todo». Pero en general existía una 
visión positiva del quehacer científico. Desde 
hace un tiempo esto no es así. Primero fue 
la física la que concitó todas las iras; a ella 
se le atribuyó la culpa de la hecatombe de 
Hiroshima -es curioso que el empleo de ga
ses en el frente de Flandes durante la prime
ra guerra mundial no levantara airadas crí
ticas contra la química-; después, la química 
fue puesta en la picota por su participación 
en industrias contaminantes y el empleo de 
aditivos en la alimentación. La biología, en 
cambio, parecía a salvo. La incidencia de los 
descubrimientos biológicos en la medicina 
-el aura mágica de los antibióticos persiste 
todavía- hacía que se considerase esta cien
cia en el lado positivo de las actividades hu
manas. Sin embargo, esto ha cambiado ya. 
Imágenes de horror provocadas por los avan
ces en biología aparecen en los diarios, tropas 
de clónicos inundan las visiones de ciertos 
periodistas y algunos escritores convierten 
a la ciencia en el chivo expiatorio que debe 
ser despeñado para que las cosas vuelvan a 
su estado natural. ¿Cuál es ese estado natu
ral? No se dice, es algo que está en el incons
ciente colectivo y, por tanto, nadie se cree 
obligado a decir cómo era o cuándo se tuvo. 
¿Se tuvo en la revolución industrial? Cier
tamente que no, ya la ciencia y su derivada, 
la técnica, habían comenzado su laboran
tiarcádica. ¿En el siglo XVlll? ¡Quiá!, ya an
daban los enciclopedistas intentando que la 
razón reinara soberana. ¿En el siglo XVI? 
¿Durante las guerras de religión? Tampoco, 
más atrás: ¿en la Edad Media, en la época 
de las pestes? ¿Cuando los romanos cortaban 
bosques enteros para construir puentes sobre 
los grandes ríos que tenían que atravesar pa
ra llegar al limes en Germanía? ¿Dónde y 
cuándo fue la «dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusieron el 
nombre de dorados ... [en que] a nadie le era 
necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y al-
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canzarlc de las robustas encinas ... [y en la 
que] no se había atrevido la pesada reja del 
corvo arado a abrir ni visitar las entrañas pia
dosas de nuestra primera madre ... »? Todos 
añoramos esa Arcadia, en que «no había la 
fraude, el engaño ni la malicia mézclandose 
con verdad y llaneza». Mas ¡ay!, que esa Ar
cadia no existió nunca y si alguna vez hubo 
algo Iejanamcnte parecido lo fue para una 
proporción ínfima de los hombres. 

Desde sus inicios, los humanos han cam
biado su entorno, han talado bosques, han 
llevado anímales a lugares que les eran ex
traños, se han matado entre sí. Esencialmen
te no ha cambiado nada; lo que sí ha cam
biado es la magnitud de Ja intervención. La 
técnica, derivada de los conocimientos cien
tíficos, ha puesto en la mano del hombre un 
poder desconocido. Pero al mismo tiempo 
el conocimiento científico ha mejorado la ca
lidad de vida de un gran número de personas. 
Se supone que a nadie le gusta ver morir a 
sus hijos de garrotillo o afectados por la me
ningitis o la polio, y si se ha evitado eso ha 
sido gracias al desarrollo de la ciencia. Ante 
una serie de problemas graves surgidos o que 
pueden surgir de la aplicación de avances 
científicos pueden adoptarse varías actitudes: 
una es culpar a la ciencia globalmente (aun 
siguiendo usando sus avances en la vida dia
ria). Otra pretender que hay dos tipos de in
vestigación científica: la que produce resul
tados «buenos» y la que proporciona resul
tados «nocivos», y que solo hay que hacer 
investigación del primer tipo. U na tercera 
actitud, la mas difícil pero la única construc
tiva, es la de considerar las implicaciones del 
uso de los avances científicos sin prejuicios, 
usando toda la información accesible y de
cidir, después, qué acciones se pueden tomar 
para remediarlos o prevenirlos. 

No entramos a comentar la primera ac
titud, que parece insostenible si se usa un mí
nimo de rigor. La segunda actitud se origina, 
a mi modo de ver, por una ignorancia no solo 
del quehacer científico, sino también de lo que 
ha sucedido en el pasado. No parecen darse 
cuenta de que la solución de un problema 
--deseada, aceptable en sí misma- crea nuevos 
problemas. Baruch Blumberg (premio Nobel 

RESUMEN 

A pesar del título del libro, lo que ha escrito 
el biólogo .francés y Premio Nobel Fram,:ois .la
cob no es una flíbula moral, sino un brillante 
conjunto de re.flexiones sobre remas diversos 
que van desde la evolución de la genética hasta 
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de Medicina en 1976) presentó en un coloquio 
de premios Nobel convocado por el presiden
te Mitterrand y el escritor Elie Wiesel hace 
unos años, una buena imagen de esta situación 
evocando la figura mítica de Dédalo, a la que 
también alude Jacob en su libro. Dédalo era 
arquitecto, escultor, ingeniero y tenía una gran 
capacidad para resolver problemas. Sucedió 
que estando Dédalo en Creta en la corte de 
Minos, Pasifae, esposa de éste, concibió una 
ardiente pasión por un hermoso toro blanco 
que Poseidón había hecho salir de Ja mar. Pa
ra unirse con él recurre a Dédalo, quien fá
cilmente resuelve el problema: construye una 
vaca hueca en la que la reína se introduce y 
goza del toro. Pero el problema resuelto crea 
otro; Pasifae resulta preñada del toro y pare 
al Minotauro. De nuevo Dédalo resuelve el 
problema construyendo un laberinto -el fa
moso de Creta- donde se encierra al mons
truo, pero al Minotauro hay que ofrecerle pe
riódicamente varios jóvenes atenienses que 
devora con fruición. Dédalo ayuda a Ariadna 
y a Teseo en su empresa de matar al Mino
tauro y de escapar del laberinto; pero eso pro
voca su prisión y la de su hijo Ícaro en el la
berinto. Dédalo soluciona el problema cons
truyendo unas alas para fugarse ... ¿A qué 
seguir? De todos es conocido lo que sucedió 
con Ícaro. Claramente, la solución de un pro
blema trae aparejada la aparición de otros. 

¿Quién hubiese dicho que la aplicación 
de las vacunas y de normas de higiene ha
brían de provocar enormes problemas de
mográficos? ¿O que el uso de abonos pro
ducidos por síntesis química desp,ués de au
mentar la producción y solucionar problemas 
de abastecimiento los provocaría en el medio 
ambiente? 

La tercera actitud es, sin duda, la única 
que queda: el análisis racional de las acciones 
a tomar por la sociedad. Está claro que en 
cuestiones de enorme importancia no es el 
científico el que tiene que decidir. Es el con
junto de ciudadanos libres bien informados. 
El papel del científico consiste en explicar la 
situación, con sus posibilidades, sus ventajas 
y sus peligros. El ideal -apunta Jaeob- sería 
que estas cuestiones se discutiesen como se 
están discutiendo o se han discutido los pro
blemas del aborto, de la eutanasia o del en
carnizamiento terapéutico en pacientes ter
minales. 

A lo largo del libro con título de fábula 
se tratan diversas cuestiones de enorme in
terés en una forma accesible al público ge
neral. Y al igual que las fábulas puede tener 
también una moraleja. Quizá sea ésta: la cien
cia tal como la conocemos hoy apenas tiene 
trescientos años. En ese período ha descubier
to muchas cosas, siendo una de las más im
portantes el que todavía no sabemos muchas 
más. Y al abordarlas nos encontramos con 
problemas inesperados, nos enfrentamos a 
un camino que puede ser arduo para resol
verlos. Pero si no aumentamos nuestro cono
cimiento no resolveremos aquellos problemas. 
El gran peligro para la humanidad no es el 
desarrollo del conocimiento. El peligro es la 
ignorancia, sobre todo la ignorancia satisfecha 
y dogmática que opina sin rebozo y con pre
tendida autoridad sobre cualquier cuestión 
que se plantee. U 

la in.fluencia de los avances de la biología en 
el comportamienw humano, por cilar sólo al
gunos. Subraya Carlos Gancedo que pocos 
cientlficos de la ralla de .lacob wilizan la lengua 
de una form.a tan elevada como {'Í. 
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ECONOMIA 

Galbraith y la sociedad mejor 

Manuel Alonso Olea ( Melilla, 1924) es catedrá
tico emériro de la Universidad Complurense, Le
mulo Mayor del Consejo de Estado, miembro 
de las Reales Academias de Ciencias Morales y 
Políticas y de Jurisprudencia y Legislación; me
dalk1 de Oro al Méríro en el Trabajo; y presidente 
de llonor de la Academia Iberoamericana de 
Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social. 

No hace falta ilustrar con citas, cuyo número 
sería imponente y su autoridad incontestable, 
la percepción de que la escasez de puestos de 
trabajo y la consiguiente agudeza de los proble
mas de paro forzoso, es problema general y quizá 
el más grave, siempre tras el del mantenimiento 
de la paz del mundo contemporáneo; del mundo 
desarrollado y en vías de desarrollo, y del tercer 
mundo, cada uno en su orden de magnitud. Es
tamos efectivamente, aquí ya Galbraith, ante 
el «hecho ... extravagante de que la producción 
sea ahora más necesaria por el empleo que pro
porciona que por los bienes y servicios de que 
abastece», forma en la que, desde el principio 
(pág. 15, tercera del texto), nos sitúa en el pro
blema de los problemas, sobre el que una y otra 
vez se insiste (págs. 43, 56, 60-66 ... etc.): si efec
tivamente vamos en busca de Una sociedad me
for: «debe haber oportunidades de empleo para 
todos los miembros que lo deseen», «es preciso 
dar empleo a todos los trabajadores disponibles». 
C.on Galbraith estaría de acuerdo incluso quien 
contemplara problemas, que él extrañamente 
olvida, como el envejecimiento de la población 
y el mantenimiento de la población envejecida; 
se nos dice así en un estudio español recientísimo 
«para reequilibrar el sistema de pensiones, no 
importa tanto crecer mucho, como generar mu
cho empleo». 

Con todo, las anteriores no pasarían de 
ser en Galbraith afirmaciones apodícticas, si 
no fuera porque se colocan en un esquema mu
cho más amplio, que tiene ingredientes tales 
como. en primer lugar, la insistencia sobre la 
educación («se progresa con la educación y só
lo con la educación»; «Sin la educación no hay 
nada y sin ella los recursos viables son el cri
men y la violencia»), la dedicación pública y 
privada a la cual es prueba, como ninguna otra 
tan clara y concluyente, de que en efecto se as
pira a una sociedad buena. Viejo sustrato éste 
del liberalismo, incluido el económico del pa
dre fundador Adam Smith, por el que siente 
Galbraith, más que admiración, devoción, de
voción hacia el a la vez «intelectual impecable» 
y «supremo práctico»; devoción de siempre ex
presada con el mismo entusiasmo desde 1952 
en El capilali.l'mo americano, hasta bien re
cientemente, en 1992, en La cultura de los sa
ti.ljechos. 

Del esquema forma también parte la ne
cesidad de mantener inversiones públicas en te
rrenos tales -además de la educación sobre la 
que una y otra vez se vuelve; así en crítica de la 
«televisión lujosa frente a la escuela mczquina>>
como la asistencia sanitaria que, otras conside
raciones aparte, garantiza una fuerza de trabajo 
más productiva, o el cuidado del medio ambiente 
urbano, aunque sólo fuera por eliminar la re
pugnancia de vivir en calle sucia, por más que 
la casa esté limpia. 

RESutvrnN 

Indaga Manuel Alonso Olea y sitúa en 
su conrexto el último libro del economista 
norreamericano J. K. Galhraíth, cuya biblío
grafía copiosa y provocativa se extiende a lo 
largos de los úlrímos cincuenta años. Algo 

John Kenneth Galbraith 

Una sociedad mejor 

Por Manuel Alonso Olea 

Perdónesenos la insistencia. que es la de 
Galbraith, para volver una vez más y dejar ya 
a un lado el tema de la educación: «Nada per
judica tanto a la vida del individuo como la es
casez notoria de sus medios, ni nada a sus liber
tades como la falta total de dinero»; pues bien, 
«vuelvo a insistir...: en este mundo no hay po
blación educada que sea pobre, ni población no 
educada que no lo sea» (al principio y al final 
del libro, págs. 16 y 165, respectivamente). 

Para de.jarlo y retomar al básico del empleo. 
No es éste fin que, por decirlo de algún modo. 
pueda por sí sólo ser obtenido ni, en consecuen
cia, deba en sí mismo y por sí sólo ser perseguido. 
En esto, como en todo, debe haber cualificacio
nes, comenzando por la de que los individuos, 
i1demás de diferir en su capacidad física y mental 
-que la educación puede nivelar, pero no del to
do borrar- difieren también en su entrega y de
terminación respecto del traba.jo que pueden 
estar en pugna con una étiea, la de trabajo, que 
rechaza a quienes opten por no trabajar; y que 
a todos impone la disciplina que el trabajo exige; 
dicho de otra forma, se ha de contar con que «al
gunos optarán por no trabajar ... [reposando en] 
... la indolencia costeada por Jos servicios pú
blícos»; y siguiendo con el hecho de que en el 
mundo actual -como en los pasados todos, se 
añadiría- existen muchas oportunidades de hacer 
dinero socialmente indefendibles, «trabajando» 
en beneficio propio antisocialmente, en már
genes próximos a los criminales y aún por entero 
dentro de su ámbito. 

Pero, no se trata sólo de esto, con ser básico 
y muy importante, cuando se habla de procurar 
empleo para todos, si no de obstáculos y atem
peraciones al objetivo del pleno empleo que se 
quiere obtener. 

En primer Jugar, que si una sociedad quiere 
ser buena y factible, tiene que contar con que 
el pleno empleo no es reconciliable con precios 
absolutamente estables. Nunca puede defenderse 
una inflación grave por la misma razón que no 
es tolerable la vuelta al terror social e individual 
que inspira el desempleo desamparado. Pero 
siendo la disyuntiva entre algún desempleo y 
alguna inflación una realidad insoslayable, for
zosamente tiene que ser afrontada. Como, una 
vez más, «debe comprenderse que no pueda ha
ber al mismo tiempo pleno empleo y precios es-

de vuelta ya desde La sociedad opulenta o 
desde El nuevo estado industrial, Galbraith 
aborda aquí, y no como utópica, la posibi
lidad de la sociedad mejor con que Yitula su 
libro. 
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tables ... [se han de] ... minimizara suprimir lo& 
efectos desagradables de ambas cosas». De un 
lado, un subsidio de paro debe ser generoso, no 
obstante sus abusos episódicos; de otro, reco
nocido lo inevitable de una cierta tasa de infla
ción, debe fijarse para las pensiones y en general 
para los ingresos fijos, una red de seguridad mí
nima. 

Lo que no se nos dice, y esta omisión no es 
sólo de Galbraith, es en qué consiste una situa
ción de pleno empleo hoy; ni siquiera en qué no 
consiste, omitiéndose así consideraciones en tor
no a la casi evidencia de que llamar pleno em
pleo a uno por tiempo indefinido, sin solución 
de continuidad y, digamos, de cuarenta horas 
semanales para toda la población activa. es una 
ilusión contradicha por la generalización de las 
que, doquiera expandidas y traducida literal
mente a todos los idiomas la terminología ori
ginaria española, llamamos relaciones laborales 
«atípicas», cuyas especies más importantes, a 
saber, el traba.jo temporal y el trabajo parcial. 
son justamente las contrarias a las «típicas» del 
pleno empleo, a saber, el trabajo por tiempo in
definido y a tiempo completo. Y esto aun pres
cindiendo del voluntariado que mira hacia un 
tipo de relaciones de trabajo que mitiga o difu
mina el asalariado como forma de trabajar por 
cuenta ajena. 

Significativa es la reaparición tenue en Gal
braith del sindicalismo, olvidado en sus últimos 
libros, pese a haber sido el eje de los que, va para 
cincuenta años, lanzaron su nombre al mercado 
de la literatura económica. Como es sabido, el 
subtítulo del citado «Capitalismo americano» 
es «El concepto del poder compensador» 
(«American Capitalism. The Concept of Coun
tervailing Power» ); los poderes más bien que 
el poder, presentándosenos como el más im
portante de ellos el del sindicato, compensador 
o equilibrador del poder empresarial. Este era 
el poder desaparecido o sumergido en la mente 
de Galbraith que reaparece ahora, aunque sin 
ímpetu excesivo. «En los tiempos actuales, sobre 
todo en los Estados Unidos -y desde luego en 
Europa, habría de añadirse, muy significativa
mente en Francia- la proporción de traba,iadorcs 
afiliados a los sindicatos ha decaído abrupta
mente». Pero, aunque para muchos trabajadore.~ 
el sindicato «no constituye una solución práctica 
por su dispersión en industrias pequeñas de ser
vicios», con todo, se insiste, el derecho del tra
bajador a asociarse debe ser aceptado y aun po
tenciado y públicamente protegido y precisa
mente para "como hace más de medio siglo, 
servir de contrapeso a los centros naturales de 
poder», llamando tales a las empresas. 

Crítíca-Grijalbo/Mondadori. Barcelona, 1996. 186 páginas. 1.900 pesetas. ISBN: 84-7423-795-5. 

De nuevo aquí lo que debería haberse no
ticiado y no se noticia, es el cambio de sentido 
en la actitud y en la actividad sindicales para 
contrapesar el número reducido de sus afiliados, 
de forma que así como el partido polítíco no de
riva hoy su fuerza de sus afiliados, minoría ín
fima si comparados con el conjunto de electores 
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que le concede o niega, confirma o revoca, la 
titularidad del poder, lo mismo viene a ocurrir 
con los sindicatos, cuya inlluencia o cuyo poder, 
si se quiere hablar de tal, deriva de las elecciones 
a los órganos representativos internos de las em
presas, comités de empresa y delegados de per
sonal -a los que doquiera se llama «las mal lla
madas» elecciones sindicales- cuyas candida
turas son presentadas básicamente por los 
sindieatos. No anecdóticamente en nuestro país: 
lo mismo que en las papeletas para las eleceio
nes políticas tiene que figurar la sigla o logotipo 
del partido que presenta la candidatura, en las 
papeletas a eleeciones «sindicales», tienen tam
bién que figurar las siglas o logotipo del sindi
eato que presenta la candidatura. Y así, el triun
fo de éstos, los sindicatos. como de aquéllos, los 
partidos, se independiza del número de sus afi
liados. 

Me he detenido en algunos puntos de los 
muchos que hacen tan interesante y tan suge
rente este libro de Galbraith. Habría que refe
rirse a bastantes más; citando algunos: la ines
tabilidad y la conupción o, induso, la incapacidad 
para desempeñar las tareas rutinarias de un es
tado, como obstáculo formidable al desarrollo 
en el tercer mundo; el difícil equilibrio entre la 
tolerancia y el control de la emigración; «la apa
sionada atención a la conservación de la lengua 
y la identidad cultural propias, origen de las ma
yores tragedias de los tiempos modernos»: la 
internalización de la vida económica, social y 
cultural de los países desarrollados o «favore
cidos» de donde se sigue que «pueda darse por 
sentado que vivirán juntos en paz»; el déficit pú
blico que pide que, si de un lado el empico pri
vado debe ser promovido, para Jo cual «las tasas 
de interés deben reducirse, por supuesto», no 
debe ser el déficit fantasma que se oponga a la 
mejora de la infraestructra pública (carreteras, 
escuelas, aeropuertos. viviendas); el medio am
biente de nuevo, con imprecaciones -«lugares 
espantosos de ver», «satánicos>>- que recuerdan 
las de los «Tiempos duros» dickcnsianos. 

Con posible, con segura más bien, ironía, 
se hacen problema los repetidos y largos perío
dos de ocio que alivien del duro trabajo mental 
a los intelectuales, «sin excluir a los profesores 
universitarios», aunque sin hacerlos caer entre 
los indolentes ociosos descritos en el «perdurable 
-y tanto, La 71~oría de la Clase Ociosa, se publicó 
hace ya casi un siglo, en 1899·- clásico» de Ve
blcn; y asegurando al profesor, habría añadido 
el Galbraith decididamente burlón que en 1990 
describió al catedrático de economía de Harvard, 
«locus» de su A tenured Profes.1·or. A Novel, la 
inamovilidad merecida y obtenida por su tesis 
doctoral Paradigmas matemáticos: una aproxi
mación a la fijación de los preciDs de las neveras, 
paradigma extendido en su madurez, en vista 
de los cambios tecnológicos, a los microondas. 

Et coetem. Nada en cambio sobre el post
modernismo. con lo que poco se pierde, y poco 
sobre la «sociedad digital» con lo que se pierde 
bastante. 

Es buena la traducción de A. Desmonts (la 
edición en inglés es también de 1996) y, si se me 
permiten la crítica y el juego de palabras, quizá 
hubiera sido mejor si se hubiera traducido el tí
tulo inglés The Good Sociery como La sociedílll 
buena en vez de 1 A sociedad mejor. Pero lo me
jor es, en general, enemigo de lo bueno y, en 
cuanto título, con seguridad, más impactante; 
valga pues la mejor por la buena. 

En el próximo número 
Artículos de José María López 
Piñero, Antonio Colinas, Xesús 
Alonso Montero, Vicente Palacio 
Atard, Francisco Rubio Llorente, 
Sixto Ríos e Ismael Fernández 
de la Cuesta. 
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MEDICINA 

Los medicamentos en la historia 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
I933) es catedrático de Historia de la Medi
cina en el Instituto de Estudios Documentales 
e Históricos sohre la Ciencia (Universidad 
de Valencia C.S.l.C). Ha puhlícado, solo 
o en colaboración, más de un centenar de li
bros sobre temas de su disciplina. Entre los 
más recientes figuran Juan Bautista Bru de 
Ramón (1742-1799). El atlas zoológico, el 
megaterio y las técnicas de pesca valencianas, 
La influencia española en la introducción en 
Europa de las plantas americanas ( 1493-
1623) y el volumen V de Bibliographia me
dica hispanica, 1475-1950. 

Los medicamentos, armas fundamentales 
para luchar contra la enfermedad, ocupan 
una importante posicíón en la vida humana. 
En consecuencia, son protagonistas desta
cados de la historia, sometidos a los cambios, 
no sólo de la actividad científica y técnica, 
sino de las circunstancias socioeconómicas, 
las formas de poder, las ideologías, los pa
trones de conducta y las corrientes de pen
samiento. Esta integración sociocultural pue
de ejemplificarse en su condicionamiento ac
tual por la supervaloración de «lo natural» 
frente a «lo artificial» que, en Ja mayor parte 
de las sociedades, mantienen ideologías que 
se autoconsideran «progresistas». En lo que 
concierne a los medicamentos, dicha super
valoración procede de la escala de valores 
y los supuestos teóricos desde los que se for
mula el concepto de tratamiento de las en
fermedades. 

En Ja historia europea, el concepto de 
tratamiento se ha planteado desde dos pos
turas dialécticamente enfrentadas. La pri
mera de ellas, procedente de la cultura elá
sica y tradicional. Jo atribuye a la «fuerza cu
rativa de la naturaleza», de la que el 
profesional de la salud debe ser un mero ser
vidor. El pensamiento griego clásico consi
deraba la «naturaleza» como el principio me
tafísico de todos los cambios, del mundo en 
general y de cada ser en particular. De acuer
do con ello, la actividad terapéutica quedaba 
limitada a favorecer la fuerza curativa de la 
naturaleza del enfermo mediante remedios 
procedentes de la naturaleza en su conjunto. 
La segunda postura es consecuente con Jos 
presupuestos epistemológicos y metodoló-

Por José María López Piñero 

gicos modernos, por lo que ha prescindido 
de la idea de naturaleza como princípio me
tafísico. No admite otro criterio que la ex
plicación científica del mecanismo de acción 
de los medicamentos, sean éstos naturales 
o artificiales, sin valoraciones «a priori». 
Aunque contradice los fundamentos de la 
ciencia moderna, la concepción tradicional 
ha pervivido hasta la actualidad, no sólo en 
las dist.intas vertientes del «naturismo» y el 
«ecologismo», sino también en instituciones 
como la Iglesia Católica, que continúan pri
vilegiando «lo natural» frente a «lo artificial». 

La plena vigencia de la idea de la fuerza 
curativa de la naturaleza en la medicina clá
sica y medieval condujo a que todos los· me
dicamentos fueran productos naturales, sobre 
todo de origen vegetal y, en menor medida. 
animal y mineral. Por otra parte, la ciencia 
de la naturaleza no permitía entonces otro 
estudio que su descripción botánica, zooló
gica o mineralógica, es decir, lo que hoy lla
mamos farmacognosia. Resultaba imposible 
aclarar el mecanismo de acción en el orga
nismo de dichos remedios, por lo que su aplí
cación a los enfermos era en último extremo 
una práctica empírica, aunque estuviera re
vestida por interpretaciones especulativas 
apoyadas en la doctrina de las cualidades 
opuestas caliente-frío y húmedo-seco. 

A estas características corresponde el 
contenido de Ja Materia médica, de Dioscó
rides (siglo I), principal texto clásico sobre 
el tema. Traducido al árabe, al latín y, más 
tarde, a lenguas modernas. mantuvo su vi-

ÁLVARO SÁNCHEZ 

gencia hasta el siglo XVIII. Durante más de 
un milenio apenas se modificaron sus plan
teamientos, pero se amplió extraordinaria
mente el número de remedios conocidos. 
Dioscórides describió unas seiscientas plantas 
medicinales, un centenar escaso de productos 
animales y casi ciento cincuenta minerales, 
todos ellos procedentes de territorios más 
o menos cercanos al Mediterráneo. En cam
bio, el tratado de materia médica del mala
gueño lbn al-Baytar (siglo XHI), uno de los 
más importantes del Islam medieval, ineluyó 
cerca de millar y medio de remedios. 

En este número 

Los médicos árabes medievales incor
poraron muchos productos curativos africa
nos y asiáticos desconocidos en la Antigüe
dad clásica, pero la principal ampliación de 
la materia médica la permitieron los descu
brimientos geográficos que portugueses y es
pañoles realizaron desde finales del siglo XV. 
La contribución más importante relativa al 
Asia Oriental fue la de García da Horta, mé
dico portugués que residió largos años en 
Goa, capital del imperio portugués en la zo
na. Su libro Coloquios dos simples e drogas 
he causas medicinais da India (1563), que fue 
traducido a varios idiomas y reeditado en nu
merosas ocasiones, ofreció noticias de pri
mera mano de medio centenar de remedios 
nuevos, Parecida significación tuvo para 
América la Historia medicinal de las cosas 
que se traen de nuestras Indias Occidentales 
(1565-1574), del sevillano Nicolás Monardes. 
Traducida asimismo a varios idiomas y re
editada más de cuarenta veces, describió por 
vez primera de forma rigurosa un centenar 
de medicamentos naturales americanos. Casi 
en los mismos años en los que aparecieron 
las tres partes de la obra de Monardes, la pri
mera expedición científica moderna, dirigida 
por Francisco Hernández, recorrió el terri
torio mexicano desde 1571 a 1577, reuniendo 
casi tres millares de plantas de interés me
dicinal, además de numerosos animales y mi
nerales. 
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Por otra parte, durante el Renacimiento 
se abrió la primera brecha en los plantea
mientos de la farmacología tradicional. En 
estrecha relación con sus concepciones que
miátricas de la enfermedad, Paracelso afirmó 

que en la naturaleza hay «arcanos», es decir, 
principios curativos específicos para cada do
lencia, que debían aislarse mediante técnicas 
alquímicas. Ello motivó el perfeccionamiento 
de la técnica farmacéutica y, sobre todo. la 
introducción de preparados químicos mine
rales, que fueron los primeros medicamentos 
de carácter artificial, productos de manipu
laciones de laboratorio. Durante el siglo 
XVII, los médicos y farmacéuticos aferrados 
a la tradición se opusieron tenazmente al uso 
de los medicamentos químicos de los para
celsistas. Se produjo una dura polémica, cuya 
significación histórica reside en que fue el 
más temprano enfrentamiento entre las pos
turas clásica y moderna en torno al trata
miento medicamentoso. 

La farmacología moderna 

Sin embargo, la farmacología moderna 
no se constituyó hasta el siglo XIX, cuando 
lo permitió el desarrollo de la química y la 
investigación biológica experimental. La pri
mera fase fue descubrir y aislar Jos principios 
químicos terapéuticamente activos de los me
dicamentos naturales, tarea que realizó una 
amplia serie de farmacéuticos y químicos en
cabezada por el alemán Friedrich W. A. Ser
türner, el portugués Bernardino (fornes y los 
franceses Pierre J. Pelletier y Joseph B. Ca
ventou. La segunda, consistente en explicar 
el mecanismo de aceión de los medicamentos 
en el organismo, fue iniciada por fisiólogos 
como Fran¡;oís Magendie y Claude Bernard 
y se institucionalizó con la aparición de in
vestigadores dedicados a la farmacología ex
perimental. El fundador del primer instituto 
de la disciplina fue el alemán Rudolf Buch
heim, cuyo tratado de farmacología (1856) 
ofreció ya una exposición de los medicamen
tos de acuerdo con los nuevos criterios. Sin 
embargo, la máxima figura en este campo fue 
su discípulo Oswald Schmiedeberg, quien a 
partir de 1869 sentó las bases para conocer 
con rigurosidad la relación existente entre 
la composición química de un fármaco y su 
acción en el organismo, además de crear una 
escuela que influyó en el desarrollo de la far
macología experimental en todo el mundo. 

La culminación lógica de los presupues
tos de la postura moderna fue la quimiote
rapia sintética, consistente en la producción 
mediante las técnicas de laboratorio, no sólo 
de los principios activos de los productos na
turales, sino de sustancias químicas no exis
tentes de forma espontánea en la naturaleza, 
pero cuyas propiedades resultan ventajosas 
desde el punto de vista del tratamiento de 
las enfermedades. Al principio, la quimio
terapia se orientó a la síntesis de medicamen
tos que actuasen regulando los trastornos 
funcionales del organismo. El más antiguo 
fármaco de este tipo, el hidrato de cloral, ha
bía sido sintetizado en 1832 por Justus von 
Liebig, fundador de la química orgánica, pe
ro hasta 1869 no fue introducido en terapéu-... 
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MEDICINA 

Viene de la anterior 

Los 
m.edicam.entos 
en la historia 
tica como hipnótico y anestésico. No obstan
te, el medicamento de síntesis que sirvió de 
prototipo a la quimioterapia fisiopatológica 
fue el ácido salicílico, sintetizado en 1874 y 
empleado para el tratamiento del reumatis
mo a partir del año siguiente. El que más di
fusión ha alcanzado es el ácido acetilsalicílico 
o aspirina, sintetizado en 1893 y utilizado co
mo medicamento a partir de 1899, tras los 
estudios experimentales de Adolf von Bae
ycr, otra de las grandes figuras de la química 
orgánica del siglo XIX. Por otro lado, la qui
mioterapia se planteó como objetivo conse
guir fármacos que destruyesen los gérmenes 
causantes de las enfermedades sin perjudicar 
el organismo del enfermo. Esta tendencia fue 
encabezada por Paul Ehrlich, quien desde 
su adolescencia estuvo fascinado por los nue
vos colorantes artificiales producidos me
diante síntesis química. Junto a este interés 
por las nuevas sustancias sintéticas, en su 
obra quimioterápica influyeron las investi
gaciones de Pasteur y de Koch sobre los mi
croorganismos como causas específicas de 
las enfermedades infectocontagiosas. La me
ta de Ehrlich era obtener sustancias químicas 
de síntesis que destruyeran los gérmenes pa
tógenos y que tuvieran la mínima toxicidad 
posible para el cuerpo humano. Al descubrir
se en 1905 que el «Treponema pallidum» era 
el agente causante de la sífilis, dirigió sus in
vestigaciones a la consecución de lo que me
tafóricamente llamó «magische Kügeln» (ba
las mágicas) contra este parásito. 

Resultados satisfactorios 

El primer resultado satisfactorio lo con
siguió en 191 O con el preparado «salvarsám> 
(arsénico que salva), que dos años después 
mejoró con el «neosalvarsán». Un hito de 
gran relieve en el desarrollo posterior de la 
quimioterapia fue la introducción de las sul
famidas en terapéutica, tras los trabajos pu
blicados por el alemán Gerhard Domagk en 
1935, ya que constituyeron la primera arma 
eficaz contra las infecciones de carácter mi
crobiano. Poco más tarde, en 1940, el aus
traliano Howard W. Florey y el ucraniano 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Ernst B. Chain, trabajando en un laboratorio 
de la ciudad de Oxford, consiguieron con
vertir en un medicamento utilizable la pe
nicilina que el bacteriólogo inglés Alexander 
Fleming había descubierto. Con ello se inició 
Ja era de los antibióticos, una línea distinta, 
aunque también dirigida a luchar contra los 
gérmenes causantes de enfermedades infec
tocontagiosas. 

En la trayectoria de los medicamentos 
durante veinte siglos de historia europea no 
han influido únicamente el desarrollo cien
tífico y técnico, los valores y presupuestos 
teóricos del concepto de tratamiento y la ex
pansión del ámbito geográfico por el impe
rialismo. Entre otros.. ha estado directamente 
condicionada por factores económicos. Du
rante el Renacimiento, el comercio de pro
ductos curativos naturales procedentes de 
América t1.1vo tanta importancia económica 
como el oro y la plata del Nuevo Mundo. 
Desde finales del siglo XIX, en torno a los 
nuevos medicamentos resultantes de la 
farmacología experimental y la quimiotera
pia se han constituido varias de las multina
cionales más poderosas. En las sociedades 
actuales. el enfrentamiento entre el concepto 
experimentalista del tratamiento y las va
riadas supervivencias del naturista ha pasado 
a los medios de comunicación de masas. En 
él se utilizan los recursos más refinados de 
la publicidad para la manipulación y la alie
nación consumista. 

Una «historia integral» de la 
terapéutica y la farmacia 

concepto de historia de la farmacia, acom
pañada de una reflexión y declaración de 
principios. A través de Rafael Foleh Andreu 
y de Guillermo Folch Jou, sus antecesores 
en la cátedra de la disciplina en la Univer
sidad Complutense, Puerto ha asumido la 
tradición española y su tendencia «Científica» 
internacional procedente de la Geschichte 
der Pharmazie (1904), de Herman Schelenz. 
Analiza en detalle ambas hasta llegar a dos 
corrientes actuales contrapuestas. La prime
ra, que personifica en Wittop Koning, reduce 
la historiografía de la farmacia a la trayec
toria jurídica, económica, social y cultural 
de la profesión de farmacéutico. La segunda, 
encabezada por Robert Rembielinski y Bar
bara Kuznicka, defiende el estudio de las 
ciencias ligadas al descubrimiento y prepa
ración del fármaco, de las técnicas y la in
dustria. 

Además de las corrientes de su propia 
disciplina y de los supuestos de la historio
grafía francesa contemporánea, Puerto ha 
asumido los planteamientos renovadores y 
los ricos recursos metodológicos de la obra 
de Laín Entralgo, como se manifiesta clara
mente en sus trabajos monográficos de in
vestigación. Resulta lógico que esta influen
cia haya pasado a primer plano en una sín
tesis como El mito de Panacea. En mi 
opinión, ello ha sido decisivo para que la 
obra consiga la meta que se había propuesto. 
En primer lugar, superando el reduccionismo 
unilateral de las dos corrientes actuales con
trapuestas de la historiografía de la farmacia. 
En segundo, ofreciendo una convincente y 
rica «re-integración» de la farmacia, la te
rapéutica y el medicamento en la «historia 
total». 

RESUMEN 

Con motivo de la publicación de una 
síntesis de Francisco Javier Puerto Sarmiento 
sobre la historia de la terapéutica y de la far
macia, López Piñero comenta la importante 
posición de los medicamentos en la vida hu
mana y, en consecuencia, su condición de 
protagonistas destacados de la historia. Su 

Francisco Javier Puerto Sarmiento 

La estructura del libro es coherente con 
su propósito y con la tarea que cumple. Uti
lizando la periodificación de Laín Entralgo, 
expone sucesivamente las «terapéuticas pre
técnicas»; las de las culturas arcaicas extin
guidas (Mesopotarnia, Egipto, Irán antiguo, 
América precolombina): las de la India, Chi
na e Israel; la «configuración de la terapéu
tica técnica» en la Grecia clásica; las del He
lenismo y la Edad Media; y las del Renaci
miento, Barroco, Ilustración, Romanticismo 
y Positivismo. En cada período, tras resumir 
el marco histórico general, se considera el 
científico y el cultural, el modo de enfermar 
y las ideas médicas, la terapéutica y, «cuando 
la profesión se diferencia de otros sanado
res», los farmacéuticos como colectivo, las 
boticas y la artesanía e industria del medi
camento. Es una síntesis de carácter inter
nacional, pero uno de sus aciertos reside en 
la forma de ir deteniéndose en el ámbito es
pañol. Incluye amplias bibliografías en cada 
capítulo y una general. En sus futuras edi
ciones, sería deseable añadir índices de ma
terias y onomástico, indispensables para ma
nejar con comodidad la rica información que 
contiene. 

El mito de Panacea constituye una no
vedad de primer rango en la historiografía 
general de la farmacia, no sólo española, sino 
internacional. Su interés no se limita a los 
estudiantes y los profesionales farmacéuticos., 
ni tampoco a los cultivadores de la historio
grafía de la medicina y de la ciencia. Debe 
ser una obra de consulta habitual para cual
quier estudioso o interesado por el medi
camento y sus amplias intersecciones socio
culturales. Por ello, no cabe duda de que será 
reeditado. 

condicionamiento, no sólo por la actividad 
científica y técnica, sino por las circunstan
cias socioeconómicas, las formas de poder, 
las ideologías, los patrones de conducta y 
las corrientes de pensamiento. exige un acer
camiento histórico «integral» como el ofre
cido por esta obra. 

La importancia sociocultural de los me
dicamentos ha conducido a la constitución 
de la farmacia como profesión específica, in
dependiente aunque estrechamente relacio
nada con la medicina. En El mito de Pana
cea, Francisco Javier Puerto la define corno 
«una profesión con unos fundamentos cien
tíficos y tecnológicos, cuyo mínimo denomi
nador común es el diseño, la elaboración y 
dispensación del medicamento». El libro tie
ne la ambiciosa meta de ofrecer una síntesis 
histórica de la farmacia y la terapéutica acor
de con las exigencias de la llamada «histoire 
intégraJe,, o «historia total», meta que equi
vale a ajustarse a la integración sociocultural 
del medicamento. No resulta extraño que co
mience con una revisión historiográfica del 

El mito de Panacea. Compendio de historia de la terapéutica y de la farmacia 
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PENSAMIENTO 

Diccionarios inspirados 

Antonio Colinas (La Baiíeza, León, 1946) es 
poeta, narrador, traductor y ensayi~la. Ha recibido 
el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de 
Uteratura. Entre sus lihros más recientes cabe 
destacar Tratado de Armonía, Los silencios de 
fuego, Días en Petavonium, El río de sombra 
(Poesía, 1967-1990) y Libro de la mansedumbre. 

Ha habido en España, hasta no hace mucho, 
zonas de la cultura universal y del conocimiento 
no suficientemente cubiertas por las publicacio
nes. Sólo determinados volúmenes enciclopé
dicos solían ocuparse de tales aspectos y no siem
pre con la modernidad y la puesta al día que di
chos temas exigían. Unas veces, como digo, se 
trataba de simples ausencias en nuestro pano
rama editorial; otras, de que esos temas no se 
abordaban con el interés y la profundidad que 
los nuevos tiempos exigen, sobre todo en el te
rreno de la simbología, el pensamiento herme
néutico o, por extensión, de un pensamiento de 
carácter universalista que a mí me gusta reco
nocer como «inspirado»; es decir, aquel que res
ponde no a lo estrictamente novedoso y actual, 
sino al inmerso en una tradición fértil que, por 
más que el tiempo transcurra, no deja de ilumi
narnos. 

Todas estas apreciaciones suscitan y reúnen 
los tres libros a los que hoy quisiera aludir aquí; 
aunque, dada la dimensión e importancia de los 
mismos, sólo me ocuparé con cierto detenimien
to de dos de ellos. Me refiero al Diccionario de 
Hermenéutica. obra dirigida por A. Ortiz-Osés 
y P. Lanceros. y al Diccionario de las mil obras 
clave del pensamiento, de Denis Huisman. Del 
tercero de ellos, el Diccionario de símbolos, de 
Juan Eduardo Cirlot, se ha ocupado reciente
mente en estas mismas páginas Rafael Argullol 
(nº 110, diciembre de 1997). Estamos ante dic
cionarios de carácter monográfico, pero que en 
su interior contienen una variada muestra de 
ese tipo de conocimiento que se aleja de la eru
dición al uso, es decir, de la puramente recopi
lativa o informativa, expuesta generalmente de 
manera cargante para el lector. No quiero decir 
con ello que estas obras se alejen en su plantea
miento y exposición del científico o aca
démico -en algunas de las obras eítadas, éste se 
nos muestra de manera muy acusada-. sino que 
estamos ante obras que, como he deseado su
brayar en el título de este artículo, se hallan cerea 
de un tipo de conocimiento inmerso en la tra
dición y, a la vez, moderno, sustancioso y sabio. 

Estas dicotomías o diferencias notables -tra
dición y modernidad, inspiración y academicis
mo, amenidad y oscuridad- aparecen quizá más 
acusadas en el libro coordinado por Ortiz-Osés 
y Lanceros. Y ello se debe, a mi entender, al nú
mero y variedad de sus colaboradores, los cuales, 
respondiendo todos ellos al tema fijado -la her
menéutica- lo abordan de distintas forma y ma
nera. Es por ello que los artículos de los coor
dinadores --Ortiz-Osés y Lanceros-, o los de Eu
genio Trías, Maillard, Vega, Panikkar, Baltza o 
Caminero --por citar sólo unos pocos nombres-
parecen estar más cerea de la que podría ser con
siderada como esencia del pensamiento her
menéutico, de su iniciación o comprensión. 

Esta exposición extensa y fundamentada 
del pensamiento hermenéutico («actitud fun
damental/fundacional de la mosofía inscrita en 
una gran tradicíón-antropológico-cultural», según 
Ortiz-Osés), tuvo no hace mucho algunos pre
cedentes notables en los dos números que la re
vista Anthropos dedicó a temas afines («El Cír
culo Eranos. Una hermenéutica simbólica del 
sentido», nº 153, Barcelona, 1994 y «Una inter
pretación evaluativa de nuestra cultura», Suple
mento nº 42, Barcelona, 1994); así como en el 
libro colectivo publicado por la misma editorial: 
Arquelipos y símbolos colectivos (1994). Ahora 
acaba de llegar a mis manos Los dioses ocultos, 
el segundo de los volúmenes del Círculo Eranos. 
con proemio de Jung y trabajos de Neumann, 

Por Antonio Colinas 

Eliadc, Durand. Kawai y ZuckerkandL Sub
rayamos estos trabajos porque son un comple
mento excepcional del diccionario que comen
tamos y muestra paradigmática del pensamiento 
hermenéutico. 

No es raro que detrás de estos precedentes 
que señalo se halle también la figura de Ortiz
Osés, que de manera tan neta se ha decidido a 
hacer la valoración de una determinada tradición 
cultural y de un tipo de conocimiento hacia el 
que en nuestros días -tan apegados aún a secos 
y estériles sistemas de pensar- no se dejan de sen
tir reservas. Hay voces como las de Mircea Eliadc 
o María Zambrano que se echan en falta en esta 
valiosa recopilación de temas y autores, pero estas 
ausencias concretas no logran enturbiar el valor 
y la utilidad global de la obra. 

El tema de Zambrano, en concreto, podría 
haber sido tratado por José Luis Abellán, el cual 
se ocupa, por cierto, con gran criterio de las voces 
de Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. Su 
opinión de que en la obra de este último halla
mos «Un concepto de España y de lo español co
mo "matriz" universal de sus habitantes», es re
veladora en esta hora en que tiende a ofrccér
senos una visión espuria de ambos conceptos, 
de algo que, por solidario, tiene por el contrario 
un gran sentido «Universal». Algo que en el artí
culo sobre Ortega se reconoce como «temblor 
español ante el caos». 

Los artículos de Ahcllán, por su afán de cla
rificación y de síntesis, se hallan en el punto me
dio de los demás trabajos, que van, como hemos 
señalado, del simple academicismo erudito a ac
titudes más arriesgadas y de última hora. como 
puede ser Ja de Salvador Panikkar al analizar 
el concepto de lo «retroprogresivo». Él lo explica 
con claridad al decirnos que es algo así como «el 
Tao de Occidente» y, en consecuencia, «Una con
ciliación entre Oriente y Occidente», la «Crea
tividad ambivalente» que nos conduce al «ori
gen». De la misma extremosidad fértil son al
gunos criterios de Ortiz-Osés; por ejemplo, 
cuando éste hace una valoración del «dictum» 
de Erich Neumann sobre el mal y su asunción 
o integración por la vía del amor. 

Más de setenta colaboradores integran el 
sumario de este volumen, la mayoría de ellos 
pertenecientes al ámbito universitario y casi 
siempre en sintonía con el tema global que el 
diccionario ofrece. Algún tema de actualidad 
editorial, como la publicación de Un maestro 
de Alemania. Martín Heidegger y su tiempo (Tus
quets Editores), de Safranski, nos puede llevar 
a la voz que dedica Félix Duque al filósofo ale
mán, una visión «en los confines de la metafí
sica». Sustancial resulta la valoración de la poesía 
y del poema en el pensamiento de Heidegger 
(«el poema abre vías, alamedas de la memoria», 
«guarda el silencio. la "pérdida"»). 

lT'iO (jATAGA~ 

Estos caminos conceptuales e inspirados 
que se bifurcan me llevan -cada lector buscará 
en una primera aproximación al índice sus op
ciones o preferencias- al artículo sobre el Ro
manticismo, redactado por Arsenio Ginzo. En 
él reencontramos esa misma aspiración poética 
de infinitud en su análisis del «saber romántico». 
La poesía romántica. con sus grandes hitos (No
valis, sobre todo), está también al lado del mito. 
En ella y en el pensamiento de Schelegel («su 
teoría de la poesía trascendental») se halla una 
de las conexiones con el pensamiento herme
néutico. Artículos como éste denotan un gran 
afán de comprensión hacia esa etapa esencial 
para el pensamiento y la filosofía europeos que 
fue el romanticismo. «Lo verdadero, lo bello y 
lo bueno». el espíritu poético y filosófico nutren 
las páginas de este artículo. 

Pero toda valoración apresurada del con
tenido del libro que comentamos será obliga
damente parcial. La aventura y la verdad es
tarán en seguir día a día las páginas de este dic
cionario, huyendo incluso de las voces que 
preferimos para profundizar en aquellas que 
nos proporcionarán nuevos hallazgos o, quizás 
simplemente, una más fundamentada infor
mación. Bajo este punto de vista, los hallazgos 
serán probablemente tantos como el número 
de los lectores que busquen en las páginas de 
esta obra. Es la virtud del pensamiento her
menéutico. que no reduce o ciena caminos, si
no que los abre. Sin embargo, siempre, en el 
fondo, sus lectores, estanín sometidos a cuanto 
de símbolo y señal primera hay en el poema 
de Gilbert Durand. otro de los frutos de Era
nos, que aparece al frente del diccionario a mo
do de «estrella» (por decirlo con el símbolo 
de Heidegger); sometidos a la llamada de Her
mes, a esa «Alegría» en la que eternamente 
se deshacen <<nuestras contradicciones», a la 
tremenda dualidad. 

RESUA1EN 

Antonio Colinas da noticia de la apari
ción reciente de varios diccionario.1; muy di.\·
tintos en su contenido, pero unidos en cuanto 
a su «inspiración», esto es, aquellos dedicados 
no a lo estrictamenle novedoso o acütal, sino 

P. Lanceros y A. Ortiz-Osés (directores) 

Diccionario de Hermenéutica 

El Diccionario de las mil obras claFe del 
pensamiento, de Denis Huisman. quiere abar
car «todo» el pensamiento y, por ello, ha tenido 
que rccunir a la síntesis. Un Apéndice de trein
ta y dos obras españolas de todos los tiempos 
complementan las veinticinco tratadas en la 
edición francesa. En este volumen los artículos 
son mucho más breves, pero no por ello menos 
sustanciosos. Resumen, arnilisis, valoración, 
descripción y examen de su influencia. son los 
criterios escogidos para valorar cada uno de 
esos mil libros de todos los tiempos. Hemos 
hablado de «todo» el pensamiento universal 
y no del definido por una determinada tenden
cia o escuela, pero es obvio que el autor tam
bién ha seguido en su selección criterios per
sonales y ha buscado ese entramado en el que 
originalidad, influencia sobre todas las épocas 
y contenido esencial tampoco faltan. 

Insisto en estos calificativos porque no son 
los que suelen caracterizar normalmente al pen
samiento de nuestros días. tantas veces some
tido a las eürgas y rigores didácticos y, otras, 
expuesto de manera muy críptica; hasta el ex
tremo de que, tarde o temprano, acaban siendo 
planteamientos repudiados por los lectores, 
sean éstos especializados o no. El diccionario 
de Huisman responde, en definitiva y para en
tendernos enseguida, a los criterios de la co
lección de filosofía y ensayo, dirigida por Ma
nuel Garrido, donde la obra aparece y que tan 
buenos frutos editoriales ha ofrecido hasta el 
momento. En ella la modernidad no ha estado 
nunca reñida con la tradición y obras en la ór
bita de un marcado cientificismo aparecen edi
tadas junto a otras de autores nada ortodoxos, 
como Lao-tsé. Suzuki o Santa yana. 

Queda, pues, la obra de Cirlot -al margen 
del valor de los dos diccionarios citados-, como 
la más concreta en su tema y la más cercana a 
la creación literaria, dentro de esa progresión 
-válida y apreciable en su totalidad- que hemos 
establecido entre filosofía y literatura, entre rigor 
científico y sabiduría. Y siempre sometida, dicha 
progresión, a ese concepto de lo «inspirado» que 
hemos atribuido enseguida a los tres libros que 
comentamos. En el diccionario de Cirlot el tema 
también se hace concretísimo -el símbolo-- y por 
ello arriesgado. Me refiero a que, a veces -muchas 
veces; pero, eso sí, afortunadamente-, se sale de 
la órbita del pensamiento para entrar en las de 
otros campos como pueden ser los de la Antro
pología, la Psicología, el Mito, la Historia, el Arte 
o la Poética. Algo. por otra parte, igualmente con
sustancial al pensamiento hermenéutico. 

El propio Cirlot dejó ya fijada esta con
cepción desde los inicios del prólogo a la pri
mera edición de su libro ( 1958). Allí nos dice 
que, «en primer lugar», su interés por el símbolo 
brota «del enfrentamiento con la imagen poé
tica»; luego, por «el contacto con el arte del pre
sente, tan fecundo creador de imágenes visua
les». Por último, el escritor barcelonés ve en 
el símbolo una de las claves para interpretar 
la Historia y, en concreto, la del Arte. El arte 
románico y el oriental serán, en este sentido, 
especialmente ricos y, por ello, primordiales 
en su valoración. 

a una tradición fértil que, por más que el tiem
po transcurra o las modas actúen, no deia de 
iluminar grandes zonas de la cultura universal; 
tal como lo hacen las obras enciclopédicas es
cogidas por el comentarisra. 
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LITERATURA 

Castelao: obra dicha completa 

Xes~ Alonso Montero (Vigo, !928), catedrático 
de Literatura Gallega en la Universidad de «1an
tiago de Compostela, es autor de libros sobre 
algunos de los principales poetas gallegos (Ro
sa lía de Castro, Curros Enríquez, Luís Pimen
tel, /,uis Seoane, Ce/so Emilio Ferreiro ... ) y 
de monografías sobre la literatura del exilio, 
la presencia de Horado en las Letras gallegas, 
el sonelO en Galicia los poetas gallegos y Fran
co. 

Con el título Conferencias e discursos, la 
Fundación que lleva su nombre, publicó, en 
la primavera de 1997, todas las páginas ora
torias de que tiene noticia quien mejor cono
ce esta parcela -y otras- del pensador galle
guisla: Hcnrique Monteagudo, profesor de 
Filología Gallega en la Universidad de San
tiago y autor de muy importantes traba.jos 
sobre Castelao. Hoy por hoy, esta colectánea 
de 300 páginas constituye la «Dpera omnia» 
de Castelao como orador y conferenciante. 
En efecto, el volumen recoge todas las alocu
ciones proferidas por Castelao desde 1911 a 
1948. A 1911 corresponde «Acerca de la ca
ricatura», conferencia en castellano pronun
ciada en Vigo por quien aún está en su etapa 
pregallcguista. y a 1948 corresponde «Alba 
de groria», discurso pronunciado en Buenos 
Aires, en gallego, que el editor de esta colec
tá nea considera «probablemente la pieza 
cumbre» de la oratoria de Castelao. 

En el colofón se consigna, tratándose de 
un libro de Castelao, una fecha emblemática: 
el 25 de julio de 1996, que es el Día da Patria 
Galega. Pero los problemas de imprenta o 
cualesquiera otros retrasaron la impresión 
del volumen, que concluyó, de hecho, en 
abril de 1997. 

De la obra oral de Castelao 

El profesor Henrique Monteagudo reco
ge en esta colectánea todas las alocuciones 
públicas de que existe texto escrito. muchas 
ya publicadas con anterioridad y algunas iné
ditas hasta hoy. Tres de estos inéditos ya justi
ficarían la publicación del volumen. Me refie
ro a «Ü novo esprito na Arte» (21-11-1932), 
«A caricatura» (22-11-1932) y «Homenaxe a 
Curros Enríquez» (Buenos Aires, 28-9-1947). 
Las dos primeras conferencias fueron pro
nunciadas por su autor en el Paraninfo de la 
Universidad de Santiago de Compostela en 
tiempos de fervor cultural y político; el home
naje a Curros Enríquez, el gran «poeta de la 
rebeldía», se produce cuando el autor acaba 
de vivir una experiencia frustrante en París 
como ministro del Gobierno de la República 
en el exilio. En las últimas palabras hace re
ferencia a «este destierro sin fin». Para él ya 
eran ocho años y medio de exilio, y en él, en 
Buenos Aires, moriría poco después, el 7 de 
enero de 1950. 

Asombra que de un intelectual de la 
magnitud y de las características de Castelao 
aún permanezcan, como inéditos, trabajos 
tan valiosos, alguno muy significativo. Esta
mos a veintidós años de la muerte de Franco 
y nos consta que hay páginas y páginas de 
Castelao sin publicar, no solo una buena par
te del epistolario, sino también, entre otras, 
los «papeles» (apuntes, esbozos, notas ... ) que 
existían en su domicilio de Pontevedra el 18 
de julio de 1936, domicilio que fue expoliado 
por la Falange local pocos días después. 

En cuanto al corpus oratorio que hoy 
nos ocupa, no es la totalidad de sus alocucio
nes, pues para muchas no siempre redactó un 
texto. Pensemos, antes del Dieciocho de Ju
lio, en algunos mítines, y ya en la guerra, en 
ciertos discursos de urgencia o emergencia. 
Son «géneros», son situaciones que casi siem-

4 

Por Xesús Alonso Montero 

pre ponen a prueba la capacidad de improvi
sación de los oradores. Pero Castelao, siem
pre que podía, leía, leía algo que antes, con 
pausa y rigor, había escrito. Ello no quiere 
decir que escriba «ensayos», escribe «discur
sos», consciente de que eran textos para ser 
dichos ante un público. Sé por alguno de sus 
contemporáneos que, en ocasiones, memori
zaba lo que, luego (en el Parlamento, por 
ejemplo), recitaba ante un auditorio. Sólo así 
se explica una pieza tan literaria y cuidada 
como «Defensa del idioma gallego», que 
pronunció, como diputado galleguista, en las 
Cortes Constituyentes, el 18 de setiembre de 
1931, una sesión en la que tenía que batirse Autorretrato de Castelao. 
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, con diputados-filólogos como don Miguel de 
Unamuno, muy poco favorable a la sazón al 
reconocimiento oficial de las lenguas españo
las que no fuesen el castellano. Su oratoria, 
lírica en ocasiones, era más trabajada y 
cuidada que la de su gran amigo Otero Pe
drayo, también diputado galleguista en las 
Constituyentes de 1931. Otero Pedrayo, ex
celso orador decimonónico en pleno siglo 
XX, era una prosa barroca y torrencial, in
compatible con la lectura y el minucioso 
guión previo. 

El volumen de Castelao que comenta
mos, insisto, reúne todas las alocuciones de 
las que existe texto escrito, édito o inédito. 
Estamos, hoy por hoy, ante la «opera omnia» 
del orador Castelao y si, en el futuro, apare
cen otros textos, no será porque Henrique 
Monteagudo haya regateado esfuerzos en su 
búsqueda. 

De los «textos» conocidos 

Constituyen una buena parte del volu
men, pero ello no le resta mérito a éste. Tex
tos hay que, por el lugar de la publicación, 
sólo conocen los especialistas, y se nos ofre
cen textos que conocíamos por ediciones po
co fiables. Téngase en cuenta, al respecto, 
que Henrique Monteagudo es filólogo. De 
los discursos, hay uno, «Alba de groria», muy 
leído y citado, que se edita por primera vez 
con el criterio y el rigor que la conmovedora 
oración merece. A las cuestiones ecdóticas 
que suscita esta famosa pieza oratoria dedica 
el profesor Monteagudo, el filólogo, nueve 
densas páginas de su estudio preliminar 
(LXXXI-LXXXIX), páginas en las que re
construye la complicada historia textual del 
discurso y nos propone un texto (págs. 294-
300) digno de tanto esfuerzo, aunque algún 
lector -que tendría que ser muy exigente
pueda hacer reparos de pormenor. 

Ya hemos citado un discurso parlamen
tario de 1931, «Defensa del idioma gallego», 
que, recogido en el Diario de Sesiones, ha si
do editado varias veces. pero nunca con los 
«peritextos», necesarios, que en esta edición 
se nos ofrecen. La intervención de Castelao 
es la defensa de una enmienda del artículo 4° 
del Anteproyecto de Constitución: «El caste
llano es el idioma oficial de la República, sin 
perjuicio de los derechos que las leyes del 
Estado reconocen a las diferentes provincias 
o regiones». Castelao, que hablaba en nom
bre de nueve diputados gallegos, dos na
cionalistas y siete autonomistas, lo que de
fiende es esta enmienda: «El castellano es el 
idioma oficial del Estado. Ni legislativa ni ad
ministrativamente se coartará el uso de la 
lengua propia». Monteagudo, que estudia 
por primera vez este debate (págs. XLI-LI), 
señala que el texto de la enmienda galleguis
ta es la versión abreviada -y atenuada- de 
una propuesta que «Labor Galeguista» de 
Pontevedra había elaborado y aprobado, en 
asamblea, meses antes. Firmaban la propues
ta pontevedresa, entre otros, Xosé Filgueira 
Valverde, Cruz Gallástegui, Unamuno y el 
propio Castelao. El profesor Monteagudo 
añade, al texto del discurso de Castelao, la 
respuesta del diputado Castrillo (págs. 109-
110), quien, como responsable de la Comi
sión, desestima la enmienda, no sin antes 
aclarar que «se felicita de haber dado lugar a 
que el señor Rodríguez Castelao haya rega
lado a la Cámara el magnífico discurso que 
acaba de escuchar ... ». Ya aquí el profesor 
Monteagudo exhuma muy atinadamente un 
comentario de un escritor gallego nada galle
guista, Wenceslao Fernández-Flórez, cronista 
parlamentario a la sazón: «Estoy bien seguro 
de desear que no se hable más de una lengua 
desde un polo a otro polo ... ¿Bien seguro? ... 



Viene de la anterior 

Sí... pero. .. Algo hay que no podría explicar
se ... : porque ayer escuchando a Castelao, 
oyendo leer al glorioso don Miguel versos de 
Curros y Rosalía, sentí brotar una dulce ter
nura del rinconcito de mi alma donde debe 
de estar el núcleo de toda mi vida, así como 
si una honda y grata emoción se hubiese col
gado a mí cuello, y pensé alegremente: -Sí, 
éste es el idioma que no aprendí nunca, el 
que me parece que estaba dentro de mí en 
potencia cuando nací -¡qué raro!-, el quepa
ra mí tiene más conmovedores acentos» 
(«Acotaciones de un oyente», ABC, 19-9-
1931: la cursiva, en el original). Así pues, la 
famosa intervención parlamentaria de Caste
lao no sólo se acompaña de textos que nos la 
hacen entender mejor, sino que se estudia 
con la debida erudición. No se le escapa a 
Monteagudo el hecho de que. en su discurso, 
Castelao hace «gala de una moderación ex
quisita». Castelao, consciente de las resisten
cias que provocaría en la mayoría de los par
lamentarios, concluye su intervención con es
tos términos: «Señores Diputados, si 
aprobáis nuestra enmienda, u otra cualquiera 
que signifique respeto para nuestra Lengua, 
Galicia entera os lo agradecerá». Castelao, 
poeta de Ja prosa y de la política, se presentó 
a sus colegas de hemiciclo, en el inicio de su 
discurso, como portavoz de un grupo de ga
llegos «que pretenden realizar allá, en mi tie
rra, un ensayo de Paraíso ... ». Sus señorías, no 
ajenas del todo al gusto literario, rubricaron 
con «muchos aplausos» (tal como recoge el 
Diario de Sesiones) discurso de tales caracte
rísticas. Otra cosa es que, acto seguido, re
chazasen la enmienda. 

Apuntes o esbozos de discursos 
en la Guerra Civil (1936-1939) 

Castelao. que, por suerte, estaba en Ma
drid el 18 de Julio, va a residir, durante el fra
tricida trienio, en esta ciudad, en Valencia y 
en Barcelona, si bien, una gran parte del 
tiempo, fuera de España: en la URSS (pri
mavera de 1938), Estados Unidos, Cuba y 
Estados Unidos (de nuevo), el segundo se
mestre de ese año y el primer trimestre de 
1939. En esos países protagonizó siempre mi
siones político-culturales encomendadas por 
el Gobierno de la España Leal. En estos via
,íes, y antes, su palabra oral y escrita y su lápiz 
de dibujante fueron una de las grandes espa
das que tuvo la causa republicana. El profe
sor Monteagudo lamenta que no existan, no 
se conserven o no se hayan encontrado los 
«textos» de tantas y tantas intervenciones de 
Castelao en el mitin, la tribuna y la radio. Pu
blica, sin embargo, bajo el título «Fragmen
tos sobre la Guerra de España (1938-39)», 
diez páginas (155-65) que son, sin duda, «dis-
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cursos ... en estado de esborrancho», «apunta
mentos» para la impresionante serie de inter
venciones públicas. No poseen -es obvio- la 
pulcritud estilística de otros «textos» orales, 
pero aportan actitudes y contenidos no teni
dos en cuenta por los especialistas en su bio
grafía intelectual y política. Párrafos hay, en 
estos «Fragmentos», que nos presentan a 
Castelao con rasgos marxistizantes y proso
viéticos (sic), lo que en un galleguista de su 
gene.ración literaria parecía impensable. Su 
generación -o grupo Nós- contaba con otras 
dos grandes figuras: Otero Pedrayo, oceánico 
y extraordinario escritor de ideología muy 
conservadora, y Vicente Risco, el ideólogo 
del nacionalismo gallego, escritor muy culto 
y sutil, de ideología ultrarreaccionaria y fas
cistizante. Este texto de Castelao lo haría 
temblar: «El capitalismo ha terminado su 
magnífico ciclo y después de haber impulsa
do el progreso hasta la altura en que hoy está 
se ha convertido en su mayor enemigo, utili
zando las máquinas -que fueron inventadas 
para alivio del hombre- en enemigas del 
hombre. El marxismo, en esta parte, previó 
claramente la catástrofe. que podía evitarse 
cambiando, por acuerdo pacífico, la posesión 
del capital». Y continúa: «Sí, de España de
pende que el mundo no arda por los cuatro 
costados, de la guerra de España depende 
que los gobernantes al servicio de los capita
listas abandonen ... » (pág. 164). Sin duda, se 
escriben estas palabras cuando acaba de re
gresar de la URSS (junio de 1938), fechas en 
las que estampaba, en el periódico Nueva 
Galicia (Barcelona), palabras mayores: «Yo 
no soy comunista. No sé si tengo condiciones 
para serlo. No sé si pesan sobre mí prejuicios 
adquiridos en la infancia y en la lectura de li
bros venenosos. Pero, llamándome modesta
mente republicano, puedo afirmar que tengo 
un espíritu abierto, dispuesto a todo sin pedir 
nada, y que en mi viaje a la URSS he adqui
rido la convicción de que allí se está engen
drando una nueva vida que ha de ser el mol
de de los demás pueblos del mundo». 

El Castelao silenciado 

Estas palabras recuerdan, no poco, las 
proferidas, un año antes, por don Antonio 
Machado en su «Discurso a las Juventudes 
Socialistas Unificadas». Pero Castelao, que 
va más allá, continúa: «Si la experiencia so
viética hubiese fracasado, siempre debería
mos quedar agradecidos a un pueblo que ha-
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ce experimentos en su propia carne, no en la 
carne de los demás. Si la experiencia hubiese 
fracasado sería siempre motivo de admira
ción y agradecimiento de todos los hombres 
hacia el pueblo soviético que con tanta gene
rosidad se prestó a hacer esta experiencia. 
Pero si la experiencia triunfa, como ha triun
fado, entonces al agradecimiento es necesa
rio añadir "la admiración y sumisión a unos 
principios" que son los únicos que pueden 
salvar al mundo. Al volver de la URSS, y al 
pasar por Londres y París, he notado que vi
viría mucho más a gusto en la Rusia soviéti
ca» (12-6-1938). 

Es lástima que Monteagudo, en su inteli
gente estudio preliminar, no recuerde esta 
página y otras de Nueva Galicia (Portavoz de 
los antifascistas gallegos), páginas desconoci
das o deliberadamente silenciadas por los 
biógrafos de Castelao. sobre todo por sus ha
giógrafos. Es cierto, sin embargo, que el Cas
telao posterior a 1940 va a ser, en la palabra 
y en la acción, muy otro, pero el «impacto» 
de la URSS y de algunas -pocas- lecturas 
marxistas está ahí. 

Reparos menores 

Pese a lo que señalo al principio, el «títu
lo» completo y exacto de esta colectánea es: 
De viva voz/ Castelao:/ Conferencias y dis
cursos, «título» en el que el nombre (el ape
llido) del autor figura con el mismo tipo y co
lor de letra que el verdadero título. En cuan
to a «De viva voz», que encabeza cubierta y 
portada, parece indicar que se trata de una 
colección de la Fundación Castelao cuyo ob
jetivo sea publicar textos orales. 

En un libro de estas características. aun
que no estuviésemos muy urgidos por otras 

RESUMEN 

Esta obra es una colectánea en la que se 
recogen todas las alocuciones de Castelao de 
las que nos ha llegado el texto. Algunas, muy 
importantes, son inéditas. El criterio filológico 
del profesor Monteagudo preside la edición 
de todos los textos, los éditos y los inéditos. 
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LITERATURA 

tareas. es indispensable un índice onomásti
co. en el cual deberían figurar, incluso, los 
nombres citados, que son muchos, a lo largo 
de las 89 páginas del excelente y eruditísimo 
estudio preliminar. 

Y es una lástima que ciertos nombres y 
ciertas referencias en determinados discursos 
no hayan originado algunas notas a pie de 
página, muy fáciles para un editor tan fami
liarizado con los textos, la biografía y los con
textos de Castelao. Hay que ser muy letrado 
para saber quién es «O mellor poeta da nosa 
estirpe» del que se citan, en portugués, dos 
versos. Pertenece esta secuencia al más 
aplaudido de sus discursos, «Alba de groria», 
testamentario, a su modo, por la fecha 
(1948). Bien merecía esta hermosa pieza ora
toria una edición minuciosamente anotada, 
pues por ella desfilan docenas de nombres 
ilustres en la «Santa Compaña de inmortales 
gallegos», «Estadea» que se inicia con Prisci
liano. el «heresiarca decapitado» en el siglo 
IV, y que concluye con el «gran don Ra
món», con Valle-lnclán. Estupenda lección la 
de Castelao para quien no hay nada en su ga
lleguismo que le impida admirar al autor de 
Divinas palabras, al «gran don Ramón». 

Me consta que la Fundación Castelao, 
pese a la ayuda económica de la Consellería 
de Cultura. temía afrontar la edición de un 
volumen que superase, en mucho, las 400 
páginas. Por mi parte, debo decir que las 
instituciones no sólo están para que sus diri
gentes invoquen, como sagrados, el nombre 
de los grandes escritores, sino para que 
orienten sus recursos económicos en favor 
de la edición de páginas inéditas muy valio
sas y también para que algunas de las ya 
éditas se reediten con el aparato de notas y 
comentarios a que esas páginas y los lecto
res tienen derecho. D 

Páginas hay de Castelao -los «Fragmentos» 
de la guerra civil-, escritas después de su viaje 
a la URSS (primavera de 1938), que son, en 
opinión de Alonso Montero, indispensables 
para entender la biografía intelectual y politica 
del pensador galleguista en esos años. 
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HISTORIA 

Una clave historial del nacionalismo vasco 

Vicente Palacio Atard (Bilhao, 1920) es pn!fésor 
emérito de la Universidad Complutense de Ma
drid y miemhro de la Academia de Historia. Es 
autor, e111rc o/ras ohras. de Los españoles de la 
Ilustraci6n, La España del siglo XIX, Cuadernos 
hibliográfico-; de la guerra de España ( 1936-1939) 
y Juan Carlos 1 y el advenimiento de la dcmo
t:racia. 

Jon .luaristi dice de sí mismo que a los quince 
años era «Un impetuoso nacionalista» y, to
davía en la adolescencia, entró en el entorno 
de ETA. También conoció la cárcel, pero a los 
treinta años era «un adocenado socialdemó
crata» . .luaristi es algo más que eso: es profesor 
de filología española en la Universidad del Pa
ís Vasco, conoce muy bien la literatura en len
gua vasca y él mismo es uno de los mejores 
poetas en esa lengua. Tal vez, por encima de 
sus otras cualidades de escritor, de profesor 
y de lingüista, prevalece el rr:cla. Esa sensi
bilidad poética le hace vibrar con pasión ante 
el mundo en c.¡ue vive, y expresar con rotundas 
claridades los ejercicios intelectuales a que 
se somete. Por eso no es de extrañar que pro
duzca adhesiones sinceramente fervorosas y 
rechazos también ostensibles. En todo caso, 
Juarisli no es hombre que genere el distancia
miento de la indiferencia en torno suyo. 

El autor de El huele melancólico, ganador 
del Premio de Ensayo Espasa-Calpc 1997, na
ció en ( 95 l en Bilbao la Vieja, zona nuclear 
de la vida popular urbana, pero su familia pa
terna desciende de Azcoitia. de donde un an
tepasado suyo, modesto artesano, tuvo que 
escapar durante la primera guerra carlista, 
cuando los carlistas dominaban todo el valle 
del Urola, y fue a encontrar refugio en la villa 
liberal. En su familia germinó más tarde el 
nacionalismo de Sabino Arana Goiri y en el 
ambiente familiar nacionalista se crió Jan .lua
ristL 

Conviene decir esto para situar en su ver
dadero contexto biográfico y cultural este Ji-
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bro y otros ensayos suyos, principalmente El 
li.11aíe de Aitor: la invención de la tradición vas
ca, publicado en 1987, y Vestigios de Babel: 
para una arqueología de los nacionalismos es
pañoles, en 1994. 

Por el libro a c.¡ue hoy me refiero desfilan 
las semblanzas críticas de numerosos perso
najes que han dado vida al nacionalismo vas
co, desde Sabino y Luis de Arana Goiri hasta 
nuestros días. En ellas se descubre un factor 
común: la melancolía inspirada por un su
puesto «paraíso perdido», que nunca existió, 
pero cuyas «voces ancestrales» excitan a 
quien las escucha a luchar para c.¡ue ese pa
raíso se haga realidad actual. Esas voces cla
man con argumentos biologistas, otras veces 
con impresiones históricas, o con ambas a la 
vez. El «fantasma» de la realidad perdida se 
instala en el alma del melancólico naciona
lista y éste se verá impelido a ofrecer a aquél 
un rituál de impulsiones supuestamente pa
trióticas. 

El libro no pretende ser una historia del 
nacionalismo vasco, aunque está sólidamente 
construido desde la historia. Hay varias his
torias del nacionalismo vasco escritas según 
las diversas ópticas partidistas, ya sea a través 
de la justificación apologética o de la detrac
ción implacable. Pero el libro de .luaristi se 
desmarca de las líneas habituales, para ofrecer 
una interpretación intelectual del naciona
lismo vasco, el cual, en definitiva, no es sino 
una variante más del nacionalismo moderno, 
cuyas diversas formas se han manifestado en 
los siglos XIX y XX. Ya se sabe que el na
cionalismo no deriva necesariamente de la 
existencia de una nación, sino que es el na
cionalismo moderno el que ha inventado na
ciones. 

Tras la abolición del régimen foral en 
1S76 se produjo en el País Vasco un nostálgico 
sarampión fucrista. La abolición del régimen 
foral creo yo que constituye uno de los ma
yores errores políticos de Cánovas del Cas
tillo, quien creía llevar a cabo con ello la úl
tima etapa de la unidad nacional, sin tener en 
cuenta 4ue desde el régimen foral jamás se 

había cuestionado la unidad nacional espa
ñola. Los liberales vascos habían defendido 
los fueros con el mismo tesón c.¡ue los carlistas. 
En la obra clásica de Pirala y en su colección 
de documentos figuran numerosos informes 
a Espartero que advertían, durante la primera 
guerra, que los habitantes del País Vasco se 
enfrentaban en el bando carlista o en el isa
belino, pero que todos coincidían en una co
mún voluntad: la defensa de los fueros. Des
pués del abrazo de Vcrgara, la ley de 25 de 
octubre de 1839 declaraba en su artículo 1º: 
«se conservarán los fueros» y en el 2º: «se mo
dificarán los fueros» para hacerlos compati
bles con la unidad constitucional de la Mo
narquía, pero «de acuerdo» con las institu
ciones forales. Como después de 1839 los 
carlistas quedaron barridos de esas institu
ciones, fueron los liberales vascos, titulares 
del gobierno foral, quienes los defendieron 
frente a las presiones de los liberales de las 
provincias no forales, hasta que en 1876 la dia
léctica vencedores-vencidos (en este caso, los 
carlistas) se llevó por delante los fueros, del 
mismo modo que esa dialéctica había servido 
para imponer la Nueva Planta a los reinos de 
la Corona de Aragón en el siglo XVIII, o ser
viría en 1937 para suprimir los conciertos eco
nómicos de las provincias «rebeldes» de Viz
caya y Guipúzcoa. 

Cánovas intentó que las Diputaciones fo
rales, antes de su extinción en 1877, aceptaran 
la ley abolitoria, o sea, que hicieran el «lrn
rakíri» del régimen foral, pero no lo consiguió. 
En el voto por escrito de un «padre de pro
vincia,,, don Juan de Tellitu y Antuñano, el 
23 de marzo de 1877, rechazaba la ley abo
litoria, aunque hubiera que acatarla sin opo
nerse por la fuerza, en espera de que Dios y 
el tiempo permitieran recobrar las libertades 
perdidas y el derecho a constituir «amistosa 
y pacíficamente" un Estado que sirviera de 
tapón protector para España de las agresiones 
exteriores por aquellas partes. En vez de lle
var a cabo Cánovas la última etapa de la uni
dad nacional, consiguió que se alzaran las pri
meras voces opuestas, aunque en Tellitu y los 
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que como él pensaban en 1877 no había nin
guna animadversión a España, porque par
ticipaban de un «patriotismo dual», como el 
que el autor atribuye a Vicente Arana, el pri
mo de Sabino. 

Lo cierto es que tras 1876 hubo un «sa
rampión fuerista», que idealizaba la perdida 
sociedad patriarcal del pasado, alentado por 
los escritores que leían las generaciones íó
venes o por las Fiestas Euskaras (organizadas 
a partir de 1883 por Vicente Arana y el vas
cófilo francés L'Abbadie). A los pueblos co
mo a las personas no se les hiere impunemen
te los sentimientos. 

De ese ambiente participaban los herma
nos Luis y Sabino Arana, de familia carlista 
y cuyo padre sufrió reveses de fortuna. En el 
huerto de la casa de los Arana flotaba al vien
to el bucle melancólico de los dos hermanos, 
perdida la guerra, perdidos los fueros, perdida 
la fortuna. Allí se produjo en 1882 la «súbita 
revelación» de la Patria vasca que iluminó a 
Sabino, inducido por Luís, el Padre de la Idea, 
como dice el autor. En Sabino se manifestó 
el «ego» de otros nacionalistas, el «ego» del 
redentor del pueblo vasco oprimido por los 
invasores españoles. 

Unamuno y Sabino Arana: un 
«desencuentro» inevitable 

Sabino Arana se había lanzado a predicar 
un nacionalismo radical, basado en la raza, 
la lengua y la fe religiosa. Juaristi no hace ape
nas alusión a los estímulos del nacionalismo 
catalán, que los Arana pudieron recibir du
rante su estancia en Barcelona. Para la tesis 
de Juaristi no es necesario. Las teorías racistas 
estaban entonces en boga en Europa, y era 
lugar bastante común referirse a la decadencia 
de las razas latinas después de la derrota fran
cesa a manos de los alemanes en 1870. Para 
Sabino los españoles eran una raza inferior, 
en contraste con la fuerte raza vasca, con una 
lengua distinta a todas las indoeuropeas. Los 
españoles estaban moralmente tarados por 
el liberalismo impío, mientras los vascos con
servaban la verdadera religión. Había que in
ventar un nombre para aquella nueva patria 
recobrada, Euskadi: los vascos para Euskadi 
y Euskadi para Dios. El nacionalismo de Sa
bino se reforzaba con la melancolía de una 
historia, que suponía gloriosa en las batallas 
de Padura (Arrigorriaga), Gordcxola, Ochan
diano y Munguía. donde los vascos habían de
rrotado a los leoneses o castellanos (los es
pañoles), según cuenta en Bizcaya por su 
independencia, el primer libro que publicó en 
1892. 

Como es bien sabido, Unamuno había 
nacido un año antes que Sabino Arana. El 
sarampión fuerisla alcanzó a lJnamuno sien
do muy joven, según él mismo declara, pero 
curó pronto y recaló por unos años en el so
cialismo. Los cambios operados en la socie
dad vizcaína en los últimos lustros del siglo 
XIX, con el apogeo del capitalismo industriaL 
produ.ieron efectos contrarios. En la clase me
día empezaba a escucharse el discurso na
cionalista. La oposición unamuniana a ese 
discurso se manifiesta en unas líneas que re
produce el autor: «Hay que dejar a Aitor, a 
Lelo, a Lecobide, a Ja un Zuría, a las maita
garris, a las tragedias románticas. a la sátira 
culta de conceptuosidades y juegos de voca
blos, y hay que ir a buscar la poesía del sudor, 
la del humo de las fábricas, la de las tabernas 
y chacolíes>>, y comenta el autor: «¿Qué otro 
sino Arana podía ser el blanco de este párra
fo?». Don Miguel estaba en los antípodas de 
Sabino Arana, porque a la historia legendaria 
en que éste quería asentar su melancolía na
cionalista oponía Unamuno su concepto de 
la intrahistoria, aquello en que reside la au-
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téntica vida de los puehlos. El verdadero fun
damc nto de los puehlos no está en las limi
taciones del suelo y de la historia, ni sólo en 
la lengua o los atributos físicos. El puehlo vas
co, un pueblo sin historia, cuyo fondo in
trahistórico no le aleja de los otros pueblos 
peninsulares que sobre el eje castellano han 
formado España. 

El inteligente análisis que Juaristi hace 
del poema unamuniano Orhoit gutaz. («Acor
daos de nosotros») creo que consigue desbro
zar la «maraña de tópicos unamunianos y ara
nistas que han ido arraigando entre nosotros 
gracias a la indigencia teórica de varias ge
neraciones». La visión histórica falseada de 
Sabino Arana y la intrahistórica interpreta
ción de don Miguel «ambos nos han condu
cido a un callejón sin salida», afirma. 

Unamuno y Arana, los dos vascos por los 
cuatro costados, estahan en polos opuestos. 
Pero no debe sorprendernos demasiado ni el 
rechazo oficioso de los nacionalistas a don Mi
gud, ni el atractivo que por lo visto ejerció 
sobre algunos jóvenes de la segunda genera
ción etarra (la de los chicos del colegio de los 
Escolapios a que se refiere el autor). Porque 
el contradictorío y polifacético Unamuno ha 
ejercido, y sigue ejerciendo, un atractivo casi 
universal, incluso en muchos que le rechaza
ron en vida. 

El modelo irlandés: 
sacralización y violencia 

Los efectos de los nacionalismos en los 
pueblos europeos a raíz de la guerra de J 914-
1918 impactaron sobre los nacionalistas vas
cos, pero incluso acentuaron algunas disiden
cias que habían estallado desde la muerte pre
matura de Sabino Arana. Los «abertzales» 
más radicales tendían a establecer analogías 
con el caso de Irlanda. Raza, lengua, religión. 
territorio eran el fundamento del nacionalis
mo irlandés contra los invasores ingleses. 
Cuando se produjo la insurrección irlandesa 
de la Pascua de 1916 la línea dura sabiniana 
(Elías Gallastegui, que se hacía llamar «Gu
dari», 'soldado', y Luis Arana Goiri) fueron 
gcrmanófílos y apoyaban la rebelión irlan
desa. Gallastegui había acentuado la identi
ficación del nacionalismo y el catolicismo, la 
«sacralización» de la idea de la patria vasca. 
Pero la línea oficial del PNV estaba en manos 
de los posibilistas del gran empresario naviero 
Ramón de la Sota, anglófilo nada complacien
te con los irlandeses, y cuyos harcos le daban 
pingües heneficios en los transportes marí
timos a Inglaterra. El nacionalismo vasco está 
salpicado de frecuentes escisiones. En 1915 
fue expulsado nada menos que Luis Arana. 
Pero Juaristi opina que precisamente «le fa
vorecen las escisiones, le sirven para diver
sificar sus propuestas e incorporar nuevos sec
tores sociales», aunque esté limitado por una 
dicotomía étnica dentro del país, que creará 
prohlemas para dar credencial vasca al alu
vión de inmigrantes o a sus descendientes. 

Para Gallastegui la insurrección irlandesa, 
transferida al pueblo vasco, era algo así como 
el sueño sabiniano de una nueva batalla de 
Arrígorriaga, como en el siglo IX. Gallastegui 
tenía talento organizador y puso en marcha 
la estrategia de desarrollar organizaciones sa
télites del partido, con pretextos culturales, 
folklóricos o deportivos que fomentaban en 
d mundo juvenil el sentido de la patria opri
mida y los estímulos heroicos para su recu
peración. Tras el eclipse parcial de la Dicta
dura de Primo de Rivera, el nacionalismo vas
co se hace presente en actos patrióticos de 
masas. Gallastegui inventa el «Aberri Eguna» 
(«Día de la Patria») en 1932, en la significativa 
fecha del día de Pascua de Resurrección, que 
por primera vez se celebró en 1932. Los gru
pos de «mendigoxalcs» ('montañeros') ondea
ban ikurriñas en los montes cantando cancio-

nes patrióticas. En las fiestas folklóricas se 
hailará la «espatadantza», la danza guerrera 
que termina alzando sobre las espadas de sus 
compañeros al soldado-«danzari» muerto. Di
ce Juaristi que las «espatadantzas» cumplían 
la misión de «educar a las masas y especial
mente a la juventud en la religión secular del 
sacrificio necesario para la consagración de 
la primavera de la patria». 

Luego sobrevino la guerra civil, la repre
sión, los años difíciles y oscuros. Los hi_jos de 
las familias nacionalistas que se criaron des
pués de la guerra civil vivieron el culto clan
destino de los símbolos. Tuvieron que olvi
darse del «lauburu», la cruz de cuatro cabezas, 
por su semejanza con la cruz gamada de los 
nazis alemanes. Pero yo he conocido mucha
chos que rezaban el rosario en familia ante 
la ikurriña guardada a escondidas. Juaristi 
cuenta la conmoción sentimental que produjo 
en 1961, sobre todo en los viejos nacionalistas, 
como su abuelo, el derribo de la casa natal de 
Sabino Arana, los cascotes de cuyo derribo 
ihan a recoger para guardarlos como reliquias. 

Entra ETA. en escena 

Por los años sesenta hay un renacimiento 
cultural vasquista, al mismo tiempo que vuel
ve el nacionalismo a desafiar la legalidad 
echándose a la calle: el «Aberri Eguna» de 
Guernica en 1964. Por entonces se difunde 
la obra de Federico Krutwig, nacido en Bilbao 
de padre alemán y madre de ascendencia rio
jana, sobre cuya confusa mezcla de ideas ét
nicas, lingüísticas e ideológicas hace Jon Jua
risti oportunas observaciones, así como sobre 
las de su contemporáneo el vasco-francés Mi
rande Ayphasoro. Esas ideas tuvieron alguna 
receptividad en los comienzos de ETA. Era 
un neonacionalismo que se rebelaba contra 
la doctrina ortodoxa sabiniana, que procuraba 
conservar el PNV 

Entre tanto surgían varios grupos de gen
te joven, en los que había poetas y homhres 
de acción. A uno de esos grupos lo bautizó 
José Luis Álvarez Emparanza con el nombre 
de «Euskadi ta Askatasuna» (ETA), y cuyos 

jóvenes militantes desbordaron al fundador, 
y después de la V Asamblea, celebrada en 
1967, llegaron a la extraña conjunción del na
cionalismo v el marxismo. El autor suhrava 
la melancoÚa victimísta de Álvarez Empa
ranza. «La melancolía recorre siempre el mis
mo camino circular, el bucle libidinal que se 
cierra sobre el sujeto del que parte», dice el 
autor. 

Pero ETA estaba pensada para la «lucha 
armada», o sea, para matar. El autor no entra 
en detalles de la hecatombe trágica de críme
nes de ETA, de sobra conocida. Pero sí hace 
una singular referencia a Txabi Etxebarricta, 
el joven poeta, antiguo alumno del colegio 
de los Escolapios de Bilbao, que en 1968 ma
taba a un guardia civil, primera víctima de 
ETA, poco antes de ser él abatido por las ba
las de la guardia civil. En estas historias de 
nacionalistas describe con brochazos impre
sionistas al último presidente del «Euskadi 
Buru Batzar» y somete a Arzalluz a una crí
tica implacable, desde la ficción originaria que 
atribuye al P. Larramendi, el jcsuíta del siglo 
XVIII, hasta los supuestos de la retórica de 
Arzalluz, aunque reconoce que rara vez utiliza 
el racismo como arma política, y opina que 
el desprecio a lo castellano es más bien un cas
ticismo al estilo de Larramendi y de los car
listas vascos antiguos para lograr la unidad 
en el rechazo a lo no vasco. 

El último capítulo del libro de Jon Juaristi 
adquiere cierto conmovedor patetismo. La 
espiral de sangre de ETA culminó el verano 

RESUlvfEN 

El historiador Palacio Atard al encararse 
con un ensayo de fon Juaristi, que es una in
terpretación intelectual del nacionalismo vasco, 
no una historia de dicho nacionalismo, cree 
oportuno situar al autor del mismo en su con
texto político y cultural, pues quien fue, pri-

Jon Juaristi 

HISTORIA 

FRANCISCO SOLE 

de 1997. «Los terroristas de ETA ... se pre
paran ya a vengarse de la humillación que el 
rescate de Ortega Lara ha infligido a la banda, 
ejecutarán un guión que ha sido escrito por 
otros hace ya mucho tiempo ... la prometida 
represalia del "maqueto" insumiso». Por eso. 
la víctima está cuidadosamente elegida y tam
bien el lugar: Ermua, («el desierto» en eus
kera), poblado por un aluvión de inmigrantes, 
donde un trahajador joven, hijo de inmigran
tes gallegos, se ha atrevido a defender sus ide
as libremente. Pero ocurre lo inesperado: 
ellos, los que se autotitulan defensores del 
pueblo vasco, se encuentran con que el pueblo 
vasco se pone en pie contra ellos. «Zutik!», 
'¡en pie!' era el lema de los etarras. Ahora es 
Ermua y todo el puehlo vasco el que se levan
ta contra ellos, contra la «prolongada heca
tombe con que ETA ha querido aplacar a los 
demonios familiares del nacionalismo vasco». 
Porque «en Ermua ha nacido de nuevo el 
pueblo vasco». Y termina el autor evocando 
unos versos que en 1966 escribiera Txabi Et
xebarrieta, a los que ahora quisiera darles una 
nueva lectura: «Estamos al final de un milenio 
/como al principio I pohlando el país de la es
peranza». 

Éste es el libro que, a mi modo de ver, 
primero interesa por el tema, luego nos 
atrae por su preciso y suelto lenguaje lite
rario, y finalmente nos sumerge en un mun
do de reflexiones contradictorias, pero apa
sionantes, sobre la elave historial del na
cionalismo vasco. 

mero, «Un impetuoso nacionalista» y, después, 
«Wl adocenado socialdemócrata» es, además, 
un reconocido intelect11al y poera en euskera 
y castellano, y esa sensibilidad poética la en
cuentra Palacio Atard en este ensayo que ob
IUvo el Premio Espasa-Calpl' 1997. 

El huele melancólico. Historias de nacionalistas vttscos 

Espasa-Calpe, Madrid, 1997. 389 páginas. 2.400 pesetas. ISBl\': 84-239-7761-7. 
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POLÍTICA 

La eterna agonía del Estado 

Francisco Rubio Llorente ( Berlanga, Badajoz, 
1930) es catedrático de Derecho Constitucional 
de la Universidad Complutense, habiéndolo 
sido antes de la Universidad Central de Vene
zuela. Ocupó, entre 1979. la Secreraría 
General de las Cortes y fue nombrado, en 1980, 
magistrado del Tribunal Constitucional. Su 
obra reórica está dispersa en revistas especia
lizada.1; libros colectivos y estudios introduc
torios. 

Kenichi Ohmae es uno de los famosos após
toles del «Mundo sin fronteras», el título de 
su más conocido libro.' El que él o su editor 
han elegido para el que ahora comentamos, 
anuncia rotundamente «el fin del Estado-na
ción». No se trata sólo, sin embargo, de un 
anuncio y de una celebración. A lo largo de 
la mayor parte de sus páginas, el libro preco
niza con energía la conveniencia de acelerar 
el final que anuncia y feste.ja, aunque en al
guna de ellas y, sobre todo, al final el autor re
coge velas, el anuncio del fin se difumina y la 
condena de muerte se diluye en una proclama 
en favor de una inconcreta y necesaria des
centralización. 

El comienzo es desde luego tremendo. El 
f.:Stado-nación es «Una ilusión», algo en trance 
de convertirse cada vez más en una «ficción 
nostálgica» (pág. 12); una nostalgia que sólo 
pueden sentir por lo demás los propios gober
nantes y los burócratas que se han beneficiado 
y se benefician con la existencia de ese esta
fermo, que, por el contrario, perjudica grave
mente al «ciudadano común», es decir, a todos 
los demás. Lo que a todos nos importa es el 
flujo de «las cuatro les» («lnvestment», «ln
dustry», «lnformation technology», «Individual 
consumers») (págs. 2-5), no el artificio de los 
problemas de Estado. De ahí la banalidad del 
debate en las Naciones Unidas, entre cuyos 
184 miembros. tan dispares entre sí, no figuran 
algunos de los protagonistas más destacados 
de la economía mundial, como Hong Kong y 
Taiwan (pág. 117). 

La razón de esta obsolescencia del Estado 
es muy simple, aunque su causa no ha de bus
carse en la política, sino en el efecto acumu
lado de una serie de cambios fundamentales 
en la actividad económica del planeta. Como 
consecuencia de ellos (se trata, naturalmente, 
de la globalización de la economía) el Estado 
ha dejado de ser la «unidad significativa de 
participación en la economía global» (pág. l l ). 
Simplemente no puede acomodarse a la lógica 
que ésta impone. Los Estados se empeñan en 
mantener esa cosa absurda que se llama «el 
mínimo ciudadano» ( «The civil mínimum», 
capítulo cuarto; es decir, por ejemplo, servicios 
de transporte, o de correos iguales para todo 
el país), sin tener en cuenta que no todos apor
tan lo mismo a la riqueza nacional, y siguen 
aferrados a «la declinante industria del interés 
nacional» (capítulo quinto). Sobre todo si son 
Estados democráticos, que han de distribuir 
bienes y servicios para ganar votos, extrayendo 
los recursos necesarios para ello de los más 
productivos. El fenómeno (y con él la disfun
cionalidad del Estado) se produce especial
mente cuando se alcanzan unos ciertos esca
lones de desarrollo que el autor cifra con exac
titud. Al llegar a los cinco mil dólares de renta 
«per cápita», los ciudadanos, además de pre
tender la organización de los Juegos Olímpicos 
(pág. 22; sorprendentemente, en el ejemplo 
que utiliza, esta pretensión se eleva precisa
mente en favor del propio Estado, no. como 
cabría pensar, en razón del discurso general, 
en favor de su propia ciudad o de su propia 
región pero de estas sorpresas estú lleno el li
bro), comienzan a interesarse por lo que pasa 
más allá de sus fronteras; al llegar a los 10.000 
(el nivel OCDE) aspiran ya a proveerse con 
los bienes y servicios mejores y más baratos 
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que se producen fuera de ellas y burlan todos 
los intentos estatales por impedirlo. 

De hecho la unidad significativa en la eco
nomía global, cuyos actores reales son las 
MNC, es decir, las «Multinational Corpora
tions» (aunque también, por modo maravi
lloso, precisamente las agencias financieras 
de las Naciones Unidas, como el FMI) no son 
ya los Estados, sino las regiones, o más pre
cisamente Jos Estados-región, esto es, «uni
dades económicas, no políticas, que se encuen
tran dentro de un Estado-nación o divididas 
entre varios, pero que están abiertas a la eco
nomía mundial»; entes que, a diferencia de los 
Estados-nación, tienen como interés o fina
lidad principal el bienestar de sus ciudadanos 
(págs. 80, 89) y en los que, centrados como es
tán en lo económico. no hay rastros de discri
minación (pág. 81 ). Cita muchas de ellas; por 
ejemplo, y la menciono sólo porque es la que 
más de éerca nos toca, la constituida por Ca
taluña y el Languedoc, cuyo centro se encuen
tra, no en Barcelona, como podrían pensar los 
catalanes, sino en Toulouse (pág. 80). 

Han de tener unas ciertas dimensiones: 
lo bastante grandes como para ofrecer a las 
empresas un mercado atractivo, pero no tanto 
como para obligarlas a dividir su marketing 
en zonas diferentes. Lo que las distingue no 
es, sin embargo, sus características materiales, 
el hecho de reunir en relativa proximidad fac
tores importantes de producción, sino un he
cho que quizás podríamos calificar de espi
ritual, una actitud: su apertura a la economía 
mundial y su carencia de pretensiones espe
cíficamente políticas. Por eso no es una autén
tica Región Estado (o quizás una mala Región 
Estado) la constituida en Massachussetts en 
tomo a la carretera 128, en contraste con el 
«Silicon Valley» o «Hollywood» (págs. 94-95) 
y, por eso, las pretensiones de Irlanda del Nor
te (pág. 119) o de Quebec, lejos de forzar a la 
c,Teación de Regiones Estado son un obst<ículo 
insalvable para su advenimiento e incluso pue
den destruir el Estado que las alberga, pues 
«Si Canadá no sirve para fomentar el desarro
llo de sus regiones, ¿cuál es su razón de ser?» 
(pág. 138). 

La pregunta expresa bien el punto de vis
ta del autor, sus limitaciones, de las que des
pués me ocuparé. Antes de ello, pero en re
lación también con la pregunta, hay que pre
cisar en qué consiste ese cambio de rumbo que 
antes decía; ese como aligeramiento de la in
quina contra el Estado que al final del libro 
se percibe y desde el cual todo el apocalíptico 
discurso queda reducido a un difuso alegato 
en favor de la descentralización. Porque es ló
gico, en efecto, que los Estados se inquieten 
por las tendencias disgregadoras de las regio
nes, que aparentemente traicionan su propia 
vocación cuando ceden a ellas, cuando no son 
«inclusive» (págs. 119-120 ). No puede ceder 
a ellas, ni siquiera en lo económico, pues es 
indispensable el mantenimiento de un poder 
central fuerte para evitar disparates como la 
creación de ferrocarriles con distinto ancho 
de vía o cosas semejantes (págs. 124-126). «Las 
regiones no son ni tienen por qué ser enemigas 
del poder central. Adecuadamente tratadas 
de forma federal. estos "puertos de entrada" 
de la economía global son de hecho sus me
jores amigos»( pág. 100). Lo único que nece
sitan es que se les dé libertad para actuar así, 
como se ha hecho en China, pero sin aniquilar 
el poder central, como se ha hecho en la 
URSS, pues con ello se entrega Ja sociedad al 
gangsterismo (págs. 128-129). El continente 
que mejor ha entendido esta necesidad es, sin 
duda, el asiático, en donde hay muchos ejem
plos admirables, como el de Malaysia, cuyo 
primer ministro, el Sr. Mahatir, ha hecho ma
ravillas, aunque no tantas como las obradas 
por el Sr. Lee Kwan Yew, su colega de Singa
pur, quizás porque, en el momento de escri
birse el libro, sólo llevaba trece años en el po
der, frente a los treinta que ya tenía a sus es-

paldas Lee Kwan Yew (pág. 123); o el de la 
ciudad china de Dalián, cuyos salarios son siete 
veces más bajos que los de Singapur. Los Es
tados de Asia deben perseverar en esa vía y 
no seguir el ejemplo del Japón, cuyas tenden
cias centralizadoras proporcionan al autor un 
buen número de ejemplos de lo que no hay 
que hacer. Tampoco, por supuesto, el de Eu
ropa, que se ha equivocado radicalmente y en 
un momento histórico en el que el protago
nismo corresponde a las regiones, se empeña 
en construir un «supernation state» (pág. 138). 
El Estado-nación ha sido una forma transitoria 
de organización para la gestión de los intereses 
económicos, en virtud de razones que ya no 
existen (pág. 141 ). Las unidades adecuadas 
con tal fin son ahora las regiones, y a los Es
tados no les queda otra función que la de ac
tuar como catalizadores de su acción (pág. 
148). 

Como obra de ciencia social, el libro del 
señor Kenichi Ohmae, director durante tres 
años de McKinsey &Co. y presidente en la ac
tualidad del movimiento reformista Heisei, 
fundado, supongo que por él, en 1992, es per
fectamente deleznable. Su entusiasmo por la 
economía global no va acompañado, ni de le
jos, por un interés semejante hacia la comu
nidad intelectual mundial 2 y la abundancia de 
la información, que se despliega en multitud 
de ejemplos, no logra encubrir la indefinición 
de las categorías con las que pretende operar, 
ni la inconcreción de las propuestas, ni las evi
dentes contradicciones en las que incurre:' La 
exposición es brillante y de tiempo en tiempo 
incluye argumentos que, sin ser originales, ad
quieren en su pluma una notable fuerza.' Todo 
ello no compensa, sin embargo, la absoluta fal
ta de rigor. Ni esta falta parece tampoco pre
ocupar mucho al autor. Su libro no es un es
tudio sobre la realidad, sino un libro de com
bate para modificarla. Quizás, simplemente, 
un alegato en favor de su propuesta de dividir 
Japón en ocho regiones económicas dotadas 
de una cierta autonomía. Un propósito res
petable y quizás plausible, al que sólo cabe re
procharle, aunque no es poco, que intente co
bijarse bajo el manto de Ja neutralidad cien
tífica. 

Si esto es así, el lector puede preguntarse 
con razón qué sentido tiene que alguien haya 
perdido el tiempo leyendo el libro (por fortuna 
no extenso, 214 páginas de pequeño formato, 
incluidos los apéndices) y, sobre todo, comen
tándolo, y tal pregunta una respuesta. 

El libro del señor Ohmae, como otros so
bre éste u otros temas, no es importante por 
el rigor del análisis, la solidez del razonamiento 
o la novedad de las propuestas, pero pese a 
todo ello parece que se le toma en serio en al
gunos ámbitos académicos y vale la pena ocu
parse de él como síntoma de la confusión rei
nante. Una confusión que en la discusión sobre 
el papel del Estado en la actualidad y sobre 
su futuro, arranca de una premisa compleja 
que pocas veces se explicita y de la que en mu
chos casos, y eso es lo peor, no todos los par
tícipes parecen tener conciencia clara. Dis
currir sobre el fin del Estado, en general, im
plica, en efecto, en primer lugar, asumir la idea 
de que el Estado es un fenómeno universal, 
una forma de organización política que cubre 
todo el planeta; en segundo lugar, que las so
ciedades del presente son substancialmente 
homogéneas, que sean cuales fueren las dife
rencias que entre ellas existen en punto a re
ligión, tradiciones y, en definitiva, cultura, to
das ellas siguen un mismo curso, determinado 
por las mismas causas. En razón de esta pre
misa, sin la cual toda la discusión carece de 
base, no parece exagerado decir que el lugar 
propio de tal discusión es más bien la Filosofía 
de la Historia que el difuso conjunto de las 
ciencias sociales, pero no quiero ahora entrar 
en el tema aunque sea tentador y lleno de su
gerencias. Tal vez el derrumbamiento del 
marxismo haya sido más estrepitoso que real. 
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Sí hay que precisar que el autor del presente 
libro asume por entero esa premisa. Subraya 
con soma las diferencias existentes entre, de 
una parte, China, con sus mil doscientos mi
llones de habitantes, o Rusia, con sus seis mi
llones y medio de millas cuadradas, y de la 
otra, Nauru, que cuenta sólo con 8.000 habi
tantes y un territorio que apenas llega a las 
ocho millas cuadradas, pero no pone en cues
tión la identidad de naturaleza estatal de esas 
realidades dispares, ni en lugar alguno parece 
inquietarse por las diferencias que, en materia 
de orden público o administración de justicia, 
por referirme sólo a dos tareas esenciales del 
Estado, puedan existir entre, por ejemplo, el 
Reino Unido y Somalía. En lo que a la noción 
de Estado se refiere, es absolutamente nomi
nalista. Si algo se llama Estado, Estado es, y 
su destino está marcado por las mismas leyes 
ineluctables. 

Tampoco duda de que el mundo sea una 
entidad substancialmente homogénea y, como 
antes he recordado, niega que las diferencias 
civilizacionales sean relevantes para lo que 
de verdad importa, que es naturalmente el cre
cimiento económico. Si fuera uno a pararse 
en minucias, podría objetar que él mismo pa
rece concederles alguna relevancia, al afirmar 
(pág. 122) que entre las ventajas económicas 
que Malasia puede aprovechar está la de con
tar con muchos más indios (diez veces más) 
y chinos (dos veces más) que Singapur, lo que 
debe permitirle servir de enlace entre la China 
y la India, que son desde luego civilizaciones 
distintas, pero sería inútil ahora detenerse en 
detalles. Lo que está claro es que el señor Oh
mae pertenece a lo que Huntington llama, con 
gracia, la cultura de Davos y que extrapola al 
mundo entero los sentimientos recíprocos de 
unidad y comunidad que los miembros de tal 
cultura seguramente experimentan. Alguna 
duda puede echar sobre esta pertenencia el 
muy moderado entusiasmo por la democracia 
que el libro deja traslucir, pero tampoco estoy 
muy seguro de que la fe en la democracia que 
Huntington' menciona entre los rasgos pro
pios de tal cultura haya de ser precisamente 
una fe inquebrantable. Lo que en todo caso 
sucede es que tal cultura no abarca más de cin
cuenta millones de individuos, es decir, menos 
del 1 % de la población del planeta y sus in
tegrantes, aunque poderosos, no se bastan para 
decidir por sí solos el destino de las otras co
munidades de las que forman parte y que en 
consecuencia la unidad cultural que ellos cons
tituyen no permite concluir en modo alguno 
que el mundo se ha unificado, que todo lo im
portante es ya global. 

A esta premisa indemostrada, acrítica
mente asumida y muy probablemente falsa, 
añade el autor una visión de la humanidad y 
de la historia que sería injusto identificar con 
el materialismo histórico marxista porque és
te, al menos en su versión original, es bastante 
más matizado, menos rotundo. No ve el señor 
Ohmae en el Estado un supraestructura de
terminada por la infraestructura económica, 
sino pura y simplemente, como ya queda di
cho, una organización creada para gestionar 
los intereses económicos, cuya utilidad de
saparece, como según parece amenaza con 
desaparecer en Canadá, cuando deja de servir 
para eso. Sin duda el reduccionismo eeono
micista es una perversión teórica muy gene
ralizada en nuestro tiempo y es comprensible 
que sean especialmente vulnerables a ella 
quienes, como el autor, han consagrado su vi
da a la gestión empresarial. Su caso es, sin 
embargo, tan extremado que, más que pro
ducto de la deformación profesional, parece 
resultado de lo que quizás podría llamarse 
daltonismo intelectual. Aunque según parece 
disfruta de una vida familiar feliz y comparte 
con su mujer y sus dos hijos la afición por la 
música, la vela, las motocicletas y el buceo,'· .... 



Viene de la anterior 

intelectualmente es para todas las re
laciones sociales que no tengan como conte
nido central el económico. 

Y algunas hay. No hace falta compartir 
la fe de Hegel en el Estado como «paso de 
Dios sobre la tierra» para pensar que no es 
precisamente la gestión de los intereses eco
nómicos, o cuando menos no sólo ella, la fi
nalidad que da al Estado su razón de ser. Más 
allá de los fines propios de los distintos Es
tados, el objetivo último de todos ellos es, dice 
Montesquieu, el de preservar su propia exis
tencia, el de «Se maintenir>>. es decir. el de evi
tar la anarquía, el de controlar el uso de la 
violencia dentro de un territorio determinado. 
En términos más modernos. el de asegurar 
la permanencia de una instancia que resuelve 
mediante el poder los conflictos que no pue
den resolverse mediante el acuerdo de los in
teresados. Para llevar a cabo esta tarea esen
cia I, el poder del Estado ha de reclamar para 
sí la legitimidad, de donde deriva para los so
metidos la obligación de la obediencia. En 
nuestro tiempo, en el que el único principio 
de legitimidad posible es el democrático, la 
búsqueda de la legitimidad exige.:, además de 
asegurar el orden dar satisfacción a otras de
mandas sociales: entre ellas, las de igualdad 
y prosperidad, no siempre compatibles. El au
tor de nuestro libro opta decididamente por 
la segunda de ellas, y censura los obstáculos 
que para su consecución levanta el servicio 
a la primera, aunque sea en la elemental me
dida de asegurar un servicio de correos o de 
transporte igual para todos. Quizás tenga ra
zón, aunque no vayan por ahí mis propias pre
ferencias, pero creo que yerra al identificar 
esa escasa adecuación del Estado a la lógica 
de la «Economía global» como origen de su 
inevitable decadencia. Ver en el Estado un 
simple instrumento para el desarrollo econó
mico es muy precisamente coger el rábano 
por las hojas. 

De donde no debe deducirse en modo 
alguno que el Estado, como forma política, 
haya de ser eterno, o que los Estados actuales 
en los que esa forma se concretiza no estén 
inmersos en un proceso de transformaciones 
profundas. No todos ellos, ni por las mismas 
causas, ni en la misma forma. Desde luego 
es difícil encontrar similitudes entre la crisis 
del Estado italiano y la del albanés, aunque 
sean vecinos, o entre la del Estado belga y 
la del zaireño, aunque haya habido y haya 
aún entre uno y otro estrechos vínculos. Pero 
aun aceptando la postura nominalista que el 
autor adopta, justificada para el análisis ju
rídico-formal, pero en modo alguno para el 
científico o filosófico que él pretende llevar 
a cabo, son muy diversas las causas que em
pujan hacia el cambio de los Estados y muy 
distinta la situación en la que éstos se encuen
tran. 

El Estado en abstracto, como forma po
lítica, comenzó por no ser y dejará de existir. 
Como el hombre y sus obras, «Fue sueño 
ayer; mañana será tierra I Poco antes, nada; 
y poco después, humo». Un «poco después>) 
que puede abarcar, sin embargo, muchas ge
neraciones aún no nacidas, pues al fin esta for
ma tiene poco más de cuatrocientos años y 
son muchas las estructuras políticas que han 
durado más de mil. Y que naturalmente, co
mo todo lo humano, mientras vive cambia sin 
parar y experimenta cada cambio como ago
nía. La «crisis del Estado» es un tema recu
rrente en la literatura política desde que el 
Estado existe y hasta Fraga lribarne publicó, 
a finales de los cuarenta o comienzos de los 
cincuenta, un libro de este título. Hablar de 
la crisis o del final de la forma política estatal 
es hablar por hablar. Para hablar con sentido 
hay que hacer referencia a cambios concretos, 
en Estados concretos y en virtud de causas 
determinadas. 

Aunque no es ésta tarea que esté a mi al
cance o que, en la escasa medida de mis fuer-

zas, pueda abordar aquí, sí debo quizás, para 
concluir. apuntar algunas ideas elementales 
en relación con ello. 

Parece necesario distinguir, en primer lu
gar, entre las manifestaciones del cambio y 
las causas a las que éste o éstos se imputan. 
Entre las primeras, las que más frecuentemen
te se indican, al menos aquí en Europa, son 
de dos órdenes distintos: unas hacen referen
cia por así decir a la política exterior y otras 
a la interior, a la estructura interna del Estado. 

En lo que afecta a la política exterior, el 
cambio en apariencia más evidente es el que 
viene de la pérdida o disminución de la inde
pendencia plena. Los Estados europeos, in
cluso los más fuertes, no pueden ya determi
nar por sí mismos, al menos desde 1956 (crisis 
de Suez), su política exterior, cuyo instrumen
to último es el recurso a la fuerza. Sin duda 
es un cambio real, pero ni es nuevo, ni afecta 
por igual a todos los Estados, entre los que, 
como recuerda Pierson, ha habido siempre 
más «policy takers» que «policy makers». 
Desde luego no afecta por igual a los Estados 
Unidos de América que a España, ni, si se 
acepta el análisis de Huntington, incide del 
mismo modo sobre los Estados «nucleares» 
de cada civilización, los que él llama «Core 
Statcs», y los otros Estados, para los que no 
utiliza ninguna denominación específica, pero 
a los que no hay inconveniente en llamar Es
tados clientes. 

En el orden interno, los cambios a los que 
más frecuentemente se alude son los produ
cidos en la división interna del poder y en su 
organización, de una parte, y en las tareas del 
Estado. de la otra. Entre aquéllos, se suele 
mencionar una supuesta tendencia general 
a la descentralización administrativa e incluso 
política y se señala el abandono de estructuras 
y técnicas utilizadas por la Administración 
Pública desde el pasado siglo, sustituidas por 
otras que hasta el presente se tenían como 
propias de la sociedad. Quizás se trate efec
tivamente de cambios reales y no meramente 
episódicos, y hasta universales. No es evidente 
que la tendencia a la descentralización se im
ponga con facilidad en Francia y en el Reino 
Unido, generalmente considerados como los 
ejemplos arquetípicos del Estado nacional y 
en el último de estos países incluso se produjo, 
bajo el Gobierno de la Sra. Thatcher, una con
siderable centralización, pero aunque esa ten
dencia fuera efectivamente firme, necesaria 
y universal, ¿por qué ver en este cambio de 
estructura un signo de decadencia y no de vi
talidad? Si la descentralización no va mez
clada con fuerzas disgregadoras. o lo que es 
lo mismo, pretende servir a los Estados-Re
gión sin destruir el Estado-Nación, más bien 
parece orientada hacia el fortalecimiento de 
éste que hacia su destrucción y si, como su
cede entre nosotros, se combina con esas fuer
zas, puede llevar efectivamente a la destruc
ción del Estado español, pero no implica ame
naza alguna para la forma «Estado nacional», 
que más bien se trata de fortalecer, multipli
cándola. 

MARISOL CALÉS 

Tampoco es seguro que la tantas veces 
denunciada «huida del Derecho Administra
tivo», la laboralización de la función pública, 
la multiplicación de entes públicos que actúan 
con técnicas propias del Derecho privado y 
los esfuerzos por introducir entre los servicios 
públícos que se mantienen como tales rela
ciones típicas del mercado sean expresión de 
una tendencia permanente y no una simple 
moda. Algunas pruebas hay ya de que las ga
nancias en eficacia, cuando se producen (por 
ejemplo, la celebrada creación de una especie 
de mercado competitivo entre los hospitales 
públicos británicos no parece haber dado lu
gar a servicios mejores ni más baratos que los 
que proporcionaba el viejo National Health 
Service ), no compensan las pérdidas en in
dependencia de la maquinaria administrativa 
y de sus servidores, indispensable para pre
servar la libertad (y hasta la eficacia) en el Es
tado de partidos. En todo caso, para no incu
rrir en afirmaciones aventuradas ni hacerme 
reo de las generalízaciones que censuro, lo 
cierto es que, como en el caso anterior, tam
poco la consolidación de esos cambios, si con
solidación hubiera, supondría otra cosa que 
un esfuerzo del propio Estado para hacer más 
eficaz su organización, es decir, para forta
lecerlo. El Estado como forma no se identifica 
con la elaborada doctrina del «Conseil 
d'Etat>>. 

Y otro tanto ocurre con los síntomas de 
decadencia que se creen ver en la tendencia, 
más perceptible en las prédicas ideológicas 
que en la práctica real, a dejar en manos del 
mercado algunas tareas que hasta ahora asu
mía el Estado. Hasta ahora y desde hace poco, 
pues las tareas de las que sobre todo se trata 
(un servicio público de seguridad social y de 
sanidad más o menos universal) sólo se es
tatalizan realmente en Europa después de la 
Segunda Guerra Mundial, en España bastante 
después y en otras partes del mundo, nunca. 
Por lo demás y eomo es obvio, el abandono 
de estas tareas, como la renuncia al monopo
lio de las telecomunicaciones, no significa en 
modo alguno que el Estado desaparezca de 
esos campos, simplemente que en ellos la ges
tión es sustituida por la regulación. 

Más incierta aún que la erosión del poder 
del Estado, es la precisión de las causas a las 
que tal erosión se atribuye, que generalmente 
se salva con una referencia a la economía glo-

RESUMEN 

Rubio Llorente comenta una obra de Ke
nichi Ohmae, uno de los famosos apóstoles 
de «el mundo sin fronteras», en la que éste 
anuncia rotundamente «el fin del Estado-na
ción»; el Estado-nación habría sido una forma 
transitoria de organización para la gestión de 

Kenichi Ohmae 

POLÍTICA 

bal o a la globalización de la economía. Sí tal 
globalización es producto de acuerdos como 
los que han llevado a la creación de la WTO, 
habría que concluir que son los propios Es
tados Jos que han decidido hacerse el «hara
kiri», cosa sorprendente y muy necesitada de 
aclaraciones. Si, por el contrario, la globali
zación es resultado ineluctable del cambio tec
nológico, como parece pensar el señor Oh
mae, no faltará (y no falta) quien piense que 
las mismas nuevas tecnologías que obstacu
lizan el control estatal sobre los flujos exte
riores de capitales y hasta de mercancías, ofre
cen al mismo tiempo a Jos Estados medios te
rribles para llevar hasta el máximo el control 
sobre sus propios ciudadanos. Por lo demás, 
puestos a hablar de globalización y de con
troles, no hace tanto tiempo que el poder de 
los Estados se mostraba perfectamente com
patible con un sistema monetario universal 
basado en el patrón oro, que aseguraba la per
fecta convertibilidad y los movimientos de ca
pitales, y con una regulación de los viajes in
ternacionales que ignoraba la necesidad de 
pasaportes y visados. 

En conclusión, el título que el señor Oh
mae ha elegido para su libro me parece una 
notoria exageración. También lo es, sin duda, 
el que he puesto a este comentario. Nada hu
mano es eterno, pero si la agonía del Estado 
ha de durar aún unos cientos de años, cabe 
en nuestra lengua decir que va a durar una 
eternidad. 

The IJOrderless world (Harpcrs Collins, Nueva York. 
1990), 

2 De las scscma y siete notas de pie de página <JUC el 
libro contiene. cincuenta ocho remi1en a obras del 
propjo autor y los cinco y ciento sesenta y cua
l ro artículos que ofrece como obra-; de referencia 
son lodos suyos referidos a su pensamiento. Las po
cas obras ajenas mencionadas en las no las de pie de 
piígina parecen haber sido leídas. ademtb, con notable 
apresuramiento: sólo así se explica que para destruir 
la conocida tesis de Huntington sobre la diferencia 
entre civilizaciones (la obra citada es el célebre ar
tículo «Thc clash nf civilizalions», puhiicada en flJ
reinl{ Affáirs en 1993), se diga (pág. 14) 4uc portu
gueses y españoles, hablando nuestros propios idio
mas, podemos entendernos sin dificultades notables. 
Pant Huntinglon, como es natural, Pnrlugal y España 
son parte de la misma civilización. 

3 Así, por ejemplo 135 y ss.). su denuncia del ries-
go que para los nación ímplica !a <lesloca-
lízadón de 'icrvicios, a diferencia de la de manufac
turas. y la necesidad de tomen medidas de des-

4 77-78) que la co-
municacion a través de la y sobre todo de la 
televisión, muy eficaz para la defensa de intereses 
particulares, absolutamente inadecuada para la 
de Jos inlcrcscs generales, que razonamlentos 
que exceden con mucho de la de atención 
de los c>11ectauo1<;,. 

5 Segun tal cultura, denominación 
viene naturalmente de! conocido Económico 
Mundial, está formada por personas que general
mente tienen títulos universitarios de ciencias físicas, 
\.:iencias sociales, a<lmini~lración de empresas o de-
recho. trabajan con y/o con números, tienen 
un inglés · fÍuído. están al servicio 
de gobiernos. 
démicas con mtcrna<:ionales extensas, y 
viajan frccuentcmcnlc fuera de su propio país. Com·
parten generalmente la fe en el indivídualísmo, la 
economía de mercado la democracia política que 
es propia de la ocddental.. ,,,, The dash 
of civilizatious and the remaking of wor/d order (Si
mon & Schusler, Nueva York. 1996). página 57. 

6 Estos datos. con otros no menos interesantes, se re
cogen en la breve nota biográfica que cierra el libro. 

7 Ch. Pierson, The Modern St11te (Roullcdgc. Londres. 
1996), página 203. 

intereses económicos en virtud de razones que 
ya no existen y, ahora, las unidades adecuadas 
con la/ fin son las regiones. Para Rubio Llo
rente, este libro es, como obra de ciencia social, 
perfectamente deleznable, aunque sea brillante 
su exposición. 

The End of the Nation State. The Rise of Regional Economies 

Harper Collins, Londres, 1996. 214 páginas. 7,99 dólares. ISBN: 0-00-638737-3. 
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CIENCIA 

Financiación del desarrollo científico 

Sixto Ríos ( fHalmstán, Toledo, /9/3j ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la Re
al J\cademia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statl~ticaf Society, y en 1977 obtuvo 
el Premio Nacional a la Investigación Mate
má1ica. 

En nuestro país y en otros muchos de nivel 
económico-social similar se observa un clamor 
extendido entre los científicos y, a través de 
éstos, entre los políticos. periodistas y público 
culto, que señala la urgente necesidad de ma
yores inversiones de los gobiernos en Inves
tigación y Desarrollo (I+D), si queremos lo
grar pronto un nivel científico y económico 
similar al de los países punteros en este as
pecto. La lectura del libro de T. K. Kealey, 
The Economü:s Laws of Scientific R<~search, 
invita a meditar y considerar lo ocurrido en 
diversos países de distintos niveles y diferentes 
ambientes en el desarrollo histórico, para con
trastar hipótesis y sacar consecuencias más 
rigurosas y matizadas sobre tan importante 
problema, que es un ambicioso y natural ob
jetivo para la actual «toma de decisiones mc
di ante la Investigación operativa». 

Al menos los científicos, economistas, po
líticos ... , debían interesarse por los argumen
tos de este libro, cuyo autor T K. Kealey es 
un médico investigador en bioquímica clínica 
de la Cniversidad de Cambridge, que ha es
tudiado con datos históricos y actuales el di
fícil problema de la financiación más adecua
da de la I +D. 

Pero estos problemas son realmente muy 
antiguos: la tecnología como soporte de la vi
da de los humanos es tan importante que di
versas etapas prehistóricas llevan nombres 
que reflejan tal relación: locuciones como 
edad de la piedra, del bronce. del hierro .. ., 
implican modalidades diferentes de procu
rarse alimento, de relacionarse, de luchar, de 
construir objetos ... Como dijo Samuelson. 
el primer hombre de las cavernas que dejó de 
pescar una mañana para construir un anzuelo 
con el que pescar mucho más por la tarde es 
el pionero de las tecnologías. 

Llegando a períodos históricos observa
mos, por ejemplo, que los egipcios (2500 a. 
C.) construyen las maravillosas pirámides, pe
ro nada nuevo producen en los siguientes 
2000 años. ¿Cuál es la explicación de esta pa
radoja? En un papiro de 2000 a. C. se intuye 
la respuesta que señala Neugebauer: se trata 
de lo que hoy llamaríamos un problema de 
exámenes: «Se ha de construir una rampa de 
700 codos de larga y 55 de ancha, que conten
ga 120 compartimentos ... , cuántas briquetas 
son necesarias para ... ». El problemita reque
ría un buen dominio de las ecuaciones cua
dráticas, que los matemáticos egipcios fueron 
incapaces de realizar en cientos de años. De 
Ramsés I a Cleopatra nada cambió en este 
campo: los catedráticos continuaron propo
niendo los mismos ejercicios a sus estudiantes 
y así no se avanza. 

Algo similar sucedió con los chinos que 
produjeron una maravillosa civilización y una 
admirable tecnología. La pólvora, la brú,jula 
y la imprenta, descubrimientos que F. Bacon 
consideró «Como el trío que había 
cambiado el mundo»; pero esta cultura tam
bién se estancó como lo prueba que sus textos 
de arquitectura de J 000 a. C., continuaban 
usándose durante los siglos XVIII y XIX. 

U na característica importante, señalada 
por Kealcy, es que todas las culturas estériles 
se presentaron en Estados a cuyos ciudadanos 
se les negaba la libertad. Cada persona estaba 
sujeta a una autoridad central (emperador y 
su corte), que elaboraba una todopoderosa 
religión responsable del freno al desarrollo 
intelectual. 

10 

Por Sixto Ríos 

Tanto económica como intelectualmente, 
estas civilizaciones fueron igualmente rígidas, 
no permitiendo el mercado libre. Por ejemplo, 
los egipcios no poseían monedas, la propiedad 
privada no se conocía más que en la corte ... 
Si el mundo hubiera continuado regido por 
los imperios de la edad del bronce, el Horno 
·Sapiens se habría estancado en la esterilidad 
totalitaria: pero en las fronteras de estos im
perios se encontraban pequeños países de co
merciantes que hicieron florecer la informa
ción y nuevas tecnologías. Tal fue el caso del 
pueblo canaaníta o fenicio situado en una es
quina de Palestina. Continuamente amena
zado por miles de enemigos, sintió la nece
sidad de una escritura propia para recoger las 
transacciones de su comercio naciente, con 
lo que aparece en el 2º milenio a. C. el primer 
escrito no jeroglífico, que luego usaron en sus 
conquistas coloniales en Grecia, Cartago, Es
paña ... Probándose la influencia decisiva del 
libre mercado en el desarrollo de la tecnolo
gía. 

Ciencia y tecnología 

Pero tecnología no es aún ciencia. La tec
nología se centra en manipular la naturaleza. 
mientras la ciencia pretende que aprendamos 
a comprenderla. Esencialmente la metodo
logía es común para ambas: observación, for
mulación de hipótesis y experimentación para 
aceptarlas o rechazarlas. Los descubrimientos 
en el Paleolítico, Mesolítico y Neolítico del 
fuego: arpones. fermentaciones, destilaciones, 
vasijas ... , son ejemplos de tecnologías no pre
cedidas por la ciencia. La creación científica 
llega después por ejemplo, cuando los sume
rios (3000 a.C.) establecen los movimientos 
de los astros, construyen calendarios y pre
dicen los eclipses. 

Basten indicaciones como éstas para te
ner una idea del rico contenido de la primera 
parte del libro: 7 capítulos, unas 140 páginas 
dedicadas a una síntesis histórica de ideas e 
hipótesis, algunas interesantes y novedosas, 
sobre el desarrollo de la tecnología y la ciencia 
en relación con la riqueza y el progreso his
tórico de la humanidad hasta finales de siglo 
XIX. 

¿Deben los gobiernos financiar directa
mente la investigación científica? ¿Debe ser 
esta financiación realizada a través de la ac
tividad privada de empresas y sociedades? 

ARTURO REQliEJO 

¿Deben simultanearse ambas fuentes? ¿Cuál 
será el resultado posterior y la medida de su 
eficacia en cada caso? 

Puede decirse que Francis Bacon ( 1561-
1626) y Adam Smith ( 1723-1790) son los pri
meros pensadores que han contribuido a crear 
un debate riguroso y a fijar opinión sobre el 
problema de las alternativas de la financiación 
de la actividad científica y técnica por los go
biernos o por las sociedades y la estimación 
de su influencia en el desarrollo científico y 
económico-social. 

Fue, en efecto, Bacon el primero que pro
puso el llamado «modelo lineal del progreso 
tecnológico» que se resume en el siguiente 
esquema de implicaciones: 

El gobierno 
financia la 

nvcstigación 
académica [ 

......... . 

J1 
\} 

que crea 
ciencia 

aplicada o 
tecnología 

rl 
\ 

~u .. e~i·<·m·'~:i:~~ .1 

econom1co 

O en forma 
resumida: 

! 

! 

Para establecer esta cadena de implica
ciones sucesivas Bacon postulaba una serie 
de iniciativas del gobierno. En primer lugar 
proponía la financiación del establecimiento 
de laboratorios universitarios, en el que tra
bajaran colaboradores científicos, para abor
dar algunos de los miles de experimentos cien
tíficos insufiLientemente estudiados en aquella 
época. Entre ellos incluye (Sylva Sylvarwn, 
1627) investigaciones en perfumería, refrí-
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geracíón, microscopia, movimiento perpetuo, 
telescopios, submarinos, aeroplanos ... Pro
puso, asimismo, una fuerte comunicación en
tre investigadores de distintas comarcas y paí
ses dotados con salarios muy superiores a los 
corrientes en su tiempo, que permitieran via
jes y contactos frecuentes entre colegas. No 
es fácil decir hasta qué punto se puede con
siderar como original esta postura de Francis 
Bacon o más bien se le debe ver como un 
gran apóstol del método científico. Lo cierto 
es que Bacon fue abogado, político, filósofo ... , 
al que Voltaire consideró como padre de la 
filosofía experimental y Kant dedicó su Crítica 
de la razón pura, mientras grandes sabios de 
la Ilustración: D'Alembert. Didcrot Comte ... , 
lo consideran su mentor. Desde el punto de 
vista científico quizá su más importante apor
tación fue la introducción de un nuevo mo
delo intelectual: mientras los filósofos me
dievales permanecieron en la deducción, Ba
con postulaba la inducción como la más fina 
de las realizaciones científicas: un investigador 
al descubrir nuevos hechos, podía inducir nue
vas leyes de la naturaleza. Pero Bacon hace 
algo más que considerar a los científicos como 
héroes y la gloria del descubrimiento como 
el verdadero honor de la humanidad, ya que, 
en efecto, la segunda parte de su 111e advan
cemenr of Leaming es un ruego al rey Jaime 
l para que financie la ciencia académica. 

Pero quizá más importante que su obra 
científica es reconocer la enorme influencia 
de sus ideas en el ambiente científico de su 
tiempo. En efecto, muchos gobiernos de los 
países de Europa continental, empezando por 
Francia, desarrollaron políticas en la línea ba
coniana, financiando ciencia, tecnología y edu
cación. 

Siglo y medio después de Francis Bacon 
surge la figura de Adam Smith (1723-1790) 
en un mundo que había avanzado conside
rablemente en la ciencia y tecnología. 

Adam Smith discrepa profundamente de 
las ideas de Bacon al formular un nuevo mo
delo de desarrollo científico-económico que 
se resume en el siguiente esquema: 

Tecnología 
preexistente 

Ciencia 

> 

Las discrepancias entre este modelo y el 
de Bacon vienen de: 

1) Reforzar la influencia del papel de la 
tecnología preexistente sobre la ciencia. 

2) La tecnología contribuye a la creación 
de nueva ciencia. 

3) La financiación estatal no es necesaria. 
En resumen, no cree A. Smith que la 

ciencia aplicada fluya de la ciencia pura: más 
bien creía lo contrario cuando afirmaba que 
la ciencia aplicada o tecnología surge del mer
cado, creando los individuos o compañías que 
compiten por beneficios. 

¿Quién estaba en lo cierto: Bacon o 
Smith? Afortunadamente diferentes gobier
nos en distintos países han seguido diversas 
políticas para el progreso de la ciencia y por 
eso hoy al final del siglo XX podemos con
trastar sus modelos con la experiencia histó
rica. 

Pero veamos un ejemplo, ya antiguo: los 
gobiernos inglés y francés partieron, en efecto, 
inicialmente con trayectorias similares para 
el desarrollo de la ciencia. Fundaron los in
gleses la «Royal Society» (1620) en Londres 
y poco después crearon los franceses la «Aca
démie des Sciences» (1666) en París. La «Ro-... 



Viene de la anterior 

yal Socíety» estahlece en sus estatutos como 
ohjetivo: «mejorar el conocimiento de lasco
sas naturales y todas las artes útiles. manu
facturas, mecanismos práctícos, máquinas e 
inventos por experimento». La «Académie 
des Scíences» tiene análogos ohjetivos. 

Pero después el curso del tratamiento en 
amhos países diverge esencialmente: el bri
tánico adopta el «laissez faire» mientras el 
francés ahraza el «dirigismo» bajo la hatuta 
del primer ministro Colhert. 

En Inglaterra el Gobierno no introdujo 
impuestos ni aportó suhvenciones especiales, 
aparte de un reglamento que permitía fun
cionar eficazmente. En Francia las adminis
traciones sucesivas continuaron la política de 
Colhert de grandes impuestos directos e in
directos. Con ellos se creó la magnífica École 
des Ponts et Chaussées, la École Spéciale du 
Corps Royal de Génic, École Polytechniquc, 
etc. Escuelas de artes y oficios se fundaron 
por todo el país, pero realmente el «laissez 
faíre» de Inglaterra fue mucho más impor
tante para la Revolución Industrial. Gran Bre
taña creció rica, Francia permaneció pobre. 
¿Por qué? 

Hay razones para esto que se refiejan en 
la reacción general hacia Colbert. El pueblo 
francés gritaba «maldito Colhert que nos dio 
la Academia de Ciencias, pero nos hizo po
bres». 

Cien años después el pueblo empobre
cido hizo la Revolución Francesa. 

Contrariamente, Gran Bretaña trabajó 
con su «laissez faire»: en los primeros años 
el mercado libre dirigía y corregía las inver
siones en tecnología y cuando la revolución 
tecnológica se aceleraba las empresas dirigían 
inversiones más importantes a la ciencia pura. 
Y así podemos decir que el éxito británico de 
la Revolución Industrial resulta de su éxito 
comercial, no sólo históricamente sino diná
micamente. 

Pero el «laissez faíre» de Gran Bretaña 
con las más diversas fuentes de financiación 
creó además una ciencia floreciente gracias 
a sabios como Davy, Faraday, Maxwell, Kel
vin, Darwin ... 

Comparación de modelos 

Se puede considerar como objetivo cen
tral del resto del libro de Kealey (capítulos 
9-12) la comparación de estos dos modelos 
de Bacon y Adam Smith a la luz de la eviden
cia histórica y el análisis económico de las re
laciones entre tipos de financiación de la cien
cia y consiguiente creación de riqueza, medida 
como PNB per capita. 

Con abundancia de datos y análisis esta
dístico-económicos arguye Kealey contra la 
financiación directa de la I+D por los gobier
nos y encuentra una serie de razones a favor 
de la financiación de Ja tecnología y de la cien
cia por las mismas empresas que deben cultivar 
ambas en un ambiente de «laissez faire». 

Llega a enunciar tres leyes de la finan
ciación de la l+D, a saber. 

1) El porcentaje de PNB gastado en 
(I+D) crece con el PNB per capita. 

2) La financiación púhlica y la privada 
desplazan cada una a la otra. 

3) Tales desplazamientos no son iguales, 
la financiación pública desplaza más de lo que 
ella misma suministra. 

¿Qué significa el desplazamiento de fi
nanciación? El dinero privado se desplaza 
cuando al recabar impuestos de las industrias, 
con los cuales el gohierno puede financiar 
I+D, la consecuencia es que tales empresas 
reducirán sus financiaciones de l+D y el he
cho que registra esta ley es que en estos me
canismos el gobierno finalmente retira más 
de lo que suministra. 

En el capítulo 10 sobre las leyes econó
micas de la investigación el autor aporta datos 

que parecen soportar estas leyes aunque sin 
llegar a un establecimiento formal de las mis
mas. De hecho estas leyes implicarían que la 
financiación estatal es contraproducente. 

Y ésta sería una de las posibles críticas al 
libro, pues con su falta de ejemplos de éxitos 
de gobiernos que financien la investigación, 
Kealey parece creer que no existe ninguno. 

Esto contrasta en efecto, con el compor
tamiento de los gobiernos de los países indus
trializados que financian universidades y cen
tros de investigación pensando en la validez 
del modelo de Bacon. 

· Este modelo, al que ya nos hemos refe
rido, se encuentra fundamentalmente resu
mido en su Advancement of leaming en los 
siguientes sugestivos postulados: 

i) la ciencia académica impulsa la riqueza, 
ii) los gobiernos son requeridos para fi

nanciar la ciencia académica, 
iii) La ciencia académica ennoblece mo

ralmente. 
Pero veamos algunas observaciones: es

tudios académicos realizados por Mansfield, 
Gelman, Langrish ... , han probado que al me
nos el 90% de la investigación que crea riqueza 
emerge de la ciencia aplicada, lo que hace con
siderar irrelevante el postulado i) del modelo 
de Bacon. Asimismo trabajos de Mansfield, 
Griliches, Rosenberg indican que el mercado 
libre induce a las empresas a financiar ciencia 
pura dentro de ellas o de las universidades, lo 
que va en contra de la afirmación ií). 

Y lo mismo rebate Kealey el postulado 
iii) a la vista de los ejemplos de científicos que 
apoyaron con entusiasmo a Bismarck, el Kai
ser, Hitler, Stalin, Sojo ... Aunque es difícil sa
ber qué parte sería realmente sincera en esta 
«devoción» de algunos científicos a tales per
sonajes en difíciles coyunturas, no nos parece 
argumento suficiente para oponerse radical
mente a que iii) «la ciencia académica enno
blece moralmente», como pensaba Bacon. 

Finalmente el autor afirma que el men
saje final de su libro debe ser: relax. Creci
miento económico, técnico y científico deben 
considerarse como «buffet libre». Bajo el sig
no de dejar hacer emergen los tres como la 
hierba tras la lluvia mediante los esfuerzos 
separados o coordinados de empresarios y fi
lántropos. Una vez que el estado establece 
una regulación mediante legislación sensible, 
los bienes se producen y «dejar hacer» es su
perior moralmente a dirigismo ya que maxi
miza la libertad y responsabilidades del in
dividuo. 

¿Cuáles son los determinantes más im
portantes del desarrollo tecnológico? Según 
pensadores como Musson y Robinson, Parker, 
Rostow o Rosenberg, los factores de deman
da; según Marx, Schmookler y Zarvin, la bus-

ARTURO REQUEJO 

ca de grandes beneficios. No importa la pre
ponderancia de unos u otros ya que bajo el 
«dejar hacer>) unos y otros se suman. el 
desarrollo técnico una cuestión de grandes 
saltos hacia delante como creen Kuznets y 
Schumpeter, o resulta como consecuencia de 
miles de pequeños progresos (Usher, Gilfillan, 
Hall, Enos ... )? No importa, «dejar hacer» in
cluye ambos tipos. 

¿Es la tecnología dependiente de la cien
cia como afirma Berna) o a la recíproca como 
creen Gillispie, Henderson? 

1bdas estas cuestiones son fascinantes pa
ra el economista y el científico, pero para el 
político quizá son irrelevantes. «Laissez faire», 
reitera el autor, llena todas las necesidades. 

Estos estudios de Kealey entrarían en el 
tipo de modelos «magníficos» de los que ha 
dicho Raíffa en su importante libro sobre «Ne
gociaciones»: «Existen bellas teorías de la em
presa que explican, en una primera aproxima
ción, cómo las empresas se comportan y cómo 
deberían comportarse. Pero cuando uno se si
túa próximo a los problemas actuales de los 
directores de empresas, estas teorías generales 
resultan demasiado vagas para ser relevantes. 
Al nivel de la empresa lo que es necesario, en
tre otras cosas es un conjunto de herramientas 
analíticas mediante las que un equipo de es
pecialistas pueda interactuar sobre una base 
consultiva con los decisores empresariales. Es
toy hablando no sólo de los investigadores ope
rativos y analistas de decisiones, sino también 
especialistas en finanzas, mercados y otras áre
as funcionales de la empresa». 

Creemos, por nuestra parte, que con el 
estudio de financiación de la I + D nos enfren
tamos a un gran problema de Investigación 
Operativa que no se debe eludir, limitándose 
como Kealey a observar más o menos parcial
mente las respuestas económicas en ciertos 
plazos a financiaciones estatales o privadas, 
y sacar consecuencias de carácter generalista 
que, al no tener suficiente rigor científico no 
permiten responsabilizarse con ellas para re-

RESUMEN 

Como recuerda Sixto Ríos, aquel hom
bre de las cavernas que dejó un día de pescar 
para construir un anzuelo fue un pionero 
de la tecnología; y es que, en todas las épo
cas, la tecnología ha sido soporte de la vida 
de los humanos, una tecnología que no sólo 
ha avanzado considerablemente hasta con-
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solver problemas futuros. Esperemos que es
tos problemas, que no nos parecen inabor
dables, sean considerados de interés preferen
te por las organizaciones como la O.CD.E., 
el Instituto Internacional para el Análisis de 
Sistemas Aplicados (IIASA) .. ., ya que pue
den influir decisivamente en el futuro de los 
ciudadanos de los estados que nos estamos 
integrando en la U.E. 

Hace algunos años que la O.CD.E. se ha 
empezado a ocupar de impulsar en Europa 
la realización de encuestas normalizadas que 
permitan estudios serios comparativos sobre 
la rentabilidad de la l+D. Estudios similares 
venían reali7..ándose anteriormente por la «Na
tional Science Fundation», «McGraw Hill» y 
otras organizaciones en EE.UU. y ya en 1963 
el «Case Institute of Technology» realizó un 
importante coloquio con el título de «Inves
tigación Operativa» de la I+D. Algunos de los 
resultados de dichas encuestas tienen gran in
terés para conocer la posición de las empresas 
y organismos en relación con las inversiones 
en l+D. Por ejemplo, en una encuesta de «Mc
Graw Hill» de 1963 algunas petroleras con
sideran 15.40$ la respuesta a 1 $ invertido en 
l+D y algunas papeleras 10$. En la misma en
cuesta se da como plazo de respuesta menos 
de tres años por el 39% de las empresas. 

Pero el problema importante es llegar a 
tener una idea global del rendimiento de las 
inversiones en I+D. El estudio realizado y ex
puesto por los profesores Johnson y Striner 
en la 11 Conferencia Internacional de Inves
tigación Operativa (l 964) llega a establecer 
la siguiente relación Pe 1300 R'1 , entre R 
% de PNB invertido en I+D, Y Pe renta na
cional per capita. Esta relación llevó a estimar 
que por aquellas fechas la inversión de 1$ en 
I+D en EE.UU. representaba una respuesta 
de PIB de 23$. 

En consecuencia, con estos resultados 
hay autores como Slichter, que afirman que 
la utilidad marginal de las inversiones en I+D 
se puede considerar creciente, ya que se com
prende que al ser el producto de la I+D nuevo 
conocimiento, cuanto mayor sea el cuerpo de 
conocimientos existentes, más importante 
puede ser el valor de un nuevo descubrimien
to, que repercutirá en todo el campo antiguo 
de conocimientos. 

Pero tampoco se debe olvidar que hay in
cluso programas de I+D que pueden dar lugar 
a mayores costes que beneficios en el sistema 
global. Por ejemplo, ciertos tipos de investi
gación que requieren grandes inversiones en 
material experimental serían los menos ade
cuados en países poco desarrollados. 

Las técnicas actuales de la teoría de la de
cisión han permitido en algunos países solu
ciones de importantes problemas de progra
mación dinámica de inversiones en I + D, con 
vistas a obtener respuestas óptimas o satisfa
cientes en períodos sucesivos en relación con 
tres aspectos cruciales: el tiempo que define 
el horizonte del plan, el arbitraje de una función 
de utilidad entre presente y futuro y la intro
ducción de la incertidumbre, así como las res
tricciones financieras. Valgan estas indicaciones 
para complementar la parva visión de posibi
lidades que ofrece el libro de Kealey. 

vertirse en ciencia, sino que se ha encarecido 
de tal modo que hoy es una preocupación, 
cada vez más generalizada, de las sociedades 
desarrolladas la financiación de lo que se 
conoce como investigación y Desarrollo 
(l+D). A esta cueslión dedica Ríos suco
mentario. 
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MÚSICA 

Un puro acto creativo 
Por Ismael Femández de la Cuesta 

Ismael Femández de la Cuesta (Neila, Hurgw; 
1939) es musicólogo medievalista, autor de una 
dDcena de libros y numerosas monograflas. Ca
tedrálico del Real Conserva1orio Superior de 
Música de Madrid, ha sido presidente de la So
ciedad füpañola de Musicología. Fue prior y 
director del coro de monjes del Monasterio de 
Silm; hahiendo obtenúlo, entre otros galaniones, 
el Premio Charles Cros (París, 1972) y el Disco 
de Oro del Japón (Tokio, N74), por algunas 
de sus grabaciones discográficas. 

Un tcm<1 preocupante en el mundo musical 
contemporáneo es el de la escritura. Hace jus
tamente un milenio los músicos andaban pre
ocupados por el mismo problema: cómo fijar 
adecuadamente por escrito J¡¡ música. Algunos 
compositores de las últimas generaciones se 
han visto en la necesidad de elaborar todo un 
complejo sistema gráfico para representar los 
infinitos m11tices del llamado lengua.je musical. 
Han sentido Ja insuficiencia de la escritura in
ventada hace mil años. Frente a ellos, otros han 
subrayado Ja ilimitada virtualidad denotativa 
de ésta, comparándola con la de la escritura 
alfabética que usamos para fijar el lenguaje 
de las palabras. 

La equiparación entre la escritura musical 
y la alfabética suele justificarse mediante un 
razonamiento de simple analogía y de origen 
histórico. Sabemos que los neumas surgieron 
de los acentos gráficos, los cuales simbolizan 
los acentos prosódicos, modificadores de los 
elementos scgmentales de la cadena hablada 
señalados por letras. Y como el sistema alfa
bético permite mediante una economía de sig
nos enunciar las casi infinitas combinaciones 
de los elementos fónicos (fonemáticos) que 
integran el lenguaje, se estima también que un 
código formado por un número muy pequeño 
de grafías bien codificadas es suficiente para 
poder indicar con propiedad todos los sonidos 
de cualquier secuencia musical. 

La asimilación de la música al lenguaje es, 
sin embargo, inadecuada, y por tanto cualquier 
conclusión derivada de ella puede estar radi
calmente viciada. Aunque muchas veces es co
rriente hablar de lenguaje musical y de comu
nicación a través de la música, es cierto que 
la música en sí misma no es lenguaje sino me
tafóricamente, no comunica lo mismo ni usa 
los mismos códigos. 

Estas observaciones preliminares en el co
mentario al libro del catedrático de la Univer
sidad de Las Palmas Maxímiano Trapero, sobre 
la Décima y la poesía improvisada en el mundo 
hispánico, pueden parecer fuera de lugar, in
cursión abusiva de un músico en propiedad 
na, la literatura. Pero no es así. Con ellas me 
propongo reivindicar para la música un espacio 
que le es propio por naturaleza y por una prác
tica mucho más que milenaria: el de la impro
visación, en el que intérprete y compositor es
tán fundidos en un mismo acto creativo. 

El Libro de la Décima es de los que en un 
determinado campo del conocimiento pone 
las bases de una ciencia y rápidamente se h<1ce 
clásico. Tras un breve prólogo de Samuel G. 

RESUA1EN 

Hoy, como hace mil años, los músieos 
andan preocupados por la misma cuestión: 
cómo j/jar por escrilo la música. Frente a los 
que, equiparan la escritura musical y la alfa
bética están los que tratan de eláborar un 
complejo sistema gráfieo para representar los 

Maximiano Trapero 

Armstead con una información muy precisa 
y pertinente sobre la poesía improvisada antes 
de la Décima, el profesor Trapero realiza un 
esbozo de lo que felizmente llama una «Poética 
de la Décima», para terminar con una anto
logía de ejemplos tomados de las diversas tra
diciones de España e Hispanoamérica con los 
textos transcritos, y su música en un hermoso 
disco compacto. 

El ensayo del profesor Trapero llega muy 
oportunamente como fruto de un movimiento 
de extraordinario vigor cristalizado en los En
cuentros y Festivales celebrados en diversos 
lugares de España y de América: Las Tunas 
(Cuba) 1991, Las Palmas de Gran Canaria 
1992, Almería 1995, Veracruz (México) 1996. 
Decimistas y estudiosos se reúnen con el deseo 
de no dejar perder el oficio, y ahí ha surgido 
la magia. Una magia que está en los decimistas 
más que. en los estudiosos. Son ellos quienes 
en la confrontación se rearman, se crecen, im
provisan y crean. 

En la Décima, como en la música, la fija
ción por escrito del producto no es lo impor
tante sino el acto mismo. De los poetas deci
mos a menudo que escriben música, y de los 
compositores, que han elaborado una esplén
dida partitura. No se puede negar la impor
tancia de la fijación gráfica, pues gracias a ella, 
un acto creativo casi inmaterial realizado en 
vivo puede ser reproducido por un intérprete 
para otros publicos. Ahora bien, la reproduc
ción que se hace de aquél a través de la inter
pretación, de la «performance» (según la acep
ción de Paul Zumthor, como acción comple.ja 
por la que un mensaje es transmitido y perci
bido aquí y ahora) o la de la simple lectura pri
vada, no es comparable con la ejecución que 
realiza el improvisador creador en un acto úni
co; irrepetible. 

Tras la aparición y uso generalizado de 
nuestro código gráfico, la labor del compositor 
fue alejándose progresivamente de la del in
térprete. Aquél se dedicó a escribir, y éste a 
ejecutar lo escrito. La dificultad de transmitir 
de manera adecuada por la escritura tradicional 
la concepción artística del compositor obliga 
a éste a perfeccionar aquélla, añadiendo al có
digo signos nuevos. Pretende con ello dar al 
intérprete la máxima información hasta sobre 
los detalles vivos que apenas pueden ser co
dificados, para no dejarle espacio alguno a su 
improvisación, a su suerte o a su propia cre
ación. El compositor invade así un terreno que 
durante siglos fue exclusivo del intérprete cuan
do la función de ambos no estaba separada. 
Los símbolos tradicionales que codifican los 
sonidos según una gama predefinida y una de
terminada medida de duración marcada por 
la proporcionalidad, por tanto, ya no parecen 
servir, pues existe una conciencia de que el acto 
vivo de la producción musical supera con mu
cho dichos símbolos. De ahí que se quiera de.iar 
cerrado también el portillo que tenía abierto 
el intérprete por donde entrar en su dominio 
propio. 

Ya desde la Edad Media encontramos es
te afán de búsqueda de medios técnicos que 
permitan la comunicación de la música misma 
y no de sus meras fórmulas o de su materia. 
Es asombroso contemplar el esfuerzo que rea-

muchos matices del lenguaje musical. Todo 
esto lo recuerda Fernández de la Cuesta al 
comentar un trabajo sobre fa décima y la poe
sía improvisada en el mundo hispánico, en 
el que el acto creativo poético y musical se 
confunden. 

El Libro de la Décima. La poesía improvisada en el mundo hispánico 
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!izaron los primeros escribas de los manuscri
tos de San Galo, y más aún de los mozárabes, 
en los siglos X y XI, para dibujar a través de 
las sinuosas figuras de los neumas el matizado 
continuo sonoro de los cantos litúrgicos sin 
preocuparse de los sonidos mismos, de su na
turaleza físicoacústica, ni de su duración en 
el tiempo. Y cómo contrasta con este deno
dado afán el sentir de los creadores de motetes 
del «ars antigua», del «ars nova» y del «ars 
subtilior», de los siglos XIII y XIV, para quie
nes la música está sometida indefectiblemente 
a una «ratio» rítmico-melódica establecida en 
las figuras notacionales. La balada On voit tout 
en aventure del famoso manuscrito polifónico 
de Chantilly (siglos XIV-XV) añora la música 
racional, bien hecha, justamente cuando, en 
un tiempo de transición, llega otra música ines
table producida por autores «aventureros». 
Así se entiende que muchas veces desde en
tonces se haya confundido música con parti
tura, y que sobre los vestigios de ésta, más que 
sobre la realidad de aquélla, se haya construi
do la historia. 

Quienes acusan de manera más apremian
te la tremenda limitación de la grafía y de la 
retórica musical son aquellos compositores que 
al mismo tiempo son intérpretes virtuosos del 
instrumento para el que componen. Su intrans
ferible experiencia con el instrumento, que 
sienten como prolongación de sus propios ór
ganos vitales, les concede una capacidad cre
ativa, improvisatoria, de la que carece el mú
sico que compone usando las reglas de la es
cuela. Así, se ha percibido una específica 
creatividad en grandes virtuosos del piano, co
mo Franz Listzt, o del trombón, como Vinko 
Globokar, o del clarinete, como Jesús Villa
Ro.ío (X. M. Carreira, «Aspectos perlocucio
narios en la obra del compositor Jesús Villa
Rojo» en España en la música de Occidente, 
vol. 2, Madrid, l 987, págs. 479-497). El propio 
instrumento con su particular anatomía es im
pulsor de creatividad. Muchas veces nos ol
vidamos de reconocer que la historia de la mú
sica es también, de manera inexcusable, pro
ducto de la evolución de los instrumentos, los 
cuales, con sus cada vez más amplias posibi
lidades técnicas, abren nuevos caminos a la 
composición. 

La Décima no es un tipo de poesía oral, 
formularia, como los demás que describe 
Armstead en el prólogo al Libro de la Déci
ma. Este autor y quienes se han dedicado a 
estudiar el género improvisa torio (entre otros, 
Ruth Finnegan, Oral Poetry, 1977; Paul Zumt
hor, lntroduction a la poésie orate, 1983, edi
ción española en Taurus) se refieren de ma
nera directa sobre todo a la poesía de índole 
narrativa, épica, en Ja que las fórmulas se apli
can sólo en función del núcleo histórico o le
gendario que se propone contar. Mas en la 
Décima, a mí entender, la forma, cerrada e 
implacable por su rima, su versificación, su 
estrofismo, es esencia misma del objeto po
ético tanto como el mensaje lírico, narrativo 
o didáctico. Es esta presencia de la forma en 
el mismo acto creador lo que más adecuada
mente relaciona la improvisación de la Dé
cima con el arte musical. Aquélla exige la uni
dad y redondez de un mt:nsaje muy simple 
por su necesario sometimiento a una estrecha 
horma estrófica y a la estructura de una rima 
muy artificiosa. De manera similar, la natu
raleza del arte musical se mantiene dentro de 
los confines de la pura forma, de modo que 
su mensa.je es en sí mismo dcsobjetivado, esto 
es, no llega a producir imágenes acústicas tras
ladables directamente a conceptos de la rea
lidad, sino meras sensaciones corporales ca
paces de desatar, eso sí, la imaginación y las 
ideas. En una y otra es la forma el vehículo 
de la creación, incluso su objeto mismo. Por 
esta razón, música y versificación guardan to
davía en la Décima una suerte de unión hi
postática, que sólo la escritura y la lectura pri
vada, en un contumaz acto de suprema he-
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han hecho desaparecer de la poesía en 
los últimos siglos. 

Así es como, dando un gran paso atrás en 
la historia, la Décima nos ayuda a comprender 
algunas zonas oscuras del mundo trovadoresco. 
Dejo aparte otras similitudes entre decimistas 
y trovadores, como es su poesía de debate, la 
«tensó», el «partimen», el «tomejamen» y, sobre 
todo, la «Cobla». Obsesionados por la forma, 
la versificación, el estrofismo, los trovadores 
eran músicos, y si no lo eran buscaban un juglar 
para hacer llegar los cantos a sus destinatarios. 
Pero de aquellos cantos sólo nos han quedado 
algunos despojos de sus melodías. Se entiende 
que la música no necesitaba escribirse porque 
era consustancial al poema, de manera que los 
propios versos y estrofas causaban el acto de 
una memorización implícita. (Con el cancionero 
de Manuel Vázqucz Montalbán, Madrid, Alian
za, cualquiera de nosotros puede cantar, y no 
sólo tararear, una canción española). 

En fin, leo las décimas en el libro de Ma
ximiano Trapero trasladadas a verso sin música, 
pero, sobre todo, debo decir que las oigo con 
su música en el disco compacto. Gracias a la 
audición y no a la lectura de los poemas, en
tiendo las finas observaciones y la severa sis
tematización que hace el sabio profesor de la 
Universidad de Las Palmas en su intro
ducción. No me servirían las transcripciones 
musicales a papel pautado, hechas con admi
rable esfuerzo por etnomusicólogos de talla. 
Como si se tratase de un protocolo notarial del 
acto del decimista informante, Luis Felipe Ra
món Rivera fijó en complicadas partituras los 
más mínimos detalles de diez décimas espiga
das en el riquísimo archivo sonoro del INIDEF 
de Caracas («La Décima musical en Venezuela 
y en América Hispana», Revista lvlusical de 
Venezuela, 27, 1980, págs. 63-75). Otros, J.M. 
Rodríguez Ramírez, María Teresa Linares, Fer
nando Nava prefieren escribir solamente, cla
sificadas. las sencillas fórmulas musicales usadas 
por los decimistas, de manera que cualquiera 
puede realizarlas a su agrado, supliendo cada 
vez lo que, fuera de lo formulario, es de la .iu
risdicción personal e intransferible del intér
prete. (La Décima popular en la tradición his
pánica. Actas del Símposio Internacional sobre 
La Décima, 1992, Las Palmas, 1994). Estruc
turas similares que obedecen a determinados 
patrones perfectamente codificados permiten 
al ilustre catedrático de Acompañamiento y 
Repentizaeión del Real Conservatorio de Ma
drid, don Emilio Molina, improvisar un tiempo 
de sonata al estilo de Mozart con tema obli
gado, como improvisan los decimistas una re
tahíla de estrofas con pie forzado. Algunos 
compositores de los últimos tiempos no po
drían llevar a su música este procedimiento. 
Pero la música de unos y otros sólo la siento 
cuando llega a mis oídos. 

De manera recurrente volvemos, pues, a 
una cuestión no resuelta. La música, quizá tam
bién la poesía, es tal en su realización y no en 
el escrito. Improvisada o interpretada de una 
partitura es, en sí, puro acto creativo que se co
munica por sí mismo, y no otra cosa. La distan
cia que hoy, y desde hace siglos, separa a veces 
al compositor del intérprete es un hiato artificial 
poco beneficioso para el arte de los sonidos. 
Creo que los nuevos sistemas de producir la 
músic11 mediante instrumentos electroacústicos 
serán, ya lo son, en nuestras manos un puente 
tendido sobre tan histórica sima. 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Domínguez 
Ortiz, Ramón Raree, Manuel Alvar, 
José Maria Martínez Cachero, Al
fonso de la Serna, José Gómez Ca
ffarena y Francisco García Olmedo. 
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La imagen de un soberano 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) e;er
ció la docencia hasta su jubilación en 1979. Es 
académico de la Historü1, doctor «honoris cau
sa" por varias universidades, Premio Príncipe 
de Asturias de Ciencias Sociales (1982) y Pre
mio Menéndez Pida! (1986). 

En uno de los congresos que anualmente 
celebra una Asociación de profesores de His
toria de Enseñanza Media uno de los asis
tentes suscitó general sorpresa y repulsa al 
afirmar que él no tenía interés en que sus 
alumnos supiesen quién fue Felipe II. Afor
tunadamente, esta salida de tono, producto 
del clima creado por la banda, facción o ca
marilla seudopedagógica que tanto daño ha 
hecho en nombre de la «guerra a los conteni
dos», mientras ha dominado en determina
das esferas, no responde a la realidad. La 
figura de Felipe 11 interesa muchísimo, en 
España y fuera de España; lo demuestra la 
proliferación extraordinaria de publicacio
nes. exposiciones, congresos y eventos de to
do tipo suscitados por el IV centenario de la 
muerte del Solitario de El Escorial. En lugar 
del retraso habitual que suele producirse en 
este género de celebraciones la impaciencia 
es tan grande que antes de la fecha prevista 
pululan ya los actos, y también las polémicas. 
Un centenario soñado y polémico, pues, en 
nada disminuido por la concurrencia con 
otros 98 que también despiertan gran eco. 

El hecho resulta doblemente significati
vo porque la dirección predominante entre 
los historiadores españoles de la actual gene
ración no se decanta a favor de la biografía; 
se prefieren los estudios socioeconómicos (y 
últimamente también las investigaciones so
bre mentalidades colectivas) y se cultiva me
nos el género biográfico: criterio discutible, 
ya que entre el grupo social y la personalidad 
destacada no hay incompatibilidad sino es
trecha simbiosis. Esto podría explicar que 
mientras en los últimos años ha surgido una 
floración extraordinaria de trabajos sobre la 
España de Felipe 11 la figura del monarca no 
ha merecido la misma atención: superan las 
biografías que han visto la luz más allá de 
nuestras fronteras, hecho bien singular, aun
que se tengan en cuenta las dimensiones in
ternacionales e incfuso mundiales de aquel 
soberano. 

Por Antonio 

De este hecho han resultado algunas dis
torsiones, porque el estudio de Felipe II co
mo monarca, es inseparable de la España de 
su tiempo, y más concretamente de Castilla, 
que fue el fundamento de su poder y la base 
de lanzamiento de sus tremendas ofensivas 
contra las potencias heréticas del Norte, que 
llenaron de estupor a sus enemigos. El fraca
so de la gran Armada contra Inglaterra se 
convirtió en uno de los grandes tópicos de la 
historia inglesa precisamente porque a todos 
sorprendió aquella demostración de poten
cia, que no se esperaba de una nación medi
terránea. De igual manera, Lepanto pareció 
ser una victoria inútil, pues el Turco rehizo 
inmediatamente sus escuadras. pero no olvi
dó lo que España era capaz de hacer en el 
mar. En adelante prefirió no enfrentarse a un 
enemigo tan poderoso y respetó una 
de tácito armisticio; de suerte que, ya vence
dor en el Mediterráneo, ya vencido en el 
Atlántico, Felipe demostró ser un enemigo 
no menos temible por mar que por tierra. 

Ahora bien, ¿de dónde extraía los recur
sos para este despliegue extraordinario de 
potencia? En lo esencial de los reinos de 
Castilla. y de su prolongación americana, que 
en aquellos años envió cantidades enormes 
de plata. Los demás reinos de la inmensa 
Monarquía también contribuyeron al esfuer
zo común, pero en mucha menor medida. 
Por consiguiente, para comprender la política 
internacional de Felipe hay que estudiar los 
recursos de Castilla, el grado de sometimien
to de sus instituciones a los planes reales, hay 
que medir el progresivo agotamiento de sus 
recursos, especialmente en la meseta norte, 
no sólo por la ruptura del comercial que 
unía el Cantábrico con el Norte sino. en ma
yor medida (como ha visto acertadamente 
Vassberg) por la caída del excedente agrario 
que era la base de su economía. Este fallo so
lamente pudo compensarlo en parte la Mo
narquía intensificando la explotación de los 
reinos del Sur, cuya economía tenía mayor 
vitalidad y resistió más tiempo. (No mucho 
más; a principios del XVII quebraron los tres 
bancos que quedaban en Sevilla). Felipe III 
hizo de necesidad virtud dando un respiro a 
la agotada Castilla a costa de algún sacrificio 
en lo que entonces se llamaba la «reputa
ción». Ambos aspectos, la política interna
cional de Felipe 11 y las bases de su poder 
han sido estudiadas a fondo; en lo que se 
aprecian ciertas deficiencias es en el engarce 
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entre ambos aspectos. La multiplicidad de es
tudios y simposios que, sin esperar el 98, se 
han producido, sin duda ayudarán a superar 
esta situación. 

Henry Kamen es uno de los estudiosos 
que, tras larga preparación, nos ofrece ahora 
el fruto de sus estudios. El hispanista anglo
birmano, educado en Oxford, profesor du
rante largo tiempo en universidades inglesas, 
ha encontrado ahora en una institución cata
lana un terreno adecuado para proseguir su 
carrera de historiador del mundo hispano. Su 
currículum está respaldado por obras que se 
han hecho clásicas: una historia de la Inquisi
ción española que ha batido récords de venta 
entre los libros de su clase, un estudio sobre 
la Guerra de Sucesión. otro sobre la España 
de Carlos 11 repleto de aportaciones inéditas 
sobre un reinado tan mal conocido ... y ahora 
la que él parece considerar como su obra 
cumbre: Felipe de Espaiía. Su presentación 
ha estado rodeada de cierta polémica porque 
fue acompañada de manifestaciones de auto
satisfacción que, aunque fuesen justificadas, 
no serían elegantes ni oportunas. Después el 
autor ha recogido velas y en la traducción es
pañola que tenemos a la vista el tono es más 
moderado. Hay en el prefacio un elogio para 
las «espléndidas investigaciones» de los his
toriadores belgas, holandeses y de lengua in-

(los españoles parece que no alcanzan 
tal categoría), lo que no obsta para que afir
me que «ésta (la suya), es la primera biogra
fía íntegra y ampliamente documentada que 
se ha escrito sobre el Rey». 

Para respaldar esta afirmación tiene que 
calificar la historia de Cabrera de Córdoba, 
muy meritoria para su tiempo, de «confusa, 
poco original y gratuita», tiene que silenciar 
a Baltasar Porreño y dejar en la sombra o en 
la penumbra a investigadores tan meritorios 
como J. M. March y González de Amezúa. 
La verdad es que los españoles no hemos he
cho lo suficiente, pero tampoco ha sido nues
tra contribución tan exigua para delinear la 
figura de aquel monarca. Sorprende esta ta
cañería al valorar la aportación ajena porque 
la de Henry Kamen es lo bastante nutrida y 
valiosa como para no necesitar este recurso. 
A estas alturas es muy difícil descubrir nove
dades sensacionales; sin embargo, basta reco
rrer las notas a pie de página del libro que 
comentamos para comprobar cuánto puede 
añadir la diligencia de un investigador expe
rimentado a un mejor conocimiento de aquel 
monarca. Son detalles, frases, juicios propios 
o ajenos que contribuyen a perfilar mejor la 
silueta de un hombre que, a pesar de sus es
fuerzos por aparecer hierático, impasible, su
perior a los acontecimientos, a veces mostra
ba sus dramas internos, como cuando dijo, 
ante una larga lista de peticionarios para un 
limitado número de cargos a proveer, que 
era «muy ruin oficio el suyo teniendo que 
descontentar a tantos». Caso excepcional, 
por supuesto; raras veces rompía las barreras 
de esa especie de pudor, y siempre lo hacía 
por escrito. Sus notas marginales a los docu
mentos que estudiaba eran coloquios con sus 
colaboradores, pero alguna que otra vez eran 

JllAN RAMÓN ALONSO 

soliloquios que arrojan luz sobre las profun
didades de su ser más íntimo. 

La combinación de datos ya conocidos y 
otros inéditos, sacados con preferencia del 
inestimable fondo «Estado» del archivo de 
Simancas, constituye la trama densa de una 
biografía que arranca de los años de forma
ción, continúa con la larga etapa de gobier
no personal y acaba, casi a la vez que la agi
tada centuria, en doloroso final. El historia
dor hace un alto en su itinerario cronológico 
tras la fecha emblemática de 1582 y dedica 
dos capítulos, que son el meollo del libro, a 
cuestiones generales. En el intitulado «El 
Mundo de Felipe 11», analiza con gran saga
cidad las razones que impulsaron al monarca 
a elegir a Madrid como capital, las repercu
siones de todo orden que tuvo el estableci
miento de una corte estable, la aneja política 
de construcciones y el significado cultural de 
El Escorial, que no era en su pensamiento 
un monumento a la muerte, como a veces se 
ha dicho. Ciertamente, es panteón real, pero 
también templo, palacio, museo, biblioteca, 
lugar de oración y estudio, en el cual la ima
gen de la muerte, que hoy nos parece espan
tosa, quedaba integrada en una armonía su
perior. Kamen aduce testimonios contempo
ráneos acerca de la vasta cultura de Felipe 11 
que, sin ser un erudito ni un científico, tenía 
una curiosidad universal y un profundo res
peto hacia sabios y artistas. «Los que habla
ban con él se quedaban impresionados por 
su interés por todos los aspectos del arte, la 
ciencia y la cultura». Sabida es la repercu
sión de sus impresiones y recuerdos de las 
construcciones flamencas de granito y piza
rra en la formación de una modalidad arqui
tectónica que aún hoy forma parte del patri
monio artístico madrileño. Su credulidad en 
temas de Astrología y Alquimia no debe 
extrañar; era común en su época. Menos de
fendible es su credulidad en materia de re
liquias, de las que fue apasionado colec
cionista. Se destaca su amistad con el gran 
eseriturísta Arias Montano. Es probable que 
tanto él como Sigüenza, su colaborador en la 
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HISTORIA 
Viene de la anterior 

La im.agen 
de un soberano 
tarea de ordenar la riquísima biblioteca de 
El Escorial, debieran a la protección regia su 
inmunidad frente a una Inquisición muy po
derosa y muy suspicaz. En otros párrafos 
muy sugerentes el autor recrea la vida ínti
ma del monarca, sus relaciones con sus cua
tro esposas, su cariño ilimitado hacia sus dos 
hijas, sus métodos de trabajo, su laboriosi
dad asombrosa, a pesar del pronunciado de
clive físico que tanto le hizo sufrir en sus úl
timos años. La inmensidad de la tarea deri
vaba de su afán por verlo y controlarlo todo, 
en lo que se aliaban la pasión de mando y la 
desconfianza. Víctima de su propio sistema, 
a veces se rebelaba ante las servidumbres 
que le imponía. Al entregarle un documento 
al final de una sesión agotadora garrapatea 
unas palabras de protesta: «No tengo tiempo 
ni cabeza para verle, y así no le abro hasta 
mañana, y son dadas las diez y no he cenado, 
y quédame la mesa llena de papeles para 
mañana, pues no puedo más agora». 

En el capítulo titulado «El estadista» 
Kamen delinea la figura de Felipe 11 como 
gobernante, sus relaciones con los altos órga
nos de gobierno, con los consejos, con sus se
cretarios, con los emba.iadores extranjeros, y 
a propósito de esto habla de los idiomas que 
dominaba. El castellano era el único idioma 
que hablaba con fluidez a diferencia de su 
padre, buen políglota; el francés, el italiano y 
el latín los entendía con más o menos soltura, 
pero no los utilizaba quizás porque entendía 
ser contrario a su dignidad emplearlos de 
una forma incorrecta y vacilante. Aclara Ka
men el concepto de «poder absoluto» (no li
gado a las ordinarias) que no concuer
da exactamente con la idea que hoy se tiene 
de ese concepto. Por elevada que fuera la 
idea que tenía de su dignidad no intentó una 
«divinización» al estilo de los reyes de Ingla
terra o de Francia. No aspiró a regir un impe
rio universal, como afirmaban de él sus ene
migos. (A este respecto se podría recordar 
que cuando un misionero le propuso la con
quista de China partiendo de las Islas Filipi
nas, el rey, con muy buen criterio, se limitó a 
enviar unos presentes al representante del 
Celeste Imperio). 

Otras pinceladas favorables: no es cierto 
que fuera una persona tétrica, lúgubre, siem
pre vestida de negro; en ocasiones criticó los 
vestidos de este color como inadecuados a la 
circunstancia. Era afable con las personas 
que lo visitaban. Detestaba la lisonja, y en 
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una ocasión interrumpió la perorata de un 
fraile diciéndole: «Padre, dexad esto y decid 
el negocio a que venís». No gustaba de las 
corridas de toros pero las permitió, contra el 
parecer del Papa, que quería prohibirlas, 
porque sabía que en España eran muy popu
lares. En suma, el Felipe II de Kamen apare
ce como una personalidad atrayente y de 
gran calidad humana, no exento de defectos, 
pero a mil leguas de distancia del ogro san
guinario ideado por sus enemigos. 

Los argumentos de Kamen no son nue
vos; ya hace tiempo que fueron divulgados 
por la literatura apologética y por historiado
res solventes, pero salidos de su pluma tienen 
más vigor, precisamente porque no es un 
apologeta y porque respalda sus afirmacio
nes con una documentación impresionante. 
¿Se podrá objetar que, en su afán reivindica
tivo, tr¡ispasa ligeramente los límites de la 
equidad? Se trata de juicios, de sentimientos 
que no son cuantificables y por ello nunca al
canzarán un consenso total. Creo que, como 
gobernante, la terquedad con que se obstinó 
en resolver por las vías militares el coní1icto 
de los Países Bajos y los que con él estaban 
conectados fue un error que costó a España, 
singularmente a Castilla, sacrificios sin cuen
to, y sin duda Kamen piensa lo mismo, pero 
él se ocupa de Felipe II más como persona 
que como gobernante: distinción difícil. Las 
decisiones del gobernante delatan la cualidad 
de la persona. En este aspecto pesa sobre la 
memoria de aquel rey un reproche sobre el 
que su biógrafo pasa como sobre ascuas: 
«Una leyenda recurrente es la de la crueldad 
del rey. Ningún coetáneo cita pruebas acep
tables sobre esta cuestión. Como dispensa
dor de justicia parece haber sido inflexible; 
ningún registro avala que haya concedido un 
perdón después de dictada la condena. Pero 
sí atemperó la severidad de sus funcionarios 
en incontables ocasiones». 

galeras, y si puede remar reme; si no, tén
ganle bien sujeto y vigilado». En este caso al 
menos, Felipe II no atemperó nada, pero lo 
peor es que los casos pueden multiplicarse: 
el trato que dio a su hijo, un enfermo men
tal, no fue demasiado suave; la persecución 
de que hizo objeto a Carranza fue odiosa; el 
castigo a los q~e pusieron pasquines en Á vi
la excesivo; la agravación de la represión de 
los sodomitas terrible: como no se podía 
agravar más la pena de fuego que les habían 
impuesto los Reyes Católicos, agravó los 
términos procesales, un sólo de car
go bastaría para enviar un hombre a la ho
guera, y allí terminaron bastantes. En este 
aspecto la justicia civil de Castilla superó el 
rigor de la Inquisición, a quien competía la 
persecución de este delito en la Corona de 
Aragón. Era insensible Felipe al placer de 
perdonar, y este fallo me parece bastante 
grave; por eso creo que la imagen que da de 
él Henry Kamen, justa en sus líneas genera
les, resulta algo edulcorada. 

No usa Kamen la misma benignidad con 
la nación española en su conjunto; está muy 
lejos de ser antiespañol, pero hay afirmacio
nes que sorprenden. No se olvida de consig
nar que las tropas que saquearon Amberes 
eran casi todas españolas; en cambio, en San 
Quintín eran sólo el doce por ciento, por lo 
que no debería hablarse de aquella batalla 
como de una victoria española. Olvida que 
una batalla la gana quien la dirige, quien la 
costea, quien suministra las tropas de cho
que. Aquella batalla fue decidida por los cin
co mil infantes españoles. Y lo mismo se po
dría decir de Lepanto. 

A un lector español tiene que resultarle 
extraño leer que en 1570 Felipe II visitó An
dalucía, «la más pobre de las regiones de Es-

RESUMEN 

La reciente obra de Henry Kamen sobre 
Felipe //, que comenta Domínguez Ortíz, tes
timonia el permanente interés que despierta 
su figura dentro y fuera de España. Es un es
tudio orientado más hacia la persona que ha
cia el gobernante, aunque inevitablemente se 

Henry Kamen 

Felipe de España 

paña». La verdad es justamente lo contrario: 
Sevilla, Córdoba, Úbeda eran en 1570, cuan
do empezaba el declive de Castilla, lo más 
florido de España. Otra afirmación sorpren
den te: «De Italia llegó (a España) una co
rriente de nuevas órdenes religiosas, la más 
importante la de los jesuitas». Habrá, según 
esto, que revisar todas las historias que ha
blan del impulso reformador nacido en Espa
ña y que se extendió a toda Europa; habrá 
que dejar de hablar de la Compañía de Jesús 
como una creación española; habrá que revi
sar conceptos como el que Pierre Chaunu to
ma de Henri Bremond: «La instalación en 
París, en 1608, de los carmelitas reformados 
fue un giro esencial para la espiritualidad 
francesa y europea». 

Tampoco estoy muy de acuerdo con el 
balance final, negativo en el orden político; 
en aquel reinado alternaron los fracasos y los 
éxitos. Pero entre éstos hubo uno tan rele
vante que creo que inclina la balanza en sen
tido positivo. Me refiero a la unidad peninsu
lar, de cuya importancia él fue plenamente 
consciente, como lo revela una cláusula de su 
testamento; así como el balance del reinado 
de Felipe IV es altamente deficitario, no por 
la separación de Flandes sino por la pérdida 
de aquella unidad. 

Estos reparos eran necesarios para que 
mi antigua amistad y admiración por el autor 
no se manifestaran en forma de adhesión in
tegral a su última obra, pero no amenguan el 
concepto global muy positivo que me merece 
y mi convicción de que el amplio eco que ha 
encontrado servirá para un mejor conoci
miento de aquel monarca y de la España de 
su tiempo. ¡Qué más podemos desear en una 
época en la que la enseñanza oficial es tan ta
caña con el estudio de nuestro pasado! 

hallen implicados ambos conceptos. Con gran 
despliegue de documentación se dibuja la fi
gura de un soberano cuyas ideas sobre la mi
sión que debía desarrollar tuvieron un influjo 
decisivo no sólo en su propio paL~ sino en todo 
el orbe conocido. 

Por desgracia, Kamen no cita ninguna 
de esas «incontables ocasiones». Yo sí voy a 
recordar una historia que ya conté en otra 
ocasión y que va en sentido opuesto: el de 
un morisco, comprometido en una absurda 
conspiración que yacía en una prisión de Se
villa, viejo, destrozado por el tormento y, al 
parecer, olvidado por la .iusticia. Al cabo de 
años, los magistrados, compadecidos, propu
sieron que se le conmutara la pena en des
tierro en algún lugar remoto, donde no fue
ra peligroso. Felipe II respondió: «Échenle a Siglo XXI de España, Madrid, 1997. 364 páginas. 3.960 pesetas. ISBN: 84-323-0957-5. 

SUMARIO 

«La imagen de un soberano», por Antonio Domínguez Ortiz, 
sobre Felipe de España, de Henry Kamen 

«De Wagner a hoy: la palabra y la música», por Ramón Barce, 
sobre Ópera y drama, de Richard Wagner 

«Un nuevo Ulises», por Manuel Alvar, 
sobre Ulises o Libro de las distancias. Novela, de Rafael Pérez Estrada 

«Una biografía política de Pérez de Aya/a», por José María Martínez Cachero, 
sobre Ramón Pérez de Ayala, testigo de su tiempo, de Florencio Friera Suárez 

«Los viajes de Alí Bey», por Alfonso de la Serna, 
sobre Viajes por Marruecos, de Alí Bey 

«La historia cristiana y sus paradigmas», por José Gómez Caffarena, 
sobre El Cristianismo. Esencia e historia, de Hans Küng 

«La paradoja de Fermi», por Francisco García Olmedo, 
sobre ¿Quién anda ahí? Civilizaciones extraterrestres y el futuro de la humanidad, de F. J. Ynduráin 

(~g 1 Abril/998. Nº 114 

Págs. 

1 

3 

8-9 

10-11 

12 



MÚSICA 

De Wagner a hoy: la palabra y la música 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor, 
autor de 130 obras, entre ellas 5 Sinfonías, JO 
Cuartetos y 48 Preludios para piano; y de dos 
libros: Fronteras de la música y Tiempo de ti
nieblas y algunas sonrisas. Creador del «sis
tema de niveles». Es Premio de la Comunidad 
de Madrid 1991 y Medalla de Oro al Mérito 
en las Bellas Artes J 996. 

La publicación en español, por primera vez 
en edición completa y cuidada, y en admirable 
traducción de Ángel-Fernando Mayo Anto
ñanzas, de Ópera y drama. el más importante 
de los libros de Richard Wagner, trae de nue
vo a primer término el intrincado problema 
de las relaciones entre palabra y música, ade
más del genérico y siempre debatido del sen
tido y espíritu de la ópera. Y despierta igual
mente, de modo sorprendente, la cuestión del 
empleo, original y chocante, que se hace de 
la voz y de Ja palabra en la música contem
poránea. 

Como es sabido, Wagner interpreta la his
toria de la ópera, de manera muy ingeniosa, 
como una continua aunque diversa infrava
loración del texto y un estable (aunque tam
bién diverso) predominio de la música. Para 
él, la antigua ópera estaba constituida por tres 
elementos dispares: «el aria, el recitativo y 
el aire de danza». Siguiendo el hilo de su ra
zonamiento, Mozart no se preocupó _jamás por 
los textos. Rossini, de manera más frívola, 
convirtió al público en «el verdadero factor 
de la ópera». Meyerbeer culmina la vaciedad 
sometiendo por entero el texto a las necesi
dades efoctistas de la música. Sólo Gluck va
lora el discurso poético, poniendo el acento 
en el sentido, pero olvidándose por entero del 
verso. No falta también en esta historia la bús
queda de una ópera nacional, cuyo precursor 
sería Weber y cuya culminación -casi explí
citamente predicha- habría de ser Wagner 
mismo. Por último, está la famosa exégesis de 
la Novena sinfonía de Beethoven, donde el 
autor de la Tetralogía apunta que con la in
tervención de la voz se reconoce implícita
mente la imposibilidad de la música instru
mental para dar un paso más en el dominio 
de la expresión (de donde su desdén por las 
Romanzas sin palabras de Mendelssohn y en 
general por el piano). La genialidad de Be
ethoven consistiría aquí en haber descubierto 
inconscientemente esa limitación: «El error 
de Beethoven fue el de Colón, que sólo quería 
buscar una nueva ruta de las antiguas Indias, 
ya conocidas, pero que en lugar de ello des
cubrió un nuevo mundo». Una cosa faltaba 
en este descubrimiento: la melodía que utiliza 
Bccthoven es todavía la «melodía patriarcal», 
enteramente dependiente de la tonalidad, de 
la escala diatónica (en suma, de factores de 
la músíca); en tanto que la melodía del drama 
del futuro derivará estrictamente de lama
teria poética misma, del verso. 

El simbolismo del texto 

Esta interpretación de la historia de la 
ópera (que incluye de algún modo abusiva
mente la historia toda de la música) es, sin du
da, la ordenación aparentemente objetivada 
de una opinión muy subjetiva y funcional en 
el sentido de organizar una secuencia de ras
gos formales que. en sus sedicentes carencias, 
parezca exigir la definitiva solución de un pro
blema: solución que habría de correr a cargo 
del propio Wagner. Sin embargo, esta inten
ción pragmática -que existe realmente y que 
es injusta en cuanto a considerar como defec
tos lo que no son sino caracteres de estilo y 
de época- está salpicada de observaciones su
tiles y profundas, algunas de las cuales ilumi
nan ciertamente muchos ángulos del teatro 

Por Ramón Barce 

lírico. Y siempre sobre la base de la conside
ración del texto. 

Por «texto» debe entenderse no lo estric
tamente literario de los libretos (la palabra 
«libreto» -que después de todo es un dimi
nutivo- parece cargada de un significado 
siempre inferior). sino sus aspectos poético
simbólicos. Wagner critica a Lessing el no ha
ber hecho esa distinción. Y es aquí donde 
Ópera y drama alcanza las más altas cotas de 
sutileza y también de oscuridad. Lo que Wag
ner piensa es, ante todo, que el mundo del 
verso (los fonemas, diríamos hoy, y tambíén 
sus relaciones tímbricas o aliteraciones) posee 
un fuerte nivel de simbolismo, si bien «nin
guna enseñanza científica[ ... ] podría despertar 
esta comprensión lingüística». Es decir: tal 
simbolismo ha de sentirse intuitivamente; es 
preciso percibir «el rostro de la raíz» de cada 
palabra, expresado por las consonantes que 
limitan y por los valores vocálicos como «so
nidos condensados». El «poeta de los sonidos» 
[ «Tondichter»] es quien ha de captar ese flujo 
de lo instintivo, esa «sustancia primordial» 
de la palabra y extraer de su armonía musical 
la «melodía del verso» que, como apunta acer
tadamente Ángel-Fernando Mayo, «es la me
lodía que nace de la potencia musical del ver
so y se apoya en su estructura aliterada». Para 
ello es preciso hallar la «palabra principal» 
[«Iiauptwort»], y dotarla del acento necesario. 
Wagner se adelanta así intuitivamente en al
gún aspecto a Karl Bühler, que establecía la 
necesidad de contar con un sistema doble bá
sico: el fonema y la palabra; un nuevo elemen
to independiente, la frase, ha sido subrayado 
por Chomsky. De hecho, el análisis wagne
riano incluye los tres niveles de los que el poe
ta -que necesariamente ha de ser también el 
músico extraerá la sustancia musical. 

Esto, traducido a términos de la artesanía 
operística, significa que la línea de la voz de
penderá de las exigencias del verso, no de lo 
musical autónomo o puro. Esto último, bajo 
la inteligente formulación de «el gesto dra
mático de la acción», correrá a cargo de la or
questa. Este esquema ayuda a una compren
sión más completa de la música de las óperas 
wagnerianas, y muy especialmente de El ani
llo del Nibelungo. 

Los comentaristas wagnerianos, como los 
historiadores de la música en general, cons
treñidos por una determinación temporal rí
gida, no han considerado, que yo sepa, lapo
sible relación de las ideas de Wagner con la 
música actual. En parte, la obra misma de 
Wagner, sus dramas líricos como realización 
concreta de sus teorías, han cegado a lectores 

y oyentes, haciéndoles quizá suponer que esa 
realización se deriva «necesaria y unívoca
mente" de tales teorías. Dejando a un lado 
el hecho de que a veces las propias realiza
ciones wagnerianas contradicen sus ideas (lo 
cual nos parece normal en todo creador, que 
desborda sus proyectos), esas ideas son mul
tívocas y posibilitan otras interpretaciones, 
algunas de las cuales nos parecen casar sor
prendentemente bien con rasgos formales y 
estéticos de la música contemporánea. 

Ante todo, la veneración de Wagner por 
la voz -no entendida como «bel canto», por 
supuesto-, que implica no sólo una admira
ción tímbrica o expresiva, sino la idea de que 
la voz es el origen de toda música: «El más 
antiguo, más auténtico y más bello órgano de 
la música, el órgano al que nuestra música de
be su sola existencia, es la voz humana». Este 
protagonismo de la voz -que a algunos les pa
rece paradójico- se une íntimamente a las ne
cesidades profundas del texto. Pues bien: eso 
podría ser todo un programa aplicable por en
tero al empleo de la voz y de la palabra en la 
música contemporánea. La voz, para los com
positores de hoy, no es un «instrumento» co
mo los demás, limitada a una afinación y a 
unos timbres fijos, sino más bien un inagotable 
depósito vivo de posibilidades: no ya sólo 
«canto>>, sino habla, recitado, declamación, 
gemido, susurro, grito. balbuceo, inartieula
eión, rugido ... y todo ello precisamente en de
pendencia del texto, de acuerdo con las exi
gencias de vocales y consonantes, y buscando 
el acento en los puntos esenciales. 

Y el texto mismo, que para Wagner no 
atravesaba las fronteras de la inteligibilidad 
morfológica y sintáctica, sufre así, de rechazo, 
una inesperada y casi ilimitada expansión: co
mo en otros tiempos y culturas, la mera in
teligibilidad (o la dependencia lingüística de 
un idioma) ha dejado paso a todos los matices 

RESUMEN 

La aparición en E5paña, en una edición 
completa por primera vez, de Ópera y drama, 
el más importante de los libros del compositor 
alemán Richard Wagner, le permite a Ramón 
Barce internarse en el intrincado problema de 
las relaciones entre palabra y música y eso a 
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y porcentajes imaginables de ininteligibilidad. 
Lo mismo que Nietzsche pensaba que no era 
necesario «entender las palabras» del canto, 
la música de hoy -y precisamente para valorar 
los elementos fónicos del habla- recurre a di
visiones no silábicas, a fonemas aislados, a su
perposiciones, a lenguas extrañas, a la sílaba 
o la palabra aislada, a sonidos no léxicos, a 
onomatopeyas fingidas, a retrogradaciones 
de las palabras, a idiomas inexistentes ... Esta 
lista parcial podría hacer pensar en manie
rismos del Barroco o de la Ba_ja Edad Media, 
pero, a mi entender, más se trata de una am
pliación consciente de la materia musical vo
cal que se corresponde con la ampliación de 
los recursos de la voz. 

De la misma manera, la adscripción que 
Wagner hace de la «música pura» (como va
lor de «gesto dramático») a los instrumentos 
coincide con el uso que muchos compositores 
hacemos hoy del grupo instrumental o de la 
orquesta cuando actúan en obras para voz. 
Sólo en ese caso, ciertamente, ya que Wagner 
no cuenta para nada con la música instrumen
tal autónoma, como si ésta hubiera finalizado 
ya su camino histórico. Rechaza, sin embargo, 
Wagner el melodrama o melólogo, que él 
mismo cultivó en alguna ocasión y que, ines
peradamente, parece aeercarse a la idea wag
neriana de una voz sujeta al valor fónico-poé
tico del texto y de unos instrumentos que su
ministran lo que está más allá (¿o más acá?) 
de esa voz. En todo caso, en Ópera y drama 
-como en todo trabajo reflexivo y profundo
hay no sólo historia, estética e información 
wagneriana, sino mucho más: algunos hallaz
gos formidables y apasionados que pueden 
alcanzarnos todavía hoy, a siglo y medio de 
distancia. Claro, todo depende también de 
cómo se lean las cosas, de si se es capaz de 
valorar un mensaje fuera de todo fácil pre
juicio. 

pesar de que Wagner intetpreta la pasada his" 
toria de la ópera muy a su manera, infrava
lorando el texto y subrayando el predominio 
de la música. Barce encuentra en este libro, si
glo y medio después, formidables hallazgos 
que pueden alcanzarnos hoy. 
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Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y director 
de la Real Academia Española, de la que sigue 
siendo miembro. Premio Nacional de Litera
tura, es autor de numerosos trabajos lingüís
ticos y literariw; habiendo creado los Atlas Lin
güísticos del Español. 

A1 pie del título de este libro aparece Ja 
palabra «novela». El lector se pregunta: ¿si 
este relato es una novela, qué debemos en
tender por novela? Y aquí nos asaltan las 
más variadas incertidumbres. En el capítulo 
1 de La novela experimental, Zola se deja lle
var por mil presupuestos que, posiblemente, 
nos sirven para bien poco, pues nada de lo 
que nos cuenta vale para el relato que tene
rnos en las manos. Porque Rafael Pérez Es
trada da un título Ulises y estarnos prestos a 
pensar en Ja historia; tal vez entonces acerte
mos -y aceptemos- lo que Eisa Triotet había 
dejado escrito: «Las novelas menos históri
cas son sin duda las novelas históricas. men
daces como la propia historia». Algo vamos 
acotando nuestro campo, aunque sea por ca
minos inesperados: Ulises es una falsedad 
-acaso sólo un sueño nos han dicho- y mal 
podernos encartar un atisbo de verdad en lo 
que no es sino una sarta de mentiras; tal vez 
vayamos perfilando un esquema del que ten
dremos que salir tan pronto como empiecen 
a saltar los fosfenos del recuerdo. Porque 
Nathalie Sarraute acota unos campos de los 
que no podemos evadirnos: no hay que con
fundir las etiquetas, pues no son idénticos 
los análisis de sentimientos que las psicologí
as desconocidas con que nos sorprenden al
gunos relatos de hoy. Está claro: conforme 
vamos acercándonos a nuestros propósitos, 
se nos desvanecen las ideas que creíamos 
claras. Por eso encararnos con pretensiones 
pedantescas y suficientes nos siguen dejando 
atónitos: Alain Robbe-Grillet escribió un 
tratado al que denominó Hacia una nueva 
novela. Para qué sirven las teorías. Es posible 
que cualquier lector piense en la dichosa di-

4 

Un nuevo Ulises 
--------------------···-~~···-----~ 

Por Manuel Alvar 

dascalia francesa y en su prurito de ordenar 
y sistematizar, pero el lector no resuelve sus 
aporías cuando le dicen que «no hay una de
signación cómoda para englobar las nuevas 
formas novelescas capaces de expresar (o 
crear) nuevas relaciones entre el hombre y 
el mundo». Y por si no bastara: «inventar la 
novela es inventar al hombre». Después vie
nen sartas de doctrinas claras o abstrusas, se
gún encarta, y nos quedamos sin saber bien 
qué es eso de una novela y cómo nos sirve 
para salir del atolladero en el que nos ha su
mergido Rafael Pérez Estrada. Acaso lo más 
sensato sea volver a lo que dijo Cela y que 
ahora no tiene ningún aire de facecia: novela 
es cualquier relato de cierta extensión bajo 
cuyo título se puede poner la palabra «nove
la». Entonces el libro de Pérez Estrada he
mos de admitir que lo es, pero ¿cómo? 

El nombre hace al hombre 

Se titula Ulises. No vamos a descubrir el 
arraigo del personaje en la literatura: obras 
musicales, comedias, novelas. Acaso tenga
mos que pensar ahora en la célebre produc
ción de Joyce en la que el personaje homéri
co visita una ciudad actual, Dublín, que es 
el símbolo del mundo moderno, aunque la 
grandeza freudiana en la obra de Joyce sea 
un hito poco alcanzable de la literatura de 
hoy. Pero quede el descubrimiento de la ciu
dad y los persona.ies no históricos del relato, 
y quede también el nacimiento del «monó
logo interior». Esa conversación que el 
hombre mantiene consigo mismo y que, a 
mi modo de ver, encontramos en estas pági
nas del narrador malagueño bajo una forma 
actualizada de su relato. Cierto que el per
sonaje de Pérez Estrada carece de la astucia 
con que el hijo de Laertes cobra cuerpo en 
la literatura. El Ulises de hoy es otra cosa: 
no pesa sobre él un destino que Jo atosigue, 
ni está sumido en un tenso drama personal: 
hay algún punto digamos de evocación, pe
ro es otra cosa. Lejos está el personaje de 
Tiépolo o de Tibaldi, más cerca de Giotto 
que de Miguel Ángel, pero también distinto. 

¿Qué es, pues, esta «novela» y quién es este 
«personaje»? 

Estamos muy lejos de tanta tragedia co
rno ha circundado al héroe de Ítaca. Pérez 
Estrada lo ha desarqueologizado y ha olvi· 
dado lo que es una continua presencia, aun
que en las transfiguraciones tengamos que 
sentir la sombra de aquel hombre que se 
desgajó de unas impresionantes páginas ho
méricas. Acaso su propia condición la en
contremos transfigurada en la figura que 
perseguimos por estas páginas. Lo he dicho 
en otra ocasión: Ulises es el héroe por anto
nomasia (ahora preguntaría, ¿qué importa 
su hálito?): no renunció a la vida, aunque tu
viera que vivirla en continuas pesadumbres. 
Pesadumbres también sus perseverantes 
transfiguraciones, ¿o acaso no es pesadum
bre saberse cambiante y no idéntico a sí mis
mo? En las pesadumbres está su propia dig
nidad humana gracias a la cual alcanzó la 
plenitud del héroe: con la veste helénica o 
con el atuendo elegante de un caballero del 
siglo XX. Hay una transformación que con
serva un trasfondo en las identificaciones. 
como lo irá conservando en los viajes, en las 
andaduras, en el espíritu gentil que trascien
de de la propia contingencia. El Ulises de 
Pérez Estrada es otro Ulises, pero sigue 
siendo Ulises. Figura señera que se inventó 
con los atributos de hoy en las viejas sem
blanzas de Epicarmo o de Filóstrato, figura 
actual en los remotos relatos porque aquel 
hombre no admiraba la guerra y, por ello, te
nía el talante del sabio y despreciaba el 
mundo. Es imprescindible partir de Homero 
porque así identificamos la presencia auto
biográfica que lJlises tiene en la, digamos, 
novela de Pérez Estrada. Más aún, los esce
narios, las gentes variopintas, el azacaneado 
caminar no es de hoy, sino que estaba en las 
novelas griegas que nacieron del epos homé
rico y ha habido erudito que ha traspolado 
las secuencias y ha visto -lo mismo que des
cubrimos en este Ulises- el deambular de un 
relato fílmico. Insisto en la técnica de Pércz 
Estrada que nos hace ir a sus lectores de un 
escenario a otro, de una a otra aventura: la 
maestría está en el modo de contar (volvere-

« ••• su delirio tenía efectivamente forma de pájaro de iridis~-encias metálicas .•• » 

1 Abril 1998. Nº 114 

mos a ello) y en la autobiografía que susten
ta todas estas páginas. Diría algo que me pa
rece evidente: la humanidad de Ulises está 
en tantos aforismos o greguerías que no son 
otra cosa que la experiencia acumulada. Di
gámoslo sin retrasarnos mucho, la autobio
grafía manifiesta en corrientes de humani
dad cualquiera que sea la túnica con la que 
se viste. Esto hace que nosotros seamos los 
confidentes de aquella alma abandonada y 
no sólo los simples espectadores de una con
ducta. 

Aforismos y greguerías 

He hablado de aforismos y greguerías, 
¿no son los recursos para comprometer al 
lector en un mundo que no era el suyo? Voy 
a copiar unas líneas escogidas muy al azar: 
«al alba, los ases de corazón son pétalos de 
intenso púrpura que las limpiadoras retiran 
urgentes», «a cada peregrino se le había da
do una luna», «nada tan fiel y sumiso corno 
una luna, mas debéis absteneros de yacer 
con ella, pues, de hacerlo, vuestros cuerpos 
tendrán para siempre color de atardecer», 
«en dirección contraria a Roma vuelan los 
pájaros de Ja locura», «perros y leones tie
nen en Venecia la facultad del vuelo», «Ve
necia tiene vocación de náufrago», «su deli
rio tenía efectivamente forma de pájaro de 
iridiscencias metálicas, y evocación fluvial». 
No sigamos para no alargar las enumeracio
nes, pero en estos aforismos está encerrada 
la esencia de las comprensiones. Si la voz 
griega significa tanto como limitación, sabe
mos, desde Hipócrates, que encierran los 
términos de la verdad y venimos a descubrir 
que el arte de Pérez Estrada es una historia 
y una ética, porque esos límites con que va 
constriñendo a los conceptos, ajustan tam
bién los principios a unos principios éticos 
en los que los pensamientos o las criaturas 
son formas depuradas de la verdad. Verdad 
que es poética o intuitiva o emocional y no 
sólo la de los tratados de moral. He aquí có-
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anterior 

mo por muy inesperado camino. el arte de 
Pérez Estrada viene a determinar ese ambi
guo término al que llamamos novela. 

Entonces nos acercamos a otros princi
pios que van configurando el arte del narra
dor. Porque cada episodio del relato podrá 
tener un antecedente literario. Es obvio y 
mucho más si se aspira a dar continuidad ac
tual a un viejo mito. Lo que hace tener aire 
de modernidad a la novela de hoy es la vita
lidad que acierta a dar a lo que, gracias a 
ello, deja de ser arqueología. Investigadores 
y artistas serían anacrónicos en una recrea
ción pedestre, pero no se trata de esto. Si 
Turner se evoca es porque su arle nos hace 
sentir mejor que cualquier otra cosa al hom
bre aquel que supo recrear seres y paisajes. 
Que esla verdad se engarza con hechos que 
creemos veraces no es olra razón que la de 
dar sentido a lo que sabemos por tradición y 
por tradición se ha llamado Ulises al relato. 
En alguna gran novela de hoy, la historia se 
apoya en lo consabido (pienso en El ciego 
de Chíos, de Antonio Prieto) y lo consabido 
son dos pinceladas de Pérez Estrada («Sólo 
el ciego, con una voluntad rayana en la im
pertinencia, insistía en que todo lo había 
aprendido en sus versos. de la cadencia de 
aquellos ritmos que ya nadie sabía improvi
sar») que dan la condición de su héroe: «El 
mar es mío». Y sobran enumeraciones y des
cripciones. 

Homero de nuevo 

Pero no olvidemos algo que está en 
Homero: los muchos viajes y las tierras 
éxoticas que se descubren. Los relatos en 
casa de Nausícaa o en la choza de Eumeo 
son el antecedente de todos estos otros que 
pasan por las ciudades de Europa. Diré que 
con la vida nueva que les da el novelista, 
pero esto es imprescindible, como lo fue en 
la propia historia de la novela griega. En el 
siglo 111 debieron escribirse las Efesíacas, 
Heliodoro compuso su novela y vendría 
luego Aquiles Tacio. También me he ocupa
do de ello: todas estas novelas están corta
das sohre un mismo patrón, quiero decir 
que la originalidad es escasa. Nos quedan 
las historias de amores y los relatos de via-

«.., nada tan fiel y sumisn cnmo la luna, más debéis absteneros de yacer con ella ... » 

dos por haber conocido ciudades y persona
jes de los que no conservaban memoria, su
plicaron a Ulises que continuara hablándo
les de sus aventuras, pues a la postre tam
bién eran las de ellos». Y las nuestras, por 
más que Jos años se vayan contando por mi
lenios. 

Actualizaciones 

Rafael Pérez Estrada ha querido dar 
continuidad a un viejo mito. Ha visto en él la 
actualización del hombre de hoy, pero no ha 
querido -ni podido- desprenderse de lo que 
estableció aquel inventor de hombre. Precla
ro creador de quien todavía seguimos apren
diendo. Lo que no tendría sentido hubiera 
sido continuar con viejos esquemas. Si tal 
fuera el caso. la novela de hoy carecería de 
valor. El hombre occidental sigue siéndolo 
porque no renuncia a su estirpe, pero tam
poco la repite monótonamente. Leemos un 
relato de hoy y descubrimos su talante ho
mérico: ahí están los largos viajes y las ciu
dades misteriosas y los hombres desazona
dos. Éste es el fondo del relato, pero esto 
pertenece a la antropología, no a la literatu
ra. La literatura es cuestión de forma; tradi
cionalmente se habla de perífrasis, amplifi
caciones, fidelidades y cuantas fórmulas re
tóricas traigamos a colación. Creo que de 
todo esto podríamos seguir hablando, pero, 
para mí, el interés no está tanto en ese fondo 
sin el cual no podríamos hablar de su linaje, 
sino en la forma de presentar las peripecias. 
A esto le llamaría originalidad. 

Rf;SUMEN 

El poeta Rafael Pérez Estrada ha dado 
continuidad a un viejo mito, el de Ulises, de 
tanta tradición literaria, y lo ha hecho viendo 
en él la actualización del hombre de hoy y lo 
ha hecho, además, con una novela: una novela 
que lo es porque así aparece señalado tras el 
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Un lector sin mi pedantería acaso no se 
dé cuenta de lo que yo he ido descubriendo 
y entonces, tal vez, encuentre otras cosas: la 
sorprendente manera en que la novela se 
ha cscríto. Entonces he hablado de un arte 
nuevo, que no es el de la novela, y he dicho 
greguería. l\'os asomamos ahora a una 
ejemplificación de la que Pérez Estrada nos 
ha dado testimonios a millares. pero la gre
guería es el fotograma espiritual de una 
criatura. Entonces tenemos que lo que vie
ne siendo una manifestación en impronta 
está vinculada con la presencia de un hom
bre (o de una mujer) que la hace intransfe
rible y surge la iconografía de aquel tipo, 
pero la iconografía no es sino el reflejo del 
alma o etopeya. A través de las sorpresas 
que nos asombran tenemos la iconografía y 
la etopeya de mil personajes. Resulta en
tonces que la trabazón está conseguida no 
por la sorpresa luminosa de la imagen, sino 
por la ordenación de la tal sorpresa a un 
mundo de realidades históricas o de pre
sencias cotidianas. Lo que empezamos por 
una ignorancia (¿esto es una novela?) se ha 
engarzado con presencias trascendidas y 
por el reflejo de una moral. Un día, el epos 
jónico creó sus héroes, los hombres los to
maron como propios y los transmitieron. 
Otro día, tantos miles de años después, un 
artista de hoy los considera en su inmenso 
valor. los asimila, les da nueva vida, los ha
ce ser criaturas nuestras y la obra de arte 
cobra una perennidad ¿insospechada? Lee
mos un relato de hoy y pensamos en lo que 
dijo el viejo Homero: al hombre se le cono
ce por su linaje. 

título, lo que le da ocasión a Manuel Alvar, el 
comentarista, a detenerse en las muchas formas 
que puede adquirir una novela, sin olvidar la 
célebre frase de Cela de que novela es cual
quier texto bajo cuyo título puede ponerse la 
palabra «novela». 

jcs. Todo tan repetido que Heliodoro diría 
en sus Etiópicas: «esto hace de nuestra vida 
una pieza teatral». Estamos en unos princi
pios que llegan a nuestra novela de hoy: el 
conocimiento de las ciudades nuevas, los 
paseos por sus calles, las conversaciones 
con sus gentes. Pérez Estrada no inventa 
nada, tampoco quiero decir que copia pa
trones previos, sino algo más importante: 
está imbuido del espíritu homérico y lo ha
ce revivir en el anacronismo de las ciudades 
que recrea y en el espíritu de los hombres 
que pululan. La originalidad está en dar 
sentido nuevo a lo que se fue elaborando 
en la tradición griega y bizantina y llega a 
nuestras manos como una criatura de arte 
con hi que nos solidarizamos. Y esto es, pa
ra mí, otro acierto singular: Homero escri
bió la humanísima historia de Ulises y hoy, 
miles y miles de años vencidos, aún no he
mos sabido desentendernos de ella. Si los 
personajes vistieran ropones de guardarro
pía no creo que nos interesaran mucho; si 
Jos sentimos cerca es porque los sentimos 
nuestros. Lo demás, y lo demás es el espíri
tu del hombre, nos sigue identificando co
mo criaturas de carne y hueso. ¿Acaso no 
es homérico «aquel marino, curtido y a la 
vez elegante, exaltado y romántico, social y 
solitario, contradictorio siempre, era un 
hombre tallado al viento y a las inclemen
cias de un océano sin orillas»? En Homero 
estaban las sorprendentes presencias, tantas 
y tan inéditas, y el misterio encerrndo en 
sus arcanos. Pérez Estrada lo siente, lo ac
tualiza y, buen andaluz, lo barroquiza: 
«Una vez al año, la Señoría convoca un pre
mio buscando la exaltación del Estado. Sin 
embargo, una y otra vez el premio es decla
rado desierto. Un año, un poeta chino, ves
tido de seda amatista y calzado de lapislá
zuli, dibujó en silencio una palabra indesci
frable. Ya hecha, con palillos de sándalo y 
una ceremonia parecida al vuelo nupcial de 
los gorriones en primavera, la quemó; y 
también el humo, que quería ser adjetivo, 
fue rechazado». Todas aquellas islas, tor
mentas, estridores o cánticos que pueblan 
la historia de Ulises, ¿no podrían herma
narse con la llamada Tierra de los Discor
dantes? Estamos con palabras extraídas del 
epos jónico: «Y los navegantes, entusiasma- Huerga y Fierro Eds., Madrid, 1997. 172 páginas. 1.538 pesetas. JSBN: 84-89678-64-2. 
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José Maria Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Española y profesor vi
sitante en las universidades norteamericanas 
de Nashville y Albuquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas, «Clarín», y en novela espa
ñola contemporánea, es autor, entre otros tí
tulm; de La novela española entre 1936 y el 
fin de siglo. 

A la altura de 1928, José Díaz Fernández 
dogmatizaba en La Gaceta literaria sobre la 
misión del escritor y, al tiempo que arremetía 
contra «el Narciso literario», esto es: «el que 
crea el estanque de su prosa para contemplar
se en él, mientras a su alrededor crepitan los 
problemas vitales», celebraba la actitud de 
quienes como Pérez de Ayala y Ortega, au
tores respectivamente de Política y toros y 
España invertebrada, «trabajan en el cuerpo 
nacional con el instrumento literario moder
no», uno y otro (según su parecer) escritores 
genuinamente «políticos». Eran aquellos años 
españoles, implantado un régimen dictatorial 
con el beneplácito de la Corona, propicios 
a lo que habría de ser llamado el «compro
miso» y ninguno de ambos novecentistas iba 
a satisfacerse con el papel de un marginal 
Narciso. Por lo que atañe a Ramón Pérez de 
Ayala, las primeras manifestaciones de una 
tal condición se encuentran en sus crónicas 
de 1907 relativas al viaje de Alfonso XIII a 
Jnglaterra y en esa línea seguiría durante bas
tantes años. 

Nacido en 1880 y fallecido en 1962, a Ra
món Pérez de Ayala le tocó en suerte una 
época de la historia espaiíola y extranjera 
ciertamente movida y llena de sucesos im
portantes, que conoció de modo más o menos 
directo y en alguno de los cuales tuvo par
ticipación no irrelevante, como fue el caso 
de la República del 14 de abril de 193 l. La 
lista que pudiera formarse a este respecto co
mienza con el desastre de 1898 y lo mismo 
que otros sucesos de principios del XX -la 
llamada Ley de Jurisdicciones ( 1905) o la Se
mana barcelonesa (1909), por ejem
plo-, ocurridos mientras el joven Ayala tan
teaba su camino en las letras, será motivo de 
su atención escrita tiempo después, pero de 
algunos otros -dígase la guerra europea de 
1914 o la dictadura de Miguel Primo de Ri
vera- se ocuparía inmediatamente. La lista 
de acontecimientos resulta muy extensa y en 
ella se incluyen, v.g., la grave cuestión de 
nuestro Protectorado en Marruecos, el final 
del reinado de Alfonso Xlll, o la guerra civil 
de 1936-39. Estos y otros hechos, de impor
tancia desigual, se convirtieron en asunto de 
sus colaboraciones cuando ya el periodismo 
era para él un medio de vida, acaso el prin
cipal medio: «Tengo la suerte de que conti
nuamente recibo solicitaciones para colaborar 
en diferentes periódicos y revistas, tantas que 
no las puedo servir. Pero, de todas suertes, 
mis mañanas y mis noches están acaparadas 
por la colaboración y la lectura (, .. )». Varie
dad de acontecimientos que, en cierto modo, 
se corresponde con los distintos lugares don
de se desarrolla la vida de nuestro escritor: 
Madrid, principalmente, pero también Lon
dres (en diferentes épocas), Italia, Alemania 
y Francia, Norteamérica y, ya en los años 40 
y 50 (antes de la vuelta definitiva a España), 
Buenos Aires, dada su condición de exiliado 
«bastante singular». Si se agruparan temá
ticamente las piezas de ese abundante con
junto periodístico -aún queda buena parte 
de tales escritos sin exhumar de las hemero
tecas- tendríamos a modo de una historia de 
España, directa o inmediata, relativa a un lar-
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Por José María Martínez Cachero 

Ramón Pérez de Ayala. Caricatura de Bagaría. 

Pérez de Ayala con su mujer, Mabel Rkk, y Américo Castro (centro J. 

go y convulso período contemplado muy de 
cerca por un testigo excepcional, en ocasiones 
juntamente testigo y personaje. de ma
nera sistemática su rastro es lo que hace el 
autor de este libro, Florencio Friera, serio y 
riguroso historiador y, también, documentado 
especialista en Ramón Pércz de Ayala. 

Una generación española 

Por un cúmulo de circunstancias que van 
desde la cronología personal hasta una com
partida cosmovisión, Pérez de Ayala perte
nece a una generación española que viene 
luego de la del 98, pisándole a veces los ta
lones como si se tratara de una más joven 
promoción de ella, y precede a la de 1927 --di
cho sea para situarnos temporalmente-, ge
neración conocida como «europcísta», ya que 
sus integrantes miran atenta y complacida
mente a Europa, si bien no se trata en ningún 
caso de extranjerizarse frívolamente ni, tam
poco, de romper con la tradición española, 
sino de acendrarla con un vivificante riego 
de universalidad. Lo apuntaba desenfadada
mente Moreno Villa en el prólogo de Pruebas 
de Nueva York, aludiendo a un viaje suyo a 
Norteamérica: «vale la pena el oreo( ... ) Y 
pelarse a bordo las greiías de los siglos, y 
zambullir catedrales, monumentos, historia, 
en las aguas atlánticas». Asimismo, genera-

ción de «los intelectuales», habida cuenta de 
la rigurosa dedicación de casi todos ellos a 
una actividad cultural que incluye pero tam
bién desborda lo reducidamente literario, 
convirtiéndolos en muy peculiares hombres 
de ciencia. Igualmente, generación «liberal», 
calificativo cuyo sentido nada tiene que ver 
en este caso con la política inmediata, pues 
alude a una actitud humana y humanística 
que (en palabras definitorias de Marañón) 
consiste en: «primero, estar dispuesto a en
tenderse con el que piensa de otro modo y, 
segundo, no admitir jamás que el fin justifica 
los medios, sino que, por el contrario, son los 
medios los que justifican el fin». El talante 
liberal de Ayala comenzó a forjarse en las au
las de la Universidad de Oviedo con sus pro
fesores institucionistas. Al fondo de todo que
da, como guía e inspirador reconocido, Fran
cisco Giner de los Ríos, el fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza, «San Fran
cisco Giner» como lo apelaría Ayala, o el 
hombre «maravilloso, profundamente reli
gioso, noble, bueno» que vio Juan Ramón Ji
ménez. Semejantes denominaciones señalan 
características distintivas de la generación 
y a ellas debe añadirse una decidida preferen
cia por el ensayo, aspecto destacado siempre 
por los comentaristas ayalinos, caso de 
Grandmontagne que en 1916 pensaba: «Sien
do múltiples sus aptitudes literarias para el 
cultivo de todos los géneros, desde la poesía 
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lírica hasta la novela y el estudio filosófico, 
su facultad más descollante es el ensayo. En 
esta cuerda no tiene rival en las letras cas
tellanas. A la profundidad en la concepción 
une un estilo ágil, brillante, fácil, con la es
pontánea fluidez de un manantial». El perio
dismo y la política, más teórica que partidaria 
-para un intelectual «la operación de ingresar 
en un partido no es tarea fácil», sostenía Or
tega-, cuentan entre las dedicaciones más in
sistidas de los novecentistas como lo mues
tran las publicaciones periódicas creadas por 
Ortega, en un caso. y, en el otro, la fundación 
(1913) de la Liga de Educación Política Es
pañola, iniciativas en las cuales estuvo pre
sente Pérez de Ayala. 

En la oposición y en el triunfo 

La y la pequeña historia (o, con 
otras palabras, la general de España y la par
ticular de Ayala) alternan puntualmente en 
los capítulos del libro, donde se cuenta lo que 
pasó y se ofrece explícita o implícitamente 
ordenado para facilidad del lector ( «distin
guiré varios planos sobre el modo en que Pé
rez de Ayala entiende la crisis de 1898 ( ... )», 
página 33, o «sistematizaremos el complejo 
número de acontecimientos y referencias a 
la República espaiíola siguiendo un criterio 
temático y cronológico( ... )», página 369). Mu
chas y variadas son las fuentes de que el autor 
se ha servido para apoyar documentalmente 
el contenido de sus páginas: fuentes orales (fa
miliares, amigos y conocidos de Ramón Pércz 
de Ayala), hemerográficas (en Asturias, Ma
drid y extranjero) y archivísticas (entre las 
cuales destaca el archivo que fue de la familia 
de Pérez de Ayala, guardado ahora en la bi
blioteca pública ovetense que lleva su nombre 
y de donde proceden, por ejemplo, casi todas 
las ilustraciones), más algunos epistolarios 
inéditos hasta el presente que -como en el ca
so de las cartas con Jesús Pabón o con Sán
chez Cantón- proporcionan curiosas y sa
brosas noticias. De este modo, extendida am
plísimamentc la diligencia investigadora de 
Friera, pudo cumplirse con creces el objetivo 
de «Singularizar ese proceso histórico f el es
pañol de más de medio siglo] en la figura de 
un intelectual tan representativo de su época 
como Ramón Pérez de Ayala». 

De acuerdo con lo ofrecido en el libro 
cabría señalar tres períodos en la vida de su 



Viene de la anteríor 

Pérez de Ayala con Ortega y Gasset (derecha). 

protagonista respecto a la actitud y actividad 
políticas, coincidente el primero con su obra 
de estricta creación literaria, interrumpida 
en los dos siguientes por diferentes causas. 
Diríase que entre 1914 y 1930-31, aproxima
damente, período de hasta exacerbación po
lítica, Pérez de Ayala se manifiesta como un 
intelectual de izquierdas, antimonárquico 
confeso y partidario de una república para 
España, que, situado obligadamcnte en la 
oposición al estado de cosas imperante -el 
progresivo deterioro de la Restauración ca
novista que desembocó en la dictadura pri
morriverista-, lucha con su pluma para que 
la realidad patria cambie radicalmente. En 
ese lapso de tiempo se producen entre no
sotros algunos hechos propicios para que tal 
oposición se corrobore, a los cuales ha de su
marse alguno extranjero, así la guerra de 
J 914-18 que supuso una gran división entre 
los españoles, agrupados no poco beligerante
men te en aliadófilos y germanófilos; entre 
los primeros figuraba Pérez de Ayala, admi
rador de Inglaterra, penetrado de su espíritu 
y maneras, y de Norteamérica -que con su 
intervención en la contienda probó sobra
damente «que una nación poderosa y prós
pera debe mezclarse en conflictos aparente
mente extraños impelida por el sentimiento 
de la solidaridad internacional»- tanto como 
hostil a la «barbarie» germana, encarnada en 
Guillermo II, según Ayala responsable di
recto del conflicto. La aliadofilia de Ayala 
le llevaría a aceptar complacidamente una 
invitación para visitar (1916) el frente austro
italiano, convirtiéndose en un puntual cro
nista de guerra para el diario bonaerense La 
Prensa. Dicha beligerancia le hizo participar 
en la guerra española de manifiestos a favor 
y en contra de uno y otro bando, enfrentado 
con los compatriotas y colegas germanófilos, 
a quienes más de una vez trata quizá con cier
ta desconsideración. 

La militancia antimonárquica de Ramón 
Pérez de Ayala se incrementa por la fuerza 
de los hechos: actuaciones desacertadas del 
monarca y de sus gobiernos hasta culminar 
en el golpe de estado de septiembre de 1923, 
entendido por Ayala como intento de apun
talar un edificio político en estado de ruina 
inminente. Es entonces cuando se acentúa 
la radicalización del escritor que, aunque ele
gido numerario de la Academia de la Lengua 
en 1928 y premiado con el Nacional de Li
teratura por la novela Tigre Juan, reduce su 
actividad literaria a los trabajos periodísticos 
pues (como se decía en un número de La 
Gaceta literaria) «Pérez de Ayala ha deser
tado en estos tiempos de la vida intelectual 
española. Apenas sí circula su nombre si no 
es para candidaturas académicas y conferen-

cias de arte. Parece como que rehúye el con
tacto con los demás compañeros peninsula
res, abrazándose a las columnas americanas. 
Sus razones tendrá para esto, y son de res
petan>; razones nunca aclaradas por el in
teresado. 

Esa milítancia opositora logró finalmente 
que lo deseado -la República- se hiciera rea
lidad el 14 de abril de 1931, previas unas vi
cisitudes en las cuales tuvo destacado papel 
la Agrupación al Servicio de la República, 
fundación fuera de los partidos políticos, alen
tada por Marañón. Ortega y Pérez de Ayala, 
quienes se definirían (por boca de Ortega) 
como «trabajadores intelectuales que vamos 
sólo a la educación política del pueblo>>. lías 
la oposición, el triunfo, que trajo como re
compensa para algunos de los vencedores 
ciertas prebendas cuya concesión no debiera 
ser considerada como una rebatiña. Al dipu
tado en las Constituyentes por Asturias, Ra
món Pérez de Ayala, le correspondió un par 
de puestos: director del Musco del Prado y 
embajador ante la corte inglesa, de muy difícil 
compatibilidad aunque solamente fuera por 
motivos de localización geográfica pero re
suelta por el beneficíario conforme a lo que 
se apunta (20-XI-1931) en las memorias de 
Manuel Azaña: «Ayala [que le visita] me en
dereza una disertación aflautada para demos
trar que el ser embajador, y vivir por tanto 
en el extranjero, lejos de ser un inconveniente 
para desempeñar la Dirección del Museo, es 
una condición muy favorable, porque lo me
jor que puede hacerse en este cargo es viajar 
por el mundo, y ver cómo se hacen por ahí 
las cosas. En esta situación, él dirige perfec
tamente el Museo desde Londres por carta. 
Se queda muy tranquilo( ... )». Tal vez esa 
tranquilidad se la daría el disponer como di
rector en funciones de una persona tan ca
pacitada y eficaz como Sánchcz Cantón. La 
embajada en Londres fue el puesto que ocu
pó efectivamente y con su actividad -que el 
autor del libro refiere minuciosamente mer
ced a los documentos consultados en el ar
chivo de nuestro ministerio de Asuntos Ex- · 
teriores- Ayala consiguió, primero, vencer 
las suspicacias inglesas respecto al nuevo ré
gimen español y convertirse, más adelante, 
en uno de los embajadores de mayor éxito 
dada su condicíón de culto y ameno conver
sador y de «hombre deslumbrador» (Juan Ig
nacio Luca de Tena dixit), como lo prueban 
las muchas e importantes amistades que hizo 
entre palaciegos, políticos e intelectuales; fue
ron cínco años muy gratos (mayo 1931 ama
yo 1936, cuando dimite) y con el regreso a 
una España gravemente conturbada a causa 
de las luchas políticas comenzaría otro pe
ríodo de su existencia. 

Embajador en Londres. 

Historia de una 
doble decepción 

Luis Calvo, que fue agregado de prensa 
en Londres con el embajador Pérez de Ayala, 
aludía en conversación con Florencio Friera 
a una progresiva decepción de aquél ante la 
marcha de los acontecimientos que como la 
sanjurjada (agosto 1932), las elecciones de 
noviembre de 1933 y el «reprobable movi
miento revolucionario» de octubre de 1934 
(destrucción de su querida Universidad de 
Oviedo), seguidos desde el extranjero, le pre
ocuparon grandemente. Su patriotismo crítico 
o reflexivo (al modo de los ilustrados y no
ventayochistas ), centrado en la exigencia de 
«educación ética y estética» para los espa
ñoles, se irritaba sin duda por tamaños des
propósitos que, con el paso del tiempo -ya 
en 1936-, aumentarían en gravedad y can
tidad; el estallido de la guerra civil vendría 
a empeorar definitivamente las cosas. ¿Qué 
futuro esperaba a la República y a quienes 
la habían traído? Aquí comienzan las vaci
laciones íntimas de Ramón Pérez de Ayala, 
desde el frustrado «paseo» en Madrid (zona 
gubernamental) hasta la vuelta del exilio 
(1955), y aun después, período desde luego 
doloroso cuyos pormenores son el asunto de 
los capítulos V («El caso de don Ramón Pé
rez de Aya la durante la guerra civil») y VI 
(«Años finales: Buenos Aires, Madrid, 1940-
1962») de la segunda parte del libro. 

Los dos hijos del escritor combaten en 
el ejército franquista mientras su padre en 
carta abierta al director de The Times (nú
mero del 10-VI-1938) declaraba que «mi res
peto y devoción hacia la verdad moral me 
obligan a confesar que la República española 
ha terminado en un trágico fracaso. Sus hijos 
son culpables de matricidio», confesión acaso 
desgarradora para quien fuera uno de esos 
hijos, metido ahora en gestiones a favor de 
los sublevados. Traidor, pues, para los guber
namentales españoles, que le harán objeto 

RESUMEN 

El libro de Florencia Friera, que comenta 
Martínez Cachew, sigue con detalle la trayec
toria política de Pérez de Aya/a, miembro des
tacado de la generación ((europeísta» que surgió 
pistíndole los talones a lo hombres del 98; y lo 
hace desde el inicial izquierdismo y antimonar-

Florencio Friera Suárez 
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de sus ataques al tiempo que (desde el otro 
bando) el marqués de Quintanar, prohombre 
de «Acción Española», le acusaba (como a 
Marañón o Madariaga) de, por lo menos, 
«oportunismo intelectual»~ y así seguirán las 
cosas para Ayala, víctima de las iras de uno 
y otro bando, contra él las dos Españas en
frentadas a muerte. 

Diatribas y censuras 

El único favor (si así cabe llamarlo) que 
los vencedores en la contienda le concedieron 
fue su reposición como funcionario del Mi
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
que era desde 1910, y la adscripción a la Em
bajada en Buenos Aires, ciudad donde, por 
otra parte, sería mal visto por los exiliados 
republicanos allí residentes. Su republicanis
mo de antaño, la novela A.At.D.G. sobre la 
vida en un colegio de jesuitas, la Embajada 
londinense al servicio del régimen del 14 de 
abril fueron motivos bastantes para que gen
tes muy poderosas de la nueva situación po
lítica española le hicieran objeto de diatribas 
y censuras, algo que no acertaba a explicarse 
su amigo Dino Grandi, embajador de la Italia 
fascista en Londres: «Te creía ya en España 
con tu familia. No te pregunto nada, pero 
¿qué ha ocurrido? ¿Tienes dificultades para 
regresar a tu país? ¡No lo puedo creer! Yo 
te conocí siempre como uno de los fieles de
fensores de la causa nacionalista. Tus hijos 
han combatido valerosamente con las tropas 
del Gobierno de Franco. ¿Entonces?». Lo 
que pasaba entonces, recién terminada nues
tra guerra, y lo que pasaría después era que 
Pérez de Ayala estaba en una peligrosa y pa
tética situación de «descolocado» respecto 
de las dos Españas -ambas habrían de «he
larle el corazón»-; réprobo para una facción 
y sospechoso de mil pecados para la contra
ria, ni Azaña ni Franco le querían para su 
hueste y él los recordaba con rabia... D 

quismo del escritor asturiano, pasando por su 
adhesión a la República hasta su desencanta
miento posterior que, no obstante, le llevaría, 
finalizada la guerra, al exilio. Para entonces, 
Pérez de Ayala ya no estaba ni con unos ni con 
otro.~ ni con los vencedores ni con los vencidos. 

Ramón Pérez de Ayala, testigo de su tiempo 

Fundación Alvargonzález, Gijón, 1997. 572 páginas. 3.600 pesetas. ISBN: 84-605-4422-2. 
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HISTORIA 

Alfonso de la Serna (Santander, 1922) hu 
sido Emhufador de Espat1a en Túnez, Sue
cia. Marruecos y las Naciones Unidas (Gi
nehra). Fue Director General de Relaciones 
Culturales ( 1Vfinisterio de Asuntos flxterio
res) en 1963-68 y 1976. En 1962 obtuvo el 
«Premio Mariano de Cavia». Es autor de 
Imágenes de Túnez y Embajadas de España 
y su historia. 

A las diez de la mañana del 29 de junio 
de 1803 --día 9 del mes «rabi-al-awah> del 
año 1218 de la «hégira» islámica-, desem
barcó en el puerto de Tánger, procedente 
de Tarifa, un extraño personaje vestido con 
ropas árabes. Decía llamarse Alí Bey ben 
Othman; se proelamaba musulmán, natural 
de A lepo, en Siria -entonces sometida al 
imperio turco-, y explicaba que. habiendo 
vivido desde su infancia en Italia, Francia, 
España e 1 nglaterra, había easi olvidado el 
idioma de su patria aunque siguiera guar
dando fielmente la regla del Corán. 

Reinaba entonces en Marruecos Muley 
Solimán, el hijo más capacitado y valioso 
de los que dejó a su muerte el sultán Sidi 
Mohamed ben Abdallah, aquel ilustrado 
monarca marroquí que llenó con su gran 
personalidad casi toda la segunda mitad del 
siglo XV 111 en su país. En tiempos de Si di 
Mohamed, las relaciones diplomáticas del 
Imperio jerifiano con Occidente, y en es
pecial con España, habían sido excelentes, 
y durante ese reinado se había convenido 
entre los dos estados -pese a tensiones y en
frentamientos locales en Ceuta y Melilla
un Tratado de Amistad ( 1767) que, por par
le española, fue firmado por el célebre al
mirante don Jorge Juan, nombrado pleni
potenciario a estos efectos por el rey de Es
paña, Carlos 111. 

Mu ley Solimán había recibido de su pa
dre una herencia de prosperidad y paz re
lativas, y en estas circunstancias propicias 
desembarcaba Alí Bey, viniendo de la ve
cina costa española. 

Al poner pie en tierra de Marruecos, el 
viajero sintió algo insólito que, afios más 
tarde, habría de consignar así en las memo
rias de su viaje: «La sensación que experi
menta el hombre que por primera vez hace 
esta corta travesía, no puede compararse 
sino al efecto de un sueño. Al pasar en tan 
breve espacio de tiempo a un mundo abso
lutamente nuevo y sin la más remota semc
j an za con el que acaba de dejar, se halla 
transportado a otro planeta( ... ) Aquí el ob
servador toca en una misma mañana las dos 
extremidades de la cadena de la civilización, 
y en la pequeña distancia de dos leguas y 
dos tercios, que es Ja más corta entre ambas 
orillas, encuentra la diferencia de veinte si
glos». 

;,Cómo un viajero que llevaba un nom
bre árabe y se vestía con ropas árabes y se 
confesaba musulmán, podía sentir, hasta tal 
punto, la rareza de Ja tierra en que de
sembarcaba, siendo Marruecos un país ára
be y el más cercano de todos a España? Y 
es que ocurría que Alí Bey ben Othman no 
era árabe, ni musulmán, ni había nacido en 
A lepo, ni se llamaba Alí Bey ben Othman. 
Se llamaba, en realídad .. Domingo Badía y 
l.eblich, había nacido en Barcelona el pri
mero de abril de 1767, y a sus treinta y seis 
años estaba comenzando una de las más sin
gulares aventuras de viaje que un español 
de su época podía ir a correr. 

Los Viafes de J\ tí Bey, relato de la ex
pedieión de Badía a Marruecos, y luego 
otros países del Levante árabe, constituyen 
hoy un «clásico» de la literatura viajera de 
la época. Editados por primera vez en Fran
cia, aparecieron con el siguiente título: Vo-
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Los viajes de Alí Bey 
Por Alfonso de la Serna 

Alí Bey el Ahassi. 

yages d'Alí Bey en Afríque et en Asie pen
dant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 
1807, París, P. Didot l'ainé, 1814 (tres to
mos). En 1816 y 1817, se publicaron edicio
nes inglesas. alemanas e italianas. Y mucho 
tiempo después, en 1836, fue editada la obra 
en España, traducida de la versión francesa 
(Valencia). Alí Bey pudo alcanzar así, ya 
entonces, una cierta fama europea, y su 
nombre ha seguido desde aquellos años has
ta nuestros días siendo objeto de curiosidad 
y de no poca fábula. 

Alcazaba o castillo de Tán~er. Vista tomada por Alí Bey desde la terraza de sn casa en Tánger. 

Aunque hoy sean ya bien conocidas las 
aventuras de Domingo Badía, alias Alí Bey, 
reeordaremos, en pocas palabras, que este 
explorador catalán, heredero visiblemente 
de la tradición ilustrada del siglo en que na
ció, había sentido desde su juventud la 
atracción por la geografía, la física, la me
teorología, la astronomía, la botánica, las 
ciencias de la naturaleza, en fin, a la que de
dicó muchos estudios; y a partir de ahí, un 
interés por el variado y en parte descono
cido mundo de su tiempo, por los viajes, Jos 
países y las civilizaciones exóticas, el pro
greso económico, los proyectos polí1ieos 
más allá de las fronteras españolas. Su vo
cación y sus conocimientos fueron el espo
lique de la gran aventura de sus exploracio
nes. 

Viaje a África 

En 1801, propuso a Godoy, el «primer 
ministro» de Carlos IV, un «Plan de viaje 
al África, con objetos políticos y científi
cos», que, después de innumerables avata
res, cristalizó en la realidad de su expedi
ción a Marruecos, disfrazado de árabe y 
musulmán, nacido en Siria, y hombre de 
ciencia. Había logrado convencer al valido 
de Carlos IV de que su viaje a Marruecos 
podría reportar a España numerosas infor
maciones geográficas, políticas y económi
cas muy interesantes, sobre aquel poco co
nocido país. amén de obtener datos acerca 
de unos supuestos preparativos del Sultán 
para atacar -una vez más en la historia- los 
«presidios» españoles de Ceuta y Melilla 
y, en fin, estudiar y planificar una posible 
intervención de España en el comercio ex
terior marroquí con el próximo Oriente o 
con los otros países del continente africano. 
Conforme la correspondencia y contactos 
de Badía con Godoy y sus colaboradores 
se multiplicaban, el «primer ministro» se 
iba contagiando de los proyectos cada vez 
más fantásticos del catalán y concibiendo 
él mismo ideas peregrinas acerca de una 
posible trama para enfrentar a unas tribus 
o faceiones marroquíes con otras y hasta 

derrocar al Sultán y ocupar territorios de 
su reino. Los entusiasmos de ciertos per
sonajes de la Corte. a quienes quizás po
dríamos ya llamar los primeros «africanis
tas», nos hacen pensar en entusiasmos y 
utopías semejantes que ocuparon Jos espí
ritus de eminentes españoles de la segunda 
mitad del siglo XIX y que, pese a sus me
jores informaciones y excelente intención, 
no eran menos utópicos que los de Badía 
y Godoy. Estos dos personajes llegaron a 
pergeñar un plan de envío de tropas y ar
mamento con los que hacer la guerra a Ma
rruecos, convencidos de que era el momen
to, según el desaforado explorador, de ha
cer tambalear el trono jerifiano e incluso 
apoderarse de él fácilmente. 

Los planes bélicos, naturalmente, no lle
garon ni siquiera a iniciarse, y el viaje de 
Alí Bey se limitó a una exploración del rei
no marroquí que, esa sí. posee un notable 
interés, por el espíritu valeroso e imagina
tivo con que fue llevada a cabo, y por la ma
sa de informaciones inéditas que acumuló. 
Alí Bey, minucioso observador y apasiona
do investigador de la realidad física que te
nía ante sí, inspirado probablemente por los 
viajes en Áfriea del explorador británico 
Mungo Park (Travels in the interior districts 
of A.frica, Londres, 1799), pudo superar sus 
tendencias hacia descabellados planes po
líticos y militares y dejarnos, entre tanta de
satinada utopía -acaso un incitante del que 
se servía para lograr ayuda material y po
lítica- muy valiosas informaciones sobre el 
país que recorrió. 

Los viajes de Domingo Badía, cuya 
identidad real no había sido desvelada en 
las ediciones francesa, inglesa, alemana e 
italiana, las cuales se limitaban a dar el 
nombre de Alí Bey como si éste fuera el 
verdadero del protagonista, han sido objeto 
-a partir de la primera edición española 
(Valencia, 1836), en que ya se reconocía su 
auténtica personalidad- de una considerable 
bibliografía a la que aludiremos más ade
lante. 

Ciñéndonos ahora a las publicaciones 
más recientes, señalamos una muy cuidada 
edición de los «Viajes» (Ali Bey-Domingo 
Badía. Viaies por Marruecm; Trípoli, Grecia 
y Egipto», Colección Viajeros y Filósofos; 
editada por José J. de O lañe ta, en Barce
lona, 1982), con una introducción altamente 
interesante de Juan Goytisolo, tan buen co
nocedor de Marruecos, en donde vive una 
buena parte del año. Esta introducción ha-
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bía aparecido ya, como el capítulo 6 de sus 
Crónicas Sarracinas (Ruedo Ibérico, 1981 ). 
Como en tantas otras ocasiones en que Juan 
Goytisolo supo llamar agudamente la aten
ción del lector sobre personas y episodios 
escasamente conocidos pero importantes 
para la historia y la cultura españolas, sus 
páginas preliminares al relato de Alí Bey 
nos ayudan a comprender mejor al perso
naje y su época, y enmarcan con gran acier
to las aventuras del explorador catalán. 

Hoy queremos presentar al lector de 
SABER/ Leer otra edición, la más reciente 
hasta ahora, debida también a un español, 
buen conocedor de Marruecos y de la len
gua y cultura árabes. Se trata de Ali Bey. 
Viafes por Marruecos, en edición de Salva
dor Barberá Fraguas. En realidad, este texto 
del viaje de Domingo Badía, con la intro
ducción y notas de Salvador Barberá, ya ha
bía aparecido en 1984, publicado en Madrid 
por la Editora Nacional, pero quizás por
que, por aquellas fechas, dicha editora se 
hallaba ya en trance de: liquidación, el caso 
es que la edición fue escasamente difundida 
y de ella nos parece que no hubo la suficien
te y justa noticia. Con el intento de reparar 
esa eareneia redactamos el presente artículo. 

Salvador Barberá Fraguas fue un joven 
diplomático español (Valencia, 1947), fa
llecido prematuramente, que estuvo desti
nado durante unos años en la Embajada de 
España en Rabat (1977-1981) y que obtuvo 
el título de Licenciado en Letras, Lengua 
y Literatura Árabes por la Universidad Mo
hamed V, de la capital marroquí. Su exce
lente conocimiento de la lengua árabe y de 
la literatura e historiografía marroquíes -en 
especial de aquellas correspondientes a la 
época de los viajes de Alí Bey- le ayudó 
grandemente a, en cierto modo, «recons
truir>> el itinerario del famoso explorador. 
Durante los años que permaneció en Ma
rruecos viajó profusamente por el país, 
adentrándose en las interioridades del mis
mo. a veces con los medios más rudimen
tarios de transporte. Intrigado por la per
sona y los hechos de Alí Bey, siguió sus hue
llas minuciosamente, con el libro en la 
mano, identificando ciudades, poblaeiones 
diversas, mezquitas y «zawuias», montes, 
ríos, estepas, puertos; y hasta los más apar
tados e intrincados parajes a los que se re
firió Alí Bey en su relato. (He sido testigo 
de este esfuerzo «reconstructor» pues, en 



Viene de la anterior 

aquella época del trabajo de Salvador Bar
berá. yo era embajador de España en \fa
rruecos). 

Recorridos los caminos del explorador, 
Salvador Barbcrá contrastó el texto de Alí 
Bey con sus propias observaciones de viaje 
y con cuanta documentación pudo consultar 
-crónicas, genealogías, biografías, historias, 
relatos de viaje, geografía· , fuera manus
crita o impresa, en árabe, español, francés 
o inglés; siempre que pudiera servir al es
clarecimiento y precisión de las afirmacio
nes de Alí Bey. 

La introducción de Barberá ocupa 118 
páginas y las notas al pie suman un total de 
684: todo un conjunto de precisiones y de 
datos geográficos, históricos, religiosos, lin
güísticos, etnográficos, cte., que enriquecen 
extraordinariamente el texto original de Alí 
Bey -corrigiendo en muchos casos errores 
del autor- y que valen casi como un segun
do libro al lado del relato del explorador 
catalún. Cuatro apéndices completan la edi
ción: Informe de la Real Academia de la 
Historia sobre el proyecto inicial del Viaje; 
Proyecto de Alí Bey sobre posible conquis
ta del Reino de Marruecos; Carta de G:o
doy resumiendo los resultados del viaje; In
forme de la Legación de España en Cons
tantinopla sobre el viaje de Alí Bey al 
Próximo Oriente y su muerte durante el 
mismo. 

La leyenda de Badía 

Presentados ya el «viajero» -Alí Bcy
y su último editor -Salvador Barbcrá-, 
añadiremos unos párrafos sobre el ceo 
que se puede encontrar dentro de la bi
bliografía espafiola acerca de los Viajes. 
Seguimos aquí al propio Barberá, que, en 
su introducción, dedica unas páginas a lo 
que él llama «la leyenda en la historio
grafía». 

Esta leyenda arranca de las fantasías 
de Badía mismo, quien logra contagiar de 
sus proyectos utópicos a Godoy, al coronel 
don Francisco Amorós. de la Secretaría 
de Estado y Guerra, y al marqués de la 
Solana, comandante general de Andalu
cía. que llegó a preparar, por orden de 
Godoy, el envío de armas y tropas a Alí 
Bey. Como dice Barberá, sólo una «lec
tura no crítica de los papeles de Badía y 
la falta de examen de la historia marroquí 
en el período» pueden explicar que, en la 
bibliografía posterior sobre los Viajes, no 
se haya caído en la cuenta de que unos 
hombres. aun tan importantes como los 
citados. habían quedado, increíble pero 
auténticamente, «embriagados» con los 
delirios de Badía, quien afirmaba, nada 
menos. que iba a obtener el trono de Ma
rruecos, después de dividir a los marro
quíes entre sí y de ocupar militarmente 
una parte de su territorio. De esa embria
guez política por parte de hombres con 
gran autoridad, pero que apenas sabían 
nada del Imperio jerifiano, no se ha libra
do la bibliografía sobre los Viajes, que en 
algunos casos ha llegado a ver en Badía 
un «precursor» de los que, a lo largo del 

Fiesta guerrera en honor de Alí Bey en Mogador. 

siglo XIX e incluso del XX, han mirado 
hacia Marruecos como un objetivo de con
quista, fuera militar. política o económica. 
Esa ausencia de espíritu crítico se nota. 
por ejemplo, ya desde los escritos al res
pecto de Mesonero Romanos (1839), de 
Víctor Balaguer ( 1860 y 1865 ), de Cáno
vas del Castillo (1860) o del P. Castellanos 
(1878), que no han sometido a ningún 
análisis detenido el disparatado proyecto 
hecho suyo por el gobierno español de la 
época hasta el punto de proyectar, «sin 
encomendarse a Dios ni al Diablo» el en
vío de armas y de tropas al fantástico ca
talán que quería dirigir la conquista de 
Marruecos y al que se llegó a nombrar bri
gadier de los ejércitos españoles. Proyecto 
que, al fin, el propio rey Carlos JV, dese
chando los delirios de Godoy, mandó can
celar, evitando así, probablemente, un es
trepitoso fracaso. 

Parecida es la ausencia de análisis en 
autores franceses que se han referido al 
terna como .J. Caillé, de Castries y Rous
sier, que tampoco sometieron a examen 
riguroso las utopías del planteamiento de 
Badía. 

Lo ha hecho, en cambio, a través de su 
introducción y notas, Salvador Barberá. 
Nos parece que, con acierto, hace ver al 
lector que la figura de Alí Bey ha llegado 
hasta muy recientemente envuelta en 
aquella leyenda que ha querido ver en Ba
día lo que él quería que viesen y lo que 
creyeron unos pocos hombres en torno al 
crédulo Godoy: que era el tejedor de una 
astuta conspiración política que, de habér
sele hecho caso, le habría conducido a la 
conquista del trono marroquí. En cambio, 
no vieron suficientemente la imagen ver
dadera, la del explorador animoso. el ob
servador atento del territorio, el puntual 
narrador de lo que iba viendo; el redactor, 
en fin. de un cúmulo de informaciones de 
la más variada índole -geográficas, etno
gráficas, religiosas, etc.~ que empezaron 
a desvelar algo de las brumas que rodea
ban, ante la vista de los europeos en ge
neral, y de los españoles en particular, la 
imagen siempre borrosa de Marruecos. 

Y aquí es donde nos cabe la reflexión 
final de este libro de viajes por la tierra 
que en aquel entonces, como tantas veces 
se ha dicho, era para los occidentales tan 
lejana en la mente, tan desconocida y fa
bulosa como lo fuera el Tíbet. El propio 
Domingo Badía, al desembarcar en Tán-

Soldado moro en marcha (arriba), 
atacando (centro) y 

Alí Bey en Mogador (ahajo). 

ger, así lo había percibido y así lo dijo. Lo 
triste, para la historia de nuestras relacio
nes con Marruecos. es que así ha seguido 
siéndolo, pese a que la distancia que se
paran las costas de España de las de Ma
rruecos sea de «dos leguas y dos tercios» 
como el minucioso viajero, amante de la 
geografía, escribió en la primera página 
de su Viaje. 

Queriendo contribuir a salvar esas dos 
leguas, el relato de Alí Bey ha sido estu
diado, prologado. anotado y revivido sobre 
el terreno, por Salvador Barberá, el diplo
mático español que no se contentó con 
cumplir puntualmente sus deberes cotidia
nos profesionales, sino que quiso entrar 
en el corazón del país, dominando su idio
ma, conociendo su historia y cultura, y 
acompañando, paso a paso, con ojo crítico 
y mente rigurosa, el viaje extraordinario 
de Domingo Badía, aquel inquieto y va
leroso catalán que, pretendiendo ganar un 
reino para nuestro país, nos ofrendó, en 
realidad, un relato fascinante. 

Notables descripciones 

En sus páginas de viajero en Marrue
cos, cerradas en la maíiana del 13 de oc
tubre de 1805, cuando partió de Larache, 
abandonando para siempre las costas del 
Imperio jerifiano -probablemente para ali
vio del Sultán que no llegó nunca a fiarse 
del extraño visitante-, Alí Bey-Domingo 
Badía nos dejó valiosísimas descripciones 
de Tánger, Mequínez, Fez, Rabat, Marra
quech -la ciudad que entonces los espa
ñoles llamábamos «Marruecos»-, Moga-

RESUMEN 

Aunque se hacía llamar Alí Bey, vestía 
ropas árabes, se proclamaba musulmán y afir
maba haber nacido en Siria, lo cierto es que 
se llamaba Domingo Badía y había nacido 
en Barcelona. Hombre aventurero, embaucó 
a unos y a otros para poder emprender sus 
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dor, Uchda, Taza y Larache: así como los 
caminos que entre ellas mediaban, legán
donos una de las más notables «descrip
ciones» de lviarruecos en los tiempos mo
dernos. 

Badía era un raro español que llevaba 
dentro, paradójicamente, dos personas dis
tintas: el fabulador que tramaba falsas 
conspiraciones, que soñaba conquistas y 
tronos, que caminaba como «príncipe», 
«doctor de la Ley», «mago», «peregrino 
a La Meca»; y el metódico explorador, con 
sus brújulas, cronómetros, anteo.ios, sex
tantes, que escrutaba el sol y las estrellas, 
anunciaba eclipses, dibujaba planos, mapas 
y paisajes, anotaba observaciones, copiaba 
vocabularios beréberes, describía genea
logías islámicas, herborizaba, analizaba tie
rras: en fin, viajaba como un «ilustrado» 
de su tiempo. 

Éste fue el personaje real que la edi
ción de Salvador Barberá nos devuelve, 
libre de los mitos y leyendas tejidos en tor
no suyo. Es el Domingo Badía Leblich que 
se hizo circuncidar en Londres antes de 
comenzar sus viajes, para así disfrazar me
jor su falso «personaje», y que mucre -en 
su segundo viaje a Oriente, años después 
de haber «peregrinado» a La Meca- cerca 
del río Jordán, en la noche del 31 de agos
to de 1818. Cuando sus servidores fueron 
a desvestir su cuerpo, en la tienda de cam
paña que le cobijaba, descubrieron en su 
cuello una cadena con una cruz. Se había 
extinguido, en la noche del desierto árabe, 
Alí Bey, «musulmán, príncipe abásida, 
doctor de la Ley en Fez». Quedaba Do
mingo Badía, peregrino explorador de tie
rras desconocidas. 1 1 

expediciones por el mundo árabe del norte 
de África. Fruto de esas andanzas es un libro 
clásico de la literatura española de víajn; re
cientemente reeditado. El diplomático Alfonso 
de la Serna se ocupa del libro y de su legen
dario autor. 

Ed. de Salvador Barberá, Ediciones B. Barcelona. 1997. 506 páginas. 1.500 pesetas. 
ISBN: 84-406-7673-5. 
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TEOLOGÍA 

La historia cristiana y sus paradigmas 

José Gómez Caffarena (Madrid, 1925) es ca
tedrático emérito de Metafísica y Filosoj!a de 
la Religión en la Universidad de Comillas (Ma
drid). De 1972 a 1986 fue director del Instituto 
Fe y Secularidad. Autor, entre otros libros, de 
Metafísica fundamental, Metafísica trascen
dental, El teísmo moral de Kant y La entraña 
humanista del cristianismo. 

Reflexionar sobre la historia cristiana es 
siempre interesante. Y quizá cobra actualidad 
hoy cuando tanto hablamos de «fin de mile
nio». Aludimos a un hecho que incluso en otro 
cómputo quedaría en pie: «el Cristianismo se 
acerca a sus dos milenios». No es por ello la 
tradición religiosa más larga: más larga es, por 
e.jemplo, la que llamamos hindufsta. Pero dos 
milenios no son poco. Y su estudio objetivo 
hace cuestionables su unidad y consistencia: 
¿No sería más adecuado el plural para desig
nar el conjunto de comunidades que, en el pa
sado y en el presente, se atribuyen la deno
minación de «cristianas»? Por otra parte, ¿cabe 
definir «el Cristianismo» al margen de su 
historia, atribuir una «esencia» a-histórica a 
algo tan histórico como es el Cristianismo? 

¿,Unidad de esencia bajo 
la diversidad histórica? 

es el problema que ha querido afron
tar el gran teólogo Hans Küng en su admirable 
reciente libro: El Cristianismo. Esencia e his
toria. Me resulta un excelente para re
flexionar sobre la historia cristiana. No es un 
historiador de oficio, pero sumamente cuida
doso de buscarse el apoyo y asesoramiento de 
historiadores acreditados. No es neutral -re
conoce tener en lo cristiano «SU terruño es
piritual» (pág. 12; cito la traducción castellana) 
y su tono es a veces militante-, pero sí libre 
y crítico, nada apologético. decidido buscador 
de la verdad hasta resultar molesto a los es
trechos y dogmatistas. Por otra parte, un es
critor con garra, preocupado en primer lugar 
por hacerse entender y que por ello no desde
ña acudir a recursos literarios y tipográficos 
(cuadros sinópticos, resúmenes ... ) que quizá 
no apreciarán los puristas de lo académico pe
ro sí agradecerán los lectores más llanos. 

Su respuesta al problema enunciado la 
anticipa Küng en forma de tesis: «Hay en la 
historia del Cristianismo y de su autocom
prensión algo persistente, una 'esencia'. .. Sin 
embargo, esa esencia se manifiesta sólo en lo 
'cambiante'» (pág. 23). Tal formulación dia
léctica no es juego; implica un desafío, si se 
ha de evidenciar en concreto, pero es el único 
camino razonable para encontrar la unidad 
que subyace a un fenómeno que se da ante 
todo como proceso histórico. Refiriéndolo 
a las presentaciones clásicas de «la esencia 
del Cristianismo» (Feuerbach 1841, Hamack 
1900; cf. 28 y ss.), el intento de Küng queda 
más cerca de Ja segunda; pero con mucha ma
yor madurez. 

La clave es para él que «Cristianismo» 
alude, más que «a principios, ideas, axiomas, 
conceptos ... , a 'una persona' que, en lengua.je 
antiguo, todavía hoy se llama Cristo» (pág. 34). 
Núcleo estructural permanente de lo cristiano 
es «el seguimiento de Cristo», el galileo Jesús, 
crucificado pero creído viviente (pág. 49 y ss. ); 
.iunto con la fe en el único Dios (a quien Jesús 
invocaba como «Abba», Padre) y con la con
vicción de que guía a los seguidores el Espíritu 
de Dios.' Estos rasgos se dan siempre en cual
quier forma histórica que se pretenda cristiana; 
acentuados de uno u otro modo y con unas u 
otras adiciones. Vale, pues, ver en ellos la 
«esencia» permanente en una historia cam
biante, que ha podido llegar a ser antitética 
con los rasgos nucleares. 

10 

Por José Gómez Caff arena 

Estoy sustancialmente de acuerdo con es
ta visión. El conceder un derecho excepcional, 
normativo, al período originario me parece 
coherente. Quizá se trata de algo que vale de 
todo movimiento histórico -habrá, por e.iem
plo, que decir algo así del Budismo o del Islam 
en relación con las figuras de Gautama y de 
Muhammad-; pero en el Cristianismo es 
lógico destacarlo más. por la singularidad que 
atribuye a Jesús. Hay que distinguir, me pa
rece, en cualquier relato adecuado de la his
toria cristiana, un Cristianismo constituyente 
(el tiempo de Jesús y de las comunidades que 
concibieron la fe en su resurrección) y un Cris
tianismo constituido (todo lo demás). La mis
ma fijación de un «Canon» de escritos («Nue
vo Testamento») implica esa intuición en los 
que la hicieron. Lo cual no supone una desca
lificación masiva de la historia posterior -el 
Nuevo·Testamento cuenta con que habrá in
flujo permanente del «Espíritu»-. Pero sí que 
habrá de ser siempre revisada a la luz del ori
gen. Küng conjuga equilibradamente ese pri
vilegio del origen con la relevancia de lo pos
terior. 

Recurso a diversidad 
de «paradigmas» 

Aquí entra su recurso a la noción episte
mológica puesta en boga por Thomas Kuhn. 
Una proliferación de utilizaciones no siempre 
adecuadas puede hacer hoy suspecta de en
trada esa apelación a diversos paradigmas. 
Pienso, no obstante, que, sin negar que opera 
una transposición, la utilización que hace Hans 
Küng para entender la historia cristiana y su 
diversidad es justa y muy oportuna. Porque 
esa historia, por mucha diversidad que con
tenga, no es un caos; tampoco, por otra parte, 
tiene simple continuidad. Tiene rupturas que 
marcan grandes etapas sometibles a periodi
zación y que, prolongadas, dan origen a la di-

versidad de confesiones cristianas que con
figura el mapa actual. ¿No es plausible tomar
las como cambios de paradigma de un proceso 
unitario?' 

Es, obviamente, una hipótesis metódica, 
que se acreditará precisamente por el buen 
resultado. Debo, pues, centrar mi presentación 
en ese resultado, que ocupa también la mayor 
parte del libro. Pero es oportuno preguntar 
antes qué «tipos de factores» forman el «sis
tema» que es un paradigma y qué alteraciones 
originan su cambio. No es Küng del todo ex
plícito. Pienso interpretarlo bien al decir que 
los factores son múltiples, con peso relativo 
diverso según los casos. Menos convincente 
me resulta cuando habla (pág. 126) de «micro» 
y «meso-paradigmas». Veo mejor agrupar los 
factores en grandes capítulos, según las que 
podemos llamar «dimensiones». Hay, al me
nos: la «doctrinal» (fórmulas de expresión de 
la fe), la «institucional» (organización de la 
Iglesia) y la «socio-política» (relación a las ins
tituciones sociales y culturales del entorno). 

Obsérvese que, invocados para aclarar un 
largo proceso histórico, los varios paradigmas 
son de entrada «estadios diacrónicamente su
cesivos». Pero su permanencia ha originado 
una «diversidad sincrónica», la que aún hoy 
se da entre Ortodoxia, Catolicismo y Protes
tantismo, formas alternativas de lo cristiano, 
no comprensibles sin la historia. Esto habla 
ya de lo fértil de la hipótesis. 

Pero mejor es pasar sin más a una presen
tación sucesiva de los «cinco grandes paradig
mas». Seré selectivo. Y debe no olvidarse que 
lo que presento es «mi lectura» de un texto 
largo y denso, que no cabría resumir con sim
ple objetividad en un espacio reducido. 

1) «Paradigma judeo-apocalíptico pro
tocristiano» (Küng, págs. 77-125). 

El estatuto «cristiano» de las varias co
munidades del siglo I y comienzo del JI es qui
zá el más delicado para un empeño macrohis
tórico como el de Küng: por una parte, cons-
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tituye la apelación más imprescindible para 
la salvaguardia de la «esencia», según la ha 
definido; por otra parte, es un periodo arcaico 
(no fácil de reconstruir con seguridad), en que 
tanto lo doctrinal como lo institucional van 
lentamente buscando una primera forma. Es 
también donde resulta menos fácil señalar 
acontecimientos concretos a los que atribuir 
correlación decisiva con el cambio de para
digma; pero es a la vez un período que mues
tra rasgos muy netos y diferenciales, después 
desaparecidos, que obligan a tenerlo por pa
radigma específico. 

El rasgo que Küng destaca en la alusión 
del mismo título es quizá el más neto: hubo 
clima «apocalíptico». Las nacientes formula
ciones doctrinales, como la vida toda de las 
comunidades, estuvieron pendientes de una 
próxima «Parusía» de Jesús. Hubo tendencias 
universalistas (Pablo) y helenización progre
siva; pero también tendencias involutivas. Y 
no es fácil decidir cuándo puede verse al Cris
tianismo institucional y culturalmente sepa
rado de la matriz judía. 

2) «Paradigma helenista vetero-eclesíal» 
(Küng, págs. 126-294). 

Ningún contraste hay más fuerte en la his
toria cristiana, y que más pida hablar de di
versos paradigmas, que el que se da entre lo 
que dejan entrever los escritos iniciales y la 
Iglesia establecida tras su reconocimiento por 
Teodosio como religión del Imperio el año 
392. Llamarlo «giro constantiniano» es sim
plificar demasiado. Pues, aunque fue deter
minante la dimensión socio-política, fueron 
también relevantes la institucional (fijación 
de estructuras ministeriales) y la doctrinal (de
finición de la fe en términos helenistas). 

Esta última es la más difícil de seguir, ya 
que fue más paulatinamente evolutiva. Hubo 
un primer cambio neto desde el «Jesús anun
ciador (del Reino)» al <<Jesús anunciado (Cris
to, Señor)»; pero este cambio ocurrió ya en 
el primer siglo y ha dejado huella en los es
critos del Nuevo Testamento -en él tuvo Pablo 
papel decisivo. aunque no único (pág. 129)-. 
Con ese cambio fue entrando otro, que sus
tituía la obvia inicial «mirada desde abajo». 
que parte del Jesús histórico, por otra «desde 
arriba» (que parte de una cierta «preexisten
cia» suya en Dios y origina las formulaciones 
trinitarias y cristológicas en términos helenis
tas). Cuando estas últimas se imponen, en las 
controversias de los siglos IV y V, hay ya que 
hablar de nuevo paradigma. ¿Qué papel jugó 
un trasfondo gnóstico? Küng destaca la figura 
teológica de Orígenes como capital en el de
sarrollo. En todo caso, el proceso parece haber 
tenido cierta independencia del institucional 
y del socio-político; aunque la ambiciosa te
ología helenista cuadra bien con una Iglesia 
establecida y unida al poder. 

Para los pasos siguientes de la historia 
cristiana fue determinante la división del Im
perio a la muerte de Teodosio. Constantinopla, 
la floreciente «segunda Roma» quedaría como 
genuina heredera de la tradición; frente a las 
penosas vicisitudes de la «vieja Roma», pronto 
presa de los invasores germánicos. Se conso
lidó así una «Iglesia estatal» (pág. 219) ligada 
al Emperador a la vez que ufana de su «orto
doxia». Los malentendidos que se sucederían 
con Occidente (disgusto ante la coronación 
de Carlomagno el 800, incidente Focio-Nicolás 
el 867, ambigüedad antibizantina de las Cru
zadas) harían de la mutua excomunión de 1054 
simple consumación de una separación ya an
tes real. 

No lograremos los occidentales compren
der el sentido de ese modo de vivir lo cristiano 
que es Ja «Ortodoxia», vigente hasta hoy en 
el mundo griego y en la mayoría del eslavo, 
si no lo vemos como lo que es: la pervivencia 
del paradigma helenístico. Muestra bien Küng 
(págs. 269 y ss.) que el traslado del centro de .. 



Viene de la anterior 

gravedad a Moscú («tercera Roma») no ha su
puesto cambio sustancial. 

3) «Paradigma católico romano» (Küng, 
págs. 295-530). 

La «primera Roma», el «Imperio de Oc
cidente», sucumbió el año 476. La Iglesia latina 
afrontaba así en su dimensión socio-política 
un giro decisivo, determinante de un nuevo 
paradigma. No habría aquí, como en Bizancio, 
riesgo de intromisión imperial; sí, en cambio, 
necesidad de llenar un vacío de poder civil. 
El obispo de Roma había ido cobrando auge 
a lo largo de los siglos IV y V, con el prestigio 
de papas como Dámaso y León; que aún cre
cería (fin del VI) con Gregario. Un primado 
de honor, reconocido desde antiguo, vino a 
ser clave de la estructura institucional 
quica: algo que ya no aceptaban en Bizancio 
como no aceptarían más tarde los reforma
dores. En la nueva situación influyó también 
decisivamente la presión ejercida por la ex
pansión del Islam. 

Como es sabido, el papado pasó horas bajas 
en el «Soeculum obscurum» (fin del IX a prin
cipios del XI). Pero se rehízo y logró esplendor 
con Gregorio VII e Inocencio III; esplendor am
biguo, unido como iba a las Cruzadas y a la In
quisición. La crisis del Catolicismo medieval 
vino después (finales del XI 11 a principios del 
XV): éxodo a Avignon y «gran cisma de Occi
dente». A finales del siglo XV, en pleno Rena
cimiento, un gran clamor pedía «reforma de la 
Iglesia en la cabeza y los miembros». 

También dio la dimensión doctrinal pe
culiaridades al nuevo paradigma. Pensador 
clave (como para el anterior, Orígenes) fue 
Agustín, el gran doctor latino de la unidad «ca
tólica» de la Iglesia. Fue también instaurador 
de una preocupación antropológica en la te
ología. Ambivalente: positiva en el subrayado 
de la índole amorosa de Dios, negativa (pe
simista) por la obsesión antisexual (pecado 
original). La teología de la historia del «De 
civitate Dei» acaba también en ambiguo dua
lismo de bien y mal, peyorativo para lo natu
ral. La teología agustiniana perduró en el fon
do del pensamiento católico medieval, incluso 
allí donde éste se abrió, con Tomás de Aquino, 
a posiciones sintéticas con lo aristotélico, más 
acogedoras de lo natural. Paradójicamente, 
retornos a la letra agustiniana marcarán la pe
culiaridad del siguiente paradigma. 

4) «Paradigma evangélico-protestante» 
(Küng, págs. 531-654). 

La Reforma del siglo XVI es el caso más 
neto de cambio ---endógeno esta vez- a un nue
vo paradigma cristiano contrapuesto al vigente 
(católico); al que no liquida sino con el que 
se reparte el mundo occidental. Es la oferta 
de una alternativa en lo doctrinal e institucio
nal, con correlaciones políticas poco netas. Pe
só la conocida protesta contra el autoritarismo 
centralista romano y contra sus corruptelas 
mundanas; y ello indujo a una drástica sim
plificación de la estructura eclesial. Pero, más 
al fondo, lo que se abría camino era una año
ranza de relación personal más directa con 
Dios y de retorno a los orígenes cristianos: y 
serán éstos los aspectos que perdurarán en el 
cristianismo de los siglos siguientes, incluso 
católico. Un cierto pesimismo antropológico 
( agustinismo extremado) irá cediendo. La con
signa «sola Scriptura!» resultará ambigua: pro
moverá el estudio crítico de la Biblia, pero 
también (extremo contrario) el literalismo 
«fundamentalista». 

5) «Paradigma "ilustrndo"» (Küng, págs. 
655-793). 

Este último cambio de paradigma, al re
vés que el anterior, es exógeno; por ello tam
bién menos neto en los contornos. Pero supo
ne un desafío mayor que todos los afrontados 
hasta entonces por el Cristianismo. La cultura 
de la «Modernidad» (ciencias, filosofías, re
situac..ión geográfica e histórica) ha erosionado 
paulatinamente la plausibilidad de la visión 
cristiana del mundo, antes en posesión pacífica. 

Es el que se ha llamado proceso de seculari
zación, con su típica ambigüedad. No puede 
negarse que esa erosión ha hecho fuerte mella; 
pero en modo alguno está claro que ello sea 
augurio de liquidación de lo cristiano, como 
pudo parecer en visiones precipitadas. El Cris
tianismo ha dado, sobre todo en el siglo XX, 
buenos indicios de estar incorporando mucho 
de lo aportado por la Ilustración. Y esto es lo 
que permite hablar de un nuevo «paradigma 
'cristiano' ilustrado». 

El impacto ha afectado tanto a católicos 
como a protestantes. Y, al ser más radical, ha 
ido relativizando las distancias creadas por la 
Reforma, en pro del llamado «ecumenismo». 
De entrada, fue mayor la resistencia católica: 
a la Revolución y sus «perniciosas libertades» 
(XIX), a la crítica bíblica que ganaba terreno 
en el ámbito protestante (eso es lo que signi
fica la condena del «modernismo» a comienzos 
del XX); en 1870 se pensó cerrar la puerta a 
los errores con la definición (Vaticano I) de 
la infalibilidad papal. Resistencia parecida su
puso en el ámbito protestante la aparición de 
The Fundamentals (1910-1915), suma «fun
damentalista». Pero -con no poco influjo de 
las calamidades sociales (guerras, totalitaris
mos)- a lo largo del siglo XX ha ido ocurrien
do una «recepción cristiana de la Ilustración»; 
primero en teólogos pioneros, luego de modo 
más oficial, cuyo máximo exponente ha sido 
el Concilio Vaticano II. 

Entre los pioneros del paradigma, destaca 
Küng con acierto (págs. 698-721) a E Schleier
macher. Está ya en él esa doble básica ape
lación al origen histórico (Jesús, buscado sin 
rehuir la crítica) y a la experiencia religiosa 
personal (el fondo antropológico de cada cre
yente), que se hará muy general y que dará 
una específica angulación «desde abajo» a la 
teología contemporánea. Pero he de confesar 
que encuentro aquí el único punto en que no 
me satisface el libro. Temo que el lector pueda 
sacar la impresión de que los defectos de la 
teología ilustrada, ejemplificada en Schleier
macher, la harían caduca y que de hecho es
taría superada hacia un paradigma «post-ilus
trado, post-moderno». Y no es así. Teólogos 
ilustrados son todos los grandes del XX, salvo 
el primer K. Barth (reacción pasajera contra 
la extremosidad «liberal»): Bultmann, Tillich, 
Pannenberg ... ; Rahner, Congar, Schillebeeckx, 
Metz y el mismo Küng. Pero, sobre todo, el 

quinto paradigma -en cierto sentido, cada vez 
más indudable- dista aún de ser pacífica po
sesión de las Iglesias: no se han sacado las eon
secuencias de la admisión de la crítica bíblica 
para los contenidos doctrinales; piénsese tam
bién en las actuaciones eclesiásticas involu
cionistas de las últimas déeadas. 

¿Hacia un nuevo paradigma? 

¿Cuál es la situación actual? Un buen es
pectador destacará, creo, como el rasgo más 
saliente -y el menos reversible- un «pluralis
mo», que antes ni era concebible. La interco
municación mundial lo induce como factor 
exógeno. Lo genera también la misma historia 
cristiana, sobre todo la occidental de los úl
timos siglos. Pluralismo no es sólo la pacífica 
convivencia de confesiones, católica y protes
tantes; también lo son las diferencias -¡a veces 
mayores!- que pueden encontrarse dentro de 
cada confesión. Y no es sólo el hecho de la co
existencia; es el reconocimiento de su derecho. 
Esto no ocurre por igual: no en los que aún 
hoy habitan imperturbados los paradigmas ter
cero o cuarto. Sí en los que van logrando sin
tetizar en su actitud de fe cristiana el impacto 
de la modernidad ilustrada. Su misma capa
cidad de aceptar el pluralismo es la que más 
atestigua su situación «de quinto paradigma». 
Requiere una madurez de espíritu, no fácil de 
entrada para todos aunque progresivamente 
asequible: la capacidad hermenéutica de re
conocer sin traumas niveles epistémicos en 
los que situar jerarquizadamente diversos co
nocimientos y convicciones. 

RESUMEN 

La historia cristiana, que se acerca ya a 
su segundo milenio, ha tenido giros fuertes, 
que están en el origen de la diversidad actual 
de confesiones (católica, protestantes, orto
doxa). Pero, en este mismo cambio, señala 
Gómez Ca.ffarena, hay una «esencia» per
sistente, referida a Jesús y su relación con 

Hans Küng 

El Cristianismo. Esencia e historia 

TEOLOGÍA 
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Pero esta mi insistencia en que la historia 
cristiana se encuentra aún en ese paradigma, 
y tiene todavía mucho de él por no 
querría quitar razón a Küng cuando anuncia 
otro paradigma futuro, el del «ecumenismo 
ínter-religioso» (tal me parece su mejor de
nominación). Los teólogos cristianos más lú
cidos de hoy lo ven aeerearse; creo que Hans 
Küng puede reclamar el título de pionero suyo 
con más derecho que ningún otro. Es muy 
comprensible que acabe su libro (pág. 776 y 
ss.) proponiéndolo como «tarea». 

Yo acabaré por mi parte encareciendo 
cuánto puede ayudar su lectura así al cono
cimiento de la historia cristiana como a la to
ma de posición ante ella. [J 

(1) Es el núcleo de los «Credos», pero éstos, oficiali
zados en el siglo IV. contienen ya formas expresivas 
y cuestiones secundarías, atribuibles al influjo de 
la cultura ambiental (pág. 64). Para la hermenéutica 
de los mismos posible al hombre de hoy, remite 
Küng a su hrevc exposición, Credo (1992: trad.Trol
ta, Madrid, 1994), así como a su anterior extensa 
obra de teología fundamental y sistemática, Ser 
cristiano (1974; trad.Madrid, 1977, rccd. Trolla, 
1997). 

(2) Desde 1980 busca Küng aprovechar la noción para 
la reflexión cristiana. Ante todo. para clarificar, 
con miras ecumenistas. la situación actual de la te
ología. "Paradigm Change in Theology" fue el título 
de una conferencia suya, que dio después tema a 
todo un simposio celebrado en la Universidad de 
Tubinga; en el libro que lo recoge (siempre bajo 
el mismo título. eds. H.Küng y D.Tracy, T.& T.Clark, 
Edimburgo, 1989) aparece ya (p:íg. 219) una pri
mera utilización de la noción para algo más amplio 
que la teología, una periodi1.ación de la hisloria cris
tiana. La intención de T. Kuhn avala, creo. tal am
pliación: pues buscó .iustamente entender las cons
trucciones teóricas (ciencias) desde su situación 
histórico-social. 

Dios, Para la comprensión del despliegue his
tórico, acude Hans Küng a la noción de 
«cambio de paradigma». Hay cinco bien des
tacables; y puede ya entreverse un sexto fu
turo. El comentarista encuentra este esquema 
útil para la comprensión y el enjuiciamiento 
de lo cristiano. 

Trotta, Madrid, 1997. 952 páginas. 7.500 pesetas. ISBN: 84-8164-140-5. 
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CIENCIA 

La paradoja de Fermi 
Por Francisco García Olmedo 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es li
cenciado en Química y doctor ingeniero agró
nomo; es catedrático en la E. TS. de Ingenieros 
Agrónomos de l14adrid, donde dirige un grupo 
de investigación sobre biología molecular de 
plantas. Es miembro de la Academia Europa:a. 

No tengo afición alguna a las novelas de 
ciencia-ficción y, sin embargo, he leído en un 
par de ávidas sesiones el libro que les voy a 
comentar. Pero es que, en realidad, se trata 
de lo que yo llamaría un ensayo de ciencia
ficción, un género en el que también se deja 
galopar la imaginación, pero bajo las bridas 
del método científico y sin contradecir Jo co
nocido. Se fabula lo que no conocemos -se
gún necesidad y de acuerdo con criterios de 
economía- para tratar de acotar el repertorio 
de respuestas posibles a una cuestión dada: 
en el caso que nos ocupa, la de la posible 
existencia de inteligencias extraterrestres. 
A esto se refiere lo que algunos han llamado 
«la paradoja de Fcrmi». En efecto, Fermi ra
zonó que si la vida inteligente fuera abun
dante en la Vía Láctea, al menos una civili
zación técnica se habría embarcado en la co
lonización interestelar, para concluir que sí 
no habían llegado señales de esa civilización 
a nuestro sistema planetario era probable que 
no existiera: si esUín ahí, ¿por qué no sabe
mos de ellos? 

No nos consta si Fermi hablaba en serio. 
Sin embargo, la exobiología o bioastronomía 
constituye un campo de investigación muy ac
tivo. Esto resulta sorprendente si se tiene en 
cuenta que, después de cuatro décadas, se si
gue sin saber si el sujeto investigado existe. 

Aunque la pregunta que da título al libro 
de F. J. Ynduráin -¿Quién anda ahí?- es muy 
antigua, la búsqueda sistemática de vida inte
ligente extraterrestre empezó a partir de una 
sugerencia, hecha por Cocconi y Morrison 
en la revista Nature en 1958, de que se debe
rían buscar posibles señales de radio proce
dentes del espacio interestelar como indicios 
de vida inteligente. Un centenar de progra
mas de envío y búsqueda de señales a lo largo 
de décadas, algunos muy prolongados y a ra
diofrecuencias muy variadas -los proyectos 
«Phocnix». «Serendip», «Beta», etc.-, no han 
rendido la más mínima prueba y, sin embar
go, la idea de que estamos solos en el univer
so sigue siendo difícil de aceptar. En cual
quier caso, la ausencia de pruebas no demues
tra nada. 

La ecuación de Ynduráin 

El autor de este libro parte a su aventura 
ligero de prejuicios y con la navaja de Occam 
por toda lanza: no inventemos nada que no 
sea estrictamente necesario, y tomemos como 
muy probable que no hemos sido visitados por 
alienígenas inteligentes ni entrado en contacto 
alguno con ellos. Es consciente de que el punto 
de partida es pobre. pero aduce que, al ~in y 
al cabo. la teoría de la relatividad tuvo su ori
gen en un resultado negativo. De todas formas, 
no se propone descubrir América. 

RESUMEN 

Confiesa Carda Olmedo su nula afición 
a las novelas de ciencia-ficción, pero, en cam
bio, si ha leído con alención el libro que 
comenta, al que califica de ensayo de ciencia 
ficción, y en el que su autor, F. J. Ynduráin, 

E J. Y nduráin 

Ynduráin, con soterrado humor. plantea 
de entrada la pomposa ecuación de los extra
terrestres: n = N P h v i, donde n, el número 
de planetas con vida inteligente en un entorno 
dado, es el resultado de multiplicar el número 
de estrellas en dicho entorno, N, por la frac
ción de ellas que tienen planetas, P, por la frac
ción de estas últimas que tienen planetas ha
bitables, h, por la probabilidad de que en estos 
planetas haya aparecido vida, v, y por la pro
babilidad de que ésta evolucione a vida inte
ligente, í. En suma, consideremos la máxima 
distancia a (o desde) la que podríamos enviar 
(o recibir) visitas o señales, y veamos cuántos 
planetas vivos e inteligentes giran alrededor 
de las estrellas comprendidas en una esfera 
que tenga como radio esa máxima distancia 
y como centro, nuestro planeta. Esta esfera 
ideal supone el límite del ensayo de Ynduráin, 
quien procura agrandarla lo más posible. 

plantea la posible existencia de inteligencias 
extraterrestres. Y si la pregunta que da título 
al libro -¿quién anda ahí?-- es muy antigua, 
no lo es tanto -unos cuarenta años la búsqueda 
sistemática de vida inteligente extraterrestre. 

¿Quién anda ahí? Civilizaciones extraterrestres y el futuro de la humanidad 

Debate, Madrid, 1997. 223 páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 84-8306-068-X. 
-----------------------------------·····---
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JUSTO BARBOZA 

Extramuros de la ciencia 

Con gran frescura -en todas las acepcio
nes de la palabra- y sin violentar lo que sa
bemos. se concluye que dentro de esa esfera 
celeste puede haber numerosos planetas que 
por su temperatura, composición química, etc., 
sean aptos para el desarrollo de la vida. Ésta 
es, sostiene Ynduráin. la parte fácil de la ecua
ción. La difícil es la que se refiere a la proba
bilidad de aparición de vida en esos ambientes 
y a la de que ésta evolucione hacia la gene
ración de extraterrestres inteligentes que den 
lugar a civilizaciones avanzadas. Primero se 
han de formar compuestos orgánicos, luego 
deben aparecer organismos capaces de utilizar 
estos compuestos para crecer, multiplicarse 
y evolucionar, y, al final, debe forjarse la vida 
inteligente y civilizada. Asignar probabilidades 
a estos acontecimientos implica extrapolar sin 
datos, algo contra lo que ya advertía Sherlock 
Holmes al doctor Watson, según nos recuerda 
Ynduráin. Sin embargo, esto no es óbice para 
que el autor nos lleve con rigor hasta comple
tar todos los términos de la ecuación, usando 
como arma lógica una serie de argumentos de 
analogía. 

La ausencia de contactos extraterrestres, 
premisa del ensayo, se analiza primero en tér
minos de las limitaciones que pueden afectar 
a los seres inteligentes, sean terrestres o ex
traterrestres, y al universo físico en el que exis
ten, usando como guía nuestros conocimientos 
actuales llevados al extremo. Así, se refiere 
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de modo sucesivo a los límites de los viajes y 
comunicaciones interestelares, de la inteligen
cia, de la ciencia y la tecnología, y de la civi
lización tecnológica. 

Luego prosigue el análisis a extramuros 
de la ciencia, a lomos de la imaginación, sin 
dejar de blandir la famosa navaja y sin aban
donar la luz de la razón: tres capítulos de «es
peculaciones» sobre viajes y comunicaciones 
más rápidos que la luz, viajes en el tiempo, via
jes astrales y contactos mentales. En el texto 
se incluyen también dos capítulos en los que 
se enfrentan las ideas expuestas con su tra
tamiento en la narrativa de ciencia-ficción, que 
el autor parece conocer muy bien y que cita 
por doquier. 

Un entramado lógico 

La primera vez que advertí el nombre de 
F. J. Ynduráin fue como parte de la lista de los 
físicos más citados a escala mundial en un año 
que ahora no sé precisar. No podía imaginar 
yo entonces que alguien adscrito a un ámbito 
científico tan exigente como el de la física mo
derna pudiera acabar escribiendo un libro tan 
desenfadado como este que comento. 

Señala con acierto Ynduráin que el len
guaje científico constituye uno de los mayores 
logros de nuestra civilización. Sin embargo, 
este depurado lenguaje no sirve para comu
nicarse con la mayoría de los ciudadanos, con 
los que no pertenecen al gremio. Cuando los 
científicos salen de sus casillas se ven forzados 
a inventar un lenguaje para hacer entender 
su ciencia al resto de la sociedad. El problema 
se resuelve en este caso con un vigor y una efi
cacia indudables, aunque sospecho que algunas 
de las soluciones puede que no agraden a los 
lingüistas. 

El autor adopta la actitud intelectual de 
un hipotético maya que, en el año 1491, pro
pusiera las mejoras en el transporte marítimo 
que se consideraban necesarias para descu
brir posibles tierras más allá de los confines 
del océano. De hecho, lo que Ynduráin nos 
suministra es un completo entramado lógico 
en el que podemos contrastar nuestras ideas 
sobre el tema, en el que podemos injertar 
nuestras hipótesis favoritas y ver dónde nos 
conducen. Dentro de dicha urdimbre cabe 
desde el escepticismo de un biólogo evolu
cionista como Ernst Mayr, que acusa a la ma
yoría de los físicos y astrónomos de «inge
nuidad biológica» y de un excesivo optimismo 
respecto a la probabilidad de que se hayan 
generado radio-culturas extraterrestres, pro
babilidad que, según él, debe ser infinitamen
te pequeña, hasta la osadía del cosmólogo Ri
chard Gott, quien «Calcula» que, sólo en la 
Vía Láctea, puede haber hasta 100 civiliza
ciones. Esto último implica que nuestro ve
cino más próximo estaría tan lejano que no 
podríamos detectarlo, a no ser que sus formas 
de producir energía fueran mucho más po
derosas que las nuestras. 

En cualquier caso, dado el largo tiempo 
que le llevaría al hipotético mensaje en llegar 
a su destino, nada nos garantizaría que una 
señal recibida no procediera de unos seres ya 
extintos, que alguna de las señales que hemos 
enviado en los últimos tiempos acabara por 
ser detectada después de que nos hayamos ido. 
¿No se extinguieron los dinosaurios? 

EJ:l. el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, 
Medardo Fraile, Alonso Zamora 
Vicente, Ángel Fernández-Santo,1,~ 
Antonio López Gómez, Manuel 
Cardona y Elías Díaz 



Revista crítica 
de libros 

Mayo 1998. N. º 115 
150 pesetas 

FILOLOGÍA 

• Lo hispánico en eman1a 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística In
glesa y Alemana de fa Universidad Complu
tense de Madrid y es profesor emérito de la 
misma, así como miembro de número de la 
Real Academia Española. Es autor, además 
de trabajos sobre los idiomas de su especia
lízacíón, de El español de hoy, lengua en ebu
llición, El español y otras lenguas, Anglicismos 
hispánicos y de una edición de Obras Selectas 
de Jonathan Swif't. 

Dos publicaciones recientes ponen al día 
una serie de estudios, antiguos y modernos, 
que exponen la secular atracción alemana por 
el mundo exótico que siempre sirvió de tras
fondo a la imagen de España. Que sepamos, 
la primera de ellas. compilada por Hans Ju
retschke. tiene como antecedente un simposio 
celebrado en Madrid con ese título en 1991 
en que participaron destacados investigadores 
alemanes y españoles, cuyas actas, revisadas, 
ampliadas y traducidas al alemán. aparecen 
ahora en la editorial Aschendorff de Münster. 
La segunda, de objetivos más prácticos, pre
parada por Günther Haensch y A. Muñoz. 
parte también de una mesa redonda presidida 
en 1994 en Múnich por el entonces director 
del Instituto Cervantes Nicolás Sánchez Al
bornoz y presenta una utilísima, aunque to
davía incompleta, documentación sobre la 
situación de los estudios hispánicos en la Ale
mania actual, prologada por el actual director, 
marqués de 1'amarón, con la colaboración de 
personas capaces de informar sobre el tema. 

No es éste el primer intento de abarcar 
en sus varios aspectos la huella cultural es
pañola en Alemania. Al menos en el plano 
de la literatura, el estudioso dispone, desde 
hace ya más de 60 años, del libro de Tiemann 
sobre Das spanische Schrifttum in Deutsch
land ... y, más recientemente, de los de Sch
ramm y Brüggemann. En el plano histórico, 
es el compilador del volumen, Hans Juretsch
ke, la máxima autoridad. como lo es también 
del capítulo «Orígenes del romanticismo es
pañol», en el tomo XXXV-I, de la Historia 
de España de Menéndez Pida) (Espasa-Calpe, 
1989, págs. 3-209). 

El libro presentado por Juretschke, aun
que se ciñe al período acotado en el título, 
ofrece además, a modo de preámbulo, un es-

Por Emilio Lorenzo 

tudio del profesor Quintín Aldea, especialista 
en el siglo XVII, de las fuentes de información 
sobre España al alcance del alemán medio en 
ese siglo, fuentes que necesariamente estaban 
mediatizadas por la constante tensión política 
entre los Habsburgo y Francia. por un lado, 
y el protestantismo y catolicismo por otro. Pe
ro Aldea va más lejos y centra su estudio en 
el análisis de la obra Hfapania Illustrata ( 4 vo
lúmenes), 1603-8, del jesuita flamenco Schott. 

También sirve de marco general a la obra 
el estudio ofrecido por el actual director de 
la biblioteca universitaria de Gotinga, que a 
mediados del siglo XVI 11 pasaba por ser la 
primera del mundo en cuanto servicio público. 
Una serie de circunstancias, entre ellas, la la
bor de activos bibliotecarios. la convirtió sin 
duda en el más rico fondo hispánico del país, 
a través de adquisiciones que llegaban por 
Londres, La Haya, Lisboa o Hamburgo. El 

En este número 

autor del trabajo. Reimer Eck, nos ofrece, co
mo apéndice, un muestrario de las obras re
lativas a España e Hispanoamérica, adquiridas 
en el siglo XVIII, en cuya selección desem
peñó un importante y laborioso papel durante 
años Gregario Mayans, papel que en este 
volumen analiza y expone el historiador de 
la Universidad de Valencia Antonio Mestre. 
A Mayans se debe la presencia de sus escritos 
en Ja citada universidad; también al librero 
Sancha, cuya opinión influyó, después de la 
de Mayans, en la política de adquisiciones de 
la biblioteca. Merecen destacarse en éstas el 
Diccionario de Autoridades, llegado de Lisboa 
en 1765, junto con obras de Ercilla, Cervantes. 
Garcilaso, Boscán y otros. De La Haya, el 
mismo año, entran otras de Morcto y Gón
gora con las Siete Partidas. Menos literario 
es el envío del librero Sancha en 1784 que 
contenía obras de tema americano. Dos años 
después adquiere Gotinga de la biblioteca de 
Dieze, «iniciador del hispanismo alemán», se
gún J. J. A. Bertrand, por 107 táleros, en su
basta, un selecto lote de lo que podría haber 
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SUMARIO en página 2 

servido de base para una «Visión 
(«Gesamtschau») de la historia y 
española, aspecto tratado por el romanista 
Theodor Berchcn. Figuran en el lote obras 
de Lope, Quevedo, P. Flórez, etc., así como 
la Diana, de Montemayor, y el Lazarillo. 

El núcleo del libro lo forman varias mo
nografías centradas en autores alemanes vin
culados a lo español. Entran en esta categoría: 
Leibniz, visto por Jaime de Salas; Lessin¡l., por 
Manuel J. González; Herder, por M. Angel 

fRANCI seo so LÉ 

Alejandro de Humboldt, por José M.ª 
Artola; Guillermo de Humboldt, por W. Hem
pcl; A. H. L. Heeren, por Antonio Truyol; 
Gustav Hugo, por J. Manuel Pérez-Prendes; 
y el profesor de Gotinga L. T. Spittler, por Ju
retschkc, quien asume en este capítulo final 
y fundamental la tarea de condensar en lo po
sible las aportaciones de los demás autores 
y de rellenar las lagunas que, buen conocedor 
del problema, no fueron sondeadas en este 
volumen. Ello le da pretexto para. partiendo 
de Spittlcr y sus fuentes históricas, recordar 
brevemente los antecedentes de su obra en 
el apartado «Comienzos de la historiografía 
alemana sobre España», tema ya tratado por 
él en 1962. 

Gracias a estas contribuciones uno ave
rigua, o recuerda, la posición de Leibniz ante 
la guerra de Sucesión española y su temor de 
que con el triunfo de los Barbones, «Se sou
mcttre a la domination frarn;aise» significaría 
«OUVrir Ja porte a la dissolution et au liber
tinage». Asimismo ha de sorprender a algunos 
la importancia de Suárez en el esencialismo 
de Leibniz y en su actitud frente a los jesuitas, 
así como su interés, negativo, por la mística 
española, ya que conoció directamente la de 
Santa Teresa. Estuvo al tanto de la polémica 
francesa protagonizada por Bossuct y Fénelon 
en lomo a Molinos, cuyo proceso siguió con 
atención. Salas resume su estudio señalando 
su ignorancia de la aportación española en 
el terreno de las letras y de las artes. 
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FILOLOGÍA 

Viene de la anterior 

Lo hispánico 
en Ale:m.ania 

Es el profesor Manuel J. González quien 
se encarga de destacar un testimonio claro de 
la presencia de lo español en un autor alemán, 
nada menos que Lessing, quien proclama a 
los veinte años su interés por la lengua y los 
dramaturgos españoles. 1750 sería, a juicio 
de González, que se centra en la época juvenil 
de su autor, año decisivo en su afición por la 
literatura española. De estas fechas procede 
la anécdota de un paseo en Berlín conversan
do en español, su intención de traducir las No
velas ejemplares y su traducción del Examen 
de ingenios, de Huarte. La dedicación a lo his
pánico culmina en el período 1751-54, cuando 
hace crítica en una docena de reseiías de 
obras relativas a España: Cervantes, Guevara, 
Alemán, etc., crítica poco rigurosa. Nos consta 
también su interés por las obras de Nicolás 
Antonio y el P. Mariana. A efectos estadísticos 
de valoración de lo hispánico, aporta Gon
zález un dato: 95 personas del mundo español 
citadas en sus Obras Completas (22 volúme
nes). 

Interés por las cosas españolas 

El estudio de M. A. Vega dedicado a 
Herder (24 págs.) destaca el carácter erudito 
de su relación con nuestro país, alejado de to
da experiencia personal, pero ése parece rasgo 
común a casi todos los autores tratados en el 
libro. La información de Herder, además de 
más copiosa y general, tiene. eso sí, el mérito 
de haber sido sometida a compulsa con diver
sas fuentes. En cualquier caso, Vega señala 
que estas fuentes no eran directas, sino ver
tidas por intermedio del francés y del inglés, 
pues parece que su conocimiento del español 
nunca fue perfecto, aunque se permitía criticar 
las versiones de los Schlegel. De hecho, aparte 
de su entusiasmo por lo popular en la poesía 
española, en especial el romancero, su interés 
por nuestra literatura fue puramente infor
mativo e incompleto. 

Conocedores de lo hispánico en grado 
sumo son los dos hermanos Humboldt, cuya 
longevidad, sobre todo en Alejandro. les per
mitió mayor actividad en el siglo XIX, pero 
cuya juventud les deparó un contacto directo 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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con el mundo hispano que no tuvo preceden
tes notables. Guillermo vino a España acom
paña do de mujer y niños menores, algo in
sólito a la sazón. Más de un lector se cues
tionará por ello si tienen cabida en un libro 
dedicado a la época de la llustración. La ver
sión alemana de las actas, que es el libro co
mentado, incluye corno añadido el estudio 
del profesor de Tubinga Wido Hempel, que 
analiza el papel de Guíllermo en la difusión 
del interés por las cosas españolas, corno an
tes el profesor José M.ª Artola había desta
cado el de Alejandro en Hispanoamérica. El 
prestigio social de ambos en la Alemania del 
ochocientos, su amistad con figuras ilustres 
de las letras -Goethe, Schiller- y la ciencia 
alemanas habría que interpretarlos en rigor 
como resonancias tardías de la época ilustra
da. De Alejandro díce el profesor Artola que 
hasta su muerte en 1859 fue un ilustrado del 
siglo XVll l. 

Como contrapunto negativo de esta vi
sión benevolente de los ilustrados alemanes 
el profesor de Colonia H.-0. Kleinmann nos 
presenta la imagen de España reflejada en la 
cúpula diplomática austríaca, rutinaria y poco 
origínal, donde prevalecen los prejuicios y es
tereotipos para explicar el atraso del país. 

Estudios de este tipo, encomendados con 
buen criterio a especialístas, no pueden evitar 
las lagunas que esa especialización implica 
y que el compilador, con excelente visión del 
conjunto, trata de subsanar. En plena ilustra
ción aparecen Egmont, Don Carlos y Clavijo, 
que tanto contribuyen a la imagen, todavía 
viva, de la España intolerante y despótica. 
Hubo cierto eclipse durante el período ilus
trado -ya lo señaló Hidalgo-Serna en 1985-
en la difusión alemana de Gracián. pero éste 
dejó su impronta en la historia del alemán al 
ser una obra suya terna de la primera lección 
universitaria en lengua vernácula (Leipzig, 
1687). Mas el influjo de Gracián es muy pos
terior y fruto, en gran parte, de la edición pós
tuma del Oráculo, traducido por Sehopen
hauer. 

El volumen del Instituto Cervantes cons
tituye un adecuado complemento a este alarde 
de erudición seria dirigido por Juretschke. 
Concebido como un ensayo de actualización 
«el hispanismo en lengua alemana, que desde 
hace más de un siglo ha estudiado nuestra cul
tura hispánica» prescinde. claro, de los ante-

RESUMEN 

Aunque no sean el primer intento de abar
car en sus varios aspectos la huella cultural 
espmiola en Alemania, dos publicaciones re
ciente~; de las que se ocupa Emilio Lorenzo, 

Hans Juretschke (coord.) 

cedentes estudiados por los autores referidos 
más arriba y sus objetivos son declaradamente 
prácticos, base imprescindible para desarrollar 
una política cultural en el mundo germano
parlante. Haensch, lexicógrafo eminente y uno 
de los más activos hispanistas alemanes, ofrece 
una copiosa nómina y bibliografía de sus an
tecesores en las aulas universitarias, desde co
mienzos del siglo XIX (Jacob Grimm, L. 
Tieck, A. W. SchlegeL F. Diez) hasta los úl
timos repertorios (el último de 1992) biblio
gráficos. Su artículo va acompañado por otros 
siete de variada temática y desigual interés, 
entre los que destaca, por la abundancia de 
datos estadísticos, el de Anton Bernmerlein 
(24 págs.) sobre el «Pasado, presente y pro
nóstico del futuro en la enseñanza del español 
en Alemania», iniciada ya en 1618. Aparte de 
esta fecha anecdótica, la enseñanza del español 
no cobra impulso perceptible hasta pasada la 
1 Guerra Mundial. Hoy, tras la reunificación 
alemana, el auge del español alcanza cifras op
timistas, aunque no tanto como algunos pre
tenden. Las «Volkshochsehulen» («universi
dades populares») registran en español 147.600 
inscritos, 8,8% del total, frente al 18% en el 
francés. Pero las cifras de la enseñanza general, 
extraídas por Bemmerlein de la Oficina Fe
deral de Estadística, no parecen tan boyantes: 
1992, en miles: inglés, 5.376; francés, l.395; la
tín, 590; ruso, 566; español, 47; italiano, 13. El 
progreso, sin embargo, es notable. 

ponen al día una serie de estudios, antiguos 
y modernos, que exponen la secular atracción 
alemana por el mundo exótico que siempre 
sirvió de tras/ ondo a la imagen de España. 

Dos juristas españoles, especialistas en 
el mundo germánico, Antonio Truyol y José 
M. Pérez-Prendes, catedráticos de la Univer
sidad Complutense, se enfrentan a dos figuras 
relevantes de la de Gotínga; Truyol analiza 
la postura equilibrada de A. H. L. Heeren res
pecto a España, que contrasta con la de su co
lega de Gotinga, Spittler, estudiado por Ju
retschke, y la de Gustav Hugo, analizada por 
Pérez-Prendes. No siendo Heeren hispanista, 
sino historiador general, entiende Truyol que 
su juicio viene determinado por su papel de 
figura de transición entre una ilustración mo
derada por la herencia de la Reforma y el his
toricismo del siglo XIX. Pérez-Prendes des
taca el papel de «spiritus rector» en la historia 
del Derecho del gran jurista Gustav Hugo, 
atento primero a los rasgos germánicos pre
sentes en la Lex Romana Visigothorum y lue
go, por su interés profesional, en la obra del 
arzobispo de Tarragona Antonio Agustín, es
pecialista en Derecho romano y canónico. Es
ta actitud receptiva hacia lo español se debe 
en parte al ambiente filohispánico de la Uni
versidad de Gotinga, que, fundada en 1737 
por Jorge U de Inglaterra, en cuanto Elector 
de Hanover, se convierte en centro de irra
diación de este hispanismo incipiente del siglo 
XVIII. 

Zum Spanienbild der Deutschen in der Zeit der Aufklii.rung 

Aschendorff Verlag, Münster, 1997. 294 páginas. 88 marcos. ISBN: 3-402-05837-5. 

Günther Haensch y Adolfo Muñoz Cosme (coords.) 

Las aportaciones del hispanismo alemán y su recepción en España 

Instituto Cervantes, Madrid, 1996. 101 páginas. ISBN; 84-88252-196. 
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de Mario A. J. Mariscotti 

«¿Bobbio "versus" Bobbio?», por Elías Díaz, 
sobre De Senectute y otros escritos biográficos, de Norberto Bobbio 
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POLÍTICA 

El galope de la decadencia 

Medardo Fraile (Madrid, l925j es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Española:.~ ahora emérito, de la 
Universidad de Stratyhclyde (Glasgow ). Ha 
publicado más de una veintena de libros 
(cuentos literarios y juveniles, novela, crítica 
literaria, ensayoj y, por sus relatos; ha obtenido, 
entre otros, el Premio de la Crítica ( 1965 j. Es 
autor de obras como Cuentos Completos, Au
tobiografía y Entre paréntesis; y editor de 
Cuento español de posguerra. 

Quizá haya que esperar contradicciones y 
sabiduría en un libro escrito a los noventa y 
nueve años, por un hombre que nació y se 
educó en Bengala, pasó cinco semanas en In
glaterra a los 57 años y volvió a los 73 años 
para establecerse como «dom> en Oxford. Su 
cultura es inmensa y el inglés de sus libros, 
desde el primero, The autobiography of an 
unknown indian (1951 ), ha sido calificado de 
«clásico». Un escritor que se esfuerza en ser 
o creerse imparcial, sus libros han levantado 
airadas controversias en India y atención y 
benévola curiosidad en los británicos, que le 
consideran un valioso producto de su cultura 
y tienen que agradecerle sustanciosos elogios 
entre sus reprimendas. 

Nirad Chaudhurí afirma que lo didáctico 
es siempre ilusorio, pero el método de este 
libro suyo, de minuciosidad puntillosa, es un 
despliegue de didactismo, dado, en ocasiones, 
a simplificaciones algo ingenuas. Nos asegura 
también que ha sido siempre un escritor «en
gagé» y, aunque este concepto se presta a múl
tiples holguras, Chaudhuri no lo es, ciertamen
te, en el sentido más reconocido del término; 
su actitud es aristocrática y conservadora en 
esta obra, en la que, además, trata y amplía 
temas que le han preocupado desde la década 
de los cuarenta. Cuando compara el autori
tarismo del último zar de Rusia con el de los 
ingleses en India, le parecen ambos «faltos 
de inteligencia y decadentes, pero los dos con 
la garra inescapable de la mano de un muer
to». Sin embargo nos dice en otras páginas 
que «ninguno de los grandes pensadores in
dios del siglo XIX( ... ), consideró nefasto el 
dominio británico en su país: sus efectos han 
sido positivos para la India», y él mismo ha 
deseado la colonización de su país, si era com
partida a medias por los Estados Unidos y el 
«Commonwealth» británico. 

Antecedentes de Three Horsemen of the 
New Apocalypse se encuentran ya en los ca
pítulos sobre nacionalismo de su primer libro 
y en la última parte de A passage to England 
(1959), donde expresa sus dudas sobre la ne
cesidad del Estado benefactor y se descon
cierta ante la aceptación profusa de tópicos, 
en razón inversa de su verdad, en las sesiones 
del parlamento inglés. Los jinetes de su Apo
calipsis son los tres primeros del Apocalipsis 
cristiano, montan en caballos del mismo color 
y si no nos anuncian el desastre del imperio 
Romano (aunque Mrs. Thatcher le parezca 
el Diocleciano inglés encarnado en hembra), 
sí presagian la decadencia y caída de nuestra 
Civilización Occidental, amoral, gregaria y 
sin norte, producidas por tres pestes: el «in
dividualismo» en caballo blanco; el «naciona
lismo», en el rojo y la «democracia» a lomos 
del caballo negro. El libro de Chaudhuri cons
tituye su profecía testamentaria o su testa
mento ideológico y, por tratarse de un hombre 
que es producto de dos grandes culturas re
motas entre sí, encierra enorme interés -sin 
duda interés polémico-, y se convierte en libro 
irrepetible, aunque su tema central se haya 
expuesto de vez en cuando desde Spengler, 
restringido a diversos poderes o naciones. 

Los tres jinetes del nuevo Apocalipsis no 
es una obra voluminosa, pero la introducción 
a lo que va a exponernos en realidad abarca 

Por Medardo Fraile 

exactamente la mitad de sus páginas. En esa 
introducción -las dos primeras partes--, el au
tor se recrea en breves apartados, con minu
cia, e11 discutir y elegir las definiciones apro
piadas de los tres «jinetes» que le preocupan. 
Sus excelentes ayudas son The Oxford En
glish Dictionary. The Webster International 
Dictionary y The American Heritage Dic
tionary of the English Language. En la con
cepción del libro, sus modelos declarados han 
sido Maquiavelo, Thomas Hobbes y Alexis 
Clerel de Ibcqueville. De este último, La de
mocracia en América es ampliamente citada 
y elogiada a lo largo de toda la obra. Los tres 
poderes cuya decadencia estudia son el Reino 
Unido, los Estados Unidos de América y la 
India y, aunque para Chaudhuri «descolo
nizar» no sea más que un concepto irrealizado 
e irrealizable en la práctica, hay que suponer 
que su país, en cualquier caso, estará falsa y 
minoritariamente «occidentalizado» o, en 
otras palabras, que la India no es él. 

Chaudhuri conoce a fondo, de vivir en 
ellos, su propio país y el Reíno Unido, pero 
en los Estados Unidos ha estado sólo de visita, 
con una breve estancia de seis meses. Cree, 
sin embargo, que la decadencia tiene su centro 
de difusión en U.S.A. y arranca del ideal de
mocrático «igualitario» de Lincoln ( «Gobier
no del pueblo, por el pueblo y para el pue
blo»), que -según él- no tiene nada que ver 
con el concepto de democracia que nos lega
ron los griegos, y poco que ver con la «De
claración de los Derechos del Hombre» 
-arrumbada hoy entre abusos y olvidos- de 
la Asamblea Nacional Francesa. Se admira 
y acepta ahora la desigualdad en lo físico -las 
glorias del deporte-, pero la superioridad in
telectual, generalmente mal entendida y pa
gada, se mueve tímida por el mundo para no 
molestar y para que no la obliguen, por des
prestigio, a pensar como todos. A pesar de su 
gran Revolución, o quizá por ella, Francia ha 
producido, de hecho, no pocos intelectuales 
que desconfiaban de la democracia: Émile Fa
guet, Charles Maurras, Maurice Barrés, Hip
polyte Taine («Diez mil ignorancias no hacen 
un hombre sabio»), Henri Bergson, Paul 
Claudel... 

FUENCISLA DEL AMO 

guerra, con la derrota diaria de la calidad por 
la cantidad y, paradójicamente, la intolerancia 
ante cualquier disidencia y el aumento de po
deres en los primeros ministros (Reino Uni
do), que ordenan autoritariamente cuando 
no se lo permitían a Churchíll ni en plena gue
rra. En suma, que el llamado triunfo de la de
mocracia revierte en el triunfo de otro des
potismo, como advirtió Platón. Si en los países 
«democráticos» se gregariza y desoye a Ja de
mocracia, la victoria del liberalismo y la li
bertad en la Gran Guerra trajo las consecuen
cias trágicas del régimen soviético, Ja Italia 
fascista y la Alemania nazi. 

Los tres jinetes 

El autoritarismo -viene a decirnos 
Chaudhuri- es el individualismo en el Poder, 
y ese sustantivo -derivado del adjetivo «Ín
divídual»-, no se documenta hasta la primera 
mitad del siglo XIX (Tocqueville lo cita como 
una expresión «reciente»). Nuestro autor lo 
define como «creencia en el valor e impor
tancia supremos del individuo y en su derecho 
a actuar como le plazca», y es, para él, el pri
mer jinete apocalíptico que hoy campa por 
sus respetos porque antes, «en cualquier país 
y en cualquier época, la libertad del individuo 
fue restringida, primero por el Estado o la So
ciedad, y después por sus propios escrúpulos 
morales». 

El nacionalismo en su forma activa -di
ce- es un levantamiento contra el imperia
lismo, y las guerras comienzan a conectarse 

RESUMEN 

Medardo Fraile comenta un libro, del que 
quizá quepa esperar contradicciones y sabi
duría,1; puesto que su autor, Nirad Chaudhuri, 
lo ha escrito con 99 años. Chaudhuri nació en 
la india, y allí sus opiniones levantan airadas 
controversias y curiosidad en el Reíno Unido, 

Nirad C. Chaudhuri 

Three Horsemen of the New Apocalypse 

con el sentimiento nacionalista y el odio a 
finales del XVI 11 en la Guerra de la Inde
pendencia Americana, en la Revolución 
Francesa y, más tarde, en la Guerra Prusiana 
de Liberación y las de Alemania, España e 
Italia. Antes eran contiendas políticas entre 
monarcas o Estados, reñidas por ejércitos, 
en las que las masas no participaban. Hoy 
el nacionalismo tiene poco que ver con lo 
que fue en Ja Historia. En primer lugar, es 
una pasión autosuficiente y desinteresada 
con la conciencia inextirpable de ser «noso
tros» y no «ellos», que la vuelve -si no lo era 
ya- xenofóbica. 

Pero la democracia que vivimos hoy, con 
su tirón hacia abajo, su vulgaridad y su «nor
malidad» que ni siquiera concibe discusión 
alguna sobre sus méritos o deméritos, Je pa
rece mediocre y aburrida. La palma de su crí
tica se la lleva el Reino Unido, donde las cau
sas y síntomas de deterioro son parecidos, 
«aunque más malignos», a los que él ve en los 
Estados Unidos y en la India. Encabezan su 
lista negativa el afán de dinero y el caos se
xuat retle.jado éste en la degradación del len
guaje ( «partners», «bastard», «one-parent
family», «boyfriend», «girlfriend», «dissolved 
marríage», etc.). Dinero, relaciones sexuales 
y delincuencia -desde el vandalismo hasta las 
violaciones con asesinato, ancianos robados, 
niños que matan y las masacres- atraen la 
atención casi exclusiva de los periódicos y la 
televisión y, los dos primeros, la de los bió
grafos de personajes. Chaudhuri sospecha, 
incluso, la presencia de una libido criminal 
en las masas, por la cual delinquen vicaria
mente. 

El inglés que admiraban hasta los na
cionalistas indios «have become almost in
capable of meeting the contingencies with the 
ríght responses». Los beneficios del Estado 
han destruido la unidad familiar, la respon
sabilidad de los padres, la educación hogareña 
y no han creado mejores escuelas. Las rela
ciones humanas son insinceras e incómodas. 
La Iglesia de Inglaterra pasa por todo lo que 
le pidan y la superstición ha sustituido, en par
te, a la fe cristiana, con la consiguiente corro
sión moral. La vida inglesa -confundiendo la 
adulteración con la riqueza- se ha vuelto mul
tícultural y multilíngüe. La delincuencia y has
ta los crímenes se llevan a cabo, a veces, por 
simple curiosidad. La homosexualidad y el 
adulterio pasan por ser naturales y se ha le
galizado el aborto. La forma de comer y vestir 
-incluso en actrices y actores- se ha vuelto 
de una torpeza y una vulgaridad insufribles. 
Lo sexual ha rebasado lo picante para con
vertirse en picor. La «cultura» deja de vin
cularse a la Historia para pasar al dominio de 
la antropología, etc. 

Chaudhuri no cree en las celebradas «fa
cilidades» de la vida de hoy y se pregunta qué 
efecto tendrá en la decadencia humana la ex
traordinaria capacidad técnica de los Estados 
Unidos. Su conclusión es que todos los cachi
vaches «made in U.S.A.» (desde la aspiradora 
y el refrigerador hasta el poder nuclear), po
drían insuflar en los humanos una euforia y 
arrogancia que harían el papel de Circe, pero 
sin los consejos de Hermes ni el auxilio de 
Atenea. O 

donde vive y donde se le considera producto 
de su cultura, por más que aquel arremeta con
tra la civilización occidental y designe los tres 
jinetes del nuevo Apocalipsis (que así se titula 
su ensayo) conw el individualismo, el naciona
lismo y la democracia. 

Ese ígualitariarismo ha traído lo que él 
llama la democracia total o democracia en 

Oxford Universíty Press, Nueva Delhi, 1997. 137 páginas. 10,99 libras esterlinas. ISBN: 019564189-2. 
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LITERATURA 

Las variantes del Valle Inclán ·uvenil 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y secretario de la 
Real Academia Española. Su /Jibliografía re
coge temas filológicos y literarios tanto clá
sicos como contemporáneos: desde Lope de 
Vega a Cela, pasando por Valle lnc/án. Es au
tor, además, de varios libros de narrativa. 

Llevamos ya largos años oyendo, con rei
terada frecuencia, la existencia de una deuda 
con Ramón del Valle Inclán, el cada día más 
admirado escritor gallego. Creo que no hay 
erudito que, al acercarse por fas o por nefas, 
a las Sonatas no declame algún parrafito para 
destacar la necesidad de estudiar las variantes 
textuales de las cuatro novelitas. A alguno 
de estos críticos, tan ricos de lamentos, se le 
podría preguntar por la insuperable causa 
que le impide llevar a cabo esa depuración 
que tanto echa de menos. Lo cierto es que las 
famosas «variantes» aparecen, muy especial
nente, en textos tempranos en la historia im
presa de Valle Inclán: por lo general, son an
teriores a 1907. En ese período, desde 1895 
en que aparece Femenina5; Valle publica todo 
lo que hoy llamamos «obra breve», narracio
nes de corta extensión, editadas de formas 
múltiples y dispersas, que más tarde han ido 
a refugiarse en libros más voluminosos o en 
obras de mayor empeño, y acompañadas de 
otros textos breves, aparecidos en varias re
vistas y diarios: reunidas varias veces, son las 
que constituyen Jardín umbrío (1903), Jardín 
novelesco (1905, 1908); otra aparición de Jar
dín umbrío en 1914 y, por fin, en 1920. Apa
riciones y desapariciones, traspaso de algunos 
títulos a episodios en libros de mayor enver
gadura: Flor de santidad, Sonata de otoño, So
nata de primavera, Romance de lobos ... En 
realidad, Valle empleó este sistema casi cons
tantemente: lo certifican Sonata de estío, Ti
rano Banderas, etc. Javier Serrano Alonso, 
quien ya nos había dado excelentes trabajos 
sobre Valle Inclán, ha rastreado las huellas 
de estos impresos en las Comedias bárbaras 
y en algunos lugares de El ruedo ibérico. (No 
descuida los escasos titulillos que Valle no 
acogió: Iván el de los osos, con vida en Mé
xico, 1892, y más tarde en Blanco y Negro, 
de Madrid, 1895, y El bastardo de Narizotas 
o Correo diplomático, de 1929-1933.) 

Otra serie de emigraciones es la consti
tuida por Femeninas (1895), Corte de amor 
(1903 y 1922), Historias perversas ( 1907), His
torias de amor (1909). Algunas de las historias 
que en estos volúmenes sufren peregrinacio
nes, también figuran en los trueques intro
ducidos en Cofre de sándalo (1909). Todavía 
a su muerte, Valle dejó preparado un tomo 
más: flores de almendro (1936). (No sabemos 
su plan ni la importancia de su intervención 
personal en este agrupamiento.) Todo parece 
apuntar a que Valle deseaba llevar a cabo una 
edición conjunta y definitiva de su obra me
nor, en un solo tomo. Serrano Alonso ha te
nido la exquisita paciencia de recorrer estas 
idas y venidas y destacar olvidos, enmiendas, 
erratas, etc., pequeñas mutaciones muchas 
veces, sí, simples erratas de imprenta, pero 
otras fruto de un consciente pulimento, ex
perto manejo de la utillería literaria, que aca
bó por convertirse en un sistema de trabajo 
y de hábitos editoriales. 

Javier Serrano Alonso ya ha demostrado 
anteriormente su vocación valleinclanista. 
En 1987 nos dio una valiosísima recopilación 
de Artículos completos y otras páginas olvi
dadas (Madrid, Istmo), que aproximó a nues
tras dudas y curiosidades un riquísimo ma
terial, en muchos casos de difícil acceso. Aho
ra, con este libro, excelente complemento de 
la brillante tarea iniciada por Eliane Lavaud, 
Valle lndán, du journal au roman (1888-1915), 

4 

Por Alonso Zamora Vicente 

Vallé Inclán hacia 1890. 

Vallé lnclán en 1926. 

París, 1980 (traducción española, La singla
dura narrativa de Valle Inclán .. La Coruña, 
1991), nos facilita las expediciones a través 
de estas dudas, vacilaciones o preferencias 
que las variantes acusan en la obra tempra
na de Valle (de alguna obrita en particular, 
Beatriz, ya se había ocupado Serrano en 
Anthropos, 158 -159, págs. 69-74). En fin: de
bemos ante todo manifestar nuestro agra
decimiento a Serrano Alonso por su meticu
losidad, su dedicación a procurar la limpieza 
y perfección de la prosa valleinclaniana que, 
en estas obras juveniles presentaba, aquí y 
allá, notorios desmaños. Tenemos así ante 
nuestros ojos todos los caminos que los textos 
han transitado en las sucesivas reediciones. 
Se clasifican, ordenan y valoran hasta donde 
es posible. El tenaz bruñido que las variantes 
revelan, la ambición de claridad que las di
versas alteraciones reflejan, quedan patentes 
y cerrados en sí mismos. Es un riguroso 
ejercicio de autocrítica. La reforma llevada 
a cabo le parecía a Valle mejor que lo corre
gido, ya por razones estéticas, ya por las na
turales exigencias de rectificar errores. Pocas 
veces podemos ver una razón de primera im
portancia, una explicación que renueve to
talmente, ruidosamente, nuestra previa visión 
del escritor. Pero sí nos dan ocasión para 
meditar, desde fuera y sin prejuicios, sobre 
algunos rasgos de la escritura y de la perso
nalidad de Valle Inclán. 

Al hilo de tantas sugerencias como la lec
tura de las enmiendas nos despierta, será pro
vechoso hacer algunas observaciones que nos 
ciñan la realidad de Valle lnclán en esos años 
aún dudosos frente al camino literario. Una 
es, por ejemplo, su especial actitud ante la 
ortografía. Desde que Melchor Fernández 

Según un dibujo de Picasso. Leyendo un periódico en una foto de Alfonso. 

Almagro publicó, en su valioso estudio sobre 
el escritor, la instancia en que Valle solicita 
de la Universidad de Santiago un cierto tipo 
de matrícula, 1888, donde escribe «alugno» 
por «alumno», no ha faltado la sonrisa más 
o menos expresiva. Ahora, ya agotados mu
chos años, se tiende a pasar por alto esa 
diferencia ortográfica y darla por olvidada. 
Pero me llama la atención que, hasta donde 
llega mi conocimiento, a nadie se le haya ocu
rrido pensar en la causa más fácil y más a la 
mano, como creadora de esa desconcertante 
«g». No, no tenemos que exculpar a Valle, un 
Valle jovencillo, de maltratar la ortografía. 
Reducido el problema a sus justos términos, 
nos encontramos con que, en esos años, to
davía lucha por imponerse en las áreas de la 
escritura en español, Ja norma académica. La 
ley Moyano (1857) obligaba a seguir los pre
ceptos académicos en todos los grados de la 
enseñanza, y con los textos académicos en 
la mano (privilegio que ha desaparecido des
pués de la guerra civil 1936-39; antes ya hubo 
otro tiento bajo el gobierno de Primo de Ri
vera y sus textos únicos) Valle nace nueve 
años después de la promulgación de la famo
sa ley. No es ninguna audacia suponer que, 
en los años de aprendizaje, a base de tareas 
caseras e individualizadas, sumadas a la len
titud que nos caracteriza, no hubieran pene
trado los mandatos académicos en las ría~ ba
jas. En 1888, fecha del documento universi
tario, Valle lnclán no las tendría muy seguras, 
las normas, y quizá los funcionarios de la Uni
versidad aún las tendrían más laxas. Es muy 
probable que ni siquiera la fonética castellana 
la tuviera perfecta nuestro escritor y, desde 
luego, la emplearía rotundamente revestida 
de la entonación gallega. Este Valle, que per
tenece a una zona de rico espectro bilingüe 
(la palabra «alumno» no figuraría en su ho
rizonte cultural, se le convertiría en un des
cubrimiento al llegar a las puertas universi
tarias) escribiría el castellano cotidiano como 
lo oía y como lo pronunciaba: con una intensa 
velarización de la nasal que cierra grupo o 
sílaba. (Todavía hoy, a pesar de la notoria cas
tellanización, es rasgo muy vivo.) Valle no 
tendría la menor duda: si deletrea la palabre
ja, le suena esa nasal a «g», o un sonido muy 
aproximado. Valle nos está dando, con esa 
mentida falta de ortografía, una lección de 
fonética viva, en años en que la labor cien
tífica de Tomás Navarro, nuestro máximo fo
netista, pertenecía a las sombras de un remo
to futuro. Este escalón en su búsqueda del 
español que ha de configurar su literatura (el 
que oyera más tarde en América no le ayu
daría mucho, a pesar de su vivísima curiosi
dad: sería aún más conservador, con tintes 
de regusto dieciochesco en la sintaxis y el lé
xico, y romántico en la interpretación más 
usual) nos sirve a nosotros para intentar en
trever el deslumbramiento que debió de su
frir Valle al tropezarse con la lengua coloquial 
madrileña, tan distinta de la exquisitamente 
seleccionada de sus propios textos, Rubén 
Darío en el horizonte último. Sus textos pre-
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tendían, ante todo, negar operatividad a los 
realistas que publicaban al compás de su ju
ventud (Alarcón: El final de Norma, 1855; 
El escándalo, 1875. Pereda: De tal palo, tal 
astilla, 1880; El sabor de la tierruca, 1882; So
tileza, 1885; Peña~ arriba, 1895. Valera: Pepita 
Jiménez, 1874; Las ilusiones del doctor Faus
tino, 1877; El comendador Mendoza, 1877. 
Galdós: Doña Perfecta, 1876; Marianela, 1878; 
La de Bringas, 1884; Fortunata y Jacinta. 
1887). Tras envolver toda esa prosa en un ve
redicto de vulgaridad y acomodarse a las ex
quisiteces de su modernismo, el encontronazo 
con el hablar madrileño debió de ser de pro
porciones avasalladoras, agigantadas: era una 
lengua formada con fraseología del género 
chico (el admirado y elogiado por Rubén en 
el prólogo de Cantos de vida y esperanza, 
1905), lengua entremezclada, en ebullición 
clamorosa, con los cultismos exagerados y 
con frecuencia mal entendidos de la lengua 
de la administración (el derecho, la milicia, 
la ciencia pujante, la iglesia, el regusto de las 
guerras civiles), la lengua de la literatura pa
ródica, el retintín parlamentario o el corte
sano, y el enorme trasfondo dialectal que la 
intensa inmigración caída sobre Madrid aña
día a la charla (especialmente rasgos sure
ños), colectividades que seguían largo tiempo 
apiñadas, sin acabar de integrarse (aún re
cuerdo las reuniones de los allegados, en de
terminados lugares de Ja ciudad, los días de 
fiesta, ruidosa masa de coterráneos, como un 
vago resurgir de las naciones medievales). 
Y añadamos los gitanismos, heredados del 
romanticismo, debilidad que había invadido 
todas las clases sociales (abundan los testi
monios que aluden a ello), etc. Todos los 
componentes básicos de una lengua que, poco 
a poco, se fue extendiendo a todo el país y 
que, en 1920, es convertida por Valle, depu
rada y matizada, en extraordinaria hazaña 
artística: la lengua del esperpento. Son fre
cuentes los testimonios, recuerdos de amigos 
y coetáneos, etc., que nos hablan de la gran 
chulería de Valle, en su afán por hablar así, 
con léxico y desgarro madrileños, exagerando 
los tics representativos del habla popular. 
Lástima que, al grabar su voz para el Archivo 
de la Palabra. Valle no entendiera el alcance 
o la meta que se perseguía. Valle lnclán «no 
habló»: declamó, «recitó dramáticamente» 
un trozo de Sonata de otoño, con la variedad 
incluso de las voces que intervienen en el diá
logo. La grabación no registró el habla del 
hombre Ramón del Valle Inclán, el explosivo 
gesticulador que, en tertulias y saloncillos, 
lanzaba a los cuatro vientos opiniones, su
gerencias, quejas, genialidades políticas o li
terarias. Valle «representó» una escena de 
sus libros. 

El trasfondo dialectal nos aclara el por 
qué de «bonsa», por «bouza», «matorral, bos
quecillo, etc.», que, en A media noche (1892), 
acaba por ser sustituido por «robleda», en 
1902. En primer lugar, hay una errata fre-



Viene de la anterior 

cuentísima: la «U» colocada al revés, equivo
cación más que frecuente en los viejos cajis
tas. Vamos así reduciendo el problema: «bon
sa» en «bousa». El otro posible error, «bou
sa» por «bouza», hay que considerarlo a la 
vista del origen de Valle, procedente de una 
comarca donde existe seseo en el gallego re
gional: el «falar dos pesqueiros», habla con 
la que Valle daría corporeidad a su gallego. 
En sus años juveniles, aún tendría más vigen
cia que en la actualidad y no se pondría nun
ca en discusión. El personal ceceo de Valle 
posiblemente obedecía a la misma causa. No 
sería lo que hoy llamamos «ceceo», sino una 
articulación de timbre ciceante, que, ocasio
nalmente, se acomodaría a la interdental cas
tellana, hasta seguramente desaparecer a me
dida que el habla local se fuese abandonando. 
Valle encontraría, en un principio, en la ar
ticulación identificada con la castellana, un 
signo de superioridad, de complacida orto
doxia. Este seseo-ceceo todavía en 1942 y 
años siguientes se oía en el mercado de San
tiago o en las fiestas multitudinarias en la car
balleira de Santa Susana: era muy perceptible 
una total confusión en los hablantes. Una ma
estra de Bueu me aseguraba que, en su clase, 
había un veinte por ciento de rapaces que ce
ceaban, rapaces de familias medias, no cla
ramente iletradas. La «S» era normalmente 
predorsal, mucho más aguda que la apical 
castellana. Este seseo-ceceo era el que en una 
tertulia de taberna, cuestas de Morrazo aden
tro, evocaba un hombre aún joven: en la gue
rra, rodeado de colegas meridionales, afir
maba, perentoria explosión de simpatía, que 
allí, en su tierra, comenzaba Andalucía. Y 
recordaba, con limpia carcajada desprendida 
del absurdo, cómo los colegas acusaban a los 
gallegos de robarles «eses» y «Zetas». Al re
currir a «robleda», Valle elimina una inse
guridad, instala su paisaje en fundamentos 
sólidos. 

De otro tipo, pero también algo muy per
sonal, son las comas que, en los escritos pri
merizos y en ediciones tempranas, aparecen 
entre sujeto y verbo. (Serrano recoge algunas 
opiniones.) Aparte de incidir nuevamente en 
la posible desobediencia de las normas, hay 
algo más. Esas comas retratan vivamente un 
hábito de nuestro escritor. Sabemos que re
citaba, declamaba los trozos hasta que que
daban a su gusto, embebido en la musicali
dad, en el ritmo. Y esa coma representa la 
pausa prosódica que, en buena entonación 
castellana, es forzoso hacer, incluso con clara 
elevación del tono. Son tales comas, sí, erro
res ortográficos, pero aciertos prosódicos. 
Esas comas han ido desapareciendo en las 
sucesivas ediciones, seguramente a manos de 
correctores, ya duchos en los apartados y sub
apartados de la «Ortografía» académica. En 
fin de cuentas, muchos de los «errores» nos 
están atestiguando la intensa preocupación 
de Valle por esa lengua, el español, a la que, 
en los primeros asedios, conforma para su
perar la inseguridad y lograr que todos sus 
resortes queden incorporados al repertorio 
vivo de su prosa. 

Aparte de estos casos apoyados en un bi
lingüismo evidente, en el uso de una lengua 
recostada en otra de menor prestigio, otras 
variantes son luminosos testimonios de la sen
sibilidad y la cultura idiomáticas. Hay varian
tes que revelan perplejidad ante algunos he
chos castellanos («pardusco», «parduzco»); 
se redondean trozos con la apelación a luga
res literarios que Valle ha corregido o elimi
nado, etc. Valle delata hasta el fervor cervan
tino de los años iniciales del siglo (¡manes de 
don Francisco Rodríguez Marín!) y la difusa 
erudición sobre el Quijote típica de la edu
cación finisecular. La supresión de «los re
lieves del yantar» en Un cabecilla, edición de 
1895, frasecilla que para mi generación y 
otras posteriores fue chusca broma erudita, 
viene a aclararlo. Es la eterna, estomagante 

Cubierta de uno 
de sus libros. 

El escritor con parte de su familia. 

seudo-cita de texto ilustre que, para la eru
dición del tiempo, era materia perseguible 
con máxima seriedad e inquebrantable tesón. 
En muchos casos, el posible origen se difu
mina en sombras ante la repetición oral, obs
tinada, venga o no a cuento. Detrás de esa 
frasecilla no hay más que la generalización 
de «relieves» por «sobras de la comida, re
siduos que quedan en la mesa o en la cocina, 
etc.», valor que, efectivamente, fue de la len
gua clásica, y que Cervantes emplea normal
mente («yantar» está aún vivo en varios sitios 
y fue muy escrita en los primeros libros no
ventayochistas, Azorín sobre todo). Valle pu
do comprobar que no se trataba de un texto 
ilustre, documentable, sino que respondía a 
ocasional uso de chocarrería disfrazada de 
cultura literaria. Otros casos parecidos re
bullían en la conversación y alguno pasa a su 
prosa, en otros lugares; todos son hijos de ese 
difuso madrileñismo que fingía así una 
sabiduría que no tenía en realidad. Los eru
ditísimos «relieves del yantar» son hermanos 
de «marcharse a la guerra de treinta años» 
(que asoma en Los cuernos de don Friolera), 
o de «los muertos que vos matais gozan de 
buena salud» o «¡llora como mujer!» o «hojas 
del árbol caídas juguete del viento son, las 
ilusiones perdidas son hojas, ay, desprendidas 
del árbol del corazón». Los gritos de El dia
blo mundo son venero pródigo para estos de
sahogos, solamente superado por la perma
nente cita de trocitos del Tenorio. El teatro 
histórico-poético y la herencia romántica que 
le arropaba contribuyeron copiosamente a 
la divulgación de este hábito. Raro es el nú
mero de Madrid Cómico donde no surja uno 
de estos trozos aplicado a sucesos, situaciones, 
etc., de la actualidad literaria o política. A 
este fervor literario hemos de achacar la in
clusión en los diccionarios del léxico estric
tamente cervantino ( «amrnzón» de caballería; 
«piedeamigo», cierto tipo de encadenamiento 
de los delincuentes; voces que a veces no son 
tales, ya que lo que las hace vivir es la carga 
de emociones contradictorias que Cervantes 
les añade). Hoy nos hace sonreír la presencia 
de comentarios críticos sobre «los relieves 
del yantar» (artículo denigratorio de Rubén 
y acaloramiento de Fernández Montesinos 
que no encontraba la frase en Pereda, a quien 
se atribuía, comentarios que Serrano recoge). 

Algo muy parecido, huella de un desen
cuentro generacional, es el uso de las formas 
de pasado en «-ra», con valor de pluscuam
perfecto de indicativo: «la cama donde dur
miera cien años antes», «los títulos que 
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honraran veinte de sus abuelos», etc. Valle 
ha ido cambiándolos a lo largo de su carrera, 
pero con cierta precaución, dejando muchos 
sin tocar. En esa forma verbal, hoy oficial
mente censurada, se aúnan su presencia na
tural en gallego, su valor como arcaísmo cas
tellano, e incluso una actitud cultural del 
tiempo, que lo recomendaba como enrique
cedor de matices poéticos, nostálgicos, etc. 
Para Valle, además, no era difícil revestirla 
de vigencia inmediata ya que pudo compro
bar su existencia en el español americano. 

Si una supresión, la de «los relieves del 
yantar», nos ha conducido a un momento im
portante en la historia lingüística de Valle, 
también una adición nos sirve para algo aná
logo. El final del cuentecillo Del misterio 
(1905), abundantemente reeditado a una y 
otra orilla del Atlántico, y con notables di
ferencias, todavía en 1920 lo vemos sometido 
a la cuidadosa mirada de su autor: le añade 
un final muy significativo. El cuento venía 
acabando con una ceñida prosificación de 
unos versos de El reino interior, espléndido 
poema de Prosas Profanas. Valle se los apro
pia así: « ... dejar que mi alma, toda llena de 
angustia, toda rendida al peso de torvas pa
siones y anhelos purísimos, se asome fuera 
de la torre donde sueña cautiva hace treinta 
años». Pues en 1920, ya lejos el paso terreno 
de Rubén, añade este final: «¡Ahora mismo 
estoy oyendo las silenciosas pisadas del Al
caide carcelero ... !» Y es en 1920. ¿No pode
mos ver en esta exclamación una muestra de 
la insatisfacción plena ante la obra moder
nista? El aire de burla, de exageración de
sencantada y bromista me parece innegable. 
Valle está envolviendo en discreta zumba la 
torre de Rubén y la propia: ambas son igual
mente lejanas, literarias, falsas, discutibles. 
Eran ya muchos años de modernismo vacián
dose. Me ha gustado siempre ver en ese aña
dido una exultante proclamación de libertad. 

Verificamos ahora cómo se amplifican y 

RESUMEN 

Zamora Vicente, buen valleinclanista, 
agradece en su comentario la meticulosa de
dicación de Javier Serrano Alonso a la lim
pieza y perfección de la prosa juvenil de Valle 
lnclán -ése es el objeto del libro analizado-, 

Javier Serrano Alonso 

Los cuentos de Valle Inclán 

adquieren flecos hirientes los textos arregla
dos al parecer por ocasionales e insignificantes 
motivos. Basta con cambiar unos grados el án
gulo de mira. Valle es un autor próximo, muy 
próximo a nosotros, pero ya no es un contem
poráneo. Van muy deprisa los cambios del 
gusto, de la sensibilidad, etc. Ahora, en nues
tros días, innumerables cuestiones bordean 
su escritura y el crítico consciente ha de or
denarlas, sopesarlas, resolverlas. Es decir, Va
lle es ya un clásico y hay que ir descubriendo 
nuevas cargas de sentido a su producción. Pa
ra un comentarista actual. muchas de las voces 
que palpitan en los esperpentos son ya ma
teria analizable. No es fácil convencer a un 
crítico de hoy de que esas bromas, esos giros 
con frecuencia desvergonzados, formaban par
te de mi lengua de joven universitario, como 
revulsivo contra la lengua ortodoxa y solemne 
de las generaciones anteriores. Hoy me parece 
fuera de toda duda que esa lengua tuvo que 
suponer para Ramón del Valle Inclán una re
acción mucho más profunda que la provocada 
por los cultismos de Rubén, al fin y al cabo 
erudición libresca, alejada del temblor de vida 
que esconde el esperpento. Obligación del crí
tico es detenerse, con el máximo respeto, ante 
estos cambios, y no dejarse llevar por conde
nas o definiciones tajantes. La evolución del 
estilo de un gran escritor es algo muy resba
ladizo, arropado por innumerables asechanzas 
cambiantes. Serrano Alonso ha sabido dedicar 
con innegables frutos su tiempo y su saber a 
bucear en la expedición de Valle tras su pro
pia lengua. Aventura saturada de tropiezos, 
quiebros y también de pasajeros, aunque des
lumbrantes, gozos. Hemos de felicitamos por 
ello y alegrarnos por esta maraña de cambios, 
añadidos y pérdidas que Ramón del Valle In
clán nos ha legado: adivinaba que le sucedería 
un ancho espacio de admiración y afecto, esa 
geografía que solamente mima a los grandes 
creadores. 

que presenta plurales descuidos y que, en 
definitiva, muestra la aventura personal del 
escritor gallego buceando en su propia 
lengua; una aventura con tropiezos, quiebros 
y deslumbrantes gozos. 
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CINE 

Historia y leyenda de Emiliano Zapata 

Ángel Femández-Santos (Los Cerralbo,1; To
ledo, 1934) es periodista, escritor (autor, entre 
otros libros, de Más allá del Oeste) y guionista 
cinematográfico (El espíritu de la colmena y 
El Sur de Víctor Erice. y Madregilda y Padre 
nuestro, de Francisco Regueiro). Es crítico de 
cine en el diario El País. 

En 1952, año del estreno de la película¡ Viva 
Zapata!, ni su director, Elia Kazan, ni su es
critor, John Steinbeck, que en sus años de ju
ventud probaron suerte uno en la militancia 
y otro en la apoyatura exterior de organiza
ciones políticas y sindicales de la izquierda 
estadounidense, conservaban su antaño sólida 
influencia en los despachos y las bambalinas 
de estas organizaciones. A Steinbeck se le 
consideraba en ellas un «outsider» errático 
y poco fiable. un poeta del desarraigo y lapo
breza, humanista políticamente inconsistente, 
y a Kazan se le ofrecía, con una violenta mue
ca de rencor, la espalda por haberse conver
tido en un comunista delator de sus compa
ñeros de partido ante la inquisición fascista 
del senador Joseph McCarthy. Y esto, aunque 
la izquierda intelectual de Estados Unidos se 
encontraba por entonces en medio del «nau
fragio en sus piscinas» con que Orson Welles 
describió con sorna y crueldad su bancarrota, 
dañó y distorsionó la recepción de la película, 
que fue anatematizada como falseadora en 
México (con raras excepciones, como la de 
Carlos Fuentes. que osó defenderla) y como 
coartada justificativa de la mala conciencia 
de sus autores en Estados Unidos, al mismo 
tiempo que en gran parte de los ojos críticos 
de la izquierda europea (la mayoría serviles 
al estalinismo), pocos se apercibieron del ex
traordinario vigor formal del filme y anidó 
la impostura de que tanto Steinbeck como 
Kazan carecían de autoridad moral, y por ello 
artística. para adentrarnos en la vida de un 
revolucionario tan limpio como Emiliano Za-
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pata, que fue primero alma de la insurrección 
de los campesinos de Morelos y más tarde una 
personalidad política y moralmente eminente, 
mucho más compleja de lo que a primera vista 
parece, tanto de la forja del período de ascen
so como, después de su asesinato, de la caída 
del impulso inicial de la revolución mexicana. 
De ahí que la película fuese contemplada en 
Europa con recelos y hubo quienes la menos
preciaron e incluso la tildaron de estetizante 
y reaccionaria, cuando hoy es temerario re
sistirse a ver en ella una cumbre del cine mo
derno, además de un canto, de elevado vigor 
trágico, al punto de arranque de los combates 
por la tierra y la libertad de esa casta de parias 
mexicanos que hoy mismo duermen su ham
bre con un tiro en la espalda en las cunetas 
de los caminos de Chiapa">. En la figura de Za
pata confluyen y se funden historia y leyenda, 
y la celebre película es un engranaje de la pro
longación hasta nuestros días de este hondo 
y fértil encuentro, todavía vivo y actuante, en
tre la idea y el mito de la emancipación de un 
pueblo sojuzgado. 

El libro ¡Zapata! está comentado y edi
tado por Robert Morsberger y propone la re
visión de los cimientos (es decir; de la tota
lidad de su escritura) de esta hermosa pelí
cula, mediante la publicación de los dos 
escritos, el de arranque (cuyo manuscrito, has
ta ahora inédito, fue encontrado en 1990 en 
unos archivos de la biblioteca de la univer
sidad estatal de California) y el definitivo, de 
John Steinbeck, previos a su rodaje, junto a 
un estudio de su editor del proceso de afina
miento del novelista en el uso de las, abruptas 
y difíciles de transitar. peculiaridades de la 
escritura cinematográfica, afinamiento tan 
provechoso que, con los antecedentes a que 
luego aludiré, condujo a la traslación casi li
teral, dada su insuperable hechura, del segun
do escrito a la pantalla. La escritura literaria 
de Steinbeck penetró fácil y hondamente en 
el cine, y basta para ponerlo de manifiesto re
cordar, entre alrededor de una veintena, las 
películas De ratones y hombres, realizada por 

En Xochimilco, Zapata 
(sentado en el ~-entro) 
y sus mandos esperan 

la llegada de Villa. 

Lewis Milestone en 1939, con guión de Eu
gene Solow; Las uvas de la ira, una de las 
obras mayores de John Ford, realizada en 
1940, sobre un extraordinario guión de Nun
nally Johnson; Tortilla Flat, que aquí se tituló 
La vida es así y fue dirigida en 1942 por Víctor 
Fleming a partir de un hábil guión de John 
Lee Magín y Benjamín Glazer; The Moon is 
Down, realizada por Irving Pichel en 1943, 
sobre otro excelente guión de Nunnally John
son; Náufragos, dirigida en 1944 por Alfred 
Hitchcock, con un muy habilidoso guión de 
Jo Swerling; y Al este del Edén, que también 
llevó a la pantalla Elia Kazan en 1955, con un 
magnífico guión de Paul Osborn. 

Pero nunca hasta¡ Viva Zapata! afrontó 
Steinbeck la tarea de escribir a solas una pe
lícula de esta envergadura y de cabo a rabo, 
y en el salto entre los dos manuscritos (el pro
lijo y balbuciente texto preparatorio y el ex
traordinario guión de rodaje) refleja la sol
vencia y, lo que es más sorprendente, la fa
cilidad con que adquirió cuerpo de maestría 
su movimiento hacia el dominio de la especi
ficidad de la escritura cinematográfica. Unos 
años antes, en 1948 y 1949, Steinbeck inter
vino personalmente en la escritura de los 
guiones de La perla y El pony colorado, pero, 
por un lado, allí trabajó resguardado por el 
buen oficio de los curtidos Emilio Fernández 
y Jack Wagner; y, por otro, la envergadura y 
la calidad de estas conversiones en cine de dos 
de sus relatos están muy por debajo de aque
llas otras películas, escritas sin su presencia. 
Y el brote de perfección que surgió en ¡Viva 
Zapata! carece por ello de verdaderos ante
cedentes y tiene, pese al equipaje de mano 
que esos dos trabajos de aprendizaje propor
cionaron al novelista, cierta condición, aunque 
no de inesperado, sí de súbito. Un guión de 
la riqueza, la exactitud y la dificultad (se trata 
nada menos que de una medidísima caza vi
sual de lo desmedido, de un esfuerzo por 
abarcar lo inabarcable) del que sustenta a¡ Vi
va Zapata! tiene el inconfundible aroma de 
los que provienen de ojos con las pestañas 
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chamuscadas por miles de horas de encierro 
en las cinematecas para bucear dentro de las 
tripas de las grandes películas. Y ese peculiar 
pulimento de la energía imaginativa no era 
precisamente lo que Steinbeck llevaba dentro 
de su mochila de narrador vagabundo cuando 
lo escribió, o cuando, porque lo llevaba ma
durado dentro, acabó expulsándolo de golpe. 

En el primer escrito (que el novelista ti
tuló Zapata, the Little Tiger y que no es un 
guión en sentido estricto. sino el vertido de 
un ancho caudal de indagaciones sobre el per
sonaje Zapata y su mundo) John Steinbeck 
nos proporciona una minuciosa, aunque agol
pada y desmembrada, exploración de la vida 
del revolucionario y de sus huellas en la con
vulsa etapa de la historia mexicana en que le 
tocó ser cuerda y nudo. Es ésta la primera vez 
que se publica y aunque se trata de un escrito 
de literato experto en ocasiones brillante y 
siempre bien documentado y muy ric-0 en c-0n
tenidos, formalmente no va más allá del bal
buceo, en parte noticiado, en parte relatado 
y en parte dramatizado, de un escritor que 
juega, mitad con armas de reportero y mitad 
de dramaturgo, a explorar un territorio que 
todavía no ha transitado a fondo y que, sin 
serle del todo ajeno, le extravía, le sobrepasa 
y en algunos recodos de su itinerario le deja 
inerme, desprovisto de recursos expresivos. 
En cambio, el segundo guión exhibe una sor
prendente, por altísima e incluso refinada, 
precisión de genuino y superdotado escritor 
de cine, y los dos años de vacío que separan 
la escritura de uno y de otro se llenan así con 
la percepción por el lector del ahínco del no
velista por hacer aflorar su instinto. hasta en
tonces soterrado, de hombre de cine, lo que 
no puede ser ajeno a aquella aludida facilidad 
de la narrativa literaria de Steinbeck para «en
trar», recompuesta y transfigurada por la plu
ma de otros, en la narrativa cinematográfica, 
sino indicio de que dentro de ella hay, en es
tado latente, puro cine, páginas y más páginas ... 



Viene de la anterior 

John Steinheck y Elia Kazan (con un puro en la boca), 
durante la preparación de la película. 

Marlon Brando (Zapata, sentado) y tras él Anthony Qninn 
interpretando al hermano de Zapata, Eufemio. 

que están pidiendo su conversión en imágenes 
y una pantalla sobre la que desplegar y des
lizar una parte de su potencial expresivo, que 
de no producirse quedaría inconcluso. 

En la redacción del segundo (y defini
tivo) guión pueden aislarse muchos momen
tos en los que se perciben, a través de apli
caciones muy habilidosas y sagaces de trucos 
de trabajo, las huellas dactilares del oficio 
de un profesional (el productor Jules Buck, 
un ex guionista de los llamados artesanos, 
poco creativo pero buen conocedor de las ru
tinas, maturrangas, artimañas y picardías de 
la escritura de una película) que, por encargo 
de Darryl Zanuck, jefe de los estudios 20th 
Century Fox, que asumió la producción del 
filme, asesoró y ayudó a Steinbeck a construir 
la «pista de despegue» de ¡Viva Zapata! Fue 
ésta, con toda probabilidad, una contribución 
importantísima para el novelista, pues me
diante ella pudo jerarquizar con tiralíneas 
mental los sucesos que manejaba y tender 
las líneas maestras (eso que, para seguir den
tro de las jergas de los elaboradores de pe
lículas, llaman una «escaleta») de su futuro 
guión. Pero hay también otras huellas dac
tilares de mayor calado en las páginas del 
manuscrito final, pues en él se perciben giros 
y hallazgos de elegante y peculiarísima su
tileza, propios de un consumado conocedor 
de las rutas interiores de la escena y del 
«tempo» secuencial. Se observa este rasgo 
de cineasta mayor en algunos prodigiosos en
cadenados de imágenes, como los que pre
ceden a la captura de Zapata por los «fede
rales» y su liberación posterior por los gue
rrilleros campesinos, que son brillantísimas 
tacadas de sucesos trufados con un exquisito 
ejercicio de ritmo interior dentro de los es
plendorosos juegos de réplicas y contrarré
plieas por donde Steinbeck hace discurrir las 
cuatro escenas que comprimen el idilio y el 
casamiento de Emiliano con Josefa, entre las 
que se encuentra la célebre escena, bordada 
por el genio interpretativo de Marlon Erando 
y Jean Pcters, de su noche de bodas, donde 
ambos acordes (el de la lucha política y el de 
la pugna amorosa) se entrelazan y unifican 
en uno de los más intensos y conmovedores 
momentos del cine moderno. 

eión, tonos, ritmos y rincones de la trama ar
gumental (se cuenta también, aunque el libro 
no habla de ello, que fue Kazan quien sugirió 
la invención del personaje, no verídico, del 
periodista que interpreta el gran Joseph Wie
seman, que es el inteligentísimo hallazgo de 
un eje para la inteligibilidad de todo el dis
curso histórico) de la futura película, es más 
que probable que el director vertiese en los 
oídos del novelista atajos expresivos que éste 
incorporó más tarde al pulimento y desarro
llo de la escaleta deducida del primer (y fal
so) guión, cuyos folios extendió en la mesa 
de un café de Broadway frente a la mirada 
puntiaguda de Kazan. 

Complicidades del oficio 

De lo descrito salta uno de los destellos 
más vivos de este notable libro, no siempre 
fácil de leer desde fuera de complicidades 
del oficio de la escritura de cine. Me refiero 
a su poder mostrador de mecanismos inte
riores de la elaboración de una película, esa 
apretada zona subterránea que no se percibe 
en la pantalla, pero que, sin embargo, sos
tiene, desde el nebuloso entramado de las 
tripas ocultas de ésta, la armazón del relato 
y la arquitectura de una ficción que contem
plamos sin respirar en la pantalla. Un filme 
bien hecho discurre con pasmosa ligereza, 
se mueve con absoluta fluidez y (a veces, 
aunque no siempre) impregna sus duraciones 
con una inexplicable transparencia. Pero, por 
debajo de la agilidad del deslizamiento de 
la imagen, hay en las películas bien hechas 
una vasta materia oscura invisible y una la
boriosa hilazón de cabos sueltos que luego, 
en la pantalla, se manifiestan tan perfecta
mente anudados que pasan inadvertidos a 
la mirada del espectador. Son éstos los ejes 
estructurales que proporcionan a imágenes 
proyectadas sobre una superficie plana esa 
su misteriosa condición de esculpidas, que 
ha sido descrita como la paradoja, inimagi
nable fuera del cine, de la conversión de un 
lienzo en un bajorrelieve. 

sación de liviandad que en realidad encubre 
la espesura de lo que conocemos por den
sidad o, si se quiere, gravedad. Si la escritura 
de una película es, ante todo, construcción 
de esa película, el andamiaje interior e in
capturable de¡ Viva Zapata! está ahí, se per
cibe materialmente en este libro y, al con
trario que en la pantalla, es reconocible en 
forma de tripas de ésta. El novelista profe
sional Steinbeck bordó, en funciones de guio
nista casi ocasional, un trabajo de hombre 
de cine de primer rango, puesto que el de 
¡Viva Zapata! es uno de los más perfectos 
guiones que se han escrito y filmado, a la al
tura de los prodigios (para no salir de la es
tirpe de los escritos por literatos) construidos 
por Jean Cocteau en La bella y la bestia, Ja
mes Agee en La noche del cazador y André 
Malraux en La esperanza. 

Dieciocho años después de hecha la pe
lícula, en 1974, Kazan contó al crítico francés 
Michel Ciment, autor del libro Kazan por 
Kazan, que fue él quien propuso a los direc
tivos de la Fox hacer una película sobre Emi
liano Zapata, y que éstos, en concreto Za
nuck, recordando probablemente el dineral 
que dio a ganar en 1934 ¡Viva Villa! (una vis
tosa y trepidante, pero poco creíble, recre
ación de Raoul Walsh, Edgcumb Pinchan y 
Wallaee Beery del otro gran jefe revolucio
nario mexicano) aceptaron su propuesta. Ka
zan conocía a Steinbeck, era vecino suyo du
rante sus estancias en California, y quedó ad
mirado, tras contarle su encuentro con 
Zanuck, por la respuesta del escritor de que 
él había trabajado muchos años precisamente 
en la escritura de una frustrada película (un 
documental con elementos de ficción, des
tinado a la lucha antifascista, que iba a dirigir 
Herbert Kline) sobre ese mismo hombre. Fue 
ahí donde Kazan conoció, al menos en parte, 
el primer escrito de Steinbeck del que ger
minó ¡Viva Zapata!, cuyos primeros apuntes, 
tomados en vagabundeos de camino en el 
ámbito natal del revolucionario, se remon
taban a veinte años atrás. Y fue también Ka
zan quien comunicó a Zanuck el hallazgo del 
filón que Steinbeck tenía apilado en un poi-

RESUMEN 

Cuando se estrenó en 1952 la película ¡Viva 
Zapata!, ni Elia Kazan. su directm; ni John 
Steinbeck, el novelista autor del guión. estaban 
en buena sifuacián política, cada uno por di
ferentes motivos, como para defender la figura, 
legendaria y mítica, del revolucionario mexicano. 

.John Steinbeck 

i Viva Zapata! 

CINE 

Emiliano Zapata, 
en la película 

de Kazan 
corteja a Josefa, 
interpretada por 

Jean Petcrs. 

voriento carpetón olvidado y lleno de una 
enorme materia directa, no pulida, amasada 
lápiz en mano con testimonios orales de cen
tenares de personas que conocieron a Zapata 
y en las que había indagado (el novelista ha
blaba con fluidez en español) los entresijos 
no domesticados por los historiadores y los 
políticos de aquel mito viviente, que cayó 
acribillado en 1919, en la emboscada que le 
tendió un emisario del presidente Carranza, 
carnicería que sembró en la película una es
cena de desenlace de portentoso vigor. 

Un análisis, no un guión 

Corría el año 1947 cuando ¡Viva Zapata! 
comenzó su período de gestación. Steinbeck 
viajó a México, al roda.je de La perla, y re
cuperó los hilos de su vieja pasión por Emi
Iiano Zapata. En 1948 viajó otra vez acom
pañado por Kazan, para abrir paso a la mi
rada del director en los escenarios del relato. 
Y a finales de 1949 envió a Darryl Zanuck 
el manuscrito de Zapata, the Little Tiger. Éste 
lo hizo llegar a Jules Buck, su asesor en ma
teria de guiones, quien dijo: «Es un análisis 
concluyente de la Revolución, pero no es un 
guión». Y comenzó aquel asombroso período 
de aprendizaje que antes referimos, que tuvo 
su punto de encrucijada a finales de 1950, 
cuando Steinbeek, que consideraba concluido 
el trabajo. recibió una llamada de Elia Kazan 
(inmovilizado en su ciudad por un trabajo es
cénico) que llevó al novelista a Nueva York 
en enero de ese año. A finales de abril, con 
la carga sugeridora de Kazan sonando dentro 
de sus oídos. Steinbeck volvió a California 
y a vuelapluma rehizo y afinó su trabajo hasta 
convertirlo, antes de la llegada del verano, 
en el prodigio que sustenta la película. Luego, 
una vez hecha, sólo pervive ésta, mientras el 
descomunal esfuerzo de Steinbeek reposa pa
ra siempre dentro de ella, conformando la 
vasta materia invisible que la sostiene. La 
fuerza de este libro proviene de que nos deja 
ver lo que la película oculta, su sistema ar
terial, su sangre y su aliento. l 

TiHio esto perjudicó la aceptación de una pe
lícula que Ángel Femández-Santo.); al comentar 
la edición de los dos textos de Steinbeck, de los 
que surgió. considera como una de las grandes 
del cine norteamericano y que se benefició. arie
má.1; del excelente guión de Steinbeck. 

En esta admirable zona central de la pe
lícula, todavía en estado de escritura, hay al
go impreciso y no fácil de aislar, que sólo 
puede provenir, porque recuerda vivamente 
algunas composiciones identificadoras de su 
pronunciado estilo, de la mano de Elia Ka
zan. no intervino nunca personalmente 
en la escritura del guión, pero durante las se
manas que Steinbeck via,ió de su c~sa de Sa
linas, en los alrededores de Los Angeles, a 
Nueva York, para discutir y acordar con él 
resoluciones de la estructura, enfoques de 
los personajes, zonas subterráneas de la fie-

A esto hay que añadir la capacidad elíp
tica (creación de saltos temporales incrus
tados en las ranuras de los encadenamientos) 
y la fuerza compresora (invención de apre
tadas síntesis en los comportamientos y en 
los sucesos) de la imagen, dos recursos de 
captura del tiempo por la pantalla que per
miten a ésta agolpar y fundir en un único hilo 
de duración (lo que llamamos secuencia) 
multitud de hilachas informativas, ordena
ciones de evidencias y de sugerencias, jerar
quías en los hilos de la emoción o de la in
teligibilidad y frondas de sucesos mínimos, 
que más tarde, durante su contemplación, 
imprimen en el discurrir del filme una sen- Ediciones del Imán, Madrid, 1996. 396 páginas. 4.100 pesetas. ISBN: 84-89133-02-6. 
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GEOGRAFÍA 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) ha si
do catedrático de Geograffo en las Universi
dades de Oviedo, Valencia y Madrid (Autó
noma) y es profesor emérito en esta última. 
Miembro de la Real Academia de la Historia 
y de la Real Academia de Doctores~ ha sido 
director del Instituto «Sebastián E/cano» de 
Geografía, del CSIC, y dirige la revista Estu
dios Geográficos. Es autor de libros como 
Geografia de les terres valencianes, Estudios 
sobre regadíos valencianos, Los transportes 
urbanos en Madrid y coautor de El clima de 
las ciudades españolas. 

Las cuestiones climáticas y su explicación, 
antes genuinas de especialistas, han desper
tado el interés general desde hace pocos años 
y en gran medida gracias a los medios de co
municación; ahora ya es corriente hablar de 
frentes y borrascas, de anticiclones y tiempo 
estable, etc. En la enseñanza media sólo se 
exponían algunos rasgos básicos que luego 
quedaban arrumbados en el almacén de la 
cultura general. Ahora son temas vivos y se 
han hecho populares los «hombres -o muje
res- del tiempo» con los mapas de isobaras 
o líneas de igual presión que conforman las 
altas y las bajas, con sus siglas A y B, los se
micírculos rojos de los frentes cálidos y los 
picos azules de los fríos o las formaciones de 
nubes vistas desde satélite, con las vistosas 
espirales de las borrascas. Es curioso que la 
demanda de información sea hoy acentuada 
entre los urbanos, en buena parte por el ocio 
finisemanal y los viajes que generan la pre
ocupación por el tiempo, antes propia de las 
gentes del campo y del mar. Pero no son sólo 
los hechos habituales los que definen el clima, 
también los esporádicos muy acusados e in
cluso catastróficos, como las grandes nevadas, 
las sequías, las inundaciones, etc.; en España, 
por ejemplo, son ya tristemente célebres las 
«gotas frías» mediterráneas o las borrascas 
extraordinarias como las pasadas. Más aún, 
están llegando al gran público cuestiones más 
complejas y lejanas como las «corrientes en 
chorro» de las grandes alturas, la influencia 
del «Niño» del Pacífico oriental o el resultado 
de las emisiones de gases con las «lluvias áci
das», el agujero polar del ozono, el «efecto 
invernadero» y el posible cambio climático, 
sobre las cuales se habla a veces con tanta li
gereza. También cuestiones de acción local 
como la mayor temperatura de las ciudades 
y la llamativa «isla de calor» nocturna con va
rios grados más que el campo. 

Todo ello era inimaginable hace pocos 
años y es resultado también de la aceleración 
en las investigaciones. Permítaseme unos 
ejemplos: en España el conocimiento de la 
corriente en chorro empieza a extenderse en
tre los estudiosos en la década de 1950, el aná
lisis de una «gota fría» se inicia con motivo 
de las inundaciones de Valencia en 1957, los 
primeros perfiles térmicos urbanos los obte
nemos en Madrid a comienzos de los 80. 

No podemos entrar aquí en el desarrollo 
de la Meteorología en España, que requeriría 
bastante espacio. hemos de ceñirnos a los es
tudios geográficos de Climatología. Se halla
ban en notorio retraso pero han experimen
tado un gran impulso en las últimas décadas, 
paralelo al general de la Geografía en las Fa
cultades de Letras desde los años 50 y 60; ya 
hay asignaturas específicas y son bastantes los 
investigadores con tesis doctorales climáticas, 
los artículos en revistas y comunicaciones a 
congresos, incluso con una reunión anual de 
especialistas, todo impensable antaño. 

Para el conocimiento de las cuestiones 
climáticas, como en cualquier disciplina, son 
básicos los buenos manuales y ya contamos 
con varios españoles, no sólo sobre nuestro 
clima sino también de tipo general; el reciente, 
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que vamos a comentar, se debe a Antonio Gil 
Oleína, catedrático y director del Instituto de 
Geografía de la Universidad de Alicante, y 
Jorge Oleína, profesor titular de la misma (sin 
parentesco mutuo), bien conocidos de los 
grafos por sus publicaciones, ahora con un vo
lumen de cerca de 600 páginas en el que se 
abordan con detalle y rigor todas las cuestio
nes de conjunto. Significa una panorámica 
muy precisa de la Climatalogía actual y sus 
problemas generales, sin entrar en el clima 
específico de los diversos espacios terrestres 
que se reserva para otro volumen. Su interés 
se acrecienta por incluir no sólo los temas que 
podríamos llamar clásicos, sino también aque
llos más nuevos o llamativos, antes aludidos; 
también los que son objeto de revisión actual 
como los frentes, convergencias, anticiclones 
móviles, etc. No es un libro de divulgación o 
de gran púplíco, sino un excelente y completo 
tratado universitario, escrito de manera muy 
precisa y en lenguaje asequible para cualquier 
estudioso de cierto nivel. Sin duda hay cues
tiones complejas, reservadas para especialistas, 
por ejemplo, las referidas a la acción mecánica 
planetaria, pero se explican con claridad para 
el no avezado en física y con pocas, las impres
cindibles, fórmulas matemáticas. Es una obra 
a la vez de estudio y de consulta, con una bue
na exposición de los temas más actuales, pero 
también el curioso -de cierto nivel, repeti
mos- puede hallar respuestas a los grandes 
interrogantes que llamen su atención. Diría
mos que es polivalente y por eso la comen
tamos aquí. 

Rasgos generales 

Dada su extensión nos ceñimos a los as
pectos que parecen más novedosos o atrac
tivos. Los dos capítulos iniciales representan 
una amplia introducción histórica y metodo
lógica. Primero se hacen consideraciones ge
nerales sobre Meteorología y Climatología, 
en íntima relación, como el tiempo y el clima, 
ya que éste es la sucesión habitual de tipos 
de tiempo o situación en un momento deter
minado. Incidentalmente apuntaremos lo 
erróneo de decir «Una climatología adversa», 
con ocasión de condiciones normales desfa
vorables o bien de situaciones malas; lo ad
verso en uno u otro caso será el «clima» o el 
«tiempo», no la ciencia que lo estudia. Asi
mismo se exponen los diferentes enfoques de 
la Climatología y sus métodos. 

Siguen extensos apartados sobre las gran
des etapas históricas, considerando cuatro: 
la precientífica, los siglos XVII-XVIII, el XIX 
y el XX con sus grandes avances. No es po
sible ni siquiera un breve resumen y sólo di
remos que constituyen apretada exposición 
de una treintena de páginas, mucho más ex
tensa de lo habitual en obras generales; por 
su gran interés pediríamos a los autores la re
dacción de otra obra exclusiva sobre tales te
mas. 

Un segundo capítulo informativo, muy 
útil, se dedica a los datos para el estudio del 
tiempo y el clima: servicios meteorológicos, 
observaciones, boletines, satélites, radares, 
etc. 

En lo que que consideramos segunda par
te se estudia la división de la atmósfera y los 
elementos del clima con diversos capítulos, 
precisos, claros y de suficiente amplitud, sobre 
las temperaturas, estabilidad e inestabilidad, 
el agua en la atmósfera, la presión, centros 
de acción y masas de aire, vientos y, por úl
timo, el balance energético planetario que, 
junto con la rotación terrestre, decide la di
námica atmosférica. Apuntemos de paso algo 
que llamará la atención del no especialista: 
en toda la obra se emplea para la presión el 
«hectopascah> (hPa) del sistema internacional, 
equivalente al ya popularizado «milibar» (mb) 
del sistema CGS, sustituto del antiguo «mi-

límetro» de mercurio (760 mm de la presión 
normal= 1013 mb= 1013 hPa). Para el gran 
público ha de recordarse también la explica
ción sobre el frecuente error de asimilar siem
pre alta presión con aire frío y baja con cálido; 
ciertamente esos centros de acción pueden 
ser de origen térmico, pero también dinámico, 
por ejemplo es así, con aire cálido, el tan co
nocido anticiclón de las Azores. No podemos 
entrar en el examen detallado de esta parte 
que, en cierto sentido, podríamos llamar «clá
sica» en su concepción, aunque se exponen 
todas las innovaciones modernas. Baste apun
tar que proporciona una exacta y precisa in
formación, esencial para comprender después 
las interrelaciones de esos elementos en los 
procesos climáticos. 

Ha de destacarse la inclusión de cuestio
nes, quizás nuevas para algunos lectores, pero 
ya consideradas básicas; especialmente el ba
lance energético y las leyes del torbellino que 
se explican bien en el texto. La primera de és
tas es la conservación del torbellino absoluto 
que determina la circulación general del oeste 
en latitudes medias; la segunda es la conser
vación del momento de rotación, esencial en 
latitudes intertropicales, como resultado de 
la cual allí el flujo es del este. 

Varios capítulos se dedican a las zonas 
de la circulación general, capitales para com
prender los hechos climáticos de conjunto y 
con exposición muy completa, más de lo ha
bitual. Primero una síntesis global en super
ficie y en altura, después un preciso y amplio 
resumen de la evolución de los modelos de 
circulación desde el de Halley (1686), tan no
table para su época, con la hipótesis de la 
«chimenea ecuatorial». O:m aportaciones su
cesivas de otros autores, el mecanismo básico 
termoconvectivo se mantendrá hasta la dé
cada de 1940 en que, con el descubrimiento 
de las corrientes superiores, las aplicaciones 
de las leyes mecánicas antes aludidas. etc., em
piezan a plantearse modelos nuevos. 

Las grandes zonas terrestres 

Estudiados los rasgos generales, se pasa 
al detalle de las tres grandes zonas: latitudes 
medias, altas subtropicales y zona intertro
pical. En las primeras, en la troposfera supe
rior la temperatura y la presión decrecen des
de latítudes subtropicales a los polos, el ro
zamiento es despreciable y grande la fuerza 
aparente de Coriolis (desviación hacia la de
recha en nuestro hemisferio y a la izquierda 
en el austral a causa de la rotación terrestre), 
con ello los vientos no siguen el gradiente tró
pico-polo, sino que son casi parelelos a las iso
baras, configurando una gran baja centrada 
en cada polo, es decir, una corriente general 
de oeste a este, con acusados máximos o «cho
rros» de 150 km/h. o más. En cambio, en su
perficie la diversidad de tierras y mares ori
gina contrastes térmicos y de rozamiento con 
campos de presión distintos que interfieren 
dicha circulación, sobre todo en el hemisferio 
norte, dando lugar a borrascas frontales, de
presiones de otra naturaleza y anticiclones 
térmicos. 

Hecho singular, que ya 'ha trascendido al 
gran público, son las «corrientes en chorro» 
o «jet-streams», descubiertas por los aliados 
en la Segunda Guerra Mundial porque en los 
vuelos muy altos, los aviones encontraban po
derosas corrientes del oeste. Multiplicados 
después los radiosondeos fue posible su iden
tificación, principalmente por Rossby y la lla
mada «escuela de Chicago». Parecen estar en 
relación con el fuerte contraste térmico entre 
el aire polar y el tropical y tienen lugar a gran 
altura, unos 9.000 m., con longitud de varios 
millares de kilómetros, anchura de unos cen
tenares y espesor de unos kilómetros, con ve
locidades en el eje de más de 100 km/h. lle
gando con frecuencia a los 200 o 300. Primero 
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se descubrió el «Chorro polar», asociado a di
cho frente, después otro en invierno más pró
ximo al polo, denominado «chorro de la no
che polar», asimismo otro a latitudes de 25-
35º o «chorro subtropical» y, finalmente, ya 
en el dominio tropical otro más alto y de di
rección opuesta, del este. 

De una manera general la cireulación del 
oeste presenta una forma ondulada (3-6 ondas 
en el hemisferio norte), las llamadas «ondas 
largas de Rossby», en unos casos con alta ve
locidad (chorro fuerte) y poco acentuadas, 
en otros con menor velocidad y muy acusadas 
crestas y vaguadas.. determinando circunstan
cias muy diferentes en la evolución del tiempo 
en superficie. En los comentarios de las te
levisiones o periódicos se alude a veces a tales 
hechos, aunque no aparecen en los ya fami
liares mapas de superficie, por ejemplo «lle
gada de aire frío en altura por una vaguada» 
con inestabilidad y lluvias, en tal caso resulta 
de comprensión difícil para el gran público; 
sería bueno que, alguna vez por lo menos, 
también se presentaran situaciones de altura. 
Es en estas circunstancias más complejas 
cuando se aprecia mejor la diferencia entre 
el comentario del profesional y del simple lo
cutor. 

El fenómeno más importante de nuestras 
latitudes es el de los «Ciclones extratropicales» 
de los científicos asociados al «frente polar». 
Su descubrimiento, a finales de la Primera 
Guerra Mundial, ha sido el más decisivo para 
el conocimiento del tiempo y el clima; se debe 
al noruego V. Bjerknes y sus colaboradores 
de la «escuela de Bergen». El éxito en la pre
visión fue extraordinario y hasta hoy es el mé
todo más utilizado en todas partes. Como es 
sabido, se basa en la separación, por una dis
continuidad abrupta y en plano inclinado o 
«frente polar», entre el aire frío polar, más 
pesado, y el subtropical, cálido y más ligero; 
en ese frente (su intersección con la superficie 
terrestre determina la línea representada en 
los mapas) se producen ondulaciones con un 
frente cálido delantero (llamado así porque 
detrás viene aire caliente) y otro posterior frío, 
en ellos asciende el aire cálido sobre el otro 
más pesado y se producen las lluvias. A la on
da va asociada una baja presión o ciclón en 
su acepción rigurosa y de ahí el nombre de 
«ciclones extratropicales»; hoy se prefiere bo
rrasca, más corto y para evitar equívocos, por
que en lenguaje vulgar es frecuente llamar «ci
clones» a secas a los tropicales o huracanes. 
En esa baja o depresión, en nuestro hemis
ferio sopla el viento en sentido contrario a las 
agujas del reloj, como éstas en el austral, lo 
que debe subrayarse siempre para el gran pú
blico. Tales ondas, con sus bajas y frentes, son 
móviles, se trasladan de oeste a este y se cie
rran progresivamente («oclusión»), aun con 
mucha actividad y unión de los dos frentes 
por avance más rápido del trasero, en tal caso 
se mezclan en el mapa semicírculos y picos; 
después la borrasea se disuelve. Con el vaivén 
general de las masas de aire según las esta
ciones, el frente, polar se encuentra a mayor 
latitud en verano que en invierno. Además 
de este frente, después se definieron otros, 
mucho menos importantes, conocidos como 
«ártico» y «antártico» entre el aíre propio de 
esas zonas y el que se sigue llamando «polar» 
por comodidad (con más propiedad sería 
«subpolar») y aun otro «intertropical» para 
el cual se prefiere hoy la nomenclatura más 
precisa de «convergencia»; también se discute 
la existencia de otros secundarios como el 
«frente mediterráneo». 

El absoluto protagonismo del frente polar 
y sus mecanismos empezó a ser puesto en du
da en las décadas de 1940 y 50; sin embargo 
el uso durante tres cuartos de siglo e incluso 
su divulgación hacen difícil la expansión de 
las nuevas ideas, a las que los autores son afee-



Viene de la anterior 

tos y dedican una quincena de páginas, siendo 
aspecto destacado de la obra. Fueron deci
sivos los estudios de las corrientes en chorro 
con sus inestabilidades peculiares, las cuales, 
para bastantes investigadores, son la causa 
principal de las borrascas con sus ondulacio
nes; asimismo, se considera fundamental que 
exista en la baja troposfera un nivel sobre el 
cual hay divergencia del aire arriba y conver
gencia abajo, produciéndose movimiento ge
neral ascendente; también se piensa que el 
impulso inicial para la defonnación del frente 
radica en la propia existencia de éste, etc. 
Dentro de esas mismas ideas están los llama
dos «ciclones explosivos» o borrascas peque
ñas pero muy enérgicas con copiosas lluvias 
o nevadas, de origen muy discutido. Una úl
tima teoría, por ahora, es la de los anticiclones 
móviles polares que atribuye a éstos, desga
jados de las altas polares y en avance hacia 
latitudes menores, la causa inicial de las bo
rrascas. 

Otras perturbaciones de carácter no fron
tal son muy variadas, como las bajas térmicas 
estivales en continentes caldeados, poco pro
fundas en general, de superficie y sin originar 
lluvias por sí mismas (tal la frecuente a me
diodía hacia el sur de la Península o norte de 
África en esa época); las depresiones de aire 
frío en altura, llamadas «gotas frías» por su 
aspecto en los mapas, pero en realidad de for
ma lenticular (estranguladas de la corriente 
general superior), combinadas con la llegada 
de aire húmedo y cálido superficial muy ines
table del Mediterráneo determinan en nues
tras costas aguaceros extraordinarios; los te
mibles tornados, diferentes de los ciclones tro
picales, etc. 

Como auténticas piezas maestras de la 
circulación general se consideran las altas pre
siones o anticiclones subtropicales por su ca
rácter casi permanente sobre el este de los 
océanos a 30-35" como posición media, ganan 
latitud en el verano y disminuyen en el invier
no del hemisferio respectivo, con su espiral 
hacia afuera, a mayor latitud animan la cir
culación del oeste mientras que desde la fa
chada ecuatorial parten los alisios; para no
sotros es decisivo el de las Azores. En un bre
ve pero preciso capítulo se analizan las causas 
de estos anticiclones, con aire húmedo y cá
lido, siendo esencial la convergencia en altura 
que ocasiona un descenso del aire y, en su
perficie, alta presión y divergencia; a partir 
de los diversos mecanismos, vigentes en esas 
latitudes, también se destaca el efecto del cho
rro subtropical, descargas de aire polar, etc. 

Después se estudia ampliamente la diná
mica de la zona intertropical, aun con grandes 
interrogantes y lejos de la sencillez que se pen
saba antes, cuando se consideraban mecanis
mos casi únicos las lluvias cenitales en el sols
ticio de verano respectivo o, en el ecuador, en 
los equinoccios; así hay sucesivos apartados 
sobre los vientos alisios, la zona de convergen
cia intertropical (a veces con estructura doble), 
la corriente en chorro subtropical del oeste, 
la ecuatorial del este en altura, etc. Especial 
detalle se concede a los huracanes, con sus dis
cutidas causas y compleja estructura de nubes 
en espiral; incidentalmente recordaremos que 
el aire desciende en el centro, lo que produce 
allí cielo despejado, el llamado «ojo del hu
racán>>, en relativa calma. Por ello es totalmen
te errónea la frecuente expresión periodística 
de «hallarse en el ojo del huracán», cuando 
una persona se encuentra en el punto máximo 
de una gran conmoción, en realidad es al re
vés; otras veces se dice que «está en el epicen
tro», expresión sismológica cierta, aunque re
buscada, por ser el centro del temblor máximo 
en la superficie terrestre, encima del «hipo
centro» o punto profundo de origen. Asimis
mo se analizan otras perturbaciones que se 
producen en el seno de los alisios como las on
das del este, líneas de cizalladura, nieblas cos
teras y corrientes frías, etc. 

Barógrafo con cáp~11las de Vidi. 

Atención especial merecen los monzones 
por su gran amplitud, complejidad y extrema 
diversidad según las regiones a que afectan. 
La inversión estacional del viento (en árabe 
«rnausim» indica estación), en el Índico, del 
NE y seco, en general, en invierno, del SW 
o SE y lluvioso en verano; era ya conocida de 
los navegantes en aquel Océano cuando lle
garon los portugueses. Fue explicada en el si
glo XIX como un colosal régimen de brisas, 
terrestres en invierno debidas al gran anti
ciclón siberiano de aire frío de esa estación, 
marinas en verano por el caldeamiento y bajas 
presiones del continente asiático que atraía 
el aire del mar. Sin embargo, lejos de esa ex
plicación simplista, aún expuesta a veces en 
manuales de enseñanza secundaría, el fe
nómeno es mucho más complicado, ha sido 
objeto de numerosos estudios y se halla en 
relación con. la circulación general, según re
sumimos ya en 1952 (revista Estudios Geo
gráficos). Las últimas investigaciones se ex
ponen en la obra con acertado equilibrio de 
síntesis que no podemos recoger aquí, sólo 
recordar de forma muy simple que en invier
no el anticiclón de Siberia es superficial, mien
tras que en altura sigue la gran depresión cir
cumpolar con vientos del oeste y corrientes 
en chorro, la subtropical precisamente sobre 
el Asia meridional y el viento es del cuadrante 
norte. En cambio, en verano esa corriente se 
instala en el centro del continente, mientras 
que en el sur lo hace el chorro del este, con 
vientos marinos húmedos del cuadrante sur 
(SW en la India e Indochina, del SE en China 
y Japón), con zonas de convergencia y copio
sas lluvias. Igualmente hay mecanismos mon
zónicos específicos en el golfo de Guinea y 
en el N de Australia. A veces se ha querido 
ver un.minimonzón ibérico, en invierno por 
la alta presión continental, en verano por la 
baja ya citada, pero sin lluvias debido al ca
lentamiento del aire; no existe según ya es
tudiamos en otra ocasión. 

Nuevas cuestiones 

Los tres capítulos siguientes se dedican, 
como apuntarnos al comienzo, a temas de 
gran interés como hechos esporádicos dentro 
de la <<normalidad» del clima, pero que no se 
deben separar de éste, o bien pueden alterarlo 
en el futuro, y siempre con serias consecuen
cias para el hombre. 

Así es capítulo novedoso el dedicado a 
las oscilaciones, especialmente al fenómeno 
del «Niño», en conexión con la circulación in
tertropical y del que tanto se habla ahora, 
aplicándolo a casi todo, probablemente con 
exageración. Conocido entre los científicos 
con las siglas ENSO («El Niño-Southern Os
cilation») o ENOS en el ámbito iberoame
ricano («El Niño-Oscilación Sur»), ya que no 
se trata sólo de dicha corriente del Pacífico 
oriental, sino de su oscilación. Resumiendo 
mucho las investigaciones, expuestas con pre
cisión en la obra, recordaremos que habitual
mente se encuentra un anticiclón en el SE del 
Pacífico, centrado hacia la isla de Pascua, el 
cual dirige los vientos alisios del SE hacia la 
línea ecuatorial y que en la costa surameri
cana fluye la corriente marina fría de Hum
boldt o del Perú, con ascenso de aguas muy 
ricas en nutrientes para el plancton y por ello 
en pesca y aves marinas. Más al N, en las cos
tas septentrionales del Perú y en el rÁ:uador, 
hacia las fechas navideñas (de ahí el nombre 
de «El Niño»), aparece una contracorriente 
marina débil y cálida (ya conocida por los cro
nistas de Indias) que empobrece las aguas y 
disminuye la pesca. Esto es lo habitual, pero 
esporádicamente dicho ámbito conoce tem
peraturas anormalmente cálidas, con lluvias 
fuertes e inundaciones y gran descenso de pes
ca, como ha ocurrido precisamente en los pa
sados meses. En cambio otras veces, con pre-
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sión muy alta en dichas costas, se refuerza la 
corriente de Humboldt y aumenta la pesca, 
es la llamada «La Niña» o «Contra-Niño». Ta
les oscilaciones en latitud, unidas a otras en 
sentido E-W en el Pacífico, por causas aún no 
explicadas, no sólo actúan en aquellas costas 
sino que, engarzando en la circulación general, 
afectan al Pacífico occidental y al Índico, por 
consiguiente a los monzones, también a los 
huracanes del Caribe e incluso a otras regio
nes muy lejanas, por ejemplo al Mediterráneo; 
así Quereda y Montón han apuntado relación 
del ENSO con los aguaceros otoñales de 
nuestras costas, aunque otros lo discuten. Lo 
cierto es que, por ejemplo, el fuerte episodio 
de 1982-83, que despertó gran interés por el 
fenómeno, coincidió con una veintena de su
cesos atmosféricos notables en diversas re
giones del mundo. El tema es apasionante, 
diríamos que «de moda», pero es todavía mu
cho lo desconocido y en estudio, empezando 
por sus causas primeras y los mecanismos de 
enlace, por lo cual son muy arriesgadas algu
nas afirmaciones, más o menos mezcladas con 
hechos ciertos, que a veces se leen en los pe
riódicos. 

Asimismo se exponen en la obra otras os
cilaciones de menor importancia como la Nor
pacífica (NPO), relacionando el máximo de 
presión siberiano y el mínimo de las islas 
Aleutianas que explicaría la mayor o menor 
regularidad de las lluvias de verano en el E 
de China; la Noratlántica (NAO) con el an
ticlón de las Azores y el mínimo de Islandia 
que afecta la circulación del oeste en nuestras 
latitudes. Menos conocida es la Cuasi-Bianual 
(QBO), en la baja estratosfera tropical, con 
cambio de dirección; del viento: del E o del 
W. Dentro del creciente interés por la «Geo
grafía de los riesgos» se encaja el capítulo de
dicado a los climáticos, objeto de otras pu
blicaciones de los autores. Es tema también 
de mucha actualidad por sus graves conse
cuencias y no sólo en países subdesarrollados; 
baste señalar que en España, según los años, 
los eventos catastróficos suponen entre 0,5 
y 1 % del PIB, la mayoría en el sector agrario 
y en tierras mediterráneas, aunque también 
en otras como el pasado año y, sobre todo, en 
ocasiones con bastantes víctimas. Después de 
una apretada exposición general se examinan 
las olas de calor y de frío, los diluvios e inun
daciones, especialmente los ciclones tropicales 
y las tormentas convectivas de latitudes me
dias, éstas tan frecuentes en nuestras costas 
mediterráneas y a las cuales se ha dedicado 
atención especial, con reuniones y publica
ciones específicas diversas en el Instituto de 
Geografía del CSIC en Madrid, en los depar
tamentos de Geografía de las universidades 
de Alicante y Valencia, etc. También las se
quías, tan graves a veces en España, así como 
la contaminación, especialmente las «lluvias 
ácidas», para concluir con el análisis preciso 
de las actuaciones defensivas y los progresos 
en la lucha, tanto nacionales como interna
cionales. 

Sigue después otro capítulo dedicado a 
la repercusión atmosférica de las actividades 
humanas, también de mucha actualidad, con 
los intentos de modificación artificial de las 
precipitaciones, hasta ahora de pobres resul
tados, como la lucha antigranizo o la produc-

RESUMEN 

Las cuestiones climáticas han adqui
rido creciente popularidad, no sólo las ha
bituales sino también las catastróficas y los 
posibles cambios. En esta obra, que comen
ta Antonio López Gómez, se examinan con 
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Fraile de capucha, higroscopio popular. 

ción de lluvias, desde los simples cohetes y 
los generadores de yoduro de plata hasta la 
«siembra de nubes» desde avión. Después, 
la alteración del clima urbano, especialmente 
la «isla de calor», con temperatura varios gra
dos mayor que el campo, sobre todo de noche, 
en calma y con cielo despejado; en Madrid, 
por ejemplo, en bastantes ocasiones hemos 
comprobado 6-8" y aún más de diferencia. El 
fenómeno se atribuye, más que al calor ge
nerado por actividades humanas (circulación 
automóvil, calefacciones, industrias excepto 
casos puntuales), a la diferente absorción y 
radiación de la energía solar por la masa ur
bana (calles y edificios). También el llamado 
«efecto invernadero» por el comprobado au
mento general del gas carbónico, objeto de 
tantas discusiones en cuanto a la intensidad 
de sus efectos térmicos sobre la fusión de los 
hielos y la elevación del nivel marino. Asimis
mo el de otros gases como los destructores 
clorofluorocarbonos (CFC) sobre el ozono 
y sus «agujeros polares» en la baja estratos
fera. Cuestiones todas que, aunque sean dis
cutibles las tesis más alarmantes, tienen un 
fondo cierto y exigen una atención muy seria; 
sin embargo, son grandes las dificultades para 
adoptar medidas generales según muestran 
las conferencias internacionales como la úl
tima de Kioto; en España es muy reciente la 
creación de una amplia Comisión del clima. 

Concluye la obra con el estudio detallado, 
como siempre, de las clasificaciones climáticas 
(sin faltar su historia), entre las cuales sigue 
siendo la de Koppen, con cerca de un siglo, 
una de las más utilizadas, bien que las gené
ticas hayan ganado creciente interés. Es el ca
pítulo que servirá de engarce para el estudio 
de los dima<; regionales en otro volumen, muy 
esperado, como ya apuntamos. Han de aña
dirse tres anexos muy útiles sobre registros 
extremos de elementos climáticos. novedosa 
información a través de Internet y simbología 
de los boletines diarios. Asimismo una amplia 
y selecta bibliografía general y de España (20 
páginas). 

En resumen, constituye esta obra una 
aportación sumamente valiosa para conocer 
los intrincados problemas que plantea el clima 
y las investigaciones últimas. Será utilísima 
al universitario y al especialista, pero también 
al curioso de cierto nivel que, saltando en oca
siones algunos párrafos, desee información 
sobre los temás más actuales. Completan el 
texto numerosas y cuidadas ilustraciones con 
esquemas, mapas del tiempo, fotos de satélite, 
etc., que facilitan mucho la comprensión de 
las cuestiones, a veces complejas, así como fo
tos en color, algunas muy llamativas o insó
litas, de fenoménos diversos o sus consecuen
CT~ D 

detalle temas como el fenómeno climato
lógico conocido como «El Niño», el efecto 
invernadero, los agujeros del ozono, entre 
otros temas, todos ellos de gran interés in
formativo. 

Ariel, Barcelona, 1997. 592 páginas. 5.673 pesetas. ISBN: 84-344-3454-7. 
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CIENCIA 

La ciencia y el desarrollo 

Manuel Cardona (Barcelona, 1934) fue fun
dador del Instituto Max Planck de lnvestiga
cíones sohre sólidos y es hoy miemhro de su di
rectorio. Es Premio Príncipe de Asturias de In
vestigación Científica y Técnica (1988) y 
miembro de la Academia Nacional de Ciencias 
de los Estados Unidos. En 1997 recibió el pre
mio .lohn Wheatley de la Sociedad Americana 
de Física por su contribución a la di;fúsión de 
la física en Latinoamérica. 

El error no es un fallo de nuestros cono
cimientos sino de nuestro Juicio que decide 
aceptar como cierto aquello que no lo es ... 
E~ común entre los seres humanos el con
tentarse con las pruebas a mano si f avore
cen la tesis que más conviene a sus incli
naciones o intereses personales para, de este 
modo, abstenerse de continuar sus inda
gaciones. 

John Locke, 1632-1704. 

Et secreto atómico de Huemul fue publicado 
en Buenos Aires por el profesor Mario Maris
cottí el año 1984. La tercera edición apareció 
en 1996. Una nueva edición, así como una tra
ducción al inglés, están en preparación. El autor 
trata en este libro importantes sucesos de po
lítica científico-universitaria acaecidos en la 
Argentina en la década de 1945 a 1955, durante 
la primera presidencia del General Perón. Estos 
sucesos, y el libro que los expone, son hoy casi 
desconocidos en España a pesar de que, tras
cendiendo los hechos acaecidos. son paradigmas 
de gestión político-científica cuya resonancia 
llega hasta nuestros días. Su lectura debería ser 
de gran interés para políticos y científicos en
cargados de gestionar las reformas que piden 
a gritos las instituciones científicas y académicas 
actuales, no sólo en España sino también en 
la mayoría de los países europeos. 

El núcleo de los acontecimientos relatados 
en El secreto atómico de Huemul se inicia con 
la llegada a la Argentina de un joven físico de 
origen austríaco, el Dr. Ronald Richter, quien, 
casi sin antecedentes científicos, consiguió con
vencer a Perón de que había inventado un mé
todo para obtener energía atómica a base de 
la fusión nuclear controlada. El proceso físico 
de la fusión nuclear es responsable tanto de Ja 
radiación solar cuanto, en forma incontrolada, 
de las explosiones termonucleares (la bomba 
de hidrógeno). El método de Richter requeriría 
inversiones económicas y humanas relativa
mente modestas y Perón se las puso a su dis
posición saltándose «a la torera» todos los me
canismos de control usuales para la evaluación 
de los proyectos científicos: el secreto que re
quería una empresa de ese tipo y la carencia 
de personal e instituciones idóneas para eva
luarla .iustificaba el lanzarla sin más remilgos. 
La aventura tuvo que abortarse en J 952, tras 
un despilfarro de más de 25 millones de dólares 
(de aquella época, con un poder adquisitivo ac
tuaJ de más de 250 millones de dólares) y con
siderable bochorno en los ámbitos políticos y 
científicos internacionales. El episodio men
cionado, uno de los más fantasmagóricos de po
lítica científica acaecido en el presente siglo, 
forma el tema central del libro. El autor dedicó 
unos diez años a recoger datos y a entrevistar 
testigos presenciales de los hechos para pre
sentarnos un documento exhaustivo de ese es
peluznante caso que parece combinar el fraude 
con la incompetencia política y la ofuscación 
científica. 

Como prólogo a esos acontecimientos la 
primera parte del libro nos presenta, tras un 
breve resumen sobre los orígenes del descu
brimiento de la energía nuclear, Ja reacción de 
la oficialidad y del incipiente establecimiento 
científico argentinos a esos descubrimientos 
y a las primeras explosiones atómicas. Al aca
barse la guerra, poseía el país una de las eco
nomías más potentes del mundo pero carecía 
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El Dr. Richter y el presidente Perón (derecha) en abril de 1951. 

de organismos e infraestructuras dedicadas al 
fomento de la investigación científica y tecno
lógica. Las universidades estatales (las privadas 
brillaban por su ausencia) mantenían un pro
fesorado mal formado y peor pagado, en con
secuencia, dedicado al pluriempleo. Algunos 
de los pocos científicos formados en los Estados 
Unidos llegaron a la conclusión de que la Uni
versidad estatal no tenía arreglo. La solución 
para poner a la Argentina en condiciones de 
responder al desafío que suponían los nuevos 
descubrimientos debía buscarse en la creación 
de·una universidad para los estudiantes más 
prometedores y de carácter privado. Así pen
saban «clonar» su Harvard o su Johns Hopkins. 
Mariscotti nos cuenta los fracasados esfuerzos 
realizados, ubicándolos en relación con el tema 
central del libro. A pesar del tiempo transcu
rrido, el lector no sólo espafiol sino de la Eu
ropa Central se encontrará sorprendido por los 
paralelos con los intentos actuales de solucionar 
los problemas de las universidades oficiales a 
base de crear otras de carácter privado y así re
solver la cuadratura del círculo. Los problemas 
son parecidos y la comparación es alecciona
dora. Sin embargo los persona.ies que nos pre
senta Mariscotti eran nobles y desinteresados, 
mientras que no puedo decir lo mismo de los 
actuales paladines de universidades privadas 
en Europa. Además no hay que olvidar que la 
mayoría de las grandes universidades privadas 
de los Estados Unidos fueron creadas hace va
rios siglos (las más recientes son públicas), y 
se desarrollaron dentro de un marco filantró
pico-fiscal casi desconocido en Europa. 

La tercera y última parte del libro se ocupa 
del desarrollo de la física argentina después de 
haberse abortado el proyecto de Richter. Este 
proceso coincidió con el ocaso del régimen pe
ronista y la caída de Perón en 1955. Organismos 
e infraestructuras creados en relación con el 
proyecto de Richter quedaron, en busca de una 
nueva misión, en manos de políticos y militares 
que, si bien no poseían grandes conocimientos 
científicos, habían aprendido una profunda lec
ción del «despelote» de la isla Huemul. En esa 
isla de aproximadamente un km', situada en 
el lago Nahuel Huapi (de 700 km'), al borde 
de los Andes Patagónicos en una zona de ex
traordinaria belle7,a, había acumulado Richter 
en sólo dos años enormes cantidades de ins
trumental científico (gran parte del cual no fue 
usado). También se habían expropiado terrenos 
y construido cómodas viviendas en «tierra fir
me», a orillas del lago, unos kilómetros al sur 
de la ciudad de San Carlos de Bariloche (2000 
km al suroeste de Buenos Aires). Una vez in
tervenido y clausurado el laboratorio de Rich
ter, el 22 de noviembre de 1952. diversos in
dividuos y organizaciones, entre ellas la Direc-

ción Nacional de Energía Atómica (DNEA), 
creada para complementar los trabajos de Rích
ter, forjaron planes para fundar un centro don
de se enseñase la física a un pequeño grupo de 
jóvenes rigurosamente seleccionados entre los 
más prometedores del país. La oposición a Pe
rón aumentaba y con ella la politización de las 
universidades estatales, haciendo imposible el 
trabajo científico serio. Este clima y la obvia 
necesidad de educar un número de físicos que 
estuvieran al día a nivel internacional, precipitó 
la creación del Instituto de Física de Bariloche, 
que inició sus tareas docentes en 1955. Este in
tento resultó muy exitoso (los caminos del Se
fior son inescrutables ... ): hoy día es el instituto 
que lleva el nombre de su primer director, José 
A. Balseiro, un centro de docencia e investi
gación único en Latinoamérica. 

El 24 de marzo de 1951 el presidente Pe
rón convocó una conferencia de prensa a la que 
asistió Richter. El Presidente leyó el siguiente 
comunicado: 

«El 16 de febrero de 1951, en la planta pi
loto de energía atómica en la isla Huemul de 
San Carlos de Bariloche, se llevaron a cabo re
acciones termonucleares bajo condiciones de 
control en escala técnica». 

En apoyo de esta sorprendente declaración 
añadió: do que es importante es que cuando 
digo una cosa, sé lo que digo, lo digo con se
riedad y previamente me aseguro de la vera
cidad de la información que doy ... ». 

Interés o mofa 

Las repercusiones en la prensa interna
cional y en los servicios secretos de la~ grandes 
potencias no se dejaron esperar. Oscilaban en
tre genuinointerés, escepticismo y mofa. Sin 
embargo, ninguna de las autoridades respon
sables en los países avanzados podía permitirse 
correr el riesgo de mantenerse al margen. Por 
ahí pudiera haber algo ... El mérito del descu
brimiento fue otorgado por Perón completa 
y exclusivamente a Richter, un presunto cien
tífico a quien nadie conocía. El 28 de marzo de 
1951 le fue impuesta la Medalla al Mérito Pe
ronista. 

Las indagaciones de Mariscotti nos indican 
que Richter nació en Falkenau (hoy República 
Checa) en 1909 y se doctoró en Praga en 1935. 
Cuando llegó a la Argentina en 1948 no había 
publicado ningún trabajo, ni siquiera el con
tenido de su tesis doctoral. El contacto con Pe
rón lo estableció a través de Kurt Tank, un com
patriota, ingeniero aeronáutico, que había pues
to en marcha para Perón una fábrica de aviones 
en la Sierra de Córdoba (Argentina). Los avio
nes llegaron a volar (con el nombre de Pulqui 
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II). Este hecho probablemente indujo a Perón 
a pensar que «esos tíos son todos unos genios»: 
evidentemente el «papanatismo» había sido 
trasplantado por los españoles a sus ex-colonias. 
En mis periplos por Sudamérica he oído rumo
res de que Richter, antes de irse a la Argentina, 
intentó vender a Franco un proyecto para hacer 
gasolina con el agua del río Jarama y unas hier
bas que crecen en sus cercanías. Era la época 
heroica de los gasógenos. Mis indagaciones so
bre el particular me llevaron a la biografía de 
Franco escrita por Paul Preston. Ahí se men
ciona ese proyecto, pero no es atribuido a Rich
ter. sino a su compatriota Albert Elder von Fi
lek, el cual, en contubernio con el chófer del 
Caudillo, recibió concesiones sobre las aguas 
del Jarama y sus riberas donde llegaron a cons
truirse enormes depósitos subterráneos. Por 
fin el fraude fue descubierto y sus autores fue
ron encarcelados. 

Las actividades de Richtcr empezaron a 
fines de 1948 en las instalaciones aeronáuticas 
que dirigía su compatriota Tank, en Córdoba. 
Pronto empezó a molestarle el estar supeditado 
a Tank y empezó a intrigar para que Perón lo 
trasladase a otro lugar en el cual él fuese el jefe 
supremo. Para respaldar esa petición, adujo el 
caso de un incendio que tuvo lugar en su labo
ratorio a principios de 1949, aparentemente de
bido a un cortocircuito, pero atribuido por 
Richter a sabotaje y espiona.ie. Era necesario 
irse a otro sitio más recóndito. Perón, muy in
teresado en el desarrollo de la Patagonia, le 
ofreció la zona de Bariloche y, en particular la 
deshabitada y casi inaccesible isla Huemul. Los 
trabajos de Richter se reanudaron allí en julio 
de 1949 con gran aparato de construcción a car
go de una compañía de ingenieros militares. 
En marzo de 1950 le fue otorgada a Richter la 
ciudadanía argentina al margen de la legislación 
vigente. 

En Huemul se construyeron laboratorios 
y «reactores» de tamaño faraónico, consumien
do decenas de miles de sacos de cemento, y una 
planta eléctrica que suministraba tres veces la 
potencia consumida por la ciudad de San Carlos 
de Bariloche. Algunos, más bien pocos, expe
rimentos se realizaron, siendo normalmente 
los experimentadores sólo Richter y su ayu
dante, amigo de muchos años, Heinz Jaffke. En
tre experimento y experimento hubo quejas 
iracundas de Richter, arguyendo que las cons
trucciones habían estado mal hechas y pidiendo 
su derribo y reconstrucción, esta vez incorpo
rando nuevas ideas que se le habían ocurrido. 
Siguió invocando periódicamente sabotaje y 
espionaje, lo cual condujo a que Perón, en vio
lación de la Constitución, lo invistiese de plenos 
poderes como representante absoluto suyo en 
la isla. Dos veces cambió de empresa construc
tora, de los ingenieros militares a una compañía 
italiana, y de ésa a una alemana. Grandes pe
didos de equipo eran modificados sin dar ex
plicaciones, incluso cuando la fabricación ya 
estaba avanzada. La factura se enviaba a Bue
nos Aíres. Estos acontecimientos, cubriendo 
la falta de explicaciones con la necesidad del 
más absoluto secreto, fueron despertando sos
pechas en sus empleados y en los subcontra
tistas, gente sin grandes conocimientos de física 
pero dotados de inteligencia y de sentido co
mún. Entre ellos .iugó un importante papel el 
coronel Enrique González y su hijo, un capitán 
de aeronáutica. El primero se instaló en la Ca5a 
Rosada como enlace entre Richter y la Presi
dencia. El segundo fue destinado a Bariloche 
e informó regularmente a su padre sobre los 
desconcertantes acontecimientos de Huemul. 
El coronel González fue juntando las piezas 
del rompecabezas llegando a la conclusión de 
que allí había «gato encerrado». Sin embargo 
Richter contaba, hasta el fin del drama, con el 
apoyo incondicional de Perón, quien se aferra
ba a la esperanza de que Richter fuese un genio 
que acabaría dando a la Argentina gloria cien-
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Viene de anterior 

tífica y prosperidad económica. Era difícil ad
mitir el haber cometido un error de esa mag
nitud. 

El coronel se enfrentó con Richter en Ba
riloche en febrero de 1952, contra los deseos 
de Perón. Al pedirle detalles sobre el gran «pa
so al frente» que no había sido dado aún, Rich
ter le echó la culpa a las empresas constructoras 
que habían construido «a tontas y a locas» con 
la complicidad del capitán González. Perdiendo 
los nervios, añadió que aquello era un país lleno 
de «monos con largas colas subidos a palme
ras», entre los cuales se contaba González. ¡Po
demos imaginamos el efecto que esto tuvo en 
el ánimo de un militar! Poco después, y faltán
dole el apoyo de Perón, el coronel González 
renunció a su cargo siendo reemplazado por 
el capitán de fragata Pedro lraolagoitía quien 
consiguió convencer a Perón de que había que 
crear una comisión fiscalizadora que visitase 
la isla y emitiese un informe sobre las activi
dades que allí se estaban desarrollando. Tras 
mucho estira y afloja Perón accedió, con la con
dición de que uno de los miembros de la Co
misión fuese el padre Bussolini Gesuita con un 
año de estudios físicos en Alemania). Los otros 
miembros fueron Beninson (marino con estu
dios de física en su nativa Francia), Gamba (in
geniero químico), Báncora (ingeniero con es
tudios en Berkeley) y el quinto, José A. Bal
seiro, un .ioven físico teórico que se encontraba 
haciendo trabajos postdoctoralcs en Inglaterra 
y a quien se mandó que regresase inmedia
tamente. Balsciro estaba destinado a .iugar, has
ta su muerte intempestiva en 1962, un impor
tante papel como fundador y director del Ins
tituto de Física que hoy lleva su nombre. 

Mariscotti cuenta grotescas anécdotas so
bre la visita de la Comisión a la isla, que tuvo 
lugar el 5 de setiembre de 1952, poco después 
del 26 de julio, fecha en la que Evita pasó a la 
«inmortalidad». La comisión fue acompañada 
por 20 miembros del Congreso. Los legisladores 
quedaron muy impresionados por las chispas 
y ruidos producidos en unos laboratorios, apo
yándose Richtcr en las desviaciones registradas 
por unos contadores Gcigcr para declarar esos 
fenómenos electro-acústicos como reacciones 
nucleares (hoy se sabe que se debían a ondas 
electromagnéticas producidas por las chispas 
creadas por descargas eléctricas). Miembros 
de la Comisión llevaron consigo contadores de 
rayos gamma que no llegaron a nada. 

El informe de la Comisión (con la excep
ción del padre Bussolini) fue devastador. Bus
solini, sin embargo, admitió la posibilidad de 
que algo hubiera ocurrido, una opinión a la cual 
Perón, no repuesto aún de la tragedia personal, 
se aferró. Exigió crear una nueva comisión 
compuesta por el profesor Richard Gans, de
cano de la Física argentina, y el Dr. Antonio 
Rodríguez, profesor en La Plata y ex-alumno 
de Max Born en Edimburgo. A la vista del dic
tamen de la Comisión anterior, avalaron la con
clusión de que había que cerrar los laboratorios 
de Huemul. Perón exigió aún un careo con 
Richter que tuvo lugar a fines de octubre, es
cudándose Richter aún en el secreto. Gans y 
Rodríguez confirmaron su dictamen: ni siquiera 
hacía falta visitar Huemul. lraolagoitía intervino 
la isla el 22 de noviembre con un destacamento 
militar. Pocos días antes, el 1 de noviembre de 
1952, había explotado la primera bomba de hi
drógeno. 

El autor nos presenta con gran riqueza de 
detalles históricos los hechos que acabo de re
sumir. He encontrado, leyendo el libro, poquí
simos errores, lo cual atestigua el rigor de las 
extensas indagaciones de Mariscotti. Algunos 
errores aparentes se manifiestan luego como 
«signos semióticos», parte del «suspense» cien
tífico que se aclara en el epílogo. La evidencia 
llevada por Richter a la conferencia de prensa 
de marzo de 1951 consistía en unas placas fo
tográficas en las que se veía el desplazamiento 
de líneas espectrales hacia el ultravioleta. Ma
riscotti nos cuenta que eso demostraba que ha-

bía aumentado mucho la temperatura del plas
ma. En un epílogo comenta que eso, la tesis de 
Richter, es erróneo: debería verse un ensan
chamiento, no un desplazamiento de las líneas 
espectrales. Jaffke confesó a Mariscotti en 1980 
que el corrimiento era el resultado de un de
fecto en el mecanismo que desplazaba las placas 
mientras tenía lugar la «reacción nuclear». 
Jaffke se lo dijo a Richter y le sugirió que re
pitiera el experimento. Richter se negó. 

Efectos colaterales 

Mariscotti, profundo patriota, manifiesta 
a través del libro el dolor que le causan los 
acontecimientos que relata. Quizás se pueda 
ob.ietar a los intentos de sublimar acontecimien
tos típicos de «república bananera» para darles 
una trascendencia internacional que segura
mente no tuvieron. El autor sostiene la tesis 
de que Huemul provocó el desarrollo de pro
gramas de fusión controlada en los países avan
zados, así justificando el desatino que había te
nido lugar. A este efecto hasta presenta docu
mentos que consiguió de la Comisión de 
Energía Atómica de los Estados Unidos. Un 
efecto colateral del que sin duda puede estar 
orgulloso es la creación del Instituto Balseiro 
donde se han formado generaciones de físicos 
excelentes. Muchos de ellos ocupan hoy posi
ciones importantes en universidades e industrias 
extran.ieras, convirtiendo a la Argentina en uno 
de los pocos países con una fuga de cerebros 
realmente seria (en comparación, no 
tiene fuga de cerebros). 

Objetable también es que Mariscotti no 
se atreva a ubicar responsabilidades, en par
ticular y a la cabeza las del presidente Perón, 
a quien nos presenta, eso sí, como algo crédulo, 
pero como hombre progresista de altas miras, 
como personaje leal y algo bonachón. En la pá
gina 89 se menciona la actitud admirable de Pe
rón hacia Richter, sencilla, clara y noble ... cuan
do llegó a sospechar que Richtcr quería largarse 
a los Estados Unidos. Recordemos que Perón. 
exiliado en España, fue llamado a una segunda 
presidencia, ya senil, en 1973. Los resultados 
fueron funestos. 

Como crítica final a un documento histó
rico de tanta envergadura menciono la falta de 
un glosario de fechas importantes, posiblemente 
en el margen de las páginas donde se describen, 

y de los nombres de los muchos personajes que 
en el libro aparecen. No para los que conoce
mos a muchos de ellos, pero para extranjeros 
y también para futuras generaciones de argen
tinos, puede hacer esto la lectura algo penosa. 
La conversión del inflacionario peso en dólares 
contemporáneos sería también muy útil cuando 
se mencionan cifras. 

En las últimas notas bibliográficas semen
ciona la <<noche de los bastones largos» que ha
ce referencia a eventos acaecidos en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Buenos Aires 
al perpetrarse el golpe del general Onganía, 
en .iunio de 1966. Habiendo pasado unos inten
sos meses en esa institución en el invierno del 
65 como profesor visitante. me vi involucrado 
en la operación de rescate de científicos y es
tudiantes desde mi puesto académico en los Es
tados Unidos. Mariscotti menciona que esa ins
titución, que entonces empezaba a florecer, «de 
facto» dejó de existir. Quisiera cerrar esta re
seña relatando muy brevemente las peripecias 
sufridas desde entonces por los científicos ar
gentinos. Después de los «bastones largos» emi
graron muchos a Chile y al Brasil. En el Brasil 
los militares hicieron gala de un gran pragma
tismo y les dieron muchas facilidades sin tener 
en cuenta sus tendencias políticas. Emigrantes 
argentinos tuvieron una gran influencia en la 
transformación del país en la primera potencia 
científica del subcontinente. Su situación fue, 
sin embargo, muy penosa en Chile, donde se 
había aposentado un número considerable de 
científicos ocupando cargos importantes en sus 
universidades. Por motivos comple.jos, centrados 
probablemente en envidias de colegas chilenos 
a los que hacían sombra, el gobierno cristiano
demócrata del presidente Frei (padre del actual 
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Manuel Cardona se ocupa de un libro es
crito por un profesor argentino y que cuenta 
unos hechos muy concretos y poco conocidos 
hoy en día, pero que, en su opinión, son para
digmas de una deficiente gestión político-cien
tífica. Se trata de la historia de un físico aus-
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presidente) decretó a mediados de enero de 
1969 la expulsión del país a cortísimo plazo de 
unos 15 científicos y docentes argentinos. Com
plicadas negociaciones en las que participaron 
organismos extran.ieros en defensa de los ex
pulsados, sólo consiguieron extender el plazo 
para abandonar el país a unas dos semanas en 
promedio. Además de la violación de derechos 
humanos fundamentales, esa expulsión repre
sentó un grave revés al desarrollo científico del 
país, agravado por el golpe de Pinochet en no
viembre del 73 (conozco científicos que pasaron 
dos semanas en el fatídico estadio de Santiago, 
sin saber si iban a ser ejecutados o puestos en 
libertad). Muchos de los argentinos regresaron 
a su patria con el retomo de la democracia (y 
del peronismo) en 1973. El golpe del general 
Videla de 1976. deponiendo a la presidenta Isa
bel Martínez (segunda esposa del fallecido Pe
rón) instauró un régimen de terror en el que 
desaparecieron entre diez y treinta mil personas, 
entre ellas prometedores jóvenes científicos. 
La pared de entrada al aula máxima de la Fa
cultad de Ciencias en Buenos Aires está cubier
ta completamente con los nombres de los es
tudiantes desaparecidos. Los nombres de unos 
25 profesionales desaparecidos pueden verse 
en el «homepagc» de la Asociacion de Física 
Argentina (AFA) en el Internet. 

El terror terminó después del descalabro 
de las Malvinas en 1983. Desde entonces, y bajo 
dos presidencias de distintos colores, la actual 
peronista (de nuevo los inescrutables caminos 
del Señor), la Argentina ha vivido casi 15 años 
de paz y de relativa estabilidad democrática 
que está llevando lentamente a un nuevo brote 
de las instituciones e infraestructuras necesarias 
para el desarrollo de la ciencia. 

tríaco que consiguió convencer al general Perón, 
durante su primera presidencia, de que había 
inventado un método para obtener energía ató
mica a base de la fusión nuclear controlada. 
Aquello acabó siendo un fiasco en el que se en
terraron ingentes cantidades de dólares. 

El secreto atómico de Huemul (Crónica del origen de la energía atómica en la Argentina) 
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PENSAMIENTO 

¿Bobbio «versus» Bobbio? 

Elías Diaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
de la Universidad Autónoma de Madrid y di
rector de la revista de pensamiento Sistema. 
Es autor, entre otros libro.1; de Estado de De
recho y sociedad democrática, Revisión de 
Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento 
político y Los viejos maestros: la reconstruc
ción de la razón. 

Se acaba el tiempo. Irremediablemente es 
ya poco, aunque siempre es poco, lo que va 
quedando. Norberto Bobbio (1909) lo afron
ta con plena lucidez y sin pasiva resignación 
cuando, con melancolía pero bien acompa
ñado, va descendiendo -como él dice- los úl
timos peldHños de la escalera. Celebraremos 
el año próximo su noventa aniversario. Pero, 
mientras tanto, aquí están sus inquietantes 
reflexiones, De Senectute y otros escritos au
tobiográficos, sobre esa su (nuestra) inelu
dible condición, la perecedera condición hu
mana. 

¿Podrá compensarse de algún modo esa 
irreversible situación personal con la probable 
mayor intensidad (y experiencia, aunque tam
bién cansancio) con que en ella se vive ya ca
da momento?; ¿con los recuerdos seleccio
nados que uno lucha por tener más cerca, a 
su lado. como eficaz apoyo para las peores ho
ras?; ¿con -en su caso- el reconocimiento de 
una vida y una obra que tanto han ayudado 
y seguirán ayudando a los demás, a muchos 
otros, y a quienes han (hemos) tenido la for
tuna de encontrarnos con él, con sus palabras, 
sus ideas, sus afectos, sus trabajos, su amistad?; 
¿con la diaria compañía de sus seres más que
ridos (Valeria, la primera) siempre ocupán
dose y preocupándose de él y por él? Quizás 
nada es del todo suficiente -tampoco lo que 
consuela al llamado «creyente»- pero no hay, 
parece, muchos más mimbres para encarar 
con dignidad el definitivo final. Así lo hace 
con dureza, sin engañarse ni engañar, pero 
con las buenas «virtudes del laico», el excelso 
filósofo turinés. 

Pesimismo radical 

«Siempre me he considerado, y siempre 
me han considerado, un pesimista», afirma 
Bobbio. En un mundo como éste, o en cual
quier otro conocido, no faltan desde luego 
muy fuertes razones para ello: para serlo y pa
ra parecerlo. Pero lo que de verdad es él es 
un incansable e implacable crítico de sí mismo. 
«Hay -escribe- dos categorías de personas: 
los satisfechos de sí y los nunca contentos. Yo 
pertenezco sin sombra de dudas al grupo de 
los segundos. El único libro que me apetecería 
escribir sobre mí sería algo parecido al ensayo 
de Croce. Contribución a la crítica de mí mis
mo. De haberlo escrito hubiera sido -conclu
ye- un libro sin falsas indulgencias.» Pero en 
los muchos libros que sí ha escrito ya ha dado, 
como es bien sabido, numerosas y muy auto
críticas pruebas de ello. No se trata sólo de 
la insatisfacción o de «la melancolía como la 

RESU!'vfEN 

Desde la sabiduría de sus casi noventa 
año.1; con plena lucidez y sin pasiva resignación, 
Norberto Bobbio lleva a caho en esta obra una 
pr<~fúnda y pesimista reflexión autocrítica sobre 
la vejez y sobre su propia biografía personal 
e inlelectual. Pero justamente sus denuncias de 

Norberto Bobbio 

De Senectute y otros escritos biográficos 

Por Elías Díaz 

consciencia de lo no alcanzado y de lo ya no 
alcanzable». A la vejez, a mi vejez -dice Bob
bio-=- «se le ajusta bien la imagen de la vida 
como un camino, en el cual la meta se despla
za siempre hacia adelante, y cuando crees ha
berla alcanzado no era la que te habías figu
rado como definitiva». Siempre queda mucha 
tarea para los demás. 

Su pesimismo es más radical y Je ha acom
pañado toda su vida, ni mucho menos única
mente en esta fase final. Y, además, subraya 
y replica sin concesiones que «en mi caso, el 
pesimismo de la razón ha ido acompañado en 
la mayoría de los acontecimientos de mi vida 
por el pesimismo de la voluntad». Tras reco
nocerse como «dualista impenitente» (en ello 
ha insistido Alfonso Ruiz Miguel) y refirién
dose al «pesimismo biológico del cual -díce
se ha ocupado Peces-Barba» (¿biológico o cul
tural?), diferencia después aquél pero con los 
mismos resultados negativos varias 
ncs de tal pesimismo: «el pesimismo cósmico, 
proveniente de la profunda convicción, que 
me ha acompañado toda la vida, de la radical 
inexplicabilidad e insuperabilidad del mal en 
las dos formas del mal activo, la maldad, y del 
mal pasivo, el sufrimiento, uno y otro en re
lación de interacción recíproca»; después, «el 
pesimismo histórico, que se funda en la consta
tación del triunfo del mal sobre el bien, y nos 
deja siempre sin resuello en angustiosa espera 
de un mal cada vez peor»; y, asimismo, el «pe
simismo existencial, entendido como el sen
tido, que siempre he tenido agudísimo, del fra
caso de todo esfuerzo por salir de la caverna 

la «Veiez ofendida», su defensa de la igualdad, 
los derechos humanos y la democracia, su fi
loso/la (la mejor Ilustración) y sus «virtudes 
del laico» hacen posible y necesaria. a juicio 
de Elías Díaz, una coherente crítica interna (y 
externa) de tal autocrítica. 

STELLA W!TTENBERG 

(lo cual -insiste Bobbio- explica también mi 
pesimismo de la voluntad)». 

irremediablemente, así? En estas sus 
introspecciones aquél va a ahondar todavía 
mucho más y con mayor inexorabilidad (pre
fiero, como se ve, reproducir sus propias in
sustituibles palabras): «la vejez es también 
la edad de los balances( ... ) Has llegado al tér
mino de la vida y tienes la impresión, en lo 
que al conocimiento del bien y el mal atañe, 
que no te hlls movido del punto de partida. 
Todos los grandes interrogantes han quedado 
sin respuesta. Tras haber intentado dar un sen
tido a la vida, adviertes que no tiene sentido 
plantearse el problema del sentido, y que la 
vida debe ser aceptada y vivida en su inme
diatez como hace la gran mayoría de los hom
bres. ¡No hacía falta tanto para llegar a esta 
conclusión!», concluye abatido. Creo que el 
viejo Bobbio está dando aquí rienda suelta 
a esa tendencia que, en los frecuentes malos 
dfas, «tiendo -dice- a la autoflagelacíón y la 
autodestrucción, corregidas afortunadamente 
en horas de bonanza por una saludable con
tratendencia a la autoconmiscración». 

Las virtudes del laico 

Taurus, Madrid, 1997. 249 páginas. 2.870 pesetas. ISBN: 84-306-0001-4. 

La cruel, despiadada, aniquiladora au
tocrítica necesita, exige -a mi juicio, para no 
ser menos que Bobbio, para ser tan críticos 
y tan duros como él- una no menos contun
dente y clarificadora contracrítica: una inter
na, además de externa, crítica de tal autocrí
tica. Y los materiales para ello están una vez 
más en su propia obra, en su propio pensa
miento, en su propia biografía, con aporta
ciones muy valiosas y enriquecedoras para 
todos. Yo aquí no hago más que insinuar y re
saltar algunos trazos y tramos de tal recons
trucción. Haciendo esto no pretendo, claro 
está, salvar a Bobbio de sí mismo: ni le hace 
falta, ni lo permitiría, ni yo tengo tanto or
gullo, ni derecho alguno para ello. Pero, más 
modestamente, con estas observaciones sí se 
pretende ayudar a salvar, es decir a mejor en
tender y transformar, el «mundo de Bobbio» 
-el del final de esa larga «guerra civil euro
pea»- que es también hoy nuestro mundo. 
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O sea, el «Bobbio-positivo», aunque la 
expresión pueda quizás molestarle a él y, so
bre todo, a su debilidad ocasional hacia un 
cierto «pesimismo estético» (así lo llamaría 
su viejo amigo Tierno Galván), como cuando 
se lamenta: «No puedo negar que he sido un 
hombre afortunado. Pero siempre me com
porté, nada generosamente, cual si no lo fue
ra, y hasta esperando casi no serlo para po
derme desahogar contra la mala suerte». 
¿Bobbio «Versus» Bobbio, en un -se me re
cordará- siempre latente (y aparente) dua
lismo?: sin embargo. y a pesar de las contra
dicciones -ésta es y ha sido mi posición- es 
verdad que, como señala ahora Ruiz Miguel, 
«no conviene exagerar [tales dualismos] hasta 
convertirlos en escisiones insalvables, osci
laciones desordenadas y dispersiones caó
ticas» que lleguen a ocultar «una unidad más 
profunda, de contenidos, en la biografía in
telectual de Bobbio». 

Haré aquí. pues, un breve resumen del 
mejor Bobbio, del que (no sólo) sus amigos 
y discípulos ya hemos tratado y debatido por 
extenso en otras publicaciones, sin olvidar 
-creo- esos u otros aspectos críticos de su 
pensamiento. Advierto que no excluyo de 
aquél ni los tales dualismos y contradicciones 
-el momento de la negación-, ni mucho me
nos sus legítimas preferencias por el análisis 
y el fragmento. Todo ello, y otras muchas 
más cosas de gran valor, van también ahora 
en estas incitantes reflexiones desde y sobre 
la senectud en las que la muy competente 
traductora Esther Benítez ha logrado, y no 
era nada fácil, que sea el mismo Bobbio 
quien siga hablando y peleando en nuestro 
idioma. 

Así, en este resumen, sus rotundas y do
loridas denuncias de la «vejez ofendida», con
tra la retórica y la manipulación de la tercera 
edad, su solidaridad con los más desafortu
nados y olvidados, su lucha por los derechos 
de los no considerados en nuestro mundo co
mo seres humanos. Todo ello, en un filósofo 
de la política como es él (incluso como simple 
ciudadano), le lleva a priorizar el concreto 
valor de la igualdad como mejor definidor 
de la izquierda -recuérdese su otro libro so
bre, precisamente, Derecha e izquierda (Tau
rus, 1995)- y un concepto fuerte de libertad 
que, a diferencia del conservadurismo neo
libcral, no es sólo libertad negativa sino tam
bién -señala expresamente- libertad positiva. 

es el fundamental contenido de su de
fensa de la democracia, «yo soy un demócrata 
convencido» -escribe- aún con (y contra) sus 
ineficiencias y corrupciones, más posibles de 
corregir con los propios procedimientos de
mocráticos. Y finalmente, por decirlo así, está 
el Bobbio filósofo de la Ilustración ( «Sapcrc 
aude», atrévete a saber), «un amante de las 
luces como yo», que no oculta las afinidades 
electivas de sus clásicos: Hobbes, Loeke, 
Rousseau, Kant y Hegel (incluso Marx). Un 
hombre. un intelectual que se reconoce no 
en virtudes teologales ni religiosas, sino en 
las que denomina virtudes del laico: «el rigor 
crítico, la duda metódica, la moderación, el 
no prevaricar, la tolerancia, el respeto a las 
ideas ajenas, virtudes mundanas y civiles». 
A ellas yo añadiría también su aguda inte
ligencia, sus muchos saberes, su integridad 
moral, su ironía y su muy justificado sentido 
del (mal) humor. 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Aya/a, Carlos 
García Gual, Gregario Salvador, 
Víctor Nieto Alcaide, José Antonio 
Campos Ortega, Josep Soler y 
Román Gubern. 



Revista crítica 
de libros 

Junio-Julio 1998. N º 116 
150 pesetas 

LITERATURA 

El inagotable texto del Quijote 

Francisco Aya/a (Granada. 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos años 
en el exilio (Argentina, Puer10 Rico, Estados 
Unidos), donde impartió clases en diferentes 
universidades. Académico de la Lengua, es 
Premio de la Crítica, Premio Nacional de Li
teratura y Premio Cervantes. Entre sus libros 
destacan Los usurpadores, El jardín de las de
licias y Recuerdos y olvidos. 

¿Otra manera de leer el Quiiote? ¿Otra 
más? ... Hay maneras de leer una obra magna 
que pertenecen a toda una época para em
pezar, la contemporánea del escritor mismo-, 
y luego las de siglos siguientes, por no hablar 
de las maneras infinitas con que a lo largo de 
los tiempos pueda interpretarla cada lector 
individual. El profesor Augustin Redondo 
nos ofrece, en un hermoso volumen donde 
ha recogido la colección de sus estudios de 
un par de décadas, pero unidos entre sí por 
líneas de sólida consistencia, la suya personal, 
autorizada por amplia preparación académi
ca. De entrada debe afirmarse que su lectura 
(la de su propio libro, y la que ahí nos pro
pone el autor que hagamos de la obra cer
vantina) es digna de muy seria consideración. 
Pero antes de prestársela, convendrá recordar 
que la bibliografía existente acerca del Qui
jote es, no ya abrumadora, sino prácticamente 
inacabable, y que en ella se encuentra la ma
yor variedad, desde algunas elucubraciones 
de muy alto valor intelectual, que han que
dado como puntos de vista originales en la 
historia de la cultura, hasta las más delirantes 
fantasías de mentes extraviadas. diríase que 
contagiadas acaso por la locura del hidalgo 
manchego. En esa selva inextricable ha ele
gido con discreto criterio el profesor Redon
do sus postulados teóricos y sus orientaciones 
eruditas, poniendo al alcance del potencial 
lector del Quijote una amplísima panoplia 
de conexiones y referencias que constituye 
un inapreciable instrumento auxiliar para una 
mejor comprensión del texto. 

La imagen del protagonista, producto de 
la inventiva creadora de Cervantes, se instaló 
y quedó ya definitivamente asentada en la 
conciencia colectiva apenas publicada en 1605 
la primera parte de la obra. Aquel libro que 
se titulaba El Ingenioso Hidal{io Don Qui¡ote 

Por Francisco 

de la Mancha se convirtió de inmediato, como 
es sabido, en lo que hoy se llama un «best se
ller», en un éxito de ventas. Causó un impacto 
enorme, no 'sólo sobre el público lector, sino 
también sobre la llamada «república de las 
letras». Por lo pronto, daría lugar a una se
gunda parte apócrifa, con la que el imitador, 
cuya identidad sigue siendo incógnita hasta 
la fecha de hoy, quiso explotar el filón en be
neficio propio, mientras que, a su vez, la le
gítima segunda parte, escrita por Cervantes 
mismo y publicada en 1615, se encargaría de 
dar repetido testimonio acerca de la recep
ción obtenida por la primera, haciendo que 
el bachiller Sansón Carrasco venga a visitar 
al protagonista y le informe de que «es vuesa 
merced uno de los más famosos caballeros 
andantes que ha habido. ni aun habrá en toda 
la redondez de la Tierra» gracias a la historia 
donde se consignan sus hazañas; y de que «.el 
día de hoy están impresos más de doce mil 
libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, 
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; 
y aun hay fama de que se está imprimiendo 
en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha 
de haber nación ni lengua donde no se tra
duzca»; a<.;Í como, más adelante, el propio don 
Quijote informará al Caballero del Verde Ga
bán de que «por mis valerosas, muchas y cris
tianas hazañas he merecido andar ya en es
tampa en casi todas o las más naciones del 
mundo. Treinta mil volúmenes se han impre
so de mi historia, y lleva camino de imprimir
se treinta mil veces de millares, si el cielo no 
lo remedia» ... 

De cómo la popularidad del Quijote, esto 
es, de su protagonista don Quijote, fue ful
minante y amplísima, aparte esos testimonios 
tan directos, abundan, documentados, varios 
otros de la época, alguno de ellos bien curio
sos. El año de 1616 se imprime en Sevilla el 
pintoresco soneto de un fray Bernardo de 
Cárdenas en alabanza de la Concepción de 
la Virgen donde la celestial Señora aparece 
deshaciendo a coces la cabeza del demonio, 
según relata el laudatorio diálogo sostenido 
entre don Quijote y Sancho. El 26 de enero 
del año siguiente, y también en la misma ciu
dad, un don Quijote, seguido de su escudero, 
aparece como paladín de la Virgen en paseata 
organizada por la Universidad de Sevilla. 
Tampoco serán nada raras las referencias o 
alusiones al personaje en obras literarias aje
nas: pues además de haber promovido la ré
plica del Quijote apócrifo, el personaje cer-

ANlDNIO U\NCHO 

vantino sirvió asimismo de inspiración a in
venciones literarias de escritores conocidos. 
Así. por ejemplo, en el año de 1618 el famoso 
dramaturgo Guillén de Castro publicaba en 
Valencia doce comedias suyas, una de las cua
les, Don Quijote de la Mancha, según su título 
promete, saca a escena a nuestro héroe. Y son 
otros muchos los testimonios, bastante am
biguos y desconcertados a veces, de la recep
ción culta, entre los que ninguno hubiera po
dido ser más explícito que el del Licenciado 
Márquez de Torres quien, en su escrito de 
aprobación de El Ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha, relata la escena donde 
ciertos caballeros franceses ponderan la alta 
estima alcanzada fuera de España por la obra 
de Cervantes. En fin, la lectura que el siglo 
XVII hizo del Quijote, comparada con la que 
hicieron siglos posteriores y hasta el momen
to presente, requiere mayor atención de la 
que ha tenido, y aunque la recién publicada 
colección de estudios del profesor Augustin 
Redondo no se propone examinar el fenó
meno cultural que en su momento constituyó 
la aparición del Quijote para contraste. quizá, 
con la tardía lectura romántica que de él ha
rían los siglos XIX y XX, sino tan sólo brin
darnos la suya personal, bien pudiera ésta 
proveer de los elementos básicos para trazar 
un diseño de dicho fenómeno. 

En este número 

En efecto, el profesor Redondo analiza 
el texto desde un punto de vista de sociólogo 
e historiador. poniéndolo en conexión con 
los diferentes elementos de la cultura tanto 
superior como popular y tradicional de aque
lla España, y ciertamente suministra con ge
nerosa abundancia al hacerlo las claves -his
tórico-sociales, antropológicas y literarias
para que el lector actual reconozca las pro
bables o posibles fuentes de inspiración que 
en el proceso de su creación poética pudieron 
nutrir la imaginación de Cervantes. Desde 
una perspectiva inversa, merecería sin duda 
ser considerado a su vez el efecto de esta 
creacióri sobre el cuadro de aquella realidad 
básica; es decir, la influencia que la aparición 
de la figura literaria de don Quijote tuvo so
bre la fisonomía de España, distinta desde 
entonces de la que presentaba con anterio
ridad a la publicación de su historia. Pues a 
partir de ahí, el mundo de las representacio
nes que integran nuestra conciencia colectiva 
se enriqueció con un nuevo elemento alta
mente significativo. Según ha podido verse. 
la publicación del Qu.i}ote introdujo en el 
cuerpo de la cultura -popular y superior, es-
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pañola y universal- ese nuevo ingrediente, 
factor por cierto de no pequeña entidad. Don 
Quijote entraba a constituir así una presencia 
decisiva en el cuadro de nuestra realidad, al
terando en no pequeña medida los rasgos ge
nerales de su fisonomía a partir de la fecha 
en que el libro hace irrupción en ella. 

En la frondosísima selva bibliognífica del 
Quijote, muchos son los escritos que se di
rigen a investigar el proceso de la invención 
del héroe, tratando muchos de ellos de ha
llarle a su figura y conducta modelos concre
tos en el terreno de la realidad práctica. Bien 
sabemos que tal propósito, llevado al extre
mo, resulta inútil, y con frecuencia insensato. 
Toda invención literaria se nutre de las múl
tiples experiencias del poeta, quien puede 
componer su obra a partir de las fuentes más 
diversas. suya lo será tanto aque
llo que tal vez le haya acontecido a él mismo, 
o que tan sólo haya presenciado por azar en 
el curso del diario vivir, como lo llegado a su 
conocimiento por noticia comunicada, lo que 
quizá soñara durmiendo o despierto, o -por 
supuesto- lo leído en ajenas obras de la ima
ginación poética, sean contemporáneas o pre
téritas. Y no habrá necesidad de subrayar que 
este último tipo de experiencia -la experien
cia de lectura- es fundamental en la elabo
ración de cualquier obra de arte literaria, 
pues todo escritor aspira a ingresar con su 
escrito en el ámbito de la tradición, cuyo 
cuerpo almacena la universal interpretación 
de la realidad del mundo, y de alterarla a su 
manera innovatívamente; todo escritor pre
tende contribuir con su aportación a la co
mún tarea de prestar forma y sentido a la vi
da humana. Por eso, cuando se plantea el pro
blema de averiguar los orígenes precisos y 
prácticos de la inspiración de una obra poé
tica, o de alguno de sus detalles, lo más ur
gente y también lo más prometedor es explo
rar las fuentes literarias que el escritor ha re
elaborado; y si, por otra parte, no deja de 
tener interés, pues sin duda Jo tiene, el ave
riguar las experiencias fácticas o extralitera
rias que puedan hallarse detrás de una tal 
creación, no deberá perderse nunca de vista 
el hecho de que también éstas han sido cap
tadas y vividas por él (tanto como por cual
quier otra persona, aún ajena al cultivo de 
las letras) a través del filtro de las categorías 
literarias vigentes en la sociedad a que per
tenece, ya que esas categorías literarias cons
tituyen la clave para interpretar y entender 
la realidad práctica del común diario vivir. 
En fin, la invención literaria se produce bá
sicamente dentro del «corpus» de la litera
tura, y su originalidad, si la tiene, consistirá 
en haber introducido alguna modificación, 
por mínima que fuere. aun infinitesímaL en 
ese «corpus». 

Mediante un ejemplo sacado de mi labor 
crítica sobre el Quijote creo que se aclarará 
mejor lo que quiero decir con esto. ¿Quién 
no recuerda el pasaje del lavado de las 
barbas, una de las bromas pesadas que en 
casa de los duques se infligen a su lamentable 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

El inagotable 
texto del 
Qu!j'-!te_ . __ _ 
huésped? El profesor Redondo. en un capí
tulo delicioso sobre «El personaje de don 
Quijote», caracteriza su aspecto físico, entre 
otros detalles, por un «acentuado prognatis
mo», rasgo que él relaciona con la máscara 
de cierto cómico, y que -dice- «ha de permi
tir el bufonesco episodio del lavado de las 
barbas en casa del duque». Pues bien, en un 
libro que permaneció inédito durante siglos 
(no pasaría a la letra de molde hasta que en 
1859 imprimió el manuscrito la Real Acade
mia de la Historia), en la Miscelánea de don 
Luis Zapata que el profesor Redondo cita a 
otros respectos, se incluye una anécdota que, 
salvo leves variantes, coincide punto por pun
to con el episodio cervantino que refiere la 
manipulación higiénica a que las barbas de 
don Quijote fueron sometidas. El autor de 
la curiosa recopilación o anecdotario, don 
Luis Zapata. era un noble seüor, conocido 
como autor de un poema épico, el Cario fa
moso, más útil acaso para el historiador que 
deleitable para el amante de la poesía. Su 
Miscelánea debió de alcanzar bastante difu
sión en copias manuscritas antes y probable
mente todavía después de su muerte, ocurrida 
en .1595. ¿Podría hablarse, pues, en este caso 
de un flagrante plagio cometido por Cervan
tes? La similitud entre uno y otro textos es 
de las que no consienten duda racional algu
na; ya Pellicer seüaló la inequívoca identidad 
de ambos episodios; y una mera y casual 
coincidencia parece no sólo inverosímil, sino 
imposible. Mucho habría que discutir, sin em
bargo, en términos generales acerca de esta 
cuestión de los plagios, que a partir del Ro
manticismo viene siendo muy desorbitada; 
pero aquí no interesa discutirla; lo que sí im
porta aquí, y lo que yo me propuse hacer en 
mi viejo estudio del tema, es analizar los 
procesos de la creación literaria a base del 
mencionado episodio cervantino. Claro está 
que en la ocasión presente no he de repetir, 
ni siquiera en apretado resumen, la compa
ración que hice entonces del texto cervantino 
con el de Zapata, destinada a poner de re
lieve el sentido y función de las alteraciones 
y matizaciones introducidas por aquél al 
transferir la anécdota que éste sitúa en el pa
lacio del conde de Benavente, personaje his-

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tórico, al de los ficticios duques del Quijote. 
Lo que sí haré, pues me parece oportuno al 
propósito actual, es traer a cuento algunas 
de las consideraciones que entonces formu
lara acerca de la posible base fáctica que el 
easo recogido por Zapata pudo haber tenido. 
En primer lugar, excluyo por improbable que 
Cervantes conociera la anécdota a través del 
manuscrito de Zapata, pues de otro modo hu
biese dejado como siempre hacía. alguna se
üal, por leve o críptica que fuese; hubiera he
cho alguna referencia más o menos directa 
o velada a este antecedente literario. Pienso 
más bien que creyó habérselas, no con una 
invención ajena, sino con un hecho realmente 
sucedido, tal como lo creía sin duda el propio 
Zapata. El conde de Benavente, en cuya easa 
burlaron -según se cuenta- a un embajador 
portugués de igual manera que a don Quijote 
en la de los duques cervantinos, era don Ro
drigo Piméntel, hombre de conocido y pe
culiar carácter, acerca de quien corrían otras 
anécdotas que varios escritores recogen, a 
veces en manera bastante concordante. Difícil 
parece que la contada por Zapata en su ma
nuscrito sea pura invención de éste. Por eso 
no debiéramos tener empacho en dar por 
cierto que se trata de un auténtico sucedido, 
más o menos elaborado, como se elaboran 
y reelaboran historias semejantes al pasar de 
boca en boca, y que a su vez hubiera llegado 
a los oídos de Cervantes por vía oral, y no a 
través de la Miscelánea inédita de don Luis 
Zapata. 

Un precedente literario 

sus trabajos de toda clase de sugestiones y 
de posibles referencias de todo tipo, que 
constituyen un verdadero tesoro donde el lec
tor contemporáneo, generalmente alejado 
de tan acendrada erudición, puede, según su 
propio criterio, enriquecer su comprensión 
de la obra cervantina. De esta obra magna 
se ha dicho -y es obviedad en la que yo mis
mo he insistido por mi parte- que fue cons
truida mediante la reelaboración integradora 
de antecedentes literarios, a la manera de lo 
que se suele denominar intertextualidad. En 
tal sentido cabría afirmar que el Quijote está 
respaldado, para no mencionar los libros de 
caballerías que pretende desacreditar, por 
el Orlando furioso, así como detrás del poe
ma de Ariosto se encuentra, a la distancia, 
La Chanson de Roland y, detrás de ésta, La 
!liada. Pero por otra parte, en las páginas del 
Quijote entran también numerosos personajes 
y hechos de la historia contemporánea con 
sus nombres y circunstancias reales, cuando 
no algo disfrazados, así como alusiones a co
sas de las que sin duda ha de haberse perdido 
noticia, pero que debieron de resultar trans
parentes para los primeros lectores de la 
obra. Los materiales de experiencia que el 
escritor emplea, provengan directamente de 
la tradición literaria, es decir, de sus lecturas, 
o de la realidad práctica inmediata (cuya in
terpretación, no lo olvidemos, está siempre 
configurada por los modelos que esa tradi
ción brinda a la conciencia social y que ésta 
tiene asumidos), son los elementos con que 
él levanta sus propias construcciones, pro-

RESUMEN 

Aunque la bibliografía acerca del Quijote 
sea inagotable, como inagotables son los ase
dios críticos e interpretativos a los que se ha 
visto sometido el libro de Cervantes, siempre 
hay otra manera, nos recuerda Francisco 
Aya/a, de leerlo. De esa selva inextricable ha 

Augustin Redondo 

Otra manera de leer «El Quijote» 

poniéndolas a su vez como nuevos modelos 
a la sociedad. Cuando ese escritor es un genio 
y la fortuna le ha favorecido, tales construc
ciones suyas se integrarán al «corpus» de la 
literatura, ingresando así plenamente en la 
tradición cultural. 

Pero esa incorporación no es nunca la de 
una entidad -en nuestro caso, la figura de don 
Quijote- inalterable ni rígida. Por eso insistí 
al comienzo sobre la conveniencia de inves
tigar lo que la aparición del Quijote supuso 
para sus contemporáneos, algo bastante dis
tinto sin duda de cómo el protagonista apa
rece hoy a nuestros o.jos. ¿Cómo fue vista en 
un comienzo esa figura?, ¿era un personaje 
bufo?, ¿un fantoche risible? Al Romanticismo 
se debió el vuelco radical que transformaría 
en patética la imagen de don Quijote; pero 
había de ser todavía la generación española 
de 1898 la que prestase un sesgo distinto y pe
culiar a esa visión romántica, convirtiendo al 
héroe en símbolo y cifra del destino histórico 
de España. Esta última interpretación ha pe
riclitado ya. Y en estos días se están aplicando 
a la lectura del libro los métodos de la filo
logía, de la crítica histórica, de la filosofía cul
tural, de la antropología ... Dentro de esta lí
nea moderna, y con aplicación de sus seguras 
técnicas, ha estudiado el profesor Augustín 
Redondo la obra capital de Cervantes. Con 
ello ofrece un servicio magistral a las nuevas 
generaciones de lectores, quienes, con su au
xilio, encontrarán también sin duda, individual 
y colectivamente, su manera propia de leer 
el texto. D 

escogido, con criterio y discreción, el profesor 
Augustin Redondo, autor del libro comen
tado, una amplísima panoplia de conexiones 
y re/ erencias que pone al alcance del lector 
un eficaz instrumento auxiliar para una mejor 
comprensión del texto. 

De ser así, nos encontraríamos, no tanto 
ante.un precedente literario como ante un 
hecho real que, según suele hacerse, fue usa
do de material para erigir una composición 
literaria; y el estudio que yo hice del pasaje 
correspondiente estuvo encaminado a poner 
de relieve en qué consistió la transformación 
de seme.iante material, todavía demasiado 
crudo, para una creación de tan alta calidad 
artística. En el Quijote es sobremanera fre
cuente la utilización de materiales semejantes, 
y el profesor Redondo ha hecho acopio en Castalia, Madrid, 1998. 517 páginas. 7 .664 pesetas. ISBN: 84-7039-775-3. 
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LITERATURA 

El sentido clásico de la amistad 

Carlos García Gual (Palma de Mal/orca, 
1943) es catedrático de Filología Griega en la 
Universidad Complutense. Fue presidente de 
la Sociedad Espaiíola de Literatura General 
y Comparada. Autor de obras como Los orí
genes de la novela, Mitos, viajes y héroes, In
troducción a la mitología griega y Diccionario 
de mitos. 

E1 libro de David Konstan reúne varios mé
ritos indiscutibles. En primer lugar, como 
anuncia su contraportada, es «la única historia 
completa de la amistad en la Antigüedad clá
sica que existe en inglés». 

En segundo lugar. está escrito con una ex
celente precisión, tanto en sus análisis y de
finiciones como en sus referencias textuales 
y en su atención al marco histórico cambiante, 
que va desde la épica homérica al siglo IV d. 
C., abarcando el mundo griego y el romano, 
incluyendo los comienzos del cristianismo. 
Es un estudio de un experto filólogo que apu
ra bien el sentido de los textos y, a la vez, ma
neja con admirable pericia y discreción toda 
la amplía bibliografía actual, citada siempre 
con estimulante agudeza crítica. Y que atien
de siempre al marco histórico. (Advierte de 
antemano que deja al margen algunos aspec
tos políticos, como la amistad entre ciudades 
o pueblos.) 

En tercer lugar, esa precisión va acompa
ñada de un estilo conciso y de austera breve
dad, que se hace evidente a quien considera 
lo extenso de la época abarcada, lo completo 
de sus observaciones y citas puntuales, y la 
relevancia de su tema en la cultura antigua. 
Un punto que queda bien de relieve si uno 
quiere contrastarlo, al efecto, con el libro bien 
conocido de J. C. Fraisse, Phifia. La notion 
d'amitié dans la philosophie antique, París, 
Vrin, 1974, o con el recién aparecido en cas
tellano de L. Pizzolato, La idea de la amistad 
en la Antigüedad clásica y cristiana (trad. J. 
R. Monreal, Muchnik, Barcelona, 1996), que, 
con una temática menor o semejante, rondan 
uno y otro las quinientas páginas. 

Como se ve. no es éste el primer libro 
-fuera del ámbito universitario británico- en 
tratar un tema tan importante en la sociedad 
y el pensamiento antiguos. Pero me parece 
que al mérito de su panorámica debe yuxta
ponerse el de su rigor conceptual. Comienza 
Konstan por establecer precisiones en el en
tendimiento de los términos. De un lado, in
siste en que, aunque ciertas connotaciones 
puedan variar según las épocas, podemos se
guir pensando que la «amistad» de los griegos 
es como la nuestra un afecto libre y volunta
rio, distinto del amor, del compañerismo y de 
los lazos afectivos derivados de la relación fa
miliar. La amistad es una elección individual, 
diversa de otras instituciones afeetivas. En 
ella es esencial la voluntad y la libertad sen
timental, y el afecto hacia la persona indivi
dual, única e irremplazablc. 

Por más que en ciertas épocas lo que se 
denomina socialmente amistad vaya unido 
a conveniencias y afinidades políticas o a otros 
lazos sociales, hay que subrayar en la noción 
general de amistad, ya desde los tiempos más 
antiguos, desde la homérica estampa de Aqui
les y Patroclo, el sentimiento de ver al amigo 
como un ser querido al que nos une una libre 
y honda afinidad, percibido con afecto sin
gular como un «otro yo». El «phílos» es ese 
«alter ego» ante el cual uno puede abrir su 
intimidad y del que espera una confidencia 
y afecto recíproco, pero sin relación o trato 
sexual o institucional. El «phllos» es distinto 
del pariente y de los familiares «queridos» 
(por más que alguna vez sean llamados «phí
loi», los parientes) y del compañero («hétai
ros») o el huésped («xénos»). Así comienza 
por destacar cómo la palabra griega «philía» 

Por Carlos García Cual 

(«amistad») tiene un contenido semántico mu
cho más amplio que la nuestra o la latina. Si 
bien es una advertencia bastante al alcance 
de cualquier filólogo clásico, no deja de ser 
interesante señalar que no hay en griego una 
palabra exacta para «amistad». «Philía» es 
también «amor» y «afecto familiar». Amistad, 
como aquí se indica, es la «philía» entre los 
«phíloi», los amigos, que no son los parientes 
ni los asociados en un vínculo social fijo. En 
cambio, «amicitia» es un término más preciso. 

«A diferencia del griego, el latín tiene una 
palabra para "amistad". Aunque "amicitia" 
tiene una cierta amplitud de sentido, como en 
inglés "friendship", y puede asumir, especial
mente en contextos filosóficos, algunas de las 
más amplías conotaciones de "philía", no in
dica normalmente "amor" en general, sino la 
relación afectiva específica que se da entre ami
gos ("amici"). El término correspondiente a 
"philía" en el sentido m;ís corriente es "amor", 
así como "amare" es el equivalente latino del 
griego "phileln", aunque ambas palabras pue
den emplearse también para la pasión erótica 
que en griego se denomina mediante "eros" 
y sus derivados» (pág. 122). 

Estas notas de vocabulario no son, desde 
luego, trivialidades filológicas, sino distincio
nes elementales que ayudan a entender bien 
textos y situaciones. Es necesario perfilar bien 
ese vocabulario de la amistad, tan entreverado 
a veces con el del amor y con relaciones de 
conveniencia política o mercantil, justamente 
porque no se trata de discutir sobre términos, 
sino sobre los sentidos de los textos y de los 
afectos mismos. En distintas épocas las con
notaciones que cobran relieve al hablar de la 
amistad son diversas, y están relacionadas de 
modo muy significativo con los cambios de 
la sociedad, como señala muy bien Konstan. 

En la época democrática se destaca como 
rasgo fundamental en la amistad la igualdad 
entre los amigos. Ya no es así en época hele
nística, donde abundan las amistades entre 
gente de distinto rango y riqueza. Entonces 
se acentúa la conveniencia de distinguir al 
adulador del amigo, y lo mismo en el mundo 
romano donde se recomienda observar la 
independencia y sinceridad del amigo que 
puede ser, a la vez, un cliente del poderoso. 
Como en el caso de los famosos poetas latinos 
del círculo de Mecenas, por ejemplo. Los ami
gos son los confidentes. los consejeros, los lea
les del entorno del príncipe. Surge entonces 
una temática nueva: la libertad de palabra, 
la franqueza, la «parresía». que antes era un 
rasgo del ciudadano democrático, se revela 
un rasgo característico del amigo sincero, fren-

te al adulador (figura muy usual de la época, 
en el entorno de los príncipes y poderosos). 

Luego, en el mundo cristiano la amistad 
se va eclipsando ante la fraternidad religiosa 
y el amor de Dios. Si Aristóteles había escrito, 
en un texto bien conocido, que aquí se comen
ta, que nadie puede ser amigo de Zeus, en el 
mundo cristiano se habla de amistad con Dios, 
de esa cercanía e intimidad con Dios que llega 
a su máximo fulgor con los místicos. Pero eso 
deja muy atrás las nociones clásicas de «philía» 
o «amicitia». Se abre un nuevo mundo de afec
tos espirituales que trasciende al de la ética an
tigua. En ese umbral se detiene este estudio. 

Hay hermosos ejemplos de amistad en la 
épica que muestran cómo el amigo está dis
puesto a sufrir por el amigo e incluso a morir 
por él. Como la de Aquiles y Patroclo: y no 
faltan tampoco en las primeras novelas grie
gas, cuando un leal amigo acompaña y anima 
al protagonista en sus desdichas amorosas. 
En la época clásica Platón insiste en los sen
tidos de la amistad (desde el Lisis). Pero es 
Aristóteles quien diseña la teoría más com
prensiva e influyente. Epicuro ensalza la apre
ciación de la amistad desde una perspectiva 
utilitaria en su origen, pero que luego rebasa 
mucho esa raíz práctica para alcanzar un alto 
valor en el camino de la felicidad. Los epicú
reos no aceptan la amistad política, pero sí 
esa, cordial y perenne, que ayuda a la dicha 
del individuo y de la comunidad filosófica. Los 
estoicos por su parte condicionan ese afecto, 
al restringirlo al círculo de los sabios. En el 
mundo romano fueron Cicerón y Séneca los 
mejores teóricos de la amistad. Cada uno a 
su modo y en distintos contextos históricos 
escribieron sobre ella textos claros, pertinente
mente citados aquí. Tanto el De amicitia como 
las Cartas a Lucilío siguen siendo de muy 
atractiva lectura. De nuevo Konstan sabe su
brayar las posibles connotaciones políticas 
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Carlos García Cual comenta un ensayo 
de David Konstan que es la única historia 
completa de la amistad en la Antigüedad clá
sica que existe en inglés. Basándose en pre
cisas referencias textuales y en un marco his
tórico cambiante, desde la épica homérica 
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del término de «amici» en unos contextos y 
otros, y de nuevo deja claro que hay un núcleo 
común del significado en todos los usos. 

El recorrido histórico tra~ el rastro de la no
ción de amistad y sus variaciones semánticas 
resulta muy instructivo, y nos ayuda a la vez 
a retlexionar sobre el valor de esa virtud -ayer 
y hoy- para la felicidad personal. En los co
mienzos del libro encontramos ya una invita
ción a la retlexión acerca de la importancia de 
la amistad en nuestro mundo, tan dominado 
por la alienación social y por la muchedumbre 
solitaria. El individuo moderno, en nuestro 
tiempo tan distinto al de los antiguos -escribe 
Konstan citando unas claras líneas de R. Sharp 
( Friendship and Literature, 1986)-, busca la co
municación sincera con amigos «como antídoto 
a la sensación de soledad, y la amistad parece 
haber vuelto a emerger como algo muy alta
mente valorado e intensamente deseado». Tam
bién esas perspectivas iniciales que van más allá 
de la inquisición puntual sobre el sentido de 
la amistad en épocas determinadas del mundo 
antiguo, en las que apunta un enfoque antro
pológico junto al histórico, me parecen muy in
teresantes y una buena muestra de la inquietud 
teórica de David Konstan. En su bibliografía 
está citado, no en vano, el estimulante libro de 
Pedro Laín Sobre la amistad (1985). 

En los estudios actuales sobre el mundo 
antiguo abundan más los trabajos eruditos mi
nuciosos en extremo y de corto resuello sobre 
aspectos muy concretos y harto arqueológicos 
que los de una amplia panorámica sobre temas 
de interés vivo, y entre los que tratan de am
plios temas se percibe muchas veces un cierto 
afán retórico al valorar el pasado con pronta 
nostalgia. Este estudio de Konstan escapa a 
esos dos defectos y ofrece un panorama com
pleto sobre uno de los temas importantes de 
la sociedad antigua, y no sólo de aquélla, con 
una sólida erudición y un claro estilo. 

hasta el siglo IV d. C., el autor hace un reco
rrido histórico tras ese rastro de la noción de 
amistad y sus variaciones semánticas, lo que, 
en opinión de García Cual, ayuda a reflexio
nar sobre el valor de esa virtud para la feli
cidad personal. 

Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 206 páginas. 12,95 libras esterlinas. ISBN: 
0-521-45998-2. 
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LITERATURA 

Genio literario y certidumbre moral 

Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927) es miembro de número de la Real Aca
demia Española y catedrático jubilado de la 
Universidad Complutense. Entre sus libros 
pueden señalarse: Semántica y lexicología del 
español, Estudios dialectológicos, Lengua es
pañola y lenguas de España, Política lingüís
tica y sentido común y Un mundo con libros. 
También ha publicado una colección de re
latos: Casualidades. 

Acabo de releer Plenilunio, la última novela 
de Antonio Muñoz Malina, meses después 
de mi primera lectura. Me estaba ocurriendo 
entonces, a principios del verano pasado, que 
el entusiasmo sin reservas que mostraban al
gunos de sus espontáneos lectores de mi en
torno, que me son muy de fiar, no lo veía tan 
rotundamente reflejado en algunas de las crí
ticas periodísticas que cayeron en mis manos, 
que si no eran propiamente malas ni inten
cionadamente negativas, no resultaban tam
poco lo suficientemente excitantes como para 
dejar a un lado otras obligaciones pendientes 
y ponerse a leerla sin más. El último jueves 
académico de aquel curso, quien me llamó la 
atención, al preguntarme si la había leído, so
bre la calidad narrativa de Plenilunio, y la ato
nía crítica con que se había recibido, fue José 
Luis Sampedro. 

Así pues me puse a ello, el primer día de 
vacaciones, y la seguí ya hasta acabarla sin 
otras pausas que las estrictamente obligadas. 
Quedé literalmente deslumbrado y tuve la fir
me convicción de haber leído una de las pocas 
novelas de este fin de siglo que quedarán para 
el futuro como un doble testimonio: del arte 
de narrar, por una parte, en su más alta ex
presión, y por otra, de las cosas que pasan, 
de la vida a la que asistimos, de los afectos que 
brotan y crecen y nos iluminan la existencia 
y de las maldades, dirigidas o gratuitas, que 
la destrozan y la destruyen. 

Quedé vivamente impresionado, estreme
cido y a la par entusiasmado, de haber leído 
una novela que me confirmaba la grandeza 
de un escritor, además amigo, que me captó 
hace ya muchos años, desde que cayó casual
mente bajo mis ojos un artículo suyo en un 
periódico granadino, allá por 1983, y al que 
he leído luego con gusto y continuidad, dis
frutando con su prosa, coincidiendo casi siem
pre con sus apreciaciones, admirando su ha
bilidad narrativa para darles, en cada momen
to, a los críticos los argumentos formales que 
al parecer precisan para encumbrar a un au
tor, prefiriendo yo en ocasiones lo que la or
todoxia valorativa hasta cierto punto desde
ñaba, quedándome con Beatus !lle, mientras 
las bocas se abrían de pasmo con El invierno 
en Lisboa, prefiriendo la complejidad traba
dísima de El jinete polaco a la simplicidad ci
nematográfica de Beltenebros, ya en plena 
consagración, divirtiéndome muchísimo con 
Los misterios de Madrid y quedándome sobre 
todo con Ardor guerrero, a la que no dejan 
de menospreciar los exquisitos, pues en Ardor 
guerrero, memoria personal, lo que semos
traba de plano era la vocación realista de su 
autor y su capacidad de ironía, porque acaso 
sólo el humor nos habilite para soportar los 
rigores de las espinosas realidades cotidianas. 

Decir que con Plenilunio Muñoz Malina 
ha llegado a la cumbre, amén de una simpleza, 
sería seguramente notable inexactitud, porque 
ni cabe imaginarse hasta dónde puede llegar; 
y eso es quizá lo que haya enfriado un tanto 
los aplausos de quienes se apresuraron a en
salzarlo y ven que se les pierde en la altura. 
Ahora ya tiene que hacerse perdonar el haber 
destacado tanto. No resisto la tentación de 
contar un sucedido. La tarde en que lo ele
gimos académico de la Española, Emilio Lle
dó y yo teníamos que asistir a la presentación 
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de un libro de un conocido y antiguo alumno 
nuestro. Tomamos un taxi, nada más acabar 
la votación, y nos plantamos en el lugar in
dicado, apurados de tiempo y con la buena 
noticia. Un amplio corro de escritores, perio
distas y otra gente conocida nos recibió con 
expectación. Algunos, evidentemente, mos
traron a la par su sorpresa y su alegría, sin re
servas, pero a no pocos se les notó la contra
riedad, aunque pretendieran disimularla: qui
zá a más de uno le habíamos chafado la 
columna que tenía preparada despotricando 
contra la Academia, como es costumbre, til
dándola de retrógrada e incapaz de apreciar 
los nuevos valores literarios. Pero hubo quien 
me hizo comprobar y poder dar testimonio 
de un hecho que yo, hasta aquel día, había 
creído que era una simple hipérbole simbó
lica, una licencia lingüística arraigada en el 
uso: se puso verde de envidia. Nada de hipér
bole ni de símbolo; resultaba ser verdad que 
la envidia puede poner verdes a algunos, exac
tamente verdes, no verdosos: del color de la 
hierba fresca, la esmeralda y el cardenillo, que 
son las tres realidades que el diccionario aca
démico utiliza como ejemplos vivos y com
probables de lo que es físicamente el cuarto 
color del espectro solar. También podría aña
dirse la tez de quien yo digo, que adquirió re
pentinamente el mismo color que una de las 
prendas que constituían su atuendo. 

Y vuelvo a Plenilunio. Tan exaltado me 
había dejado aquella rápida y acuciante lec
tura de primeros de julio, que me he pasado 
estos meses aconsejándosela a numerosos 
amigos, con éxito considerable, porque todos 
los inducidos a ella por mis alabanzas y re
comendaciones me han manifestado su agra
decimiento por el consejo y la conformidad 
con mis anticipados juicios. Pensé escribir de 
ella en seguida, pero luego creí conveniente 
leer lo que habían opinado unos y otros y lo 
que había manifestado, en declaraciones o en
trevistas, el propio autor. 

Ahora ya he ojeado todo eso. Ha habido 
algunas críticas muy buenas, aunque a mi jui
cio se quedan más bien cortas, y Muñoz Ma
lina sabe muy bien lo que ha hecho, que es sa
biduría propia de los buenos escritores. Y, 
aprovechando las vacaciones de la pasada Na
vidad, he releído la novela ya sin la acuciosa 
curiosidad de ir avanzando en la lectura, de 
ir adelantando en el relato para saber lo que 
va a acontecer. Si deslumbrado me dejó la lec-

TINOGATAGÁN 

tura, maravillado me deja la relectura, sose
gada, saboreada y reflexiva. 

Por lo pronto, uno entraba en la novela, 
recién aparecida, con el primer capítulo acaso 
ya leído, pues lo había adelantado el domi
nical de algún diario, con la primera frase 
agrandada por la lupa propagandística: «De 
día y de noche iba por la ciudad buscando 
una mirada», frase igualmente iniciadora de 
una síntesis publicitaria, que apenas sí era 
algo más que el primer párrafo del relato, en
sanchado con otros pormenores de las pri
meras páginas, y en la que se quedaban, sin 
ir mucho más allá, algunas reseñas y referen
cias de la aparición del libro, con lo que todo 
parecía reducirse a la historia de un inspector 
de policía que busca al brutal asesino de una 
niña en una ciudad de provincias, que se adi
vinaba ser, sin nombrarla, la misma ciudad, 
Mágina, mitad real, mitad fingida, en la que 
el autor ha desarrollado la acción de otros 
relatos. Para promover un «best-seller», el 
planteamiento no estaba mal, pero para in
vitar a la lectura de una novela que va ser de 
las que queden, de las que se reediten una 
y otra vez, de las que se sigan leyendo dentro 
de un siglo, de dos, de Dios sabe cuántos, re
sultaba menguada y muy parcial presenta
ción. Porque, bien mirado, lo de acabar des
cubriendo, el innominado inspector prota
gonista, que la cara no es el espejo del alma, 
como por otra parte ya sabía o, al menos, le 
sobraban datos para saberlo, resulta ser parva 
anécdota y escasa materia, aunque se arran
que de ella y mantenga el hilo de la narra
ción, para darle vuelo y otorgarle altura a las 
casi quinientas páginas de prosa clara como 
el agua, de ansiedades y esperas, de horrores 
tan evidentes y tan innegables, pero con el 
contrapunto de las vidas que los rodean, de 
los afectos que nacen, de las amistades que 
se fraguan, de las atracciones que surgen, del 
amor que crece, de los deberes que obligan, 
de los pequeños placeres y los inevitables de
sencantos del vivir. 

Lo cierto es que con los diversos ingre
dientes argumentales de la novela, con esos 
tipos que la pueblan y esos hechos que en ella 
acontecen, todo tan actual, tan de crónica de 
sucesos o de reportaje televisivo o de chácha
ra de vecindad, las cosas, a veces nimias, a ve
ces terribles, que le pueden ocurrir a nuestros 
vecinos y, por lo tanto, a nosotros mismos, lo 
más fácil es que hubiera salido un bodrio in-

., . =~ ~ ;, .· .: .. . .. . . • • o ................ ~.· .. ~ 

,:·.: · · .;. .. ; ~ 1 Junw-Julw 1998. N. 116 

tragable o un vulgar novelón o un melodrama 
lastimoso o incluso un «best-seller» fugaz, au
pado por algún premio y una cara conocida, 
todo eso era posible. Que lo que se haya lo
grado con tales mimbres resulte ser una no
vela perdurable, una apasionante y hermosa 
narración, ése es mérito, por supuesto, del au
tor; y cuando uno se da cuenta de dónde ha 
entrado, de que aquello va en serio, de que 
no se trata de una novela más, acaso circuns
tancial, aunque sea de Muñoz Malina, sino 
precisamente una novela de Muñoz Malina 
que además se ha puesto el listón muy alto, 
es cuando se llega al capítulo quinto, sobre
pasadas las cuarenta páginas, cuando cono
cemos ya bastantes cosas del inspector y del 
horrendo crimen, de su obsesión por encon
trar al asesino, de su procedencia y de su si
tuación familiar, de su antigua vinculación con 
la ciudad a la que ha vuelto y con el viejo je
suita que le recuerda aquello de los ojos, el 
espejo y el alma. 

Maestría literaria 

Y en el capítulo quinto se habla de la niña 
asesinada, se nos la describe en su casa, en la 
que iba a ser la última tarde de su vida: «Es
taba inclinada sobre su ancha carpeta de ani
llas, inclinada y absorta, indiferente al te
levisor con el volumen demasiado alto que 
veían su padre y sus hermanos más pequeños, 
haciendo los deberes igual que todas lastar
des, en la mesa del comedor, de la que había 
retirado cuidadosamente el adorno floral del 
centro, para despejar el espacio que necesi
taban sus cuadernos de dos rayas, sus libros 
forrados por ella misma con plástico adhesivo, 
el estuche de cremallera donde guardaba los 
lápices, el sacapuntas, la goma, cada cosa en 
su sitio y todas tan singularmente atractivas 
para ella, tan dulces de mirar, de tocar, de 
oler» (pág. 49). Toda la presentación de la ni
ña, tan ordenada, tan aplicada, disfrutando 
de sus cosas y de sus quehaceres, el ambiente, 
los movimientos, los pequeños detalles, la ne
cesidad de una cartulina y una caja de ceras 
para un trabajo escolar, que la lleva a bajar 
a la papelería vecina, salida de la que nunca 
regresará, es un prodigio de maestría literaria, 
que no encuentro no ya destacado sino ni si
quiera mencionado por ningún crítico y que 
a mí me parece no sólo antológico sino el pun
to exacto donde la narración adquiere su tono 
esencial, su verdadero sentido, y donde ya se 
adivina, con justificada certeza, que las más 
de cuatrocientas páginas restantes le van a 
proporcionar a uno hondas emociones, sen
saciones singulares y reflexiones probable
mente compartidas. 

En ese capítulo se produce también la pri
mera aparición de quien será la protagonista 
femenina de la obra, Susana Grey, la maestra 
de la niña, lo que tampoco es casual. Susana 
Grey, que mostrará, más adelante, ese mismo 
interés por las cosas, por los mínimos placeres 
que nos proporcionan y que pueden ayudar 
a soportar otras pesadumbres de la vida: «En 
sus tiempos de peor aflicción había aprendido 
sobre sí misma que su capacidad de revivir 
y de salvarse del dolor dependía mucho de 
sensaciones físicas y de experiencias mate
riales, no tanto de ideas o propósitos, dema
siado abstractos siempre para inspirar con
fianza. No podía cuidar su alma si no cuidaba 
sus manos o su piel, y lo que a veces le devol
vía las ganas de vivir era el tacto de un tejido 
gustoso o de una copa de cristal, la adquisi
ción, en un anticuario, de una mecedora de 
madera bruñida. Dependía, para sus estados 
de ánimo, de la porcelana de las tazas del de
sayuno, de la calidad del pan y del aceite con 
que se hacía una tostada y del sabor del zumo 
de naranja» (pág. 195). 



Viene de la anterior 

Pero no es mi intención hacer aquí rela
ción de las conexiones entre persona.ies, de 
las concatenaciones del relato, ni el recuento 
de los recursos estilísticos ni el análisis de las 
técnicas narrativas. Ya habrá quien los haga, 
porque mucho se empieza a escribir sobre el 
autor y su fulgurante carrera literaria, y no 
poco se escribirá en el futuro sobre esta no
vela inolvidable. No tardará algún doctorando, 
español o hispanista extranjero, en disecarla 
a fondo. Esperemos que con más sensibilidad 
de la mostrada por algunos de sus críticos 
hebdomadarios, un tanto desnortados con las 
prisas. Hay quien ve en ella una simple acu
mulación de asuntos diversos, unas cuantas 
novelas cortas fusionadas. Yo no lo creo ni 
muchísimo menos. En la relectura, que me 
la he planteado críticamente -y uno también 
anduvo en ese oficio-, me ha parecido que 
todo está perfectamente trabado, que no hay 
nada fuera de lugar, ni siquiera un episodio 
que acaso me había disonado un poco en la 
primera ocasión. 

Lo que quiero, sencíllamente, con este co
mentario de agradecido lector, es comunicar 
mis impresiones ante una novela que se sale 
de lo común, que no sorprende porque cabía 
esperarla, viniendo de quien viene, pero que 
no sólo queda a la altura de su autor, sino que 
lo eleva. A mi juicio, Muñoz Molina se supera 
a sí mismo, lo que no es poco superar. Con
sigue una obra memorable por su hondura 
humana, por su claridad narrativa, que tan 
poco se suele prodigar, por su destreza lite
raria. Leemos la última página, dejamos el vo
lumen y sentimos que se nos ha situado entre 
ese elenco de libros imborrables, que desea
mos tener siempre a mano en los estantes por
que en cualquier momento nos los reclama 
la memoria. Se le apuntan influ.ios: bastante 
fácil, porque él mismo los ha declarado cuan
do le han preguntado por ello. A mí me había 
ido recordando la primera lectura a Simenon, 
a Graham Greene, a Saul Bellow: la evoca
ción de ambientes, la sobriedad narrativa, la 
calidad reflexiva. Luego he visto que el autor 
Jos cita entre los cinco o seis de los que se re
conoce deudor. Me alegra poder emparejarlo 
con ellos en mi particular parnaso novelístico. 

Asombra su capacidad para recrear el 
mundo que habitamos, para percibir sensa
ciones, para convertir las cosas que se ven o 
que se tocan, los sonidos, los olores, los sa
bores, en materia narrativa, fundiendo má
gicamente el tiempo con el espacio en la ac
ción. Cuando tantos de nuestros narradores 

se han perdido, repetidamente, en la descrip
ción plana, estática y minuciosa, leer párrafos 
como los que voy a recordar reconforta: «Ha
bía echado a andar sin darse mucha cuenta 
de hacia dónde iba, por calles mal iluminadas 
que empezaban a quedarse desiertas, había 
llegado a la plazoleta de una iglesia donde sus 
pasos sonaron con un eco muy claro y luego 
se extravió por unos callejones en los que no 
recordaba haber estado nunca. Había dejado 
de llover y un gajo de luna blanca y alta se 
deslizaba entre jirones de nubes, pero el aire 
estaba denso todavía de humedad y de niebla. 
Buscaba la salida hacia una calle principal pe
ro no acertaba a encontrarla. Ahora no pisaba 
asfalto, sino un empedrado desigual, brillante 
bajo las luces débiles de las esquinas./ ... / Ca
minó más deprisa, sin ver a nadie, oyendo tan 
sólo ruidos de cubiertos y de televisores en 
el interior de las casas, porque sin duda era 
la hora de cenar. Salió con alivio a una calle 
más ancha, y luego a una plaza vacía y mal ilu
minada, y entonces vio que había llegado al 
pequeño parque al final de la ciudad» (pág. 
40). O éste: «Se marcha el ascensor, llamado 
al fin por el vecino que daba golpes tan fu
riosos, y ahora la oscuridad es completa, al 
principio, luego, poco a poco, van viéndose 
las cosas, igual que se van escuchando sonidos 
en lo que hasta ahora era un silencio ocupado 
por los jadeos, se oyen ruidos domésticos al 
otro lado de las puertas cerradas, gritos dé
biles de niños, trajín de cocinas, anuncios de 
la televisión, pero todo lejano, según bajan 
las escaleras» (pág 307). 

Antonio Muñoz Molina ha escrito su no
vela en plena libertad, quizá lo que no había 
podido hacer hasta ahora. Quiero decir que 
por primera vez no ha tenido que pensar en 
las posibles opiniones a.jenas, no se ha visto 
constreñido por los imaginables reparos crí
ticos, por las exigencias de un valor tan alea
torio, literariamente, como el de la moder
nidad; ha escrito lo que ha querido y como 
ha querido. No se ha parado en las barras de 
los puntos de vista y ha saltado de la intimi
dad de unos personajes a la de otros o los ha 
hecho confesarse y hablar. Se ha convertido 
en narrador omnisciente, para escándalo de 
algunos. «¿Cómo no va a ser omnisciente el 
narrador? -ha contestado en alguna entre
vista-. Al fin y al cabo es suya la novela». Va
riados personajes, a los que podemos conocer 
así más de verdad. «La niña salía a abrirle y 
se empinaba para darle un beso, cálida en
seguida, porque el afecto parecía su dispo-

sición natural, igual que en otras personas 
es la hostilidad o la indiferencia» (pág. 390). 
Simpatía o afecto, rechazo o desprecio y aun 
profunda hostilidad y repugnancia sentimos 
inevitablemente los lectores por estos per
sonajes tan reales, tan bien concebidos y tra
zados, tan ineludiblemente vivos para siempre 
gracias a la pericia del narrador. Y, a la par, 
piedad y compasión, como uno de ellos, el 
Padre Orduña, de algunos de los otros, ya casi 
al final, en la página 452, cuando piensa con 
lástima: «en qué laberintos se extraviaban 
los sentimientos de los hombres y de las mu
jeres, en virtud de qué ley se convertían alter
nativamente en ángeles y ejecutores, en ver
dugos y víctimas los unos de los otros, mo
nótonamente, sin aprendizaje ni descanso, 
sin que les sirviera de nada la experiencia del 
dolor ni los desalentara nunca por completo 
la repetición del fracaso». 

Genio literario y certidumbre moral son, 
a mi juicio, los dos pilares en que se asienta 
esta apasionante ficción tan verdadera. «Es. 
sobre todo, una novela, y si no es leída como 
tal, para mí sería un fracaso -ha dicho el au
tor-; lo que ocurre es que he intentado que 
se parezca un poco a la vida». ¡Y bien que lo 
ha logrado! 

Yo quiero añadir que es, sí, sobre todo, 
una novela pero que es algo más que una no
vela, porque toda gran obra literaria es siem
pre, además, otra cosa, va más allá de lo que 
pretende ser y eso es lo que le da su dimen
sión de grandeza, lo que le otorga consistencia 
y perdurabilidad, lo que mantiene viva su lec
ción. Y para ello no basta con la brillantez del 
estilo ni con la habilidad narrativa ni con el 
interés objetívo de la materia tratada, si la ge
nialidad literaria que todo eso representa no 
la sentimos finalmente movida por un impulso 

RESUMEN 

Plenilunio, la última novela de Muñoz 
Molina, de la que se ocupa Gregario Salva
dor, tras una primera lectura apasionante y 
una relectura crítica, es, según él, una obra 
maestra, donde el realismo y la actualidad 
de los ingredientes tan veraces que constitu
yen el relato adquieren una dimensión inu-
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moral. No hay estética sin ética, se ha dicho 
alguna vez .iugando con los dos parónimos de 
estirpe helénica; dígamoslo más por lo dere
cho: no hay literatura sin conciencia moral. 
Literatura comprometida, si queremos lla
marla así. pero siempre que el compromiso 
del escritor sea consigo mismo, con su propio 
entendimiento, no con juicios que le vengan 
dados sino con su personal estimación del 
bien y del mal. 

«Ü se está a favor de la vida o en contra. 
A veces da la impresión de que uno tiene que 
defender posiciones que son de sentido co
mún», ha proclamado Antonio Muñoz Molina 
en alguna entrevista reciente, y se ha lamen
tado también de que, ahora, todo el mundo 
halle disculpas para cualquier cosa que haga, 
por monstruosa que sea, y siempre encuentre 
dentro de sí -y a veces fuera- rebuscados ar
gumentos de psicólogo o de abogado que jus
tifiquen sus comportamientos. Es evidente 
que no se deja llevar fácilmente por el rela
tivismo ético y que en sus .inicios acerca de 
las cosas que ocurren en el mundo en que vive 
se guía no por ideas ni por principios abstrac
tos sino por su propio instinto moral. Es esen
cialmente un escritor responsable, compro
metido con la razón, que manifiesta sin reparo 
lo que piensa porque, en el mar de dudas en 
que todos inevitablemente nos movemos, se 
agarra firme y certero a las certidumbres ne
cesarias para no naufragar. 

«Las buenas novelas. como las canciones 
o las películas, nos trasforman y uno no es 
igual antes que después de haber leído For
tunata y Jacinta; eso es lo que ocurre con las 
novelas de verdad», ha dicho también él. Y 
eso es lo que nos pasa a los lectores de Ple
nilunio, creo: que después de leerla ya no nos 
sentimos iguales, somos algo mejores. O 

sitada desde la calidad literaria que ya no se 
le discute al autor, su habilidad narrativa y 
su honda conciencia moral. Cree Salvador 
que será una de las novelas de este fin de siglo 
que perduren, porque es de las que no se ol
vidan, de las que, de un modo u otro, trans
forman al lector. 
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El Greco: un clásico extravagante 

Víctor Nieto Alcaide (Madrid, 1940) es ca
tedrático de Historia del Arte de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, miembro 
del Comité International d'Histoíre de l'Art, 
presidente del Comiié EspaFwl del Corpus Vi
trearum Medii Aevi, miembro de la Hispanic 
Society y presidente del Comité Español de 
Historia del Arte. Es especiafüta en Arte del 
Renacimiento y en historia de la vidriera. 

La pintura de El Greco fue la consecuencia 
de una íntima y constante tensión surgida de 
la confrontación entre su «estilo» personal y 
las «manieras» universales de su tiempo. O, 
lo que es lo mismo, entre la fuerte y acusada 
personalidad de su lenguaje y los usos y modos 
comunes de la época en la pintura occidental. 
Aunque existan unas coordenadas claramente 
perfiladas en las que pueda situarse y definirse 
su pintura, cualquier intento de clasificación 
topa siempre con la complejidad de la obra 
de un pintor que confronta, transforma y sub
vierte los planteamientos usuales y académicos 
de su tiempo. 

El Greco fue desde fecha muy temprana 
un convencido militante del valor del modelo 
veneciano en cuyos principios había iniciado 
la definición de su lenguaje. De acuerdo con 
estos principios su obra se mostró siempre aje
na al valor académico del dibu.io como fun
damento teórico y práctico de la pintura. Pero 
también planteará una exaltación del color 
y de la expresividad que rompe los límites he
terodoxos de la «buena pintura» y vulnera los 
principios del modelo veneciano. Esta supe
ración constante de los límites y de las normas 
ha determinado que la pintura de El Greco, 
al igual que su intensa peripecia vital, haya si
do entendida desde un estado ininterrumpido 
de contradicciones. 

La pintura de El Greco, aunque definida 
como una derivación «sui generis» de la es
cuela veneciana, se ha considerado, por otra 
parte, como una manifestación propia de la 
escuela española identificada con la espiritua
lidad y las formas de devoción españolas de 
las últimas décadas del siglo XVI. Es evidente 
que al llegar a España El Greco experimentó 
una transformación. Pero, en realidad, este 
cambio no era otra cosa que el inicio de lama
durez de un artista que se desprendía de los 
usos y conocimientos aprendidos en años an
teriores y que se podría haber producido del 
mismo modo en cualquier otro escenario. Era 
una renuncia a sus orígenes y el inicio de una 
trayectoria orientada a superar los principios 
mismos del modelo veneciano. Lo cual ha sus
tentado su consideración como pintor perte
neciente a Ja escuela española. cuando, para
dójicamente, su pintura en nada se parecía a 
lo que se hacía en España por esos años -de 
ahí su aceptación por determinados sectores 
religiosos y laicos de la sociedad española
ni alcanzara una proyección posterior de re
levancia sobre otros pintores españoles. Su 
obra, por el contrario, discurrió por los cauces 
de una individualidad ahsoluta capaz de atraer, 
en un prematuro ejercicio de «snobismo» y 
extravagancia, a un público para el que lo nue
vo era un valor en sí mismo. 

El Greco, por paradoja, fue un pintor que 
renunció a los principios clásicos de culto a 
la forma y respeto por la proporción. La trans
gresión de estos principios y el valor de la li
cencia como categoría estética dominaron su 
trayectoria y la estética de su pintura. Sin em
bargo, fue um1 transgresión realizada desde 
el conocimiento. El Greco fue un artista culto, 
conocedor del arte y de la cultura de la An
tigüedad y que estaba al tanto de los proble
mas artísticos de su tiempo. Ante los ojos de 
muchos artistas de nuestro siglo, El Greco se 
ha convertido en una referencia «clásica» vá
lida debido a que se hallaba precisamente en 
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El entierro del Señor de Orgaz (Parroq11ia de Sa11to Tomé, Toledo). 

contradicción con los principios mismos del 
clasicismo. De ahí que su pintura haya sido 
valorada en nuestro siglo tanto por las ten
dencias inclinadas hacia la expresión como por 
aquellas que, como el Cubismo, plantearon 
una recuperación del valor de la forma. Picas
so, que tenía reproducciones de obras de El 
Greco en su estudio cuando pintó Les demoi
selles d'A vignon en 1907, se sintió atraído por 
la pintura de este artista. El Greco era una re
ferencia de autoridad indiscutible al tiempo 
que constituía un ejemplo de actitud anticlá
sica. Si Picasso en esta pintura recuperaba mo
delos instalados al margen de la concepción 
académica de la pintura -como la escultura 
egipcia, la ibérica o la negra- las composicio
nes de El Greco le ofrecían Ja posibilidad de 
«citar» un modelo clásico independiente de 
los usos abusivos del clasicismo realizados por 
el academicismo. 

A estas y otras muchas razones se debe 
que la pintura de El Greco -que se desenvuel
ve entre el valor teórico y gnoseológico de lo 
individual y el «pathos» de la identidad entre 
existencia y expresión- haya suscitado las más 
dispares reacciones en críticos, artistas y es
pectadores atentos. De ahí, la constante re
valoración y olvidos a que está sometida cons
tantemente su obra. Los estudios que se le han 
dedicado constituyen una amplia y densa bi
bliografía cuya mayor parte se ocupa del sen
tido de su obra y de las raíces de su biografía 
desde las múltiples caras del prisma de su per
sonalidad. De ahí la relevancia del reciente 
libro de Fernando Marías, El Greco: biografla 
de un pintor extravagante, al tomar como pun
to de partida el supuesto de la existencia de 
numerosas confrontaciones y contradicciones 
en la interpretación de la pintura y el perfil 
humano del artista como único método posible 

para desgranar lo auténtico de su vida de lo 
novelesco y los problemas y aportaciones de 
su pintura de las apreciaciones subjetivas o 
condicionadas por un contexto cultural. 

Excéntrico y extravagante 

La valorac.,'ión y análisis de su obra han sido 
un punto constante de manipulación y polé
mica. Ya en el siglo XVI su pintura motivó 
unas reacciones, de aceptación y repulsa, de 
comprensión y asombro, que hacen que su bio
grafía haya podido ser definida por este autor 
como la de «un pintor extravagante». Pues, con 
independencia de que El Greco, al igual que 
muchos otros pintores, como Gauguin, Goya 
o Van Gogh, hayan sido artistas con leyendas 
creadas por la literatura y la crítica posteriores, 
es evidente que el componente saturniano de 
El Greco se puso de manifiesto, con todos sus 
acentos, en la misma época del pintor. Pues, 
como señala Marías, resulta evidente que 
«Theotocópuli, del que sus contemporáneos 
hicieron prácticamente ya en vida un mito his
toriográfico, constituye uno de los ejemplos 
más curiosos tanto de las oscilaciones del gusto 
y la valoración de un pintor a lo largo del tiem
po, como de los cambios de interpretación -in
cluso radicales- a Jos que la obra y la perso
nalidad de un artista pueden verse sometidas». 

La vida y la obra de El Greco han sido es
tudiadas desde las múltiples perspectivas de
rivadas de los cambios y oscilaciones del gusto, 
la moda y las distintas valoraciones de los mo
delos clásicos. El resultado ha sido un amplio 
panorama de interpretaciones que lo han con
siderado como un artista oriental y exótico, 
un pintor italiano más, o el más característico 
y castizo de los pintores españoles; como un 
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judío o judío converso, convencido o no; un 
ferviente católico latino, ascético o místico: 
un mundano y frío practicante; un griego or
todoxo o un representante radical del espíritu 
de Trento. Igualmente han sido divergentes 
las interpretaciones que lo han considerado 
como un pintor extravagante, ohsesionado por 
distinguirse de su maestro Tiziano y de sus co
legas italianos y españoles, como un loco y un 
visionario, como un artista con un defecto de 
astigmatismo para explicar lo «anómalo» de 
las proporciones de sus figuras, como un re
presentante impersonal y distanciado de la re
ligiosidad de su tiempo, como un erudito po
seedor de una gran cultura intelectual, incluso 
como el secreto autor de El Quiiote y uno de 
los personajes de esta novela. 

El Greco ha sido un personaje cuya bio
grafía ha permitido establecer según el gusto 
y la temperatura fantástica de sus intérpretes, 
toda clase de invenciones y despropósitos no
velescos y literarios, muchos de los cuales sur
gidos de la pluma de sesudos historiadores. Es
ta historiografía se inició a finales del siglo XVI 
con los elogios y críticas de diversos autores. 
Como señala Fernando Marías, a la muerte del 
pintor ya se había planteado una valoración 
divergente que alcanzará hasta nuestros días. 
A medida que, desde el siglo XVIII, las formas 
clásicas y el academicismo se fueron imponien
do, la vertiente negativa acerca de su pintura 
fue ganando terreno. Fue con el Romanticismo 
cuando el «arrebato» de El Greco se entendió 
con nuevos ojos y se convirtió en un tópico y 
un mito para pintores, críticos, poetas y lite
ratos. Sin embargo, la estimación no había de
jado de moverse en las coordenadas de los dos 
términos divergentes de biografía y obra hasta 
que Cossío iniciase una valoración desde unos 
criterios historiográficos rigurosos en su mo
nografía sobre el pintor publicada en 1908 y 
escrita entre 1899 y 1904. Dicha obra, por otra 
parte, se correspondía plenamente con muchos 
de Jos ideales y tópicos de la Generación del 
98 como el mito de la Castilla eterna y mística 
de la que la pintura de El Greco era su expre
sión. La imagen de El Greco de Cossío era el 
reflejo de la idea del pintor que se había ido 
forjando en medios de la Institución Libre de 
Enseñanza. El libro de Cossío ha fijado una 
visión de El Greco que se ha mantenido du
rante todo nuestro siglo al tiempo que nuestro 
conocimiento se iba enriqueeiendo con las 
aportaciones documentales y estudios de los 
historiadores hasta el punto de que las posi
bilidades de ampliar el conocimiento documen
tal de la vida y y la obra del pintor son hoy li
mitadas. Será en libros pertenecientes a su bi
blioteca en los que, según apunta Marías, se 
podrán hallar noticias que sustenten nuevas 
vías de conocimiento e interpretación como 
las surgidas del ejemplar anotado por el pintor 
de De archítectura de Vitrubio de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, que ha permitido perfilar 
la imagen de un pintor italianizante con una 
gran inquietud intelectual, teórico y filósofo, 
precupado por el hallazgo de una síntesis del 
mundo aristótclico y neoplatónico y del color 
veneciano y la forma toscana, aunque renun
ciando a la supremacía del dibujo. Lo cual no 
ha impedido que la imagen de El Greco como 
pintor religioso de la Contrarreforma española 
haya vuelto a plantearse en los últimos años 
resucitando nuevamente las contradicciones 
interpretativas de su pintura. 

De pintor de iconos a pintor 

Los orígenes de su formación, aunque no 
aparecen envueltos por la leyenda, son incier
tos. Su formación se produjo, en el limitado 
ambiente de Candía, en el marco de una pin
tura de iconos evolucionada con escasas con
taminaciones italianas; es decir, en los usos 
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San Juan Evangelista (Santo Domingo el Antiguo, Toledo). 

de una «maniera greca» apenas latinizada. Pe
ro lo que, como apunta Marías, resulta eviden
te es la voluntad de El Greco de liberarse de 
la condición de «pintor de iconos» para con
vertirse en «pintor». Fue este propósito lo que 
le llevó en 1567 a abandonar definitivamente 
Candía y trasladarse a Venecia, en donde per
manecería poco más de tres años para tras
ladarse luego, en 1570, a Roma. En Venecia, 
El Greco dió el paso de la «maniera greca» 
al sistema de la pintura occidental bajo las su
gestiones de Tiziano y especialmente de Tinto
retto y la posible influencia de algunos teóricos 
como Bárbaro, Pino y Dolce. Pero fue en Ro
ma, en la que Giulio Clovío le facilitó el acceso 
al círculo del Cardenal Alessandro Farnese 
y de su bibliotecario Fulvio Orsini, donde se 
consolidó la conversión intelectual del pintor. 

Fulvio Orsini era un auténtico «agente» 
artístico del cardenal en torno al cual se agru
paba un núcleo fundamental de artistas e in
telectuales de Roma, entre ellos el grupo de 
los españoles. Un ambiente en el que El Greco 
conforma su personalidad y forja una valo
ración de la Antigüedad que justifica como 
proyección e interpretación en lo moderno y 
no como imitación. Fue en Roma donde El 
Greco acarició la idea de entrar al servicio de 
Felipe ll. Para ello concurrían varias circuns
tancias importantes como su formación ve
neciana y el conocimiento de las últimas ma
nifestaciones artísticas romanas, su capacidad 
de retratista y el contacto con el grupo de es
pañoles, algunos de ellos pertenecientes al cír
culo de Orsini, entre ellos Pedro Chacón y 
Luis de Castilla, con quien El Greco entablaría 
una intensa amistad. 

Durante su estancia en Roma. El Greco 
dio lugar al nacimiento de su perfil humano 
como artista excéntrico. El Greco, que había 
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renunciado a ser un pintor de iconos, renunció 
también en Roma a ser un artista convencio
nal, a ser «un profesional» de la pintura en
tendida como una producción empresarial. As
pecto que volverá a surgir en sus primeros 
años toledanos en relación con los problemas 
suscitados por algunas de sus obras como El 
Expolio en cuya tasación se ponía de relieve, 
según apunta Marías, cómo «a pesar de sus dos 
años de residencia toledana, el cretense no ha
bía logrado crear una sensación de estabilidad, 
de pertenencia a la misma colectividad de los 
toledanos en general y de sus artistas en par
ticular; seguía siendo visto no sólo como un 
extranjero, que lo sería para siempre, sino co
mo un forastero, falto de raíces o intereses, 
desarraigado, dispuesto a abandonar lhledo 
en cualquier momento, como un artista sin ata
duras, sin un taller que lo engarzara en el sis
tema de producción artística de la ciudad, que 
sólo dependía de sí mismo y de los lienzos y 
colores que podía trasladar a cualquier sitio». 
Situación que cambió probablemente por el 
encargo de El martirio de San Mauricio por 
Felipe Il. Y, también, por la sorpresa y el 
asombro que provocarían las pinturas reali
zadas para Santo Domingo, obra inaudita en 
el ambiente artístico toledano que planteaba 
una concepción nueva del retablo y un estilo 
de pintura insólito y que despertó el recelo, 
la desconfianza y la envidia de los artistas de 
la ciudad. La imagen del pintor independiente 
y extravagante, a pesar de las sumisiones y li
mitaciones impuestas por los encargos, se man
tuvo hasta el final de la vida del artista. A me
diados de 1611, Francisco Pacheco quedó 
asombrado por la excentricidad del pintor, su 
apasionada valoración del color en detrimento 
del dibujo y su crítica del arte de Miguel 
Ángel. Ádmiración y crítica que no le aban
donaría hasta nuestro siglo. 

El rechazo de El martirio de San Mauricio 
por Felipe II marcó su trayectoria. El cuadro 
se le pagó bien pero quedó relegado a una es
tancia secundaria. Se tuvo en cuenta su valor 
y calidad, pero no su adecuación para los fines 
propuestos en el edificio. Felipe II no volvió 
a solicitar los traba.jos del cretense, lo que llevó 
al pintor a realizar obras de devoción para una 
clientela de carácter más privado. El Greco 

no mantuvo en estos primeros años toledanos 
una relación amistosa con sus colegas. Todo 
parece apuntar a una vida en solitario, a ex
cepción de su amistad con Covarrubias, hijo 
del arquitecto. De ahí, que « ... el mito de su 
instantánea identificación con la ciudad, sus 
gentes y su espíritu, no deja de ser una bella 
construcción romántica, insostenible desde 
una correcta perspectiva histórica». 

A ello se suma el hecho de que El Greco, 
frente a lo que se ha dicho, vivió con una re
lativa modestia material hasta los últimos años 
del siglo en que parece aumentar su nivel de 
vida de forma muy sensible, aunque los pro
blemas surgidos en relación con sus obras para 
el Hospital de Illescas volvieran a plantearle 
serios problemas económicos. El Greco pre
tendió inicialmente ser sólo pintor, pero las cir
cunstancias económicas le obligaron a ampliar 
el taller y aceptar encargos de retablos y otros 
tipos de obras a la manera de lo que hacían los 
principales artistas de su tiempo en España. 

Testimonios estéticos 

En 1586 Federico Zuccaro estuvo en To
ledo y, es posible, como apunta Marías, que 
regalara al cretense los tres volúmenes de Le 
Vite de Giorgio Vasari publicados en 1568. El 
Greco anotó con comentarios de su puño y le
tra opiniones referentes a los problemas ge
nerales de la pintura, artistas y obras. En los 
primeros años de Ja década de los noventa, 
también anotó el Libro de arquitectura de Vi-

RESUMEN 

Considerado por Picasso como un ejem
plo de actitud anticlásica, la pintura de El Gre
co, ;unto a las múltiples raíces de su perso
nalidad, ha venido suscitando. entre estudiosos 
y aficionados, las más dispares reacciones. 
Femando Marías, en su biografía de un «pin-

Fernando Marías 

El Greco: biografía de un pintor extravagante 

trubio. Las anotaciones de ambos libros cons
tituyen los dos únicos testimonios teóricos y 
estéticos conocidos del pintor, si bien parece 
ser que realizó alguna otra obra hoy perdida 
de carácter teórico. De sus anotaciones se de
duce que para El Greco la pintura es la única 
vía de conocimiento de toda la realidad, el pa
so a un conocimiento universal. Toda la na
turaleza aparece como concepto de la pintura. 
La supuesta pura espontaneidad de El Greco 
se desvanece ante la personalidad de un pintor 
consciente para quien el acto de pintar es la 
consecuencia de una profunda reflexión. 

El método y el criterio aplicados por Fer
nando Marías en su estudio son uno de los mu
chos que podrían haberse seguido para estudiar 
una figura tan compleja como la de El Greco. 
Pero debo destacar cómo, con independencia 
de la metodología articuladora del discurso, 
Femando Marías ha seguido un planteamiento 
-sobre el que he hecho especial hincapié en 
estas líneas- sin el cual no es posible hoy com
prender el estilo de la obra y la personalidad 
del pintor, evitando caer en las tentaciones « ... 

de los productos de la imaginación, el naciona
lismo a ultranza, la afirmación excluyente, el 
hallazgo y constatación de lo apriorísticamente 
buscado, la simplificación que permite en una 
fórmula eficaz resolver un misterio». Todo ello 
con un estilo ágil y discursivo. integrado en una 
bella edición cuyo diseño se ajusta al texto, en 
el que la erudición se halla «aplicada» con la 
medida exigida por el rigor, pero sin el aparato 
innecesario de lo que muchos consideran como 
ciencia académica. 

tor extravagante», que así lo califica desde el 
título del libro que comenta Víctor Nieto 
Alcaide, toma como punto de partida la exis
tencia de numerosas confrontaciones y con
tradicciones en la interpretación de su pintura 
y en el perfil humano del pintor cretense. 
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BIOLOGÍA 

Hans Spemann y la Biología del Desarrollo 

José A. Campos Ortega (Valencia, 1940) es 
doctor en Medicina por las universidades de 
Valencia y Gottingen (Alemania); ha sido pro
fesor extraordinario de Neurobiología de la 
Universidad de Freiburg y, desde 1982, es pro
fesor ordinario de Biología del Desarrollo y 
director del Jnstitut für Entwicklungsphysio
logie de la Universidad de Colonia. Es aca
démico correspondiente extranjero de la Real 
Academia de Ciencias y miembro de la Aca
demia Europaea. 

E1 desarrollo ontogénico de los seres vivos 
es uno de los grandes problemas que tiene 
planteada la Biología. El entender por qué 
generaciones consecutivas de animales pre
sentan características idénticas a las de sus 
progenitores ha interesado a los humanos al 
menos desde el período helenista clásico, pro
bablemente desde mucho antes. Hasta hace 
pocos años, el desarrollo era objeto de estudio 
de la Embriología, una disciplina parcial de 
la Biología que investigaba embriones con 
métodos morfológicos y, o bien con una ac
titud pasiva, puramente descriptiva, o bien 
con una actitud experimental, interfiriendo 
con el curso normal de los procesos ontogé
nicos. En nuestros días, el desarrollo de los 
seres vivos es el objeto de estudio de una cien
cia más compleja llamada Biología del De
sarrollo, parte de la cual es la Embriología. 
Las aspiraciones de la Biología del Desarrollo, 
queriendo solucionar uno de los macropro
blemas biológicos. son muy altas: pretende 
dar una descripción completa del desarrollo 
ontogénico, explicando las causas de los cam
bios que se observan en el organismo durante 
su desarrollo, los mecanismos mediante los 
cuales esos cambios ocurren, y la base quí
mica, molecular, de todos estos procesos. Rea
lizar esa aspiración representa una tarea real
mente hercúlea, imposible de llevar a cabo 
en el marco de una disciplina biológica ais
lada, requiriendo antes bien un abordaje mul
tidisciplinario. 

La síntesis de las disciplinas 
biológicas 

En el último tercio de nuestro siglo ha te
nido lugar una reestructuración de la estra
tegia científica ante el problema de la onto
genia, la cual ha llevado a definir la Biología 
del Desarrollo como una ciencia reposando 
en tres pilares metodológica y conceptualmen
te distintos, a saber, morfológico, genético y 
molecular. Procesos ontogénicos han comen
zado a ser considerados. no sólo desde el pun
to de vista de la Embriología, como lo habían 
sido hasta entonces. sino al mismo tiempo 
también desde el punto de vista de la Biología 
Celular, de la Genética y de la Biología Mo
lecular. Cada una de esas disciplinas aporta 
conocimientos complementarios. La Embrio
logía, en sus vertientes descriptiva y experi
mental, y la Biología Celular permiten definir 
las bases celulares de los procesos ontogéni
cos; la Genética permite la disección de un 
proceso comple.io en sus elementos consti
tutivos -el bisturí genético, tanto más efectivo 
en estas cuestiones que el quirúrgico--; la Bio
logía Molecular, sobre todo en su vertiente 
genética molecular, habiendo sustituido a la 
Bioquímica clásica con sus nuevas técnicas 
de clonaje y secuenciación de genes, permite 
la identificación de las moléculas de impor
tancia para la ontogenia de modo eficaz. rá
pido y completo. Es decir, en el seno de la 
Biología del Desarrollo se ha llevado a cabo 
una síntesis metodológica de todas las disci
plinas biológicas en una unidad orgánica. Ello 
es muy satisfactorio, ya que ese nuevo abor
daje del problema del desarrollo ontogénico 
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permite a los investigadores alcanzar niveles 
de resolución y fiabilidad muy altos. 

La historia nos muestra, sin embargo, que 
aspirar a una síntesis metodológica en el abor
daje de problemas biológicos no es nada nue
vo: algo similar fue propagado ya en la segun
da mitad del siglo XIX por Charles Darwin, 
Ernst Haeckel, August Weismann y muchos 
otros biólogos de renombre. Por entonces, los 
problemas biológicos eran considerados glo
balmente; la subdivisión de la Biología en dis
ciplinas parciales no había tenido todavía lu
gar. Así, por ejemplo, la transmisión de los ca
racteres hereditarios y el desarrollo ontogénico 
eran considerados conceptualmente como dos 
vertientes del mismo problema. una tratando 
de la transmisión del material hereditario de 
una generación a la siguiente y la otra de su 
expresión. Como consecuencia, los investi
gadores aspiraban a encontrar soluciones para 
los problemas del desarrollo y de la herencia 
simultáneamente. Lo que se pretendía era 
realmente ambicioso, pero desgraciadamente 
los resultados prácticos no guardaban relación 
con esas pretensiones y el progreso era lento 
y, en términos generales, insignificante. Debido 
a un número de razones, en parte relacionadas 
con la complejidad de Jos problemas, en parte 
con la evolución de las técnicas de trabajo y, 
en parte también, con la idiosincrasia de los 
científicos, una escisión tuvo lugar a comienzos 
del siglo XX que llevó a la separación concep
tual y técnica de herencia y desarrollo onto
génico como dos problemas distintos, y a la 
creación de Ja Genética y la Embriología como 
disciplinas independientes, cada una con tec
nología y terminología propias. Ello fue en de
trimento de alcanzar la síntesis biológica, la 
que hubo de ser pospuesta por más de medio 
siglo, pero fue en provecho del avance de los 
conocimientos. 

Hans Spemann, 
una figura indiscutible 

Hans Spemann (1869-1941) es una de las 
figuras de prominencia en la historia de la 
Biología del Desarrollo, y uno de los respon
sables directos de la dicotomía entre herencia 
y desarrollo. Peter Fassler, historiador de la 
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ciencia trabajando en Dresden, nos presenta 
con el libro que comento una extensa y de
tallada biografía de un biólogo cuya influencia 
transcendió los límites de su disciplina. Dada 
su gran importancia científica y las es¡:iec;rn1tes 
características sociopolíticas de la época en 
que vivió, comprendiendo la Primera Guerra 
Mundial, los años de la República de Weimar, 
y la mayor parte de la era del nazismo, la vida 
y la obra de Spemann han sido ob.ieto de un 
alto número de trabajos monográficos. Al
gunos fueron escritos por discípulos de Spe
mann, y muestran un carácter francamente 
hagiográfico, difíciles por tanto de valorar ob
jetivamente -algo similar a lo que ha ocurrido 
en España con muchos de los ensayos histó
ricos sobre Santiago Ramón y Caja!-. Otros 
autores cayeron en el extremo opuesto, vien
do en Spemann una figura nacionalista, sim
patizante con la ideología nazista, de tenden
cias racistas y antisemíticas, lo que alcanza 
en ocasiones niveles absurdos. Por ejemplo, 
para experimentos en los que huevos de an
fibios habían de ser ligados meridionalmente, 
llevados a cabo entre 1897 y 1905, Spemann 
utilizaba cabellos rubios procedentes de un 
mechón (parte del cual se conserva todavía) 
que había cortado a su hija Margarete cuando 
ésta contaba dos años. Spemann prefería esos 
cabellos por ser más delgados y flexibles que 
los de adultos. particularmente si éstos eran 
morenos. Ciertos autores han visto en esa pre
ferencia una manifestación de supuestas ten
dencias racistas, cuando no era otra cosa que 
el resultado de un análisis de base empírica 
en el que Spemann había comprobado la ca
lidad de cabellos de varios tipos, decidiéndose 
por los que consideró más adecuados para sus 
fines particulares. Fassler ha tenido ocasión 
de consultar y analizar detenidamente los ex
traordinariamente bien surtidos archivos que 
encierran tanto los protocolos experimentales 
como la correspondencia profesional y pri
vada de Hans Spemann, ofreciéndonos en su 
libro una visión equilibrada y objetiva de su 
figura, enmarcada históricamente en la evo
lución de la Biología del Desarrollo: una obra 
muy útil para toda persona interesada por el 
desarrollo ontogénico. 

Como en el caso de otros «héroes» de la 
ciencia, Spemann fue también galardonado 
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con muchos honores por su traba.jo, entre 
ellos el premio Nobel de Medicina y Fisiolo
gía, que recibió en 1935. Resalto este punto 
porgue el suyo fue el único premio Nobel 
concedido a un biólogo del Desarrollo por 
mucho tiempo. Hubieron de transcurrir 60 
años más, para que, en 1995, otros represen
tantes de la disciplina, Ed Lewis, Christiane 
Nüsslein-Volhard y Eric Wieschaus, recibieran 
el segundo premio Nobel concedido a biólo
gos del Desarrollo. En ambos casos, tanto en 
el de Spemann como en el de sus tres suce
sores, los trabajos que condu.ieron al galardón 
modificaron el curso de la Biología en general. 

Mecánica del Desarrollo 

Pero ¿qué hizo Spemann, que fuera capaz 
de modificar el curso de las ciencias de la vi
da? Para entenderlo, hemos de remontarnos 
unos años atrás y considerar la evolución de 
Jos estudios ontogénicos en el siglo XIX. Has
ta finales del mismo, los embriólogos se limi
taban a observar y describir cómo los embrio
nes se desarrollaban, sin pretender transcen
der a las causas de lo que observaban. La 
situación cambió en 1885, cuando Wílhelm 
Roux (1850-1924) publicó una especie de ma
nifiesto programático en el que anunciaba la 
creación de una nueva disciplina biológica que 
él llamó «Mecánica del Desarrollo» ( «Ent
wickelungsmechanik», un término antiguo, 
sustituido poco después por el moderno «Ent
wicklungsmechanik» ), enunciando sus prin
cipios conceptuales, sus fines y sus técnicas. 
El término «mecánica» es usado aquí en sen
tido kantiano, es decir, para designar la cau
salidad en la ontogenia. La «Mecánica del De
sarrollo» tenía como finalidad principal, in
terfiriendo experimentalmente con los 
distintos procesos ontogénícos, explicar sus 
relaciones causales; esa actitud ante el desa
rrollo era completamente nueva. Según Roux, 
las tareas de la nueva ciencia tenían una doble 
finalidad: por un lado, estudiar el movimiento 
en el desarrollo sin tener en cuenta las fuerzas 
que lo originan -lo que Roux llamó la cine
mática del desarrollo; es decir, obtener en 
primer lugar una descripción completa a nivel 
celular de los distintos procesos ontogénicos-. 
Pero la cinemática del desarrollo no era más 
que el preludio necesario, la base sobre la que 
estudiar las fuerzas causales de esos movi
mientos; en la terminología de Roux, la ci
nética del desarrollo. Si llegáramos a conocer 
ambas, la cinemática y la cinética del desa
rrollo, estaríamos en condiciones de predecir 
las reacciones de las distintas partes del cuer
po en los diversos estadios del desarrollo on
togénico. 

Quisiera insistir en que, en el programa 
de la «Mecánica del Desarrollo», la descrip
ción detallada a nivel celular de los diversos 
estadios embrionarios era considerada requi
sito esencial para atacar el problema de las 
relaciones causales, la segunda, pero también 
la más importante, meta conceptual. Se tra
taba, por tanto, de un programa perfectamen
te compatible con lo que se practica hoy en 
día: vemos que la actualidad de los «mecá
nicos del desarrollo» es muy grande hoy, 110 
años después de que Roux publicara su ma
nifiesto. A partir de 1895, los aspectos ana
líticos causales, es decir, los aspectos cinéticos, 
comenzaron a recibir mayor atención a ex
pensas de los aspectos cinemáticos, lo que a 
«posteriori» no resultó ser una afortunada 
evolución: una distribución más equilibrada 
de intereses y energías hubiera sido cierta
mente más provechosa. 

Tres científicos alemanes, Theodor Hoveri 
(1862-1915), Hans Driesch (1867-1941) y 
Hans Spemann, son los representantes fun
damentales de las dos vertientes de la «Me-
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cáníca del Desarrollo». En consecuencia a la 
preponderancia alcanzada por el componente 
causal en los estudios embriológicos de finales 
del siglo XIX, Driesch y Spemann favorecie
ron la denominación «Fisiología del Desarro
llo» ( «Entwicklungsphysiologie» ). Dado que 
la Fisiología era la rama de las ciencias que 
en la época trataba problemas biológicos des
de el punto de vista analítico-causal (cinético), 
se quería con esa denominación poner de ma
nifiesto el carácter de la nueva Embriología. 
La denominación «Fisiología del Desarrollo» 
ha prevalecido y continúa siendo usada en el 
área de influencia alemana para designar la 
Embriología experimental. 

No es éste momento adecuado para tratar 
los trabajos de Roux, Driesch y Boveri. Hay 
que constatar, no obstante, que Boveri ejerció 
una gran influencia sobre la educación cien
tífica de Spemann, y a la misma dedica Fassler 
mucho espacio en su libro. Bajo la dirección 
de Boveri, Spemann llevó a cabo los estudios 
de su tesis doctoral en Würzburg, donde se 
doctoró en noviembre de 1894; con Boveri 
permaneció Spemann en Würzburg hasta 
1908, cuando aceptó la cátedra de Zoología 
de la universidad de Rostock. La relación en
tre ambos continuó hasta la prematura muerte 
de Boveri en 1915. Una intensa correspon
dencia epistolar, ya conocida previamente, 
pero ampliamente discutida en el libro de 
Fassler, da testimonio de esa relación. 

La vida profesional de Spemann siguió un 
curso similar al de la de muchos otros cien
tíficos. En Rostock ocupó la cátedra de Zoo
logía desde 1908 hasta 1914, trasladándose 
después a Berlín para tomar el cargo de uno 
de los dos directores del nuevo «Instituto de 
Biología» de la «Sociedad Emperador Gui
llermo para la Promoción de las Ciencias» 
(«Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Fbrderung 
der Wissenschaften», la organización prede
cesora de la actual Sociedad Max-Planck). Es
te cargo lo ocupó desde octubre de 1914 hasta 
el 1 de abril de 1919, cuando tomó posesión 
de la cátedra de Zoología de la Universidad 
de Friburgo en Brisgovia. Aquí permaneció 
hasta su muerte, acaecida el 12 de septiembre 
de 1941. 

Spemann fue un experimentador excelen
te, que inventó un sinnúmero de técnicas e 
instrumentos. Sin embargo, todos sus expe
rimentos fueron llevados por una base con
ceptual de profundas raíces. Su actitud fue ab
solutamente positivista, ciñéndose exclusi
vamente a los hechos experimentales y 
evitando especulaciones y divagaciones; en 
gran contraste con la actitud de muchos de 
sus coetáneos. El «campo de tensiones» al que 
el título del libro aduce se refiere al ir y venir 
entre hipótesis y experimento, en la mejor tra
dición positivista, que Spemann practicó du
rante toda su vida profesional. 

«Dolly» y la inducción del 
cristalino 

Spemann se ocupó fundamentalmente de 
tres aspectos del desarrollo ontogénico de los 
anfibios, principalmente tritones y varias es
pecies de ranas. En el período inicial de su ca
rrera, el problema que le ocupó fue el de la 
potencia prospectiva de los blastómeros, asa
ber: ¿pierden las células embrionarias parte 
de sus capacidades germinativas cuando su 
desarrollo progresa? Esa pregunta había sido 
planteada por Roux y, más tarde, por Driesch. 
Mediante ingeniosos experimentos de ligazón 
de huevos de tritón, Spemann demostró la to
tipotencia ontogénica de los núcleos blasto
méricos del embrión en estadio de 16 células; 
es decir, demostró que la potencia de las cé-
1 ulas embrionarias después de sus primeras 
cuatro divisiones equivale a la de las células 
germinativas. Pero no pudo llegar más allá 
de las cuatro primeras divisiones. Spemann 

propuso el experimento con el que responder 
definitivamente a la pregunta de la potencia 
prospectiva de los núcleos celulares: la trans
plantación de núcleos de células de tejidos 
diferenciados en huevos anucleados. Por mo
tivos técnicos Spemann no pudo realizar él 
mismo esos experimentos, que fueron llevados 
a cabo a partir de los años 50 y 60 de nuestro 
siglo, después del descubrimiento de los an
tibióticos, y que culminaron en el clonaje de 
ranas y de corderos: recordemos a Dolly, la 
cordera obtenida en Escocia mediante la 
transplantación del núcleo de una célula de 
la ubre de una oveja, noticia publicada con 
grandes titulares en la prensa diaria en febrero 
de 1997. Es decir, la diferenciación celular no 
conlleva una pérdida de capacidad génica; és
ta es la respuesta a la pregunta que Roux, 
Driesch y Spemann plantearan hace ahora 
más de un siglo. 

El segundo tema que ocupó a Spemann 
durante muchos años fue la inducción del cris
ta lino (la lente que los vertebrados poseen 
en la parte anterior del ojo) por parte del lla
mado cáliz óptico, el primordio ocular. Spe
mann descubrió que el desarrollo del crista
lino es inducido por el primordio ocular. La 
inducción del cristalino dio lugar a una de las 
controversias más intensas de la historia de 
la Biología del Desarrollo, solucionada en 
nuestros días. La inducción como fenómeno 
ontogénico, otro de los descubrimientos de 
Spemann, es uno de los mecanismos funda
mentales del desarrollo de los distintos ór
ganos del animal. Su descubrimiento condujo 
a Spemann al descubrimiento de otro meca
nismo ontogénico fundamental, el de la de
terminación celular, y a comprobar la exis
tencia de una cadena de procesos inductivos. 
Ello le llevó a proponer un inductor primario 
del que partiría la cadena de inducciones. 

La inducción neural y el 
organizador primario 

La búsqueda del inductor primario con
dujo al premio Nobel para Hans Spemann. 
El experimento crucial fue llevado a cabo en 
l 921 por su discípula Hilde Proscholdt (que 
tomó al casarse en 1921 el nombre de su ma
rido, Otto Mangold, otro famoso embriólogo). 
Hilde Mangold encontró que la transplanta
ción ectópica de las células del labio dorsal 
de la boca primitiva en la región ventral de 
otro embrión conduce a la formación de un 
eje embrionario adicional. Sin la transplan
tación del labio dorsal de la boca primitiva, 
las células de la región receptora se hubieran 

desarrollado como parte de la piel del vientre 
del animal; bajo la acción del tejido transplan
tado, las células receptoras modificaban su 
comportamiento al ser inducidas a formar un 
nuevo primordio neural. Ello determinaba 
la formación de un segundo eje embrionario 
completo; es decir, un gemelo siamés crecía 
en el vientre del animal inducido por las cé
lulas transplantadas. Las células de la boca 
primitiva poseían la capacidad de organizar 
el patrón embrionario y se comportaban como 
cabía esperar del inductor primario que Spe
mann había postulado años antes. En conse
cuencia, Spemann denominó el labio dorsal 
de la boca primitiva «organizador primario». 

El trabajo de Hilde Mangold y Hans Spe
mann fue publicado en 1924. La publicación 
tuvo gran resonancia y ejerció una gran in
fluencia, sobre todo en los bioquímicos, que 
vieron en la inducción neural y en la identi
ficación del «organizador» el camino para in-

las bases químicas del desarrollo. Des
graciadamente, sea debido a la dificultad del 
problema, a la falta de perspicacia de los in
vestigadores que se ocuparon del tema, o, más 
probablemente, a lo poco adecuado de sus 
métodos de estudio, la búsqueda fue poco 
fructífera. En los últimos años. el «organiza
dor>> ha comenzado a revelar su naturaleza 
y el problema se encuentra en vías de ser so
lucionado hoy, 75 años después de su descu
brimiento. 

Quisiera señalar dos factores de impor
tancia para explicar la separación de herencia 
y desarrollo como problemas conceptualmen
te distintos. En primer lugar esa separación 
fue propuesta explícitamente por Thomas 
Hunt Morgan, la otra figura importante de 
la Biología de los años 20 y 30 de este siglo. 
Morgan, hasta 1910 uno de los mejores em
briólogos de su tiempo, afirmó en su libro Ge
netics and Development que la transmisión 
de los caracteres hereditarios es un problema 

RESUMEN 

.losé Antonio Campos Ortega comenta la 
biografía que Peter Fiissler ha dedicado a Hans 
Spemann (1869-1941), una de las figuras pro
minentes en la historia de la Biología del De
sarrollo, uno de los responsables de la dico
tomía entre herencia y desarrollo y un biólogo, 
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demasiado difícil para complicarlo con otro 
problema aun más difícil, como es el desarro
llo ontogénico. En consecuencia a ese pen
samiento, su esfuerzo fue dirigido a establecer 
la Genética como disciplina independiente. 

Cierto es que Morgan y sus colaboradores, 
con sus trabajos en la mosca «Drosophila», 
contribuyeron de gran manera a solucionar 
los problemas básicos de la herencia (lo que 
condujo a un premio Nobel para Morgan en 
1933); parece probable que el resultado no 
hubiera sido el mismo si hubieran pretendido 
explicar su desarrollo al mismo tiempo. 

Otra causa importante de la dicotomía fue 
el éxito de los trabajos de Spemann, que atra
jo muchos adeptos hacia la Embriología ex
perimental. Al contrario que Morgan, Spe
mann no se pronunció expresamente en favor 
de una separación de herencia y desarrollo, 
pero contribuyó en gran manera a la misma 
al prescindir premeditadamente de todo ar
gumento de tipo genético para explicar o para 
interpretar sus resultados embriológicos. Es 
característico de esta actitud que en su obra 
fundamental, Experimente/le Beitriige zu einer 
Theorie der Entwicklung (Contribuciones ex
perimentales a una teoría del desarrollo), pu
blicada en 1936, la palabra «gen» no es men
cionada ni una sola vez. La aversión por parte 
de Spemann a emplear términos genéticos no 
procedía de ignorar que las células en desa
rrollo reaccionan de acuerdo a las informa
ciones contenidas en sus genes. Así, en varios 
pasajes de su libro, Spemann afirma que las 
células se comportan de acuerdo a las instruc
ciones genéticas de la especie de las que pro
ceden. Como en el caso de Morgan y la Ge
nética, también en el de Spemann cabe pensar 
que sus logros científicos hubieran sido me
nores si, junto al desarrollo de tritones y ranas. 
hubiera pretendido también estudiar los me
canismos de transmisión de sus caracteres he
reditarios. 

cuya influencia trascendió los límites de S!l dis
ciplina. La biografía resalta la gran impor
tancia científica de Spemann y subraya las 
especiales características sociopolíticas de la 
época en que vivió (fin del imperio prusiano, 
Gran Guerra, República de Weimar, nazismo). 

Hans Spemann (1869-1941). Experimente/le Forschung im Spannungsfeld vom Empire 
und Theorie 

Springer Yerlag, Berlín, 1997. 346 páginas. ISBN: 3-540-62557-7. 

JJ3J ~.'.:.j~ 1 .lunio·.lulio 1998. N." 116 9 



MÚSICA 

Nacimiento del lenguaje musical de Occidente 

Josep Soler (Vi/afranca del Penedés, 1935) 
es compositor y escritor. Estudió con René 
Leibowitz y C Taltabull. Es director del Con
servatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant .lordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trafiajando en óperas, siendo autor 
de once de elfa1; habiéndose representado Edi
po y Yocasta en el Liceo en 1984. 

Hacia la segunda mitad del siglo IX (en 
845, Jean Scot es colocado al frente de la es
cuela de palacio de Carlos el Calvo y en 858 
traduce el corpus de obras del Pseudo Dio
nisio Areopagita; la Sintaxis Matemática de 
Ptolomeo (fl. 127. 151) ya se había traducido 
al árabe, en 827, con el título de Almagesto, 
«Libro Magno»; en 870 nace Al-Farabí y en 
el mismo año muere Al-Kindi) aparecen en 
tierras del sur de la actual Europa dos tra
tados, anónimos pero de diferentes autores 
-Musica enchiriadis (ME) y Scolica enchi
riadis (SE)-, casi contemporáneos al De har
monica institutione de Hucbaldo (ca. 880). 
En ellos. y por vez primera en la historia de 
Occidente, nos llegan unos determinados 
ejemplos para ilustrar la teoría (que, por otra 
parte, se da ya por conocida y que no se nos 
presenta como algo acabado de «inventar») 
de cómo escribir simultaneidades melódicas, 
y estos ejemplos -como fundamento y pre
sagio del futuro- poseen un valor musical en 
sí. Uno de ellos, sobre el texto Rex caeli do
mine mar is ... (en ME, caps. 17 y 18) posee 
una excepcional importancia, según creemos. 

La polifonía -unión de dos o más voces 
que se escuchan al unísono y que se relacio
nan orgánicamente entre sí con valores (rít
micos, de proporciones, de alturas, etc.) de
pendientes los unos con los otros- sólo pudo 
aparecer en unos lugares determinados donde 
el pensamiento griego había sabido, si no im
ponerse como forma natural de vida, por lo 
menos conservarse y comentarse, sabiendo 
la élite del momento extraer, en lo posible, 
algunas de sus consecuencias más inmediatas. 

El pensar sobre el tiempo y el número (es 
bien conocida la definición del Tímeo: « ... una 
cierta imitación móvil de la eternidad ... » 
-37d-) llevó a los músicos, impregnados de 
teoría -de lo que les había llegado de la teoría 
griega- a manipular el material musical en 
relación a los conceptos griegos (o en con
ceptos basados en ideas griegas) que definían 
la música como proporciones numéricas 

.. el tiempo es una especie de número ... », 

dice Aristóteles en la Física, Libro IV, cap. 
11 ); sobre esta base única (casi única, ya que 
se detecta, asimismo, una influencia semítica 
que influye en el canto más primitivo cris
tiano y cuyo ejemplo más antiguo conocido 
es el himno Mientras cantamos un himno al 
Padre, al liijo y al Santo Espirifu .. ., proce
dente de un papiro de Oxirinchus - finales 
del siglo 111. Egipto-,« ... escrito en la escala 
diatónica hipolidia pero cuya melodía está 
construida sobre un grupo de fórmulas ca
racterísticas de la manera de construir semita 
y que no se encuentran en la antigua música 
griega ... »: New Oxfórd History of Musü; vol. 
11, 1961) en la que ya se asentaba la herencia 
musical romana y la de los cantos cristianos 
(« ... cantad salmos, himnos y cánticos espi
rituales ... », Ad Coloss., lll,16; caps. 52/62), 
comenzó a fluir la fuente de la que se deriva 
toda la música de Occidente. 

Esto, por los documentos que poseemos, 
acaeció a mediados del siglo noveno. No es 
ahora el momento de trazar la historia de ras
tros anteriores a estos textos que podrían su
poner la polifonía como algo ya existente des
de mucho tiempo antes. pero quisiéramos in
cidir, por su excepcional importancia, en 
señalar los textos y ejemplos musicales in
cluidos en estos dos tratados, traducidos y no-
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·tados en el libro que ahora reseñamos, y que 
constituyen el primer documento con ejem
plos musicales que poseemos en Occidente 
sobre una práctica que representa el funda
mento de nuestra música y sobre los que se 
basaron todos los posteriores escritores de 
música, los «organistas» -los que «organiza
ban» (el material musical)- en los grandes 
centros de tiempos posteriores, Santiago de 
Compostela, Sant Martial de Limoges, Ta
rragona, Ripoll y, culminando esta evolución, 
Notre Dame de París, desde finales del siglo 
XII y en el siglo XI 1 l. 

El trabajo de estos «organistas» abre paso 
al de los increíblemente refinados y comple
jos autores del Ars Nova -Machaut, el pri
mero de entre ellos-, del Ars Subtilior, los 
flamencos que les siguieron, Palestrina, Cou
perin, Bach, Mozart y, de una u otra forma, 
más tarde, influyeron directamente tanto en 
Wagner como en Debussy, tanto en Stra
winsky como en Alban Berg o Webern y al
gunos contemporáneos nuestros. 

Y el trabajo de estos organizadores pre
supone manipular el tiempo a través de las 
organizaciones musicales de los sonidos y con 
esta manipulación, entregarnos esta epifanía 
de los objetos platónicos que, a través de ellos 
y su obra, nos llegaba, abriéndose paso hacia 
nosotros, «magnificada» por el esfuerzo del 
artesano que. con este adorno, incrementaba 
así la belleza «del oficio divino», el canto que 
en la tierra reproduce el de las jerarquías an
gélicas que, fuera del tiempo, cumplían in
cesantes su operación: y esta operación, en 
nuestro mundo, y por manos de los «organis
tas» humanos, es un trabajo (incesante y que 
aún no ha concluido) sobre cómo alterar, de 
una u otra forma, el acaecer usual de aquello 
que denominamos tiempo. 

La Musica enchiriadis y los Scolica enchi
riadis pueden situarse en la segunda mitad 
del siglo IX (también podría pertenecer a mi
tad de siglo y aun algo mas pronto); Ray
mond Erickson, autor de la traducción, in
troducción y notas, señala, asimismo, que es
tos dos tratados -que nos llegan como 
complementarios el uno del otro- son « ... el 

resultado del interés y el respeto que en aquel 
siglo se tenía por la sabiduría legada por la 
Antigüedad». Y señala que las obras que les 
preceden como fuente van desde el De die 
natali (238) de Censorino, hasta las Institu~ 
dones (540) de Casiodoro, pasando por el De 
musica (387/89) de San Agustín; el autor qui
zá básico y más influyente será Boecio (De 
institutione musica, antes del 510). 

La ciencia del número 

En aquel momento la música forma parte 
de la filosofía que, según los carolingios, com
prende la física, la ética y la lógica; pero, asi
mismo, no hay ciencia de la naturaleza sin 
aritmética, geometría, música y astronomía, 
es decir, «sin la ciencia de los números» y to
dos los teóricos admiten que la belleza mu
sical está en la relación entre los valores (rit
mo, melodía, concordancias de sonidos, etc.); 
y la relación es el número. 

Jean Scot (De diuisione naturae, ca. 865) 
nos dice que « ... es algo maravilloso que la 
música, que tanto placer nos produce, no sea 
únicamente sonido sensorial sino también re
lación numérica ... » y el anónimo autor de 
ME llega a decirnos que « ... así, como en 
tantas y otras cosas que sólo podemos expli
car en parte y con dificultad, esta disciplina 
(de la música) no tiene, en esta vida, una ex
plicación completa y comprensible ... ; ... po
demos, sobre la base de los números, explicar 
los intervalos musicales y ... dar alguna ex
plicación de las consonancias y disonancias. 
Pero, porqué y de qué manera la música tiene 
tan grande afinidad y unión con nuestras al
mas -ya que sabemos que estamos ligados 
a ella por una cierta similitud-, esto no lo po
demos expresar fácilmente con palabra» (cap. 
19), y. en el capítulo anterior, afirma: « ... el 
arte musical (de la polifonía) existe para el 
adorno del canto eclesiástico (el Anónimo 
IV, hablando de los libros de "órgano" en 
Notre Dame, dirá que se hicieron para "mag
nificar el oficio divino"» -«pro servitio divino 
multiplicando»-) pero esta (ciencia) también 
conlleva un no menos respetuoso estudio con 
una más profunda intención. Pues el porqué 
algunos sonidos se unen unos con otros en 
una dulce concordancia, mientras que otros 
chocan de manera desagradable, incapaces 
de acoplarse los unos con los otros, esto tiene 
una profunda y divina explicación y, en al
gunos aspectos, está entre las cosas más re
cónditas de la naturaleza. En los escritos de 
los antiguos se trata de esta ciencia sobre cu
yas operaciones, en este particular, el Señor 
nos ha permitido poder entrar. Y en estos es
critos se afirma, con los argumentos más con
vincentes, que el mismo principio rector que 
controla la concordancia de los sonidos re
gula, asimismo, la naturaleza de los mortales. 
A través de estas relaciones numéricas, por 
las cuales diferentes sonidos concuerdan en
tre sí, la eterna armonía de la vida y los ele
mentos conflictivos de todo lo existente en 
el mundo se unen como unidad con las cosas 
materiales». 

La ME se apoya en la leyenda de Orfeo 
en búsqueda de Eurídice (cap. 19) para ex
plicar el carácter irracional y misterioso de 
la música. Orfeo es un símbolo del más bello 
canto y con él quiere atraer a su esposa de 
los abismos del Tártaro; no puede conseguirlo 
porque la música sobrepasa el entendimiento 
humano y se esconde en las tinieblas de un 
inconsciente que quizá sólo la intuición del 
genio o de aquel que ha sido escogido corno 
poeta «en pie, ante las tormentas de Dios, con 
la cabeza desnuda», puede llegar a penetrar 
y soportar; « ... y tal como en tantas y tantas 
cosas, esta ciencia no tiene explicación com
pleta en esta vida»: no es enteramente inte
ligible porque sus fundamentos matemáticos 
son algo divino. 
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« ... Y así, de la misma manera que en 
multitud de cosas sólo podemos discernir una 
parte de la verdad, en esta disciplina (de la 
música) nunca podremos, en esta vida, co
nocer una explicación total y comprensible. 
Podemos juzgar si la construcción de una me
lodía es correcta y distinguir Ja exactitud de 
Jos tonos y los modos y otras tantas cosas de 
este arte. Y sobre la base y fundamento de 
los números analizar los intervalos musicales, 
las concordancias de las diversas tesituras y 
dar algunas explicaciones sobre consonancias 
y disonancias. Pero de qué forma la música 
posee una afinidad y se une a nuestras almas 
-ya que sabemos que estamos ligados a ella 
por una cierta similitud-, esto, no lo podemos 
expresar fácilmente con palabras ... ». 

Y el autor del tratado cierra el capítulo 
-y el libro- con estas palabras: « ... Boecio, 
el más eminente de entre los autores, nos ex
plica muchas cosas maravillosas sobre los 
principios de la música, fundamentándolos 
todos ellos por la autoridad de los núme
ros ... ». Es bien conocido el texto de Aristó
teles: « ... Y cada Número es una Idea y la 
Idea es causa del ser para las demás cosas, 
y los pitagóricos, viendo que muchas afec
ciones (impresiones, propiedades, "pasiones 
sensibles") de los números se dan en los cuer
pos sensibles, afirmaron que los entes eran 
números, pero no Números separados, sino 
que los entes se componían de números .. ., 
porque las afecciones de los números se dan 
en la armonía en el Cielo y en muchas otras 
cosas ... » (Metafísica, Libro XIV. 1090 a). Si
glos más tarde, Plotino dirá algo semejante: 
« ... en el Ser está el Número y con él engen
dra los demás seres según este Número y da 
vida a los números antes de dar existencia a 
los seres ... ; ... el Número, el Número primero 
y verdadero es, pues, el principio y la fuente 
de la existencia para los seres: y es por ello 
que, en nuestro universo, toda generación se 
hace según los números ... » (Eneadas VI, 6 

34, 15 ). 
En SE, el maestro pregunta al discípulo: 

«¿Qué es música?». Y éste le contesta: «Es 
la ciencia de regular -modular- con exactitud 
el movimiento del sonido ("Bene modulandi 
scientia")». La definicion proviene del De 
musica de San Agustín -modelo de SE aun
que la idea es mucho más antigua- y, desde 
siempre, «modular» no sólo significa cantar 
y cantar bien sino también tener consciencia 
de las leyes matemáticas que sustentan el edi
ficio de la ciencia de la música (nota pág. 33 
del texto que comentamos); y de esta ciencia 
de los números y las leyes que de ellos se de
rivan, organizados por los artesanos que con 
ellos magnificaban el canto litúrgico y con 
esta operación creaban un objeto musical que 
ya debía considerarse como objeto artístico, 
iba a nacer el corpus musical de Occidente 
con su larga, difícil -y dolorosa- historia. 

Disonancia 

Cielo y tierra se fundían en un inmenso 
acorde, regido por una admirable armonía, 
pero la disonancia, en este acorde, era, asi
mismo, un aspecto inmanente de la conso
nancia; así, el mal era consecuencia, parte 
integrante y aspecto simétrico del bien y en 
el Uno, en Dios, se hallaba la fuente, el fun
damento de todo bien y también de todo mal; 
W. Blake podía, con rara lucidez, dibujar a 
Yahveh precipitándose sobre Job con el as
pecto de un venerable anciano, pero los pies 
de la enorme figura eran pezuñas de macho 
cabrío y una enorme serpiente envolvía su 
persona: la dualidad estaba admirablemente 
expresada. 

La disonancia surgía ya en el ejemplo ci
tado en ME, «Rex caeli domine»; por cuatro ... 



Viene de la anterior 

veces. el intervalo de segunda sonaba en 
nuestros oídos procedente del unísono inicial 
y resolvía en una tercera. Así, la primera di
sonancia de la historia, emanando de un uní
scmo -que podría haber continuado o bien 
seguir con un intervalo «conscmante»- toma
ba existencia, se enfrentaba a nosotros, pero 
su misma acritud exigía, en aquel momento, 
que «resolviera» en un intervalo reputado 
agradable; el roce con el costado malo, per
verso, de la armonía del mundo debía rea
lizarse y encontrar una rápida solución en la 
bondad y la «armonía similar a la de las di
vinas y celestiales esferas». Podían reconocer 
y resignarse a su existencia pero no perma
necer ni menos descansar en ella. 

Pasarían muchos siglos hasta que la di
sonancia no fuera aceptada como algo casi 
connatural con la consonancia y como algo 
que, tal la sombra presupone la luz, pertenece 
al ámbito de lo consonante, de lo «agrada
ble»; la historia de la disonancia es la historia 
de cómo las agregaciones de sonidos vienen 
a ser funciones culturales y su bondad y acep
tación dependen de la calidad de quienes los 
escuchen y emitan juicios sobre ellas: ca. 
1961, Strawinsky nos dice (en una conversa
ción con Robert Craft sobre la absoluta obra 
maestra que es Pierrot Lunaire; Londres, 
1968): « ••• somos nosotros los que pasamos, 
no el tiempo y ahora no sé más cosas que 
años atrás aunque la calidad de mi conoci
miento es diferente ... ». 

El tiempo de la disonancia era el mismo 
en el siglo IX como en el XX: las posibilida
des eran las mismas y las emociones -las más 
violentas y caóticas o las más estructuradas, 
siempre expresión de nuestro miedo y nues
tra angustia- eran las mismas en los difíciles 
finales del siglo noveno o en el apocalipsis 
que se inicia con nuestro siglo y en su trágico 
desarrollo: la asunción de la disonancia por 
la burguesía, que no Ja entiende y no com
prende su porqué aunque tolere un determi
nado nivel, es sólo la aceptación de algo que 
se repite cada vez con más insistencia en la 
música y que, se les dice, es aceptable y debe 
serlo como tal; la calidad de la aceptación es 
diferente y, cada vez más, decantándose hacia 
el lado oscuro, no por comprensión del fe
nómeno, sino por endurecimiento e indife
rencia de los receptores, incapaces de cual
quier sentido crítico. 

Pero otras disonancias irán acumulándose 
a los «objetos aceptables» que los receptores 
de la músicas (de todas clases de música, mu
chas de ellas ahora ya sin que, en ningún as
pecto, merezcan tal nombre) poseen y dis
frutan como algo inamovible: la música de 
Occidente se inicia, como objeto artístico, a 
fines del siglo IX, como algo que pretende 
magnificar, «mejorar» y dar relieve a un canto 
ya existente; ahora, a finales del XX, aquel 
signo extraño que surgía, «reptil inviolado», 
en el único de los ejemplos de polifonía no 
paralela en ME, la disonancia, ya carece de 
sentido como expresión del mal, de la parte 
de mal que existe en el Bien. Asumida, con 
el paso de los siglos, como una de las tantas 
características de la música, contraste asimis
mo bello que se debía cuidar y dotar de leyes 
propias y sabias para poderlo manejar y con
seguir que viniera a ser una «deleitable falsa» 
y se despojara de su carácter «peligroso», ha 
perdido aquello que la hacía angustiosa y por
tadora de valores perversos y hasta demo
níacos (la evolución y aceptación del trítono 
es un caso característico); ahora es sólo 
«acompañamiento» para las músicas del final 
de una civilización que se inició con la diso
nancia sólo ligeramente rozada, temible pero 
necesaria, sombra contra la luz, bondad con
tra maldad, y que agoniza con el feroz derra
me del total indiferenciado de los sonidos ya 
sin significado ni valor. 

La disonancia, invadiendo la obra de arte 
de nuestro siglo. primero, como necesaria 

consecuencia de una evolución que comienza 
con el ejemplo de ME antes citado y que, 
cuidada por la mano del artesano, conseguirá 
poseer naturaleza y calidad propias y adquirir 
la bondad y participación del bien que pre
supone y exige toda obra de arte verdadera, 
vendrá a ser, finalmente, ruido que rodea, 
cual halo de maldad pura, la destrucción del 
arte, en una nueva «ars subtilior>>; en el siglo 
XIV, el rebuscado y casi imposible arte de los 
músicos que descomponían la natural suce
sión rítmica de las palabras y el texto musical 
para asemejarlo, quizá inconscientemente, 
al balbuceo del oscuro y temible inconsciente, 
vino a encontrar una salida en la evolución 
de la historia que los empujó por otros ca
minos que, a pesar de sus complejas mani
pulaciones del tiempo, ya poseían la sereni
dad y el orden que exige cualquier estructura; 
pero, en nuestros días, cuando Ja historia pa
rece que llega a su ocaso y se cierra con un 
«Gotterdiimmerung» carente de cualquier 
clase de valores y sin que ningún sacrificio 
parezca justificar este final sin grandeza al
guna, el sonido que acompaña los cánticos 
que resuenan por la intervención de los «ar
tistas» del momento de la moda es el horror 
de un caos sin intención de refinamiento o 
sutileza e incluso amaneramiento, como en 
el siglo XIV. 

Y este sonido ya no es sino el resonar de 
la destrucción final; del espasmo del dios crea
dor que de su divina esperma crea los mundos 
y llena los universos de su voz -sus gritos, sus 
alaridos, del triunfo de su afirmación- pro
clamando una palabra que da vida a todas las 
cosas y en ellas establece la armonía del mun
do e inicia la historia como un retorno a la 
fuente original, parece como si ya casi nada 
quedara; el sentido que tuvo el verbo creador, 
en los comienzos, se ha degradado en el trans
curso de la historia hasta convertirse, por la 
incesante operación del hombre, en sonidos 
portadores solamente de estructuras destruc
tivas: de sus bocas, que deberían proferir cons
trucciones de futuro, sólo salen ruidos que or
ganizan el caos con una voz que es, únicamen
te, un «acto sin nombre», un mal puro; y con 
él deberá concluir la historia y su símbolo más 
preciso, la música y sólo el poeta podrá pre
guntar: « ... Y ¿para qué poetas en tiempos 
aciagos?/ pero, son como los sacerdotes sa
grados del Dios del vino I que erraban de tie
rra en tierra, en la noche ... ». 

Melodía 

El deseo de magnificar la melodía dada 
del canto llano se inició, por lo que vemos en 
estos ejemplos de ME y SE y algunos otros 
del mismo tipo y de épocas más o menos cer
canas, primero creando una melodía paralela 
al canto litúrgico y después, cosa que ya ocu
rre en ME, escribiendo una nueva melodía, 
totalmente diferente, que coexiste con el can
to dado y forma con él una unidad; con todo. 
el interés melódico sigue siendo superior en 
el canto llano ( «VOX principalis») que en la 
voz añadida ( «vox organalis»); parece como 
si el «organista» (organizador de estructuras 
que después vendrá a llamarse compositor) 
tema que su personalidad pase por delante 
de las hermosas melodías dadas y que ello 
pueda afectarle -por tal atrevimiento- de al
guna manera: su voz personal queda escon
dida detrás de este acto de humildad que es 
el intentar embellecer el servicio divino con 
estas sutiles manipulaciones sin que su propia 
inventiva pueda surgir eon fueza como para 
ensombrecer la divina belleza de los cantos 
litúrgicos. 

En SE, el discípulo, en el diálogo que se 
abre con la pregunta sobre qué es la música, 
contesta al maestro explicándole que la dul
zura de una melodía proviene, sólo. de su or
ganización y que únicamente aquel que apli-

que rectamente las leyes de Ja disciplina po
drá hacerlo con propiedad; pero el discípulo 
añade: « ... y mejor dicho, aquel que tenga el 
corazón lleno de devoción es el único que po
drá cantar dulcemente al Señor. .. » y a estas 
palabras añade el maestro: « ... sólo el cono
cimiento teórico permite ejecutar las melo
días litúrgicas propiamente ... y este cono
cimiento es necesario para no desfigurarlas 
por falta de cuidado o por ignorancia». 

Pero, lentamente, la invención del «or
ganista» se abrirá paso como expresión del 
sentimiento personal del que embellece la 
música y de aquel que permite que, a su tra
vés, se patentice la obra de arte y se mani
fieste como tal: en los dos Troparios de Win
chester (ca. 1000), en los manuscritos de 
Chartres (sig. XI), en los posteriores tratados 
sobre el «modi organizandi», ya la persona 
del organizador adquiere más y más impor
tancia; en los códices llamados de Sant Mar
tial (sig. XII) y en el de Santiago de Compos
tela (sig. XII, quizá inicios del XIII) la me
lodía no litúrgica de quien se atreve a 
«investigar en los más recónditos lugares de 
la naturaleza» se nos muestra en una epifanía 
cada vez más comple.ia y más independiente 
del fundamento de todas aquellas operacio
nes: el canto dado de la liturgia. 

En París, será el «Magíster» Leoninus -fi
nales del siglo XII- quien llevará, hasta el ex
tremo máximo, los juegos temporales de sus 
antecesores y las sutiles manipulaciones de 
las líneas melódicas sagradas que parecían in
mutables e intangibles; ahora, algunas notas 
del canto llano se alargan de manera inusitada 
perdiendo cualquier sentido melódico que per
mita a los oyentes identificarlas y sobre este 
sonido mantenido en el que el tiempo parece 

RESUMEN 

Josep Soler, al comentar la edición de dos 
textos musicales, anónimos, pero de autoría 
diferente, aparecidos a mediados del siglo l X, 
se ocupa de los orígenes de la música de Oc
cidente; cómo en ese momento surge el corpus 
musical de Occidente con su larga. difícil y, 

Raymond Erickson y Claude Palisca 

Musica enchiriadis and Scolica enchiriadis 

MÚSICA 

MARISOL CALÉS 

detenerse, el «organista» teje la guirlanda ma
ravillosa (a veces, hasta 53 notas contra una, 
como en el gradual Aleluya. In con~pectu an
gelorum) de una invención melódica y musical 
casi única en la historia de la música y que, sal
vando estilos y maneras de ser, quizá sólo pue
de ser comparada a la de Schubert. 

El canto sagrado se ha perdido y aquel 
elemento que pretendía únicamente embe
llecerlo se ha convertido en el hecho más im
portante arrebatándole la primacía mientras 
que la línea litúrgica ha venido a ser sólo un 
pretexto para que la emoción del organiza
dor, ahora ya compositor, pueda manifestarse 
abiertamente: Léonin es el primer gran nom
bre en la historia de la música, pero el anó
nimo que supo imaginar la «unión de dos 
contrarios» en el Rex caeli domine, en la Mu
sica enchiriadis quizá supo realizar el gesto 
más notable y arriesgado en la historia de la 
música de occidente. 

Traducido dentro de una serie de teóricos 
que incluyen a Boecio, Quintiliano, Guido, 
Hucbaldo, Zarlino, etc., es ésta una magnífica 
aportación a la posibilidad de acceder a las 
fuentes originales con traducción clara y exacta 
en una edición práctica (la edición crítica se 
publicó, por los cuidados de Hans Schmid, en 
Múnich, 1981 ). Quizá hubiéramos deseado dis
poner del texto latino original y algunos fac
símiles de los manuscritos; diagramas y ejem
plos musicales han sido transcritos con exac
titud y claridad. Quisiéramos, sólo, lamentar 
que en la lista de manuscritos empleados no 
se nombre el de Ripoll (Barcelona, Archivo 
de la Corona de Aragón MS 42), del siglo XI, 
copiado en el scriptoríum del monasterio entre 
1018 y 1046 y de la misma época de los demás 
citados como referencia. 

en ocasiones, dolorosa historia. Estos textos 
son: Musica enchiriadis y Scolica enchiriadis. 
En ellos, y por primera vez en Occidente, se 
encuentran unos determinados ejemplos para 
ilustrar la teoría de cómo escribir simultanei
(Jades melódicas. 
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ARQUITECTURA 

Reflexión sobre usos miradas 

Román Gubern (Barcelona, 1934) ha sido 
profesor de Cinematografía en la Universidad 
de Califómia del Sur (Los Ángeles) y en el 
Institu.Lo Tecnológico de California (Pasadena), 
así como director del Instituto Cervantes en 
Roma. /\ctualmenfe es catedrático de Comu
nicación /\udiovisual en la Universidad Au
/Únoma de Barcelona, de cuya Facultad de 
Ciencias de la Comunicación ha sido decano. 
Ha sido presidente de la Asociación Española 
de HisLoriadores del Cine y es miembro de di
versas academias espaFwlas y extran;erw,: Au
tor de una veintena de guiones para cine y te
levisirín y de una /reintena de libros. 

En 1994 Óscar Tusquets Blanca inició, con 
su libro Más que discutible, una reflexión teó
rica sobre productos humanos, desde zapatos 
femeninos hasta pinturas, que por debajo de 
Jos casos particulares examinados de modo 
concreto iniciaba, sin proponérselo explíci
tamente, un discurso estético que trascendía 
los casos elegidos para vertebrar informal
mente una teoría más general y global, que 
abarcaba dos cuestiones que a lo largo de es
te siglo se han revelado cruciales: la cuestión 
de las miradas (que antes se llamaron sen
sibilidades) y la cuestión de los usos de los 
objetos. Ahora, con fodo es comparable, que 
es un complemento o continuación de su vo
lumen anterior, prolonga con su estilo de ter
tulia informal de tarde veraniega, su examen 
de otros casos heterogéneos -desde las es
calinatas hasta Ja aceituna rellena-, que pro
longa y confirma la reflexión estética sub
yacente en el libro anterior. 

Desde la aparición del concepto de «arte 
aplicada» en el siglo pasado, la estética ha 
tenido que pechar con la incómoda cuestión 
-que los arquitectos habían asumido de mo
do natural desde buen principio- de que 
existen las obras de arte utilitarias y las no 
utilitarias. En las primeras se hallaban las 
iglesias, los palacios y las carrozas, que de
bían servir a funciones eminentemente prác
ticas (además de simbólicas) y en el segundo 
grupo. las pinturas de paisajes o las joyas de 
adorno personal. Pero existía una resistencia 
profunda a otorgar el mismo tratamiento y 
los mismos cánones a unas y a otras, Ni si
quiera el esfuerzo racionalizador de la 
Bauhaus pudo con hueso tan duro de roer, 
pues de hecho creyó superar esta dicotomía 
creando un nuevo territorio en el que todo 
era diseño funcional y, fuera de su legitima
ción moral, el placer gratuito o el capricho 
individual caían bajo sospecha. Era un diseño 
totalitario, productivista, puritano y calvi
nista, bastante coherente con su cuna en la 
Europa nórdica y protestante y a manos de 
técnicos de coloración marxiana. Era una ne
gación, en suma, de la tradición artística de
sinteresada y hedonista mediterránea, que 
acabó por ser colonizada, en nombre de la 
modernidad, por los cánones de los arqui
tectos centrocuropeos. 

Escribo esto porque el autor del libro 
que comentamos milita en la cultura medi
tcmínea y ya dejó sentado en su libro ante-

RESUMEN 

El ensayo de Osear 7i1squets Blanca, Todo 
es comparable, y del que escribe Román Ou
bern, es continuación de Más que discutible, 
una re.flexión leórica sobre productos humanos 
-desde zapatos .femeninos a pinturas- que ini
ciaba un discurso es/ético que vertebraba la 

é>scar Tusqucts Blanca 

Todo es comparable 

Por Román Gubern 

«Victoria dilchmte», óleo de Óscar Tusqucts Blanca (detalle de las vinagreras de Marquina). 

rior que consideraba al placer como un le
gitimador estético incuestionable y en su 
nombre se puede ahora permítir pronunciar 
presuntas herejías estéticas. Por ejemplo. su 
defensa de Ja legitimidad de la copia en la 
circulación artística. Después de un siglo de 
tiranía de la teoría del «kitsch» y de los in
sultos contra Disneylandia, resulta saludable 
leer un elogío de la copia, que de momento 
incluye la copia artesana, Ja fotocopia en co
lor, Ja lasercopia, el molde y que pronto ten
drá que incluir otros procesos técnicos más 
sofisticados de clonación. De hecho, la clo
nación no la han inventado los biólogos, sino 
los ingenieros que iniciaron los procesos in
dustriales de producción en serie, que el au
tor valora adecuadamente en su libro. 

La ética de Ja descalificación de la copia, 
cuando no se ha asentado en manifiestas de
ficiencias estétícas, se ha fundado en cues
tiones de moral mercantil, valorando el pre
juício económico infligído al autor del ori
ginal. Pero recuerdo que uno de los más 
geniales falsificadores de este siglo, Elmyr 
d'Hory, dijo que cuando los expertos y el 
mercado tratan a un Matisse falso como si 
fuese auténtico, pasa a ser automáticamente 

cuestión de las miradas, o sensibilidades, y la 
cuestión de los usos de los objeto.1: Este segun
do libro es una prolongación de la misma re
flexión estética, con el mismo estilo informal 
y examinando otros casos heterogéneo.\; desde 
las escalinatas hasta fa aceituna rellena. 

un Matisse auténtico. En este caso, a la copia 
no se Je puede imputar una deficiencia es
tética, sino su falacia mercantil. 

Pero después de su defensa de la copia, 
que es una defensa sobre todo utilitaria, el 
autor ataca la concepción dominante en la 
museología. que hemos heredado de la Ilus
tración, Es cierto que los grandes museos 
modernos son un poco como los grandes al
macenes o los hipermercados, en Jos que hay 
demasiadas cosas para ver en demasiado po
co tiempo. A veces, recorriendo sus galerías, 
se tiene la impresión de que las paredes son 
como páginas de álbumes de sellos, apretu
jados unos con otros. No hay ser humano 
que sea capaz de metabolizar adecuadamen
te la saturación sensorial producida, ni los 
saltos mortales en la historia y en los códigos 
de representación -de siglos, de milenios-, 
efectuando las acomodaciones del conoci
miento y del gusto pertinentes. Evidentemen
te, es mejor una buena copia de Ja Gioconda 
en casa, que las fatigosas apreturas ante Jos 
brillos de un cristal antibalas en el museo. 
Y cuando los cinéfilos deseamos ver una pe
lícula sueca de 1914, preferimos verla en ví
deo que no verla o tener que viajar a la ci
nemateca de Estocolmo para verla. Creo que 
esto lo descubrieron antes los norteameri
canos, con su gran sentido práctico, que los 
exquisitos europeos. El juicio debe centrarse, 
por lo tanto, en la calidad técnica y estética 
de la copia: hay copias admisibles y copias 
inadmisibles. 

Anagrama, 13arcelona, J 998. 22 J páginas. 2.400 pesetas. ISBN: 84-3390-55-70. 

Desde el misterio de las proporciones del 
templo del Partenón al diseño de la fregona, 
pasando por el funcionamiento y las reglas 
del water-polo y el ordenador ajedrecista 
Deep Blue, Óscar Tusquets Blanca propone 
en su libro una variopinta panoplia de refle
xiones que, como decía, tienen que ver sobre 
todo con)os usos y las miradas. Con las mi-
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radas, porque pese a todas las revoluciones 
culturales, todos los relativismos étnicos y 
todos los eclecticismos, el criterio del gusto 
sigue siendo un criterio supremo en la va
loración estética. Tanto es así, que el famoso 
relativismo de David Hume, afirmando que 
la belleza no es una cualidad de los objetos, 
sino que reside en la mente (o en el ojo) de 
quien los contempla, nos parece cada día, a 
su vez, más relativo, a la luz de los hallazgos 
de la etología humana y de los de los psicó
logos de la percepción. Y tienen que ver 
también con los usos, porque los objetos 
-desde un tenedor a un avión- se producen 
para ser utilizados con determinadas fina
lidades, aunque las finalidades de un remol
cador no sean las mismas que las de un re
trato al óleo. Y, por último, porque existe una 
rica y compleja relación dialéctica -a veces 
secreta- entre uso y belleza, o entre belleza 
y uso. 

Actuando en legítima defensa profesio
nal, el autor saca sus garras más afiladas 
cuando se defiende contra la diseñofobia y 
el eslogan que sataniza el «demasiado dise
ño». Explica sus cuitas, que todos hemos pa
decido, ante ciertos sofisticados aparatos de 
ducha de algunos hoteles, y así podemos 
identificarnos con regocijo con su posición. 
Retengo que la diseñofobia ha sido la con
secuencia natural del sarampión que puso 
de moda la profesión de disefiador y produjo, 
sobre todo, malos y frívolos profesionales 
improvisados, que llenaron el mercado de 
artefactos incómodos o inutilizables, pero 
henchidos de pretensiones. El chiste malo 
del «¿díseñas o trabajas?» fue la síntesis de 
aquel período, que creo que se extendió de 
los años setenta a los ochenta. El autor, que 
para entonces era ya un veterano profesio
nal, no siente la necesidad de descalificar a 
aquellos aprendices, síno la de defender su 
profesión. En efecto, los malos médicos no 
descalifican a la medicina como cíencía. 

La aceituna rellena 

El libro de Óscar Tusquets Blanca es a 
ratos saludablemente provocador, pero casi 
siempre lleno de sentido común, de ese 
«seny» catalán que con tanta frecuencia se 
utiliza para bendecir opiniones y conductas 
timoratas. Las del autor no suelen serlo, tan
to si habla de vagones de tren como dejar
dines. Son opiniones nacidas de la confluen
cia de una práctica profesional veterana, del 
eclecticismo teórico y del hedonismo meri
dional. Creo que esta visión tiene suplas
mación óptima en su elogio de la aceituna 
rellena, corno expresión óptima del diseño 
nacional, anónimo y popular, como las me
jores artesanías. 

Nuestra aplaudida y exportada aceituna 
rellena tiene, en efecto. una sugerente forma 
ovoide, se ha desembarazado de su incómodo 
hueso, su mezcla de texturas nutricias (el en
voltorio y el relleno) es altamente gratificante 
para el paladar, su color verde es esperanza
dor y su palillo ensartado le proporciona un 
contraste formal muy dinámico. El elogio de 
la aceituna rellena constituve un paradigma 
de la filosofía de los usos y ~iradas que Óscar 
Tusquets Blanca propone en su estimulante 
catálogo de reflexiones. 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Rodríguez 
Adrado,\~ Francisco López Estrada, 
Guillermo Carnero, Juan Antonio 
Bardem, José Antonio Melero, 
Olegario G. de Cardedal y Javier 
Tusell. 
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La poesía como desahogo 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüista.1; dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

Este grueso volumen, bellamente presen
tado y enmarcado entre una vista del Mo
nasterio de San Juan Evangelista en Patmos 
y otra de la Acrópolis de Atenas, ofrece por 
primera vez en España un amplísimo pano
rama (había algún otro muchísimo más bre
ve) de la poesía griega moderna, desde época 
medieval hasta hoy día. Poesía, las más veces, 
pero no siempre, en la lengua «dimotíkfo o 
popular, que asomó ya tímidamente en la 
poesía medieval y, tras múltiples avatares, 
reína en la poesía griega desde el siglo pa
sado. 

Porque la poesía ha sido el dominio en 
que la nueva lengua griega ha hecho sus ar
mas, abriéndose paso entre la tradición de 
la lengua «pura» que viene de la koiné ati
cista de la Antigüedad. Tradición tampoco 
despreciable, puesto que ha servido de ve
hículo a la cultura bizantina y a la super
vivencia del griego bajo el dominio turco; 
y ha prestado muchas cosas al griego co
mún de hoy, combinando su influjo cultural 
con la originalidad y frescura del po
pular. 

Moreno Jurado es uno de los más distin
guidos cultivadores del griego moderno en 
España. Pues hoy hay toda una escuela en es
te dominio, que ha producido traducciones 
de poetas y escritores y obras de gramática 
y erudición (como en Grecia hay una exce
lente escuela de hispanistas). 

Varios de los más ilustres poetas aquí 
fragmentariamente traducidos, excelentemen
te traducidos, habían conocido anteriores tra
ducciones en España, con frecuencia de toda 
su obra o de obras completas: así Cavafis, tra
ducido por P. Badenas, L. Cañigral y R. lri
goyen; Elitis, traducido por el mismo Moreno 
Jurado, por M. Castillo Didier y A. Silván, en
tre otros; Seferis, traducido por P. Bádenas 
y el propio Moreno Jurado, también entre 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

otros; Ritsos, traducido por D. Papageorgiu 
y D. Perdikidis; Anagnostakis, traducido por 
A Silván; etc. Y hay traducciones al catalán 
y al gallego. 

Esto no es quitar mérito a la obra presen
te. Puede justificar que a estos grandes poetas 
(y a la Crónica de Marea y el Digenil· Akritas, 
también traducidos al español) se les dedique, 
quizá, menor espacio del que algunos de
searían. Se ha conseguido así un amplio es
pacio para incluir docenas y docenas de poe
tas modernos: la poesía griega es como un río. 
Y para dar con gran extensión poemas ante
riores menos conocidos, así, los de la escuela 
cretense de los siglos XVI y XVII y los de la 
llamada primera escuela ateniense de los siglos 
XVJII y XIX. Y la canción popular griega. 

El libro viene precedido de un amplio 
prólogo titulado «Acercamiento a la Poesía 

Neohelénica». En él se trazan las líneas 
esenciales de la «cuestión lingüística» en 
Grecia, que viene de la Antigüedad y que 
ha culminado en una nueva unificación de 
la lengua, como la que tras Alejandro repre
sentó la koiné (pero no es cierto que, como 
se dice en la primera nota de ese prólogo, 
«los españoles han aportado muy poeo» al 
problema de los orígenes de la koiné; véan
se, sobre todo, los trabajos de A. López Ei
re). Da luego el autor una visión general de 
la evolución de la poesía neogriega desde 
el siglo XL 

En este número 

Más importantes son, sin embargo, pien
so, las notas que abren los distintos capítulos 
y obras. Siguiéndolas, se puede conseguir 
una visión muy al día de toda la poesía grie
ga, de sus poetas, del contenido y sentido 
de sus obras. Se da la bibliografía más esen
cial y una muy completa de lo que en espa
ñol se puede leer. Aunque hay excelentes 
libros sobre el tema, como el de Linos Po
litis, así como publicaciones diversas, tam
bién en español, todo esto es muy de agra
decer. 
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SUMARIO en página 2 

La presentación de este amplio friso de 
la poesía griega resulta ampliamente ilustra
tivo: pienso que favorecerá el conocimiento 
en España del desarrollo de esta poesía, que 
es conocida, principalmente. por algunos 
ejemplos excelsos; y muy poco en sus sectores 
medievales y populares (organizados a veces, 
en el libro, de una manera cronológicamente 
poco clara). 

FUENC!SLA DEL AMO 

La verdad es que la lengua que 
llamamos moderna ofrece, de la Antigüedad 
a nuestros días, una unidad sustancial, por 
drásticas que hayan sido algunas de sus evo
luciones: puede escribirse su historia total 
(éste es un libro que preparo), mientras que 
no podría escribirse uno que incluyera al 
tiempo el latín y las diversas lenguas romá
nicas. Pese al tópico, por otra parte justifi
cado, de lamentarse del peso de la lengua 
«culta», hay que reconocer que ésta mantuvo 
la unidad de Bizancio en lo político y lo cul
tural. Se evitó una fragmentación como la de 
Occidente. Cuando de esa lengua pura se des
pegó la lengua popular, es que había llegado 
el tiempo. 

Pero la literatura que, en lengua popular 
sobre todo, surgió y sigue viva. es una litera
tura diferente de la antigua, aunque ésta esté 
presente en tantos momentos: desde las re
elaboraciones de la leyenda de Alejandro o 
de las fábulas o de las máximas antiguas (en 
Espaneas) a los ecos en las canciones popu
lares de amor y de muerte, a los ecos clasicis
tas en Solomós o Matesis o Sikelianós o Tert
zetis o tantos otros, a los del mundo helenís
tico y bizantino en Cavafis, a los de la Odisea 
en el propio Cavafis y en Kazanzakis, a tantos 
en Elitis. 

La Grecia antigua está en el fondo, pero 
en un fondo, a veces, ya lejano y melancólico: 
como cuando Seferis habla de «el rey de Así-
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LITERATURA 
Viene de anterior 

La poesía 
como_d_f:!~é!~~-go 
na, olvidado por todos, incluso por Homero». 
El Elpenor de la Odisea es para él sólo un 
pretexto. 

Más que esto, lo que sorprende en esta 
literatura es la vida profunda que en ella la
te, desde las sátiras de Glikás y de Pródro
mo y de «La Filosofia del honrado borra
chín» a los temas de amor y de duelo en las 
canciones cléfticas (de bandoleros) y las 
«paralogés», que continúan la antigua tra
dición trágica. Y que se une a la vie.ia tra
dición bizantina, tan visible, por e.jemplo, 
en el Axion esti de Elitís. Pero es otro Bi
zancio, no el Bizancio acartonado del tópico 
(de un tópico del que Bizancio tuvo mucha 
culpa). 

Toda la vida dramática de Grecia, desde 
el gran empuje de los turcos en el siglo XI 
a hoy día, a traves de la caída de Constan
tinopla y de la sumisión al turco, de la rebe
lión contra él, de la segunda guerra mundial 
y la guerra civil, se reencuentra aquí. Com
prendemos bien a Seferis cuando dice aque
Ilo de que «por dondequiera que viaje me 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

Revista crítica de libros 
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Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
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hiere Grecia» («me duele España», decía 
Unamuno). 

De una parte, se trata de una literatura 
marginal dentro de las europeas; de otra, 
muestra una aptitud extraordinaria para asi
milarlas y obtener de ello algo propio, muy 
original y muy griego. En parte gracias a la 
lengua: «me dieron la lengua griega, la casa 
pobre en las playas de Homero», que dice Elí
tis. Pese a sus cambios, ahí están las princi
pales categorías y recursos de la antigua len
gua griega; y entre ellos, sobre todo, la pas
mosa facilidad para formar, componer y 
derivar palabras, ese instrumento tan prodi
gioso para el creador como difícil para los que 
nos acercamos desde fuera. 

Bajo la presión, primero, de la lengua 
«pura» y del poder bizantino, del dominio tur
co (y también, franco y veneciano), después, 
los griegos se apoyaron decididamente en Oc
cidente. El influjo francés está presente desde 
la Crónica de Marea y las novelas y poemas 
medievales al Romanticismo y el Simbolismo 
y las andanzas por Francia de casi todos los 
poetas griegos. El italiano, también desde la 
Edad Media y luego en la literatura rodia, chi
priota y cretense y en la más moderna del Do
decaneso. 

Fue en las zonas en que, a partir de la 
conquista franca en el 1203, se aflojó el poder 
de Constantinopla y no llegaba aún el de los 
turcos, donde surgieron la nueva lengua y 
la nueva literatura. Ahora ya independizada 
y madura, paralela en vigor a cualquiera de 
las nuestras. Y, sin embargo, ¡cuánto llanto 
y añoranza por Constantinopla («Sol, no de
bes brillar ya sobre Constantinopla», dice 
el lamento), cuánta unidad bajo la diversi
dad!. 

en Cavafis, todas las ilusiones y derrotas de 
las luchas políticas contemporáneas en Ritsos 
y Anagnostakis. Es otra literatura, no es la 
antigua. Pero a través de ambas corre el mis
mo reguero de humanidad. 

Con esto, insensiblemente, me he des
viado del libro al contenido del libro: al de 
los poetas cuyas obras antológicamente re
coge. Quizá no se espere esto de una reseña. 
Pero es una manera, pienso, de atraer la aten
ción a una obra como ésta, un resumen de 

RESUMEN 

Rodríguez Adrados se ocupa con detalle 
de una amplia antología de la poesía griega 
de todos los tiempos, en la que se han incluido 
no sólo los grandes poetas actuales y del pa
sado, sino también muchos otros que, juntos, 

J. A. Moreno Jurado ( ed.) 

FUENCISLA DEL AMO 

tantos afanes, angustias y alegrías del pueblo 
griego, sometido a los duros vaivenes de la 
historia. Y oscilando entre la tradición an
tigua y la bizantina, los influjos franceses e 
italianos, la opresión del turco, la vida difícil 
en el mundo moderno. La poesía ha sido su 
desahogo y su autobiografía. Creo que hay 
que dar las gracias a José Antonio Moreno 
Jurado por habérnosla presentado tan fiel
mente, aunque en forma sumaria como no 
podía ser menos. 

han resumido los afanes, las angustias y las 
alegrías de un pueblo de dificil historia y que 
ha encontrado en esa poesía, seleccionada por 
José Antonio Moreno Jurado, su desahogo y 
su propia autobiografía. 

Pero, desde el comienzo, es admirable la 
capacidad de adaptación y adopción, de crea
ción a partir de los modelos. Yo la he obser
vado, por ejemplo, en la transformación de 
fábulas antiguas como la de la caña y el to
rrente en Palamás: «No puedo vivir ni morir 
lejos de tÍ», del torrente que la devora, dice 
la caña. O de los bien sabidos versos de Ron
sard en Drosinis, un poeta que ocupó la se
gunda mitad del XIX y la primera del XX: el 
poeta retira de los cabellos de la amada las 
flores blancas del almendro que sobre ellos 
han caído: «Loca, ¿por qué te das tanta prisa 
I en llevar nieve en tus cabellos? I El invierno 
riguroso vendrá por sí solo», le dice. Antología de la poesía griega (desde el siglo XI hasta nuestros días) 

Todas las amarguras y miserias de la vida 
del mísero funcionario de Alejandría están 
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LITERATURA 

Un testimonio de crítica literaria 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española 
de la Universidad Complutense de Madrid, en
señó también en las de La Laguna y Sevilla. 
Es autor de estudios sobre la literatura medie
val (Alfonso X, libros de viajes, etc.) y sobre 
la de los Siglos de Oro, en especial sobre li· 
teratura pastoril. Ha editado la Diana de Mon
temayor y la Galatea de Cervantes. En la li
teratura moderna se ha ocupado de Rubén 
Darío, los Machado y la generación del 27. 

He aquí un libro difícil de clasificar en el 
espacio de la actual crítica literaria. El con
tenido del mismo son cuatro estudios de José 
Fernández Montesinos (1897-1972) que no 
habían sido publicados hasta ahora y que se 
guardan en la Biblioteca Bancroft de la Uni
versidad de California, en Berkeley. La bi
bliografía de las publicaciones de Montesinos 
se encuentra reunida en sus Ensayos de Li
teratura Española (Madrid, Revista de Oc
cidente, 1970, págs. 39-53), a la que se puede 
añadir las que aparecen ahora referidas en 
las páginas XIV y XV de este libro que exa
mino. Complemento de esta obra, aparecen 
ahora estos otros cuatro «ensayos y estudios» 
que Montesinos había conservado entre lo 
que estaba elaborando y a los que faltaba un 
último ajuste y repaso. Ha sido Pedro Álvarez 
de Miranda el que los ha preparado cuidado
samente para la edición, y el libro obtenido 
resulta un honroso homenaje a la memoria 
de su autor en el centenario de su nacimiento. 

La labor de Álvarez de Miranda ha sido 
escrupulosa en el respeto a los textos que ha 
editado. La obra de Montesinos no requería 
anotaciones para el lector actual, y así el edi
tor ha dejado las referencias originales tal co
mo estaban en los textos conservados, com
probando y completando lo poco que había 
quedado para un último repaso que no les pu
do dar el mismo Montesinos. El editor sub
raya la coincidencia que pueda darse en los 
estudios sobre Quevedo, un «autoplagio» que 
aquí se respeta. 

El prólogo de Álvarez de Miranda es, en 
primer lugar, una cordial presentación de la 
personalidad humana y científica de Monte
sinos, al que llegó a conocer en sus últimos 
años en Madrid, en 1971, y en estas páginas 
expresa la admiración por el maestro. Me uno 
a lo que dice en esta introducción y aun añado 
que tuve más suerte que él: Montesinos fue 
mi profesor de Literatura Española en el cur
so de 1935-1936 en la entonces renovadora 
Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad 
Universitaria madrileña. Y puedo certificar 
por mi experiencia la alta calidad de su en
señanza y decir que él inclinó mis estudios, 
entonces aún vacilantes entre la ingeniería 
forestal y las letras. En estas páginas Álvarez 
de Miranda delinea brevemente la biografía 
de Montesinos: nacido en Granada en donde 
se licenció, entró en 1917 en el Centro de Es
tudios Históricos. De allí pasó muy pronto a 
Hamburgo como lector de español de aquella 
Universidad, en donde estuvo hasta 1932. A 
su vuelta a Madrid se incorporó otra vez al 
Centro y a la Universidad, y en esos años fue 
mi profesor. De 1936 a 1945 apenas publicó: 
el huracán de la guerra española primero y 
de la universal después lo zarandeó por Fran
cia y no reanudó su obra impresa hasta 1946, 
en que llegó a la Universidad de Berkeley y 
allí ocupó la cátedra de R. Schevill y pudo de
dicarse a la enseñanza y otra vez a la inves
tigación. En sus últimos años volvió por Es
paña, en donde habían aparecido la mayor 
parte de sus libros y contaba con buenos ami
gos. 

La obra de Montesinos, distribuida en 
estos dos bloques, de antes y después de las 
guerras, es bien conocida de todos. Antes, su 

Por Francisco López Estrada 

labor crítica en artículos y libros se centra, 
sobre todo, en el estudio y la edición del tea
tro de Lope y en el de los humanistas Juan 
y Alfonso de Valdés; después, en sus estudios 
sobre la novela del siglo XIX y en el Roman
cero. Además de su actividad profesional en 
Berkeley y en otras Universidades como vi
sitante y conferenciante, se suceden los libros 
y los artículos y reseñas en revistas de pres
tigio. 

Y en el libro del que me ocupo, a los 
veinticinco años de su muerte, Montesinos 
tiene ocasión de aportar estos otros estudios, 
centrados en el tiempo que da título al libro, 
que trata de los períodos del Renacimiento 
y del Barroco literarios de España. De los 
cuatro textos publicados, hay dos que son con
ferencias: «Barroco y Gongorismo» (págs. 1-
37) y «Quevedo y la falsificación de la vida» 
(págs. 39-7-6). Y otros dos que son estudios: 
«La Diana de Montemayor>> (págs. 77-144) 
y «Los Sueños de Quevedo» (págs. 145-276). 
Las conferencias fueron pronunciadas en los 
años de 1955 y 1956 respectivamente y guar
dan la forma original de lecciones, sin notas; 
los estudios son como ensayos y sí tienen no
tas. De estos últimos Álvarez de Miranda con
jetura que pudieran ser Jos preliminares para 
una edición que no llegó a hacerse de las res
pectivas obras que aparecen en sus títulos; co
rresponden al sistema de la crítica del autor, 
y pienso en si acaso pudieran proceder tam
bién del temario de sus lecciones. Los estudios 
más «originales» son los relativos a Monte
mayor y Quevedo; en la lección sobre Barroco 
y Gongorismo, detrás de estos conceptos están 
Lope y Góngora en una meditada oposición; 
y en la de Quevedo, la peculiar concepción 
de la vida y su interpretación como una filo
sofía' del desengaño. 

Revisión del sentido de la 
crítica 

Dentro de la amplitud de este contenido, 
la lectura del libro implica revisar el sentido 
de la crítica literaria propio de Montesinos. 
Quiero poner de relieve las altas condiciones 
pedagógicas que lo caracterizaron. Leyendo 
el libro, recuerdo las acertadísimas lecciones 
que nos daba; ahora comprendo que en estas 
lecciones pudiera haber habido algo de lo que 
le rondaba por dentro destinado a sus libros 
y artículos. Y esto siempre con el pitillo en 
la boca, mirando abstraído hacia un ángulo 
del techo de la clase. Por de pronto, su palabra 
conserva la dignidad literaria que caracterizó 
a los del incluso a muchos profesores, co
mo Dámaso Alonso y García Gómez. La eru
dición que expone es la suficiente; los datos 
sobre el autor que examina son los necesarios. 
La obra literaria es resultado de un proceso 
en la vida del autor, situado en su marco his
tórico. Montesinos también puso atención a 
lo que el género implica en la creación del au
tor como continuidad y renovación de una 
tradición que recae sobre la nueva obra que, 
como en este caso, pudo ser cabeza de otro. 
Temió el especialismo excesivo. La filología 
fue en él punto de partida, soporte lingüístico, 
y en esto pertenece a la escuela de Menéndez 
Pidal; y la crítica es la aventura en el progreso 
del conocimiento de la obra y su proceso crea
dor. 

La lectura del libro aquí comentado pue
de abrir el conocimiento de la personalidad 
de Montesinos en el ámbito de la crítica li
teraria del siglo XX. Los que no la conozcan 
se sentirán estimulados a leer sus otros libros. 
Los que la conocemos, cada uno en su campo, 
nos es ocasión para beneficiarnos otra vez de 
su maestría. Y así, por mi parte, sólo me re
feriré en pocas palabras al estudio que más 
toca en lo mío, en el dedicado a la Diana. 
Montesinos, tomando como centro el libro 
pastoril de Montemayor, traza círculos que 

Caricatura de José F. Montesinos, original de Ismael 
González de la Serna (1945-46) 

se van cerrando sobre el texto literario; parte 
de la Antigüedad, siguen los italianos (San
nazaro sobre todo) y penetra en nuestra li
teratura con Juan del Encina (pastoril rústica), 
el virgilianismo cortés de Garcilaso y la vía 
sacra que culmina en San Juan de la Cruz. 
Montemayor representa un esfuerzo distinto: 
intenta novelizar los elementos pastoriles de 
la lírica y la égloga precedentes. Se vale en 
su Diana de una Naturaleza pastoril, proce
dente de la mencionada tradición y la sitúa 
en su obra como una categoría de espectáculo 
en la que viven los personajes. Pero gracias 
a su libertad de creación, establece una per
meabilidad entre los géneros acreditados que 
le permite que en el curso de la Diana apa
rezca la realidad de la época (topónimos de 
la geografía real y episodios de la vida de la 
sociedad), la introspección lírica novelizada 
y también el mundo de ficción de la sabia Fe
licía y sus ninfas. No le ocupó ni preocupó la 
erudición más o menos legítima (y la suya se
ría escasa y de préstamo). Montemayor no 
fue un pensador de la materia pastoril, sino 
un «Sentidor» (si existiese la palabra) de la 
misma. El sentimiento del amor que muestra 
resultó un artificio literario; la honestidad se 
salva siempre y el empujón de la carne se do
mina y transforma en el ansia y dolor de la 
queja amorosa. Sin embargo, los lectores (y 
sobre todo, las lectoras, pues los libros de pas
tores estuvieron abundantemente en manos 
de las mujeres) pudieron convertirlo en rea
lidad que contase en su existencia personal 
y social de la época, y que a su vez reinfluyese 
en otros libros que siguieron el modelo ge-

RESUMEN 

López Estrada da cuenta de la aparición 
de un libro con cuatro nuevos estudios del pro
fesor José Fernández Montesinos, que ha pre
parado Pedro Álvarez de Miranda y que puede 
considerarse un homenaje a Montesinos con 

José F. Montesinos 

nérico que él instituyó. Montemayor fracasa 
en el esfuerzo por novelizar la «égloga» por 
sí misma en un sentido estricto. Pero su in
tención de mezclar la materia pastoril con el 
relato de aventuras, conjuntamente con el 
planteamiento de la introspección amorosa 
de los personajes sí triunfa, y la Diana se con
vierte en uno de los libros más leídos en su 
época. Abre la fórmula de los libros de pas
tores, de la que se valieron también los gran
des escritores de la época, como Lope y Cer
vantes, junto con una lista de autores que hoy 
sólo conocemos los eruditos en este campo. 
Y estos libros de pastores, con la Diana en ca
beza, revierten en otros géneros diferentes: 
como un elemento con el que hay que contar 
en la lírica, aun en la más personal; en la co
media de los Siglos de Oro y. sobre todo, en 
el desarrollo de la novela moderna, asegurada 
en la experiencia del Quijote, en donde no fal
tan los episodios pastoriles, e incluso el mismo 
don Quijote acaba queriendo ser pastor. Y 
de España se transpasa a Europa abriéndose 
un extenso capítulo de la literatura compa
rada. 

Y esto es lo que sugiere uno solo de los 
estudios contenidos en el libro, el que me he 
limitado a examinar. La obra en conjunto es 
el testimonio de la labor de Montesinos en 
el conocimiento de la literatura de los Siglos 
de Oro de España. A través de su lectura se 
intuye el esfuerzo escondido y perseverante 
por fijar los textos a través de la disciplina fi
lológica; otras veces es patente la interpre
tación del significado literario sobre firmes 
bases históricas, con el apoyo de una amplia 
experiencia de lecturas; y también el propósito 
de acercar el escritor al lector actual en la con
sideración como hombre en su tiempo y en 
su sociedad. Y todo esto lo logra valiéndose 
de una excelente prosa que ayuda a que el en
tendimiento de la exposición sea logrado y 
grata la lectura de la obra, manteniendo siem
pre la precisión intelectual. 

Y, para cerrar esta exposición, quiero aca
bar con este juicio de Álvarez de Miranda, 
que encierra una acertada opinión sobre la 
manera que tuvo de entender la labor de 
Montesinos: « ... la manera montesiniana de 
hacer historia literaria es el resultado de una 
maravillosa conjunción de agudeza crítica y 
rigor erudito, presididos por una permanente 
conciencia de la historicidad del objeto de es
tudio» (pág. XVI). Y esto viene en apoyo de 
los que creemos que hay que seguir haciendo 
historia literaria. L.: 

Viñeta de Antonio de l~offrasso, Fortuna d'Amor 
(Barcelona, 1573) 

ocasión del centenario de su nacimiento. El co
mentarista se centra especialmente en el ensayo 
sohre la Diana de Montemayor y a través de 
él expone su conocimiento personal de Mon
tesino.1· y la peculiaridad de la crítica del mismo. 

Entre Barroco y Renacimiento. Cuatro estudios inéditos 

Comares, Granada, 1997. XXXV+286 páginas. 3.000 pesetas. ISBN: 84-8151-469-L 
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HISTORIA 

Para mayor gloria de Dios 

Guillermo Carnero (Valencia. 1947) es doctor 
en Filosofía y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revi~ta 
«Anales de Literatura Española». Ha publi
cado, entre otros trabajos, Los orígenes del Ro
manticismo reaccionario español, Las armas 
abisinias, La cara oscura del Siglo de las Lu
ces, así como varias ediciones críticas. 

E1 Departamento de Historia Moderna de 
la Universidad de Alicante es actualmente uno 
de los más activos centros de investigación en 
el ámbito universitario español. Con constante 
y preferente atención hacia las cuestiones pro
pias del ámbito local en el que se halla implan
tado, tiene siempre presente -como corres
ponde a una sana perspectiva científica- los 
horizontes español e internacional a la hora 
de afrontar y definir sus actividades. Dirigido 
por el catedrático Enrique Giménez López, 
reúne a los profesores Armando Alberola Ro
má, M.ª José Bono Guardiola, M." del Carmen 
Irles Vicente, Santiago Lorenzo García, Mario 
Martínez Gomis, Cayetano Mas Galván y Je
sús Pradells Nada!, y mantiene relaciones de 
intercambio y colaboración científica con otras 
Universidades españolas y europeas. Destaca 
en ese entramado la figura del catedrático de 
Valencia Antonio Mestre Sanchís, maestro y 
mentor de buena parte de los integrantes de 
este equipo alicantino. 

Su más reciente proyecto se ha orientado 
hacia una de las más singulares manifestacio
nes del espíritu y la política de la Ilustración 
dieciochesca: la expulsión de la Compañía de 
Jesús de varios países europeos. entre 1759 
y 1768, y su extinción pontificia en 1773. Di
cho proyecto ha consistido en la indagación 
de varias cuestiones, aún abiertas, relativas 
a la cuestión jesuítica en España, cuyos re
sultados se ofrecen en este volumen de 1997, 
al que deben señalarse dos precedentes in
.mediatos: el tomo lI de las actas del congreso 
Disidencias y exilios en la España Moderna 
( 1997) y el nº 15 (1996) de la Revista de His
toria Moderna de la Universidad alicantina, 
titulado «Jesuitas en la España del siglo 
XVIII», ambos coordinados por el profesor 
Giménez López, junto al profesor Mestre 
Sanehís en el primer caso. 

Identificaré los estudios que a continua
ción menciono con las siguientes siglas: 
DE (Disidencias y exilios) y R H M (Revista 
de /Jistoria Moderna), dándose por supuesto 
que su ausencia equivale a la referencia al 
volumen que es objeto primordial de esta re
seña. 

La expulsión de España en 
1767 

Antonio Mestre («Reacciones en España 
ante la expulsión de los jesuitas de Francia») 
señala que, a pesar de la cautela con que actuó 
el equipo de Carlos III, y de la prohibición 
de airear el tema, incluso en defensa de la Co
rona, existió en España un amplio debate, pre
parado por la expulsión de Portugal y Francia 
y documentado en textos epistolares, publi
cados e inéditos. En ellos puede observarse 
el interés con que se recopilaban las noticias 
publicadas por la prensa europea y los folletos 
difundidos por el gabinete portugués del mar
qués de Pombal, y se discutían los supuestos 
vicios y delitos de la familia ignaciana y las 
razones y actitudes de sus adversarios: el re
gicidio y los atentados contra José 1 de Por
tugal y Luis XV; los privilegios comerciales 
en Oriente y las reducciones del Paraguay; 
la decadencia de la enseñanza en los colegios 
de la Compañía; el boicot de la canonización 
del venerable Palafox; la colisión entre rega
lismo y jansenisno y jesuitismo; la política de 
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l~a expulsión de los jesuitas, grabado de la Biblioteca Nacional, Madrid 

Clemente XIII y la filtración de los designios 
y las estrategias del Gobierno español. 

Enrique Giménez nos ofrece, en «El 
Ejército y la Marina en la expulsión ... », una 
crónica pormenorizada de la intervención de 
ambas instituciones en una empresa que debía 
afrontar la dispersión de los jesuitas por la 
península, Baleares, Canarias, América del 
Sur y Filipinas, actuar con secreto y sorpresa 
para confiscar documentación y caudales y 
reprimir posibles algaradas y motines. Si el 
Ejército hubo de desempeñar la misión más 
delicada (ocupación de edificios y aprehensión 
y traslado de personas), a la Marina le cupo 
la más laboriosa: habilitación y escolta de 
mercantes, organización de la supervivencia 
a bordo y, sobre todo, llegada a Italia, pues, 
tras la detención en Civitavecchia -debida a 
la negativa papal a admitir en sus estados a 
los 5.000 deportados- hubo que optar por el 
desembarco en Córcega, territorio de la Re
pública de Génova pero sacudido por una su
blevación independentista que a duras penas 
controlaba Francia, a quien pasaría el dominio 
de la isla en 1768. 

En «La labor de los comisarios Gerónimo 
y Luis Gnecco», Enrique Giménez y Mario 
Martínez trazan la actuación de estos dos fun
cionarios, padre e hijo, destinados en junio 
de 1767 a controlar la situación mientras per-

sistiera la imposibilidad de entrada en los es
tados pontificios; radicado el primero en Gé
nova y el segundo en Bastia, se ocuparon de 
la provisión de víveres y el pago de fletes y 
pensiones con cargo a los bienes de jesuitas 
confiscados, además de negociar su estancia 
en Córcega con Francia y con los independen
tistas corsos. 

Inmaculada Fernández Arrillaga estudia, 
en un trabajo de D E y otro de R H M, los 
primeros pasos de la expulsión en Galicia y 
Asturias, según el Diario del P. Manuel Ro
dríguez Luengo, y el estado del archivo de Lo
yola en la época. 

Antes y después de la expul
sión 

«Los inicios del proceso de extinción ... », 

de Enrique Giménez, trata de los contactos 
diplomáticos franco y lusohispanos para ob
tener de Clemente XIII la extinción de la 
Compañía, en el confuso marco creado por 
las dudas de Luis XV y su oposición a los par
lamentos desde la época de la expulsión de 
Francia, por la decisión portuguesa de obligar 
al Papa por la fuerza de las armas. y por la in
certidumbre relativa a las consecuencias de 
la previsible muerte de éste; contando España 
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con la presión creada en Roma por el envío 
de alegaciones de órdenes religiosas, obispos 
y Universidades, y con la indignación produ
cida por el Monitorio de Parma -breve de 
1768 que excomulgaba al duque Fernando de 
Borbón, sobrino de Carlos 111 y a sus minis
tros-. 

Las gestiones españolas para obtener la 
extinción. una vez hubo Clemente XIV sus
títuido a su predecesor en el solio pontificio, 
y el relevante papel que en su conclusión des
empeñó el enérgico embajador José Moñino, 
premiado acto seguido con el condado de Flo
ridablanca, son objeto del estudio de Fran
cisco Belmonte en DE, quien reconstruye 
una estrategia basada, desde julio 1772 a julio 
1773, en el cultivo de la amistad del confesor 
franciscano del Papa, el soborno y la utiliza
ción de la ocupación de territorios pontificios 
tras el Monitorio, todo lo cual condujo al bre
ve de extinción de 1773. Isidoro Pinedo pone 
de manifiesto, en R H M, el recelo de Francia 
y España, en ese momento, hacia una posible 
actitud favorable de Inglaterra hacia los je
suitas y Roma, fundada en los conflictos co
loniales y en los tocantes a las islas Malvinas 
y a la aspiración de la familia Estuardo al tro
no inglés. 



Viene de la anterior 

Un curioso episodio de la represión en 
España de la espiritualidad jesuítica es el 
abordado por Enrique Giménez en «La de
voción a la Madre Santísima de la Luz ... ». Se 
trata de un culto originariamente siciliano, 
iniciado a comienzos del XVIII y trasladado 
a España por la Compañía como antídoto a 
la Luz ilustrada. El proselitismo incluyó la ins
talación de un altar en el Colegio Imperial de 
Madrid, numerosos impresos propagandís
ticos, la creación de congregaciones y la ela
boración de una iconografía teológicamente 
heterodoxa. Su supervivencia tras la expul
sión, considerada como un gesto de desafío, 
fue perseguida tanto por la autoridad civil co
mo por la eclesiástica. 

«Tomismo y jesuitismo en los tribunales 
españoles ... », de M." del Carmen Irles, toma 
en cuenta las actitudes pro y antijesuítíca en 
los ámbitos jurídicos y funcionariales poco 
antes de la expulsión, habida cuenta del deseo 
del Gobierno de conocer su fuerza en tal tran
ce y en los Consejos, Chancillerías, Audiencias 
y otras instituciones relevantes. Vicente León 
indaga (D E) el antíjesuitismo de Felipe Ber
trán según sus sermones manuscritos. Amparo 
Alemany (D E), la participación de José Ni
colás de Azara en la extinción y su correspon
dencia con Gregorio y Juan Antonio Mayans. 
Antonio Luis Cortés examina distintas anéc
dotas y sucesos relativos al control guberna
mental sobre los expulsos (DE), tales como 
la erradicación del pensamiento jesuítico en 
los centros docentes, el fomento de la secu
larización, la represión de la actividad de los 
«terciarios», el secuestro de escritos proféticos 
o visionarios y el apresamiento de los jesuitas 
que retomaban clandestinamente a España. 

José Alcaraz, conocido por su monografía 
sobre el P. Rávago, analiza y publica (R H M) 
documentación sobre las facultades de los con
fesores jesuitas en el reinado de Felipe V. Por 
su parte, Jesús Pradells (DE) se ocupa del caso 
de Francisco Rodríguez Chico, obispo proje
suita de Terne!, que tras la expulsión prohibió 
en su diócesis, entre otras cosas, el Juicio im
parcial de Campomanes, se negó a colaborar 
en el proyecto de extinción excusando el pa
recer solicitado por el Gobierno en 1769, y pro
tegió a Francisco Alba, autor de una clandes
tina Verdad desnuda distribuida en 1772. 

El exilio en Italia 

En «La llegada de los jesuitas expulsos 
a Italia ... » resume Enrique Giménez el tes
timonio de los PP. Manuel Luengo y José Ma
nuel Peramás, este último de la provincia del 
Paraguay. El primero es célebre en los anales 
de la Compañía por haber compuesto una 
monumental historia de la misma en 63 vo
lúmenes que se conservan en el archivo de 
Loyola, En unión de Mario Martínez publica 
(«Los diarios del exilio de los jesuitas de la 
provincia de Andalucía») cuatro breves dia
rios inéditos. Santiago Lorenzo toma en con
sideración el éxodo de los jesuitas filipinos, 
y José Antonio Ferrer Benimeli (R H M), el 
de los del colegio de Córdoba, de T\Jcumán. 
Con una crónica sobre los problemas de in
tendencia en la etapa de Córcega colabora 
Mario Martinez en D E. 

Enrique Giménez y Jesús Pradells han 
revisado el diario (conservado en el monas
terio zaragozano de Cogullada) de Nicolás 
Rodríguez Laso, helenista y académico de 
Buenas Letras de Sevilla, que en su viaje a 
Italia, entre 1788 y 1789, visitó a los jesuitas 
establecidos en Bolonia, Ferrara, Venecia, Ro
ma y Génova, y nos dejó sobre ellos gran nú
mero de interesantes noticias. 

El mismo Enrique Giménez, en unión de 
Mario Martínez, afronta en «La secularización 
de los jesuitas expulsos» uno de los puntos más 
significativos entre los que engloba la opera
ción de 1767-1773. La secularización intere-

saba al Gobierno español, pues suponía la di
solución de la tan censurada y supuestamente 
férrea cohesión interna de la Compañía; y re
sultaba atractiva a aquellos jesuitas que de
seaban reunirse con sus familias en España, 
o a quienes eran lo bastante jóvenes para plan
tearse la reconstrucción de su vida en el ám
bito civil; todo ello en el contexto creado por 
las fugas y entradas clandestinas en España 
y por los mecanismos de pago de las pensio
nes, y con los matices que implicaban los casos 
de los novicios y de los secularizados casados. 

Este trabajo merece ser destacado por 
la laboriosidad de las pesquisas que lo han he
cho posible, sobre la cual no hay mejor indicio 
que la enumeración de sus fuentes: 

«La procedencia de la información ha si
do diversa: la correspondencia de Azpuru, 
Azara, Cornejo y los Gnecco con Grimaldi, 
que se conserva en la sección de Estado del 
Archivo General de Simancas; las notifica
ciones de los comisarios Laforcada y Coronel, 
custodiadas en el archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores; las listas de embarcados, 
por colegios, y el nombre de la embarcación 
utilizada, que se pueden hallar en la sección 
Marina de Simancas; documentación custo
diada en el Archivo Histórico Nacional, y por 
último y sobre todo, la abundante documen
tación que se halla en Jos legajos del inven
tario 27 de la Dirección General del Tesoro, 
también de Simancas, y los fondos contenidos 
en el Archivum Romanum Societatis lesu de 
Roma» (págs. 288-289). 

El análisis de esta exten<;a documentación 
ha permitido confeccionar una relación no
minal de los jesuitas expulsos y seguirlos uno 
a uno, obteniéndose el total de secularizados 
(855), su distribución por provincias y por gra
do jerárquico en la orden, y la evolución tem
poral pormenorizada, de 1767 a 1773, del pro
ceso de secularización. 

Nombres propios 

Es sabido que el exilio de los jesuitas es
pañoles supuso la dispersión de un brillante 
grupo de escritores, pensadores y científicos, 
cuya ausencia privó a la España del XVIII de 
un buen número de cerebros de primer orden, 
de los que no estaba precisamente sobrada. 

Campomanes, por 
Antonio Rafael Mengs 

A algunos de ellos, y a su obra de destierro, 
se han dedicado varios estudios de los que se 
vienen comentando aquí. 

Sobre «El Padre Isla en Italia» escriben 
Enrique Giménez y Mario Martínez. Si bien 
ya en la última etapa de su vida, el autor de 
«Fray Gerundio» conservaba, en 1767, la acui
dad intelectual que lo caracterizó siempre, 
e iba aureolado por el prestigio que le había 
procurado su conocida novela, lo cual lo con
vertía en causa preferente de inquietud para 
el Gobierno español, que lo hizo detener en 
julio de 1773 y lo desterró a Budrio durante 
más de dos años. Su empeño de apologista 
vindicativo de la Compañía se tradujo en el 
Memorial a S.M. sobre los excesos y agravios 
hechos a los jesuitas de las cuatro provincias 
de España, en la Anatomía del informe de 
Campomanes y en la de la carta pastoral del 
arzobispo de Burgos, Rodríguez de Arellano. 
Fue propósito de Isla airear y probar la su
puesta conspiración de jansenistas y filósofos 
contra la Iglesia y la Compañía, y defender 
a esta última de los cargos que formaban el 
arsenal de sus enemigos: defensa del tirani
cidio y de la supremacía pontificia sobre los 
reyes y el poder civil, relajación moral, en
riquecimiento y sincretismo religioso, espíritu 
fanático de cuerpo, y otras. Este trabajo re
sume y completa otro, de Enrique Giménez 
también, aparecido previamente en D E, so
bre la persecución por el Gobierno de Carlos 
III de la Apología por la historia de Fray Ge
rundio -antes de conocerse su verdadera na
turaleza- y las actividades de traductor de Isla 
en el exilio: Costantini, Sauvage o Bellati, jun
to a las más conocidas (el Gil Bias de Lesage 
o El Cicerón de Passeroni). 

RESUMEN 

Guillermo Carnero comenta un libro colec
tivo que ha preparado un grupo de historiadores 
de la Universidad de Alicante sobre una de las 
más singulares manifestaciones del espíritu y la 
política de la Ilustración diociochesca como es, 

Enrique Giménez López ( ed.) 

Expulsión y exilio de los jesuitas españoles 

HISTORIA 

El Conde de Aranda, 
busto de porcelana de 
Akora 

Juan Andrés es el tema de Armando Al
berola: sus aventuras y residencias, y sus Car
tas familiares en cuanto demuestran curiosi
dad por el urbanismo, las costumbres, el co
mercio, la ciencia y la técnica (gabinetes de 
física experimental, observatorios astronó
micos, volcanismo) y el arte de la imprenta. 

El artículo de M." José Bono se dedica a 
Antonio Eximeno y su Espíritu de Maquiavelo 
(1795), obra polémica contra Juan Bautista 
Baldelli, traducida al español en 1799, proce
sada por la Inquisición y recogida en 1800. 

Jesús Pradells escTibe sobre Francisco Pla, 
autor de una Disertación sobre el dominio del 
mar, unas Lezioni di Política y un Plan de la 
población general de füpaña en el que propone 
proyectos de colonización al modo del que di
rigió Olavide en las Nuevas Poblaciones de Sie
rra Morena, aunque con enfoques propios. 

Cayetano Mas se ocupa de El Sueño de 
Ganímedes (1787) de Antonio López de Alar
cón, obra alegórica dirigida a las Sociedades 
de Amigos del País con oferta de iniciativas 
de mejora de infraestructuras y desarrollo pa
ra la costa murciana, la ciudad de Madrid y 
los territorios de Ultramar. 

Finalmente, en D E encontramos el tra
bajo de Miguel L. López sobre la sátira po
lítica jesuítica hasta 1807 y sus temas: las ac
tuaciones de Aranda, Campomanes y el Con
sejo Extraordinario de 1766; la campaña de 
difamación del gobierno portugués; la inad
misible persecución de la Compañía por la 
jerarquía eclesiástica y las órdenes religiosas 
españolas; la manipulación por España de 
Clemente XIV. y otras cuestiones. 

Conclusión 

Es dificil que una reseña, por extensa que 
sea, pueda dar idea del detalle y la riqueza 
del trabajo de equipo que ha hecho posible 
la publicación que en sus aspectos más des
tacables se ha pretendido resumir. Lo dicho, 
por incompleto que sea, dará fe de lo mucho 
que puede esperarse de quienes la han hecho 
posible, y de la entidad de un tema que está, 
en muchos de sus innumerables aspectos, 
abierto a la investigación, y es aún capaz de 
ofrecer novedades y sorpresas. 

en su opinión, la expul>ión de Espww de los je
.mitas en 1767 y que se encuadra en las diferentes 
expulsiones que, en esos aFws centrales del Siglo 
de las Luces, sufrieron en distintos países euro
peos los miembros de la Compañía de Jesús, 
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CINE 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922) es in
geniero agrónomo, aunque su vida está dedi
cada al cine; su filmografía alcanza una vein
tena de peliculas realizadas como guionista 
y director, entre ellas Muerte de un ciclista, 
Calle Mayor, El joven Picasso (serie para las 
televisiones autonónomas españolas) y Re
sultado final. 

La guerra no declarada es la historia interna 
de una batalla que comenzó con la invención 
del cine en 1895 y que ha continuado furio
samente durante los últimos cien años. Un 
conflicto que movilizó a los magnates de 
Hollywood como Louís B. Mayer, Jack War
ner, Lew Wasserman y Michael Eisner contra 
políticos, jerarcas y «élites» culturales del 
mundo entero. Puttnam deja al descubierto 
los métodos con los que esos magnates usaron 
su feroz energía y desmedida ambición para 
mercantilizar las «estrellas» y las historias que 
colonizaron la imaginación de las audiencias 
en todo el mundo. Muestra también eómo ge
neraciones de europeos, desde los hermanos 
Lumiere a Jean-Luc Godard y Federico Fe
lliní, intentaron crear un eine capaz de resistir 
el salvaje asalto de Hollywood. Y revela cómo 
los Presidentes de los Estados Unidos desde 
Woodrow Wilson a Ronald Reagan y Bill 
Clinton constantemente estuvieron presentes 
en esa guerra defendiendo los intereses par
ticulares de una de las más influyentes, pro
vechosas y poderosas industrias de su país. 

Como resultado, Hollywood llegó a ser 
el heraldo de vanguardia del imperio, su do
minación global la más importante y el sím
bolo visible de la Americanización del mundo 
actual. «El pato Donald, diplomático mun
dial», en palabras de un productor americano. 
Lo que había empezado como un conflicto 
económico se convirtió en una batalla ideo
lógica y cultural, una lucha feroz y sin cuartel, 
por el cora7.ón y la mente de los espectadores 
en el mundo entero. 

En La guerra no declarada, David Putt
nam nos muestra lo que hemos ganado, lo que 
hemos perdido y lo que todavía podemos per
der en las actuales pantallas por el control de 
este «medio» extraordinario. 

Estos párrafos son una traducción de la 
«solapa» del libro y yo estoy absolutamente 
de acuerdo con ese resumen publicitario. Es 
más, mí pequeña recensión va a ser aún más 
laudatoria. Creo que este libro tendría que 
ser de lectura obligatoria para todos los pro
fesionales del cine español, para todos los es
tudiantes de cine y audiovisual, para todos 
aquellos «aficionados» que aman al Cine. He 
coincidido con David Puttnam en algunos fo
ros internacionales, me honro con su amistad 
y les juro que mi ardorosa promoción de su 
libro es totalmente desinteresada. 

Es un libro revelador: una historia rigu
rosamente investigada y sabiamente estruc
turada, escrita de una forma verdaderamente 
amena, por uno de los maestros vivos del «en
tertainment,,. 

Lo califico de revelador ya que en él que
da palmariamente evidenciado el «interés po
lítico» que esa atracción de barraca de fería 
que al principio fue «le cinématographe Lu
miere» despertó enseguida en los gobernantes 
de Estados Unidos. Siempre se cita la frase 
de Lenin cuando el recién nacido Soviet de
creta la «nacionalización de la industria fo
tográfica y cinematográfica» (agosto 1919): 
«De todas las artes es, para nosotros, el Cine, 
la más importante». Ahora -y gracias a Putt
nam-· yo me entero que en septiembre de 
1917, en plena expansión del cine que se hacía 
en Hollywood (90% de las películas) el Pre
sidente Woodrow Wilson proclamó: «El cine 
(film) ha llegado a situarse como el medio 
más alto para la diseminación de la pública 
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inteligencia y puesto que habla un lenguaje 
universal se presta con gran importancia para 
la presentación de los planes y propósitos de 
América». 

Claro que ya entonces el cine era un len
guaje universal accesible a todos. Aunque se 
inventó fundamentalmente en Europa (Lyon) 
fue desarrollado por emigrantes avispados en 
un mundo de emigrantes pobres: era la forma 
más barata de entretenimiento y no era ne
cesario saber inglés, ese inglés que la mayoría 
ignoraba y algunos, pocos, empezaban a cha
purrear. La industria del cine se desarrolló en 
el momento justo y en el lugar oportuno. 

Creador de la industria 

Sin embargo el verdadero creador de la 
indústria cinematográfica, tal como la enten
demos hoy mismo, fue un francés: Charles 
Pathé. En diciembre de 1897, C!aude Grivo
las, un rico y poderoso industrial de Lyon, aso
ciado a otro financiero, Jean Neyret, y al ban
co Crédit Lyonnais, firmaron un acuerdo con 
Charles Pathé y su hermano menor Emile, 
transformando Pathe Freres en una compañía 
con un capital social de un millón de francos. 
Y lo que verdaderamente revolucionó su for
tuna fue la decisión de producir películas y 
no sólo exhibirlas. Pronto, el ejemplo de Pathé 
fue seguido por otros: por ejemplo, Léon 
Gaumont. Cuando éste tuvo el respaldo fi
nanciero de otras instituciones, incluyendo 
una precursora del Crédit Commercial de 
Francia, se lanzó a la producción de películas. 
Francia entonces dominaba el mercado mun
dial del cine, incluso el propio de los Estados 
Unidos. 

Al final de 1903 a cierto número de pro
ductores americanos se les ocurrió una idea 

revolucionaria: comprar películas a otros pro
ductores y «alquilarlas» a los exhibidores in
dividuales. Así nació la idea moderna del dis
tribuidor, el intermediario especialista que 
controla el territorio entre Producción y Ex
hibición. Este sencíllo cambio entre vender 
películas y alquilarlas transformó el negocio 
del cine en los Estados Unidos. La industria 
cinematográfica americana empezó a crecer 
a un ritmo asombroso. 

A pesar de su crecimiento fenomenal, el 
negocio del cine continuaba sin atraer inver
siones y financiamientos exteriores. Las ins
tituciones que respaldaban a Pathé y a Gau
mont eran la única excepción. Las películas 
«no eran un comercio respetable ni una res
petable cultura». 

Al mismo tiempo (1905) la industria ci
nematográfica americana dio un vuelco total 
con el advenimiento de un modo nuevo de ex
hibir las películas: el «níckelodeon». Un tal 
Harry Davis, un especulador de Pittsburgh, 
había comprado cierto número de tiendas 
abandonadas en la ciudad y decidió instalar 
en una de ellas su atracción cinematográfica: 
unas pocas sillas, un proyector, una pantalla 
y un gramófono. Precio de la entrada: un «nic
kel» (5 centavos). Un nombre pomposo: Nic
kelodeon. Unas 12 o 18 sesiones diarias, todos 
los días de la semana. El «nickeldelirium» ar
dió por todos los Estados como un reguero de 
pólvora. Se calcula que dos años después, en 
1907, habían ya funcionando entre cuatro mil 
y cinco mil «nickelodeones» en todo el país. 

«Yo no inventé el cine, pero lo indus
trialicé», aseguró Pathé. En 1908 dominaba 
todo el cine mundial y vendía el doble de 
películas en Estados Unidos que todas las 
compañías americanas juntas. Su triunfo se 
debió a que conjugó dos ideas diferentes: 
una, la fabricación masiva, en serie, de las 

Bonnie y Clyde (1967), de A. Penn 

El acorazado Potemkin (1925), de Sergei M. Eisenstein 
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películas; la otra, que el dinero estaba tam
bién y sobre todo en la distribución de esas 
películas. 

El disparo de un regicida en Sarajevo 
(1914) no sólo desencadenó la Gran Guerra, 
sino que permitió a los Estados Unidos re
conquistar su propio mercado y aniquilar la 
competencia europea, cosa que no había po
dido conseguir con toda clase de procedimien
tos más o menos legales, con feroces medidas 
proteccionistas y con la ayuda expresa del Go
bierno. 

El lunes 15 de marzo de 1915, Car! Lae
marle, un pobre emigrante alemán que había 
llegado a los Estados Unidos a los 17 años en 
1884, abrió con una llave de oro, en Holly
wood, los Estudios Universal. Una organi
zación cinematográfica vertical que producía 
películas, las distribuía y las exhibía en sus 
propias cadenas de salas. 

Si fueron los franceses los primeros que 
industrializaron el Cine, fueron los americanos 
los que lo legitimaron y politizaron. A medida 
que la industria fue creciendo, fue cada vez 
más dependiente de la buena voluntad de los 
políticos y de los banqueros, miembros incon
dicionales del sistema político americano. Sin 
la ayuda y el apoyo de la alta finanza y la alta 
política, Hollywood habría tenido enormes 
dificultades para alcanzar el dominio casi ab
soluto de las pantallas de cine del mundo en
tero. 

Savia europea 

(1912) Edison además de inventor de mu
chas cosas, era al mismo tiempo, un fabricante 
de proyectores de cine que entendía muy po
co del negocio creativo de fabricar películas. 
Al igual que las compañías electrónicas ja
ponesas Sony y Matsoshita que compraron 
compañías de Hollywood y, 5 años más tarde, 
se dieron cuenta de que a la comunidad crea
tiva era mejor dejarla trabajar con sus propios 
trucos. 

Algunos ejecutivos de Edison intuyeron 
que los cineastas europeos de ese momento 
podían ayudar a re vigorizar el activo de la 
compañía. «En nuestro negocio de las pelí
culas tenemos una gran desventaja por la es
casez de buenos operadores de cámara y de 
directores de escena» afirmó Frank Dyer, uno 
de los más importantes ejecutivos de Edison. 
«Conseguir un buen y competente director 
de escena aquí me parece imposible. Se me 
antoja que tal hombre podríamos encontrarlo 
en París, que estuviese sin trabajo o que le 
gustase probar fortuna en este país. Los prin
cipales productores están allí (Francia) y se
guramente ya han enseñado el oficio a mucha 
gente ... Por uno bueno, podríamos llegar a pa
gar 15 dólares semanales y los gastos de viaje, 
con la garantía de pagarle también el viaje de 
vuelta si la experiencia no fuese satisfactoria». 

Este primer intento de importar «talento» 
fracasó. El verdadero significado de esa ex
periencia, sin embargo, fue que anticipó el 
modo en que Hollywood, en los años veinte 
y treinta, buscó con regularidad alimentación 
creativa reclutando estrellas y directores de 
Europa. Era evidente que la mayoría de los 
cineastas y productores europeos prestaban 
más atención al arte creativo de la producción 
que al negocio de la distribución y el mercado. 
Además, un aspecto diferente de la discusión 
sobre el papel de la industria cinematográfica 
empezaba a nacer en Europa, siendo Francia 
la avanzadilla. 

En las nacientes ciudades americanas las 
películas eran una fuerza unificadora en ese 
crisol cosmopolita. En Francia, cine y arte 
planteaban un serio dilema. 

Desde el siglo XVII se consideraba al ar
te como la esencial expresión del espíritu na-.. 



Viene de la anterior 

cional. «Las artes simbolizan el poder del Es
tado tanto como las proezas de las armas» 
proclamaba Le journal des savants, autorizado 
por Luís XIV en 1663. 

En 1907 Edmond Benóit-Lévy, con el 
seudónimo de Francis Moir, publicó un sor
prendente artículo en la publicación comercial 
Phono-Ciné-Gazette: «¿Qué es una película? 
¿Es sólo una mercancía corriente que se pue
de comprar y usar como uno quiera? No, y a 
causa de creerlo así la industria del cine ha 
llegado a su crisis actual. Una película es un 
"único bien artístico y literario"». 

La afirmación de Benóít-Lévy fue revo
lucionaria. Charles Pathé, que siempre había 
mostrado un escaso interés en materia artís
tica, alineándose con la tesis de Benóit-Lévy, 
decidió no vender jamás los derechos de sus 
películas sino sólo alquilarlas. O sea, Pathé 
productor y distribuidor. 

En Francia, en 1908, aparece una nueva 
compañía: Film d'Art. Objetivo: producir pe
lículas con directores, escritores y actores de 
la Comédie Frarn;aise, poniendo en práctica 
la idea de transformar en películas obras se
ñeras del arte y la cultura francesas. Una de 
sus primeras producciones, El asesinato del 
Duque de Guisa, fue un éxito colosal en Fran
cia y en los Estados Unidos. La creación de 
Film d' Art fue seguida, ese mismo año, por 
la de la Societé Cinématographique des Au
teurs et Gens des Lettres (SGAGL). La idea 
del cine como arte acababa de nacer. 

En los Estados Unidos, la idea de hacer 
películas sobre temas «artísticos» y de más 
longitud (un rollo de 300 metros dura apro
ximadamente diez minutos), superando los 
usuales 1 o 2 de entonces, fecundó en Adolph 
Zukor, otro inmigrante de una pequeña aldea 
húngara, peletero con éxito, que se pasó a la 
exhibición. En su «nickel-odeon» tenía cos
tumbre de sentarse entre el público y obser
var las reacciones de los espectadores. Así 
llegó a la conclusión de que había que hacer 
películas más largas y mejores artísticamente. 
Funda Famous Players, compra los derechos 
de distribución de «La Reina Isabel» con Sa
rah Bernhardt y gana mucho dinero. En se
guida produce El Conde de Montecristo y Te
resa de Urbervilles. Se da cuenta del creciente 
abandono del público por el lamentable as
pecto de las salas de cine de su época y cons
truye verdaderos «palacios» para la exhibi
ción. «Nuestro público tiene que ser atraí
do por el "confort", el buen gusto y el 
impecable servicio en salas agradables y 
atractivas». Como dijo uno de sus biógrafos, 
Zukor «mató la tradición barriobajera de los 
cines». 

Setenta años después, en Europa, la asis
tencia de espectadores cayó en picado por la 
baja calidad y el deterioro de las salas. Los 
americanos llegaron e invirtieron millones de 
dólares en la creación de nuevas multisalas 
consiguiendo una afluencia masiva de espec
tadores en Alemania y el Reino Unido. Un 
breve examen de la extraordinaria carrera de 
Adolph Zukor podía haber ahorrado a la in
dustria europea, y muy especialmente a los 
exhibidores, grandes e innecesarios sufrimien
tos. 

Las productoras europeas como Film 
d' Art se concentraron exclusivamente en la 
Producción. Zukor se preocupó de la Au
diencia. Y esa preocupación se convirtió en 
artículo de fe para toda la industria ameri
cana. 

En julio de 1917 el general Erich Luden
dorff, una de las figuras claves del Alto Man
do alemán, aseguró que «dada la poderosa 
influencia política y militar de las películas ... 
nuestra victoria depende absolutamente de 
que la utilización de ellas ejerza la mayor per
suasión posible para poder ganar al público 
a favor de la causa alemana». El 18 de di
ciembre de 1917, Ludendorff y el mariscal 
Hindenburg anuncian la creación de Univer-

sus-Film A.O (UFA), con un capital de 25 mi
llones de marcos, un tercio de los cuales eran 
una aportación secreta del Gobierno alemán. 
El resto era una aportación del Deutsche 
Bank. 

En 1925, en la URSS, se crea Sovkino, 
una compañía cinematográfica nacionalizada 
que controla toda la producción y la distri
bución. El acorazado Potemkin alcanza una 
vasta popularidad en todo el mundo a partir 
de su estreno en 1926. El éxito, sin embargo, 
no acompañó su explotación en el mercado 
interior. La tensión entre el control directo 
del Estado y el gusto del público viene sim
bolizado por el estreno del Potemkin en Mos
cú que coincidió con el del Robin Hood, una 
producción americana con Douglas Fairbanks 
hecha tres años antes. El éxito de público de 
Robín Hood fue enorme y el de Potemkin 
simplemente. discreto. 

Había un sentimiento generalizado en 
todo el mundo según el cual los Estados Uni
dos producían cine para las masas y Europa 
los fabricaba a medida para una «élite» in
telectual. Así se atrevía Variety a asegurar, 
hablando del Siegfried de Fritz Lang que era 
sólo «Un éxito artístico que no representaba 
ni 10 centavos de dinero de México en la ta
quilla». 

Las películas americanas estaban en el 
epicentro de una invasión cultural. En 1920 
las películas alemanas dominaban el mercado 
interno alemán. En 1924 el 40% de las pelí
culas exhibidas eran ya americanas. Para com
batir esa incipiente y amenazadora invasión, 
los Gobiernos europeos instalan toda clase 
de medidas proteccionistas que van a llegar 
hasta los tiempos actuales donde cobra rango 
de ley natural el «neoliberalismo económico» 
auspiciado por el hegemonismo económico 
mundial de los Estados Unidos. 

Mayo del 68 

Dando un obligado salto en el tiempo, yo 
quiero situar al posible lector de esta recen
sión en 1970, justo en el momento en que «el 
sentido del "hacer cine" empezó a tener en 
Europa, especialmente en Francia, un cambio 
radical». Me refiero al período que comienza 
en «mayo de 1%8» cuando la República Fran
cesa se conmovió hasta sus cimientos: mul
titudinarias protestas estudiantiles y ocupa
ciones de fábricas llevaron a la mayor huelga 
general de la historia de Europa, movilizando 
a nueve millones de trabajadores. Esos suce
sos y sus ondas de choque a través de Europa 
tuvieron raíces en un rechazo masivo del ré
gimen autoritario del general De Gaulle que 
combinado con un resurgir del anti-Ameri
canismo, crearon una mezcla explosiva de ira 
y resentimiento, sobre todo entre los estudian
tes. 

«Ese mismo mes de mayo, sobre todo 
instigados por los sindicatos de técnicos de 
cine, se forman los "Etats Généraux du Ci
néma" con el objetivo de situar a la industria 
del cine al servicio de la clase trabajadora». 
Se pretendía «la abolición de las estructuras 
reaccionarias del Centre National de la Ci
nématographie (CNC)». «El 30 de mayo, 
cuando parecía que De Gaulle se daba por 
vencido, anunció una intervención radiofó
nica en la que disolvió la Asamblea Nacional, 
convocó elecciones para el mes siguiente y 
amenazó con la intervención militar para con
jurar toda algarada». Esto, más la oferta de 
salarios más altos para los obreros huelguis
tas, ayudó a que las aguas volvieran a su cau
ce y a cambiar el sentido de la corriente: lo 
que había parecido por un momento el ama
necer de una nueva era social y política se 
desvaneció ... Los «Etats Généraux» termi
naron en un fracaso. 

«A nivel político, además, la postura in
telectual de aquellos asociados al movimiento 

Mayo 68 había creado algo así como una pa
radoja. Godard proclamaba que su lucha con
tra el imperialismo comercial de Hollywood 
era análoga a las eternas luchas de la clase tra
bajadora contra el capitalismo monopolista 
y, sin embargo, se veía forzado a reconocer 
que "los obreros no van a ver mis películas".» 

«Los críticos alimentaban la vanidad de 
los directores en la misma medida en que és
tos hacían cine para los críticos. La tragedia 
real consistía en que las audiencias simple
mente les abandonaban y se iban a ver Tibu
rón y La guerra de las galaxias. Y así sucedía 
en los años 70, tanto en Francia como en Ale
mania e Italia.» 

«Klaus Eder, secretario general de la Fe
deración Internacional de la Prensa Cine
matográfica (FIPRESCI) escribía en 1994: 
"Hoy las películas son una forma de entre
tenimiento y en el mejor de los casos, lo más 
que se espera de los críticos es que digan si 
se trata de un entretenimiento bueno o abu
rrido".» 

«Es difícil saber si Godard bromeaba 
cuando en una entrevista publicada en Li
bération en 1993 preguntó: «¿Sabe usted la 
definición que Jules Renard dio de un crítico? 
Un crítico es un soldado de un ejército en de
rrota que deserta y se pasa al enemigo. ¿Y 
quién es el enemigo? La audiencia ... Creo 
que las películas se hacen para una o quizá 
dos personas». 

De nuevo ahora, ya en los últimos años 
90, Puttnam transcribe estas palabras de un 
analista actual: 

«Sólo unas pocas multinacionales han lle
gado a desprenderse de cualquier interés na
cional». La sempiterna relación -continúa 
Puttnam- entre Hollywood y Washington es 
un elocuente testimonio de esa observación ... 
Ha habido feroces batallas entre los Estudios 
para el control del mercado interior y aún más 
feroces entre Hollywood y Washington sobre 
aspectos legislativos para el control de la in
dustria. Pero en los mercados exteriores ha 
existido siempre una estrecha y sólida armonía 
entre el Gobierno y la Industria que ha servido 
para convertir el Cine y la Televisión en uno 
de los mayores exportadores de la nación. Y 
aun más importante, ha creado una "imagen 
de marca" para los Estados Unidos, una tre
mendamente efectiva, en la medida en que se 
la reconoce al instante; una imagen de riqueza, 
de oportunidad, de excitación, de progreso 
tecnológico y también en la mayoría de los ca
sos, de liberalismo democrático. Una imagen 
que ha sabido vender, con igual éxito, valores 
Americanos y mercancías Americanas.» 

«El hecho de que la industria americana 
hable con una sola voz. la de MPAA (Motion 
Pictures Association of America) ha sido un 
factor clave de su éxito en las últimas décadas. 
Desde su creación en 1922, la organización 
sólo ha tenido tres jefes: Will Hays, Eric 
Johnston y Jack Valenti.» 

«Nuestro planeta es ahora demasiado 
pequeño y está demasiado poblado para po-

RESUMEN 

Juan Antonio Bardem se refiere en su co
mentario a la «guerra 110 declarada» -que asi 
se titula el libro objeto de su atención- que 
mantienen desde hace más de cien años, desde 
el mismo nacimiento del cinematógrafo, los 

David Puttnam y Neil Watson 

The Undeclared War 

CINE 

E. T. (1982), de Steven Spielberg 

der tener la arrogancia de los muy ricos o 
la ignorancia de los muy pobres. H.G. Wells 
describió memorablemente la civilización 
como "una carrera entre educación y catás
trofe". Yo no dudo que todos esos medios 
de la electrónica audio-visual, con toda su 
riqueza de saberes y recursos que ellos di
rigen, no nos ayuden a inclinar la balanza 
a favor de la educación y lejos de la catás
trofe.» 

«Creo (también) que la reñida conclu
sión de la Ronda GATT de Ginebra, 1993, 
no debería contemplarse como un final sino 
como un principio. Podemos dejar que esta 
guerra no declarada siga retumbando o po
demos trabajar juntos por convertirla en algo 
diferente: una batalla para ganar un mejor 
y más enriquecedor futuro para todos no
sotros.» 

Breves puntualizaciones 

Hasta aquí un muy esquemático resumen 
del gran trabajo de sir David Puttnam y Neil 
Watson; ahora, unas breves puntualizaciones 
mías: 

Si en los años que van desde el 17 al 19, 
Jefes de Estado y Presidentes de Gobierno 
se dan cuenta de la importancia política, so
cial, cultural y económica del cinc, en España 
ni Alfonso XIII, ni el dictador Primo, ni los 
Jefes de Gobierno, ni los Presidentes de la 
República Española, ni el dictador Franco, 
ni Carrero, ni Arias Navarro, ni Juan Carlos 
1, ni Adolfo Suárez, ni Calvo Sotelo, ni Felipe 
González, ni José Mª Aznar han dado una 
afirmación pública y notoria sobre lamen
cionada importancia del cine y la TV. 

Si ya en 1907 el Crédit Lyonnais, el Cré
dit Commercial de France, el Deutsche Bank 
apoyan económicamente a la naciente indus
tria cinematográfica, aquí ninguno de los 
grandes bancos privados españoles han dado 
un duro por el Cine español, ni antes ni aho
ra. 

Siguen pensando que el Cine (el español, 
se entiende) y los que lo hacemos no somos 
fiables económicamente. 

La excepción fue una declaración del Go
bierno en enero de 1991, siguiendo la estela 
y la influencia del Presidente Mitterrand, que 
a mí me llenó de satisfacción y que luego, en 
la práctica, se quedó simplemente en agua de 
borrajas. 

El gobierno actual apuesta claramente 
por la consideración del producto cinemato
gráfico y audiovisual como simple mercancía. 
Lo que vale son las películas que den buenos 
resultados en taquilla y audiovisuales que con
sigan elevados índices de audiencia. La ca
lidad «cultural» del producto, ya se ocupará 
el sacrosanto mercado de sancionarla. Es co
mo si en el dilema que señaló H.G. Wells y 
Puttnam menciona, «educación o catástrofe», 
aquí los que mandan se hubieran pronunciado 
claramente por la catástrofe. 'J 

estudios norteamericanos y distintas gentes del 
cine europeo, decididos, éstos últimos, a resistir 
como sea el «asalto» de Hollywood, una de 
las más influyentes, provechosas y poderosas 
industrias de Estados Unidos. 

Harper Collins, Londres, 1997. 414 páginas.18 libras. ISBN: 0-00-255675-8. 
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CIENCIA 

Jo.5é Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es director del Centro Nacional 
de Biología Fundamenta/ del Instituto de Salud 
Carlos 111. Los principales temas de investi
gación que ha abordado han sido la transfor
mación de células en cultivo y la variabilidad 
¡;enética y antigéníca de distintos virus impli
cados en pato/o¡;ías humanas. 

Esta pregunta, con sus reminiscencias ham
letianas, saltó a la palestra y a la mente de mu
chas personas cuando en febrero de 1997 se 
hizo público el nacimiento siete meses antes 
de un cordero clónico, «fabricado» mediante 
las técnicas de transferencia nuclear. Dolly, 
que así se llamaba el producto del clonaje, te
nía como único material genético el prove
niente del núcleo de una célula de la ubre de 
una oveja de seis años de edad. Ese núcleo 
se había introducido en el óvulo de una oveja 
donante, del que previamente se había sacado 
su propio núcleo. El nuevo óvulo, así recom
puesto, se había podido desarrollar en un pe
queño embrión antes de introducirlo en el 
útero de una madre (oveja) adoptiva y meses 
después, julio de 1996, nacía Dolly. Sus «pa
dres» científicos, Jan Willmut y Keith Camp
bell del Instituto Rosling (Escocia), saltaban 
del casi oscuro ostracismo científico a las pri
meras páginas de los periódicos y revistas 
mundiales. Inmediatamente, reacciones de 
políticos, teólogos, filósofos, científicos y pú
blico en general no se hicieron esperar. Desde 
los que considerahan que las técnicas de clo
naje que habían dado como fruto a Dolly de
bían prohibirse sin paliativos, hasta la forma
ción de grupos pro-clonaje como «El Frente 
Unido para los Derechos del Clonaje», esta
blecido en Nueva York. 

Paradójicamente, los «protagonistas» de 
la historia de Dolly habían pasado o querían 
pasar desapercibidos. Por un lado. la «madre» 
de Dolly, la oveja de la que se habían sacado 
las células de la ubre y que se habían cultivado 
«in vitro» antes de congelarse para su poste
rior uso en crear a Dolly, había sido sacrifi
cada meses antes y probablemente había ser
vido para la comida de alguna familia esco
cesa. Por otro lado, los «padres» científicos 
de Dolly, no habían considerado que el na
cimiento de ésta fuese un evento que mere
ciese descorchar la botella de champán que 
tenían reservada para ello. Campbell estaba 
de vacaciones el día del nacimiento de Dolly 
y cuando volvió al laboratorio ya se había pa
sado la oportunidad del momento. Esto ocu
rría en julio de 1996. Willmut y Campbell de
cidieron mantener el nacimiento de Dolly en 
secreto hasta que la empresa que financiaba 
sus investigaciones (PPL Thcrapeuticals Ltd.) 
obtuviese una patente de la nueva tecnología. 
Cuando esto ocurrió, enviaron un manuscrito 
a la prestigiosa revista Nature, que lo aceptó 
para publicarlo en su número del 27 de febre
ro de 1997. con una portada en la que Dolly 
aparecía sobre un trasfondo de un óvulo pe
gado a la punta de una micropipeta. No in
teresa describir aquí cómo la noticia del na
cimiento de Dolly apareció en los medios de 
comunicación, incluso días antes de que el ar
tículo de los investigadores del Instituto Ros
ling fuese publicado, pero sí interesa resaltar 
que Willmut y Campbell no hicieron nada pa
ra que su descubrimiento tuviese el impacto 
publicitario que tuvo. 

Los antecedentes 
científicos de Dolly 

Cualquier descubrimiento científico es 
siempre el resultado de trabajos previos en 
los que se sientan las bases que posibilitan 
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¿Clonar o no clonar? 
Por José Antonio Melero 

realizar el experimento definitivo. Los resul
tados de éste pueden ser más o menos inte
resantes, y aunque a algunos científicos les 
cueste reconocerlo, casi siempre la trascen
dencia de un experimento acaba por recono
cerse sólo después de que ha pasado algún 
tiempo. A veces, después de que el científico 
haya desaparecido: caso de Gregor Mendel 
y sus leyes sobre la herencia de los caracteres 
genéticos. 

Si tenemos que remontarnos a los ante
cedentes de la tecnología del clonaje que per
mitió el nacimiento de Dolly, hemos de re
troceder al final del siglo pasado y comienzos 
de este siglo. En aquellos momentos la em
briología había tenido un auge y atraía a al
guno de los más brillantes científicos. Sin em
bargo, las técnicas para estudiar el desarrollo 
de un embrión eran muy rudimentarias y, por 
ello, el número de premios Nobel en esa dis
ciplina ha sido muy escaso En 1885, August 
Weismann, un profesor de zoología de la Uni
versidad de Friburgo, había propuesto que 
«un óvulo fertilizado debe poseer toda la in
formación necesaria para producir un indi
viduo adulto. Sin embargo, debe de haber al
gún tipo de secuencia en las bisecciones de 
su núcleo de modo que, en cada división ce
lular, las células hijas tienen menos informa
ción genética que las células parentales». De 
acuerdo con la teoría de Weismann, cuando 
el óvulo fecundado se dividía para dar dos cé
lulas (llamadas blastómeros), la célula de la 
derecha se desarrollaría en la mitad derecha 
del individuo y la célula de la izquierda en su 
mitad izquierda. Diversos investigadores cm-

OUKALELE 

picaron sus esfuerzos en probar o refutar la 
teoría de Weismann, Hans Spemann a prin
cipios de este siglo logró separar las células 
de un pequeño embrión de una salamandra. 
De cada una de ellas pudo desarrollar un in
dividuo adulto. Aún más, mediante manipu
laciones extremadamente meticulosas, con
siguió retirar el núcleo de una célula de un 
embrión que ya tenía 16 células, con parte de 
su citoplasma y desarrollar una salamandra 
adulta. Sus resultados parecían contradecir 
la teoría de Weismann. El núcleo de una cé
lula embrionaria tenía la información genética 
suficiente para dar lugar a un individuo adul
to. Pero la siguiente pregunta era: ¿podría el 
núcleo de una célula diferenciada dirigir el 
desarrollo de una nueva criatura? Para res
ponder a esta pregunta, Spemann propuso lo 
que él llamó «el experimento fantástico» que 
casi un siglo después serviría para crear a 
Dolly. El experimento en cuestión consistiría 
en retirar el núcleo de una célula diferenciada 
(por e.iemplo, de una salamandra adulta. pues 
éste era su animal de experimentación) e in
troducirlo en un óvulo del que se había re
tirado previamente su propio núcleo. Éste fue 
el experimento que los investigadores del Ins
tituto Rosling hicieron en 1996, sólo que con 
ovejas. 

En el intervalo que va desde principios 
(trabajos de Spemann) hasta finales de este 
siglo (Wíllmut y Campbcll) se realizó una se
rie de experimentos cuyos resultados a veces 
permitían pensar en la viabilidad del «expe
rimento fantástico» de Spemann y otras lo 
hacían prácticamente imposible. En los años 
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cincuenta, Robert Briggs y Tom King con
siguieron transferir núcleos de células obte
nidos a partir de embriones de rana en estado 
de gástrula a ooeitos de «Rana pipens» des
provistos de su propio núcleo. Un alto por
centaje de estos oocitos se desarrollaron en 
renacua.ios y, puesto que éstos tardaban 2 ó 
3 años en desarrollarse en ranas adultas, 
Bríggs y King decidieron que el experimento 
ya había demostrado lo que ellos querían. El 
«experimento fantástico» había funcionado, 
aunque con células embrionarias. En los años 
60 y 70, John Gurdon en el Reino Unido lle
vó a cabo una serie de experimentos pare
cidos a los de Briggs y King, aunque con una 
especie de rana diferente, «Xenopus laevis». 
En el caso de Gurdon, el núcleo que se trans
fería al ooeito era el de una célula totalmente 
diferenciada proveniente de la pared intes
tinal de una rana adulta. Aunque con una ta
sa de éxitos baja la transferencia nuclear ha
bía producido ranas cuyo material genético 
provenía del núcleo de la célula intestinal. 
El «experimento fantástico» parecía, por tan
to, haber funcionado tal y como Spemann lo 
había concebido. Sin embargo, surgieron du
das sobre el origen de las células que Gurdon 
había empleado para transferir el núcleo al 
oocito. En algunos anfibios, las células pro
genitoras del esperma o del oocito se forman 
alrededor del estómago y de allí migran a las 
gónadas. ¿Podría ser que Gurdon inadver
tidamente había introducido el núcleo de es
tas células indiferenciadas en los oocitos y 
por ello su tasa de sucesos en los experimen
tos de transferencia nuclear había sido tan 
ha.ja? Esta pregunta nunca quedó resuelta. 
Otros investigadores trataron de repetir los 
experimentos de Gurdon pero encontraron 
que sólo podían regenerar un individuo adul
to cuando transferían el núcleo de células em
brionarias a los ooeitos de rana. Así, en los 
años 70 el interés por realizar el «experimen
to fantástico» de Spemann se fue desvane
ciendo y las técnicas de clonaje de animales 
de experimentación, mediante la técnica de 
transferencia nuclear, quedaron estancadas 
mientras otras ramas de la Biología tenían 
un desarrollo espectacular. 

El clonaje se va a la granja 

En los años 80 resurgió temporalmente 
el interés por clonar animales de laboratorio 
cuando Karl Illmensee y Peter Hoppe anun
ciaron que habían clonado tres ratones por 
la técnica de transferencia nuclear, aunque 
a partir de células embrionarias. El ratón es 
el animal de experimentación por excelencia 
y, por tanto, los resultados de Illmensee y 
Hoppe abrían nuevas posibilidades para ob
tener ratones de «diseño», a gusto del expe
rimentador. Además el ratón es un mamífero 
y, por ello, los tres ratones de Illrnensee y 
Hoppe eran los primeros mamíferos que se 
habían obtenido por las técnicas de clonaje. 
Varios investigadores trataron de repetir estos 
resultados pero todos fallaron en sus intentos. 
Surgieron rumores de que los ratones clona
dos eran un fraude y hubo una investigación 
meticulosa sobre ello, sin poder llegar a una 
conclusión definitiva. Gina Kolata cuenta en 
su libro de manera detallada y objetiva el «af
fair llmensee-Hoppe» y puede servir de ejem
plo para entender los vericuetos de la inves
tigación científica con sus luces y sus sombras. 

Davor Solter intentó desesperadamente 
repetir los resultados de Illmensee y Hoppe, 
incluso modificando la técnica de transfe
rencia nuclear a óvulos desprovistos de nú
cleo para hacerla más eficaz, pero nunca.con
siguió un ratón «clónico». En una publica
ción que apareció en el mes de diciembre de 
1984, en la revista Science, Solter sentencia-... 



Viene de anterior 

ba: «El clonaje de mamíferos, mediante 
transferencia nuclear, es biológicamente im
posible». Esta afirmación fue aceptada en 
gran medida por la comunidad científica. que 
además encontró otros métodos alternativos 
para obtener ratones modificados genética
mente. Esto hizo que los intentos de clonar 
animales de experimentación mediante la 
transferencia de núcleos a óvulos enucleados 
cayese en el olvido. 

Mientras tanto las técnicas de reproduc
ción asistida habían tenido un desarrollo es
pectacular no sólo en humanos sino, y sobre 
todo, en los animales de granja. Los labora
torios de experimentación animat financiados 
por los ministerios de Agricultura de diversos 
países o por empresas agropecuarias, tienen 
una finalidad muy distinta a la de los labora
torios con conexiones académicas. El mundo 
veterinario se encuentra bastante alejado, en 
general, de los circuitos de la élite científica. 
Sus trabajos tienen una finalidad práctica muy 
inmediata y no importa tanto el número de 
publicaciones científicas relevantes como con
seguir una vaca que, por ejemplo, dé más le
che. Para los laboratorios de investigación 
agropecuaria, por tanto, la posibilidad de clo
nar aquellos animales que tengan cualidades 
especiales es una atractiva alternativa a los 
métodos tradicionales de selección 

Desoyendo las afirmaciones Davor 
Solter, acerca de la imposibilidad de clonar 
mamíferos mediante las técnicas de transfe
rencia nuclear, dos laboratorios, uno ameri
cano y otro británico. emprendieron el clonaje 
de vacas y ovejas en los años 80. En el labo
ratorio de Nea! First de la Universidad de 
Wísconsin, y financiado por la empresa W.R. 
Grace and Company, Randall Prather con
siguió transferir el núcleo de una célula em
brionaria bovina a un óvulo enucleado, hacer 
crecer el embrión hasta la etapa de blastocito 
en el oviducto de una oveja y posteriormente 
transferirlo a una vaca madre adoptiva para 
que diez meses más tarde naciese la primera 
ternera clónica. Esto sucedía en 1987. El año 
anterior Steen Willadsen, trabajando en la 
Unidad de Fisiología y Bioquímica reproduc
tora del «British Agricultura! Research Coun
cil» (Cambridge, Reino Unido) había conse
guido dos corderos a partir de óvulos no fer
tilizados en los que se había retirado su propio 
núcleo para sustituirlo por el de células em
brionarias. Willadsen es el prototipo de in
vestigador heterodoxo, excéntrico e imbuido 
en el desarrollo científico que determina toda 
su actividad vital. En los años 80, Steen Wi
Iladsen llevó a cabo toda una serie de expe
rimentos que cambiaron en gran medida las 
técnicas de manipulación de embriones. Des
de la congelación de embriones hasta la pro
ducción de animales quiméricos (oveja-cabra 
y oveja-vaca) procedentes de la mezcla de cé
lulas embrionarias. En su fiesta de despedida 
de Cambrigde, Willadsen ofreció a los invi
tados una de sus quimeras oveja-cabra asada. 
Tenía la forma de una oveja, la lana era de 
oveja «parcheada» con lana de cabra, los cuer
nos eran de cabra pero retorcidos como los 
de una oveja y el sabor, aparentemente, no 
era muy bueno. 

Los elonajes de vacas y ovejas realizados 
por Prather y Willadsen se habían conseguido 
mediante la transferencia de núcleos de cé
lulas embrionarias a óvulos enucleados. A pe
sar de esos éxitos. las empresas con intereses 
agropecuarios empezaron a desencantarse de 
los proyectos de clonaje, al encontrarlos de
masiado costosos como vía para la producción 
de animales de gran.ja. Sin embargo, una nue
va idea hizo resurgir el interés por el clonaje 
de vacas, cabras, cerdos, etc. ¿Se podrían uti
lizar estos animales como «fábricas» para la 
producción de proteínas de interés farmaceú
tico ?; por ejemplo, la insulina que necesitan 
algunos diabéticos. Algunos de estos produc
tos ya se obtienen actualmente a partir de mi-

croorganismos manipulados genéticamente. 
Esto supone, sin embargo, el crecimiento de 
los microorganismos en grandes fermenta
dores y la ulterior purificación del producto, 
separándolo del resto de las proteínas y com
ponentes del microorganismo, con un alto cos
te de fabricación. Además, alguno de estos 
productos no son exactamente iguales a los 
deseados pues los microorganismos no poseen 
la maquinaria bioquímica para «fabricar» la 
proteína de la misma forma que la célula de 
un organismo superior. Estas desventa.ias po
drían obviarse si se consiguiese una vaca (ea
bra, oveja, etc.) que produjese leche en la que 
la insulina humana, por ejemplo, se encon
trase en grandes cantidades. Este tipo de ani
males, denominados transgénicos, se han ob
tenido desde hace años en el laboratorio. Su 
reproducción por clonaje mediante técnicas 
de transferencia nuclear podría conducir a 
verdaderos rebaños productores de proteínas 
de gran interés farmacéutico y comercial. Ésta 
era la idea que Willmut y Campbell perse
guían con sus traba.jos en el Instituto Rosling 
y que hacía que PPL Therapeuticals Ltd. los 
financiase. Así. meses más tarde del nacimien
to de Dolly, los mismos investigadores crearon 
mediante técnicas de clonaje las primeras ove
jas realmente interesantes desde el punto de 
vista comercial. Mediante manipulaciones ge
néticas de las células donantes de los núcleos 
(en este caso fibroblastos fetales) obtuvieron 
tres ovejas que llevan el gen de una proteína 
de la sangre humana en sus cromosomas (el 
factor IX) y de la que algunos hemofílicos son 
deficientes. 

Trascendencia científica de 
Dolly 

A pesar del impacto que el nacimiento 
de Dolly tuvo (y sigue teniendo) en los me
dios de comunicación, su trascendencia cien
tífica es más bien limitada. Así lo entendieron 
Willmut y Campbell, como ya se ha dicho 
anteriormente. Dolly es el producto de un 
«experimento útil», aunque también sea el 
resultado del «experimento fantástico» que 
Spemann imaginó. Dolly ha supuesto un 
avance tecnológico considerable para la ma
nipulación genética de animales de granja que 
tendrá repercusiones prácticas importantes, 
pero no ha servido para contestar ninguna 
pregunta fundamental sobre los procesos de 
diferenciación celular y morfogénesis de los 
mamíferos. Ha servido para desmentir a Sol
ter sobre la imposibilidad del clonaje de ma
míferos y esto, a su vez, nos enseña que tales 
afirmaciones categóricas en Ciencia no son 
muy recomendables. Pero, insisto, el clonaje 
de Dolly no ha respondido a ninguna de las 
preguntas que actualmente están pendientes 
por contestar sobre los mecanismos embrio
génicos (como, por qué, etc.) que conducen 
desde un óvulo fecundado a un individuo 
adulto. Esto requerirá años de trabajos y el 
uso de animales de experimentación, distintos 
a los animales de granja. 

La trascendencia tecnológica de Dolly 
es indudable. Tanto en la mente de los cien
tíficos como en las páginas de los periódicos 
ya se han planteado nuevos desafíos. Algunos 
de éstos tendrán que contestar preguntas to
davía no resueltas. Por ejemplo, ¿se puede 
introducir el núcleo de la célula de una es
pecie animal en el óvulo enucleado de otra 
especie?; ¿es posible implantar embr~-0nes 
de una especie animal en el útero de hetnbra:; 
de otra especie? En este caso, ¿el embriófl 
habría de diseñarse para que las células que 
dan lugar a la placenta sean de la misma es
pecie que la madre adoptiva? Sin duda, en 
un futuro próximo tendremos animales «cló
nicos» de interés comercial. ¿Cuál va a ser 
la reacción de los movimientos ecologistas, 
naturalistas, etc.? 

No voy a repetir aquí los argumentos que 
desde la llamada «bioética» se han expuesto 
en los medios de comunicación en contra del 
clonaje de humanos. En casi todos los casos 
se ha hablado de las dificultades técnicas. 
Dolly resultó ser el producto exitoso de casi 
300 intentos, algo que pone serias dificultades 
al uso de la misma tecnología para el clonaje 
de humanos. Pero ¿quién puede afirmar, a la 
vista de los desarrollos tecnológicos espec
taculares de cada día, que no se podrá dispo
ner de técnicas mucho más eficaces y seguras 
de clonaje en un futuro más o menos cercano? 

Otras de las razones en contra del clonaje 
de seres humanos son las consideraciones éti
cas y morales. Pero las normas morales de 
conducta tienen distintas apreciaciones de
pendiendo de las sociedades que las utilizan. 
Desde el canibalismo al aborto, pasando por 
otras menos importantes como la transfusión 
sanguínea, son prácticas que se admiten o re
chazan en determinadas sociedades. La pena 
capital, de igual manera, está prohibida en 
muchas sociedades y admitida en otras. Dos 
cosas me interesa dejar claras al respecto: 

1) El clonaje de humanos no eliminará 
la individualidad de los individuos así produ
cidos. El determinismo genético no es abso
luto; aunque hay que decir también que una 
parte de nuestra conducta, todavía no clara
mente definida, tiene sus bases en la compo
sición de nuestros genes. 

2) La ciencia, en contra de lo que he leído 
en algún periódico, está y debe estar al margen 
de la moral y la ética, Las sociedades deben 
regular las aplicaciones de los nuevos avances 
científicos y tecnológicos, pero el conocimiento 
científico nada tiene que ver con esto. 

¿Por qué el clonaje de humanos tiene, por 
tanto, una reacción tan negativa en muchos 
medios de comunicación y líderes políticos, 
religiosos, etc. y, sin embargo, nadie ha cues
tionado el clonaje de Dolly? En los años 70 

RESUMEN 

José Antonio Melero se interesa por un 
libro que describe los antecedentes que lle
varon a la obtención de la oveja clónica 
Dolly. La historia arranca a finales del siglo 
pasado y cuenta los diversos éxitos y fraca
sos que se sucedieron para clonar animales 
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se llevaron a cabo las primeras experiencias 
de transferencia de genes entre organismos 
de distintas especies mediante manipulaciones 
en el laboratorio. Así surgió la tecnología del 
DNA recombinante que hoy día se utiliza pa
ra la producción de plantas resistentes a pla
guicidas o la vacuna de la hepatitis tipo B. Sin 
embargo, en sus comienzos la tecnología del 
DNA recombinante también tuvo sus impe
dimentos éticos y morales. Algunos de éstos 
fueron planteados por científicos y dieron lu
gar a un gran número de discusiones y a prác
ticas no muy «morales», como la realización 
de determinados experimentos en aquellos 
países donde las regulaciones estaban más re
lajadas o no existían. Poco a poco los argu
mentos éticos fueron cediendo al darse cuenta 
los poderes políticos de las ventajas econó
micas que la tecnología del DNA recombi
nante trae consigo. ¿Habrá servido esta ex
periencia para plantearnos de manera clara 
y sincera las implicaciones que el clonaje de 
humanos puede tener para nuestra sociedad?. 

Y después de todo, es posible que el clo
naje de humanos ya se haya llevado a cabo, 
o se produzca en el futuro, inadvertidamente, 
Una de las prácticas utilizadas en las clínicas 
de fertilización «in vitro» es la inyección de 
espermas inmaduros (que tienen sólo la mitad 
de cromosomas que una célula diferenciada) 
en óvulos receptores. Recientemente se anun
ció el nacimiento del primer niño español uti
lizando esta técnica. Ahora bien, ¿es posible 
que en algun caso se inyecte una célula so
mática (presente en la preparación de esper
mas inmaduros) con la dotación cromosómica 
completa en un óvulo y que éste, como ocurre 
algunas veces, elimine espontáneamente su 
núcleo? En este caso se habría producido el 
clonaje del padre. Es posible, también, que 
en el futuro se llegue al clonaje intencionado 
de humanos, pero que se le llame de otra ma
nera. D 

a partir de los núcleos de células embriona
rias y, finalmente, de células diferenciadas. 
También se describen las repercusiones que 
el nacimiento de Dolly tuvo en la comuni
dad científica y en los medios de comuni
cación. 

'Ille Penguin Press, Londres, 1997. 218 páginas. 15,99 libras. ISBN: 0-713-99221-2. 
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TEOLOGÍA 

Heroísmo pagano y santidad cristiana 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Á vila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Múnich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de Ma
dre y Muerte, Raíz de la esperanza, Cuatro 
poetas desde la otra ladera y La entraña del 
cristianismo. 

Este libro nos pone ante dos cuestiones pri
mordiales de la existencia: la verdad del hom
bre y la realización del ideal de excelencia, 
que lleva inserto en su dinamismo originario. 
A la vez nos ofrece dos respuestas paradig
mátícas, constitutivas de nuestra historia oc
cidental: el «heroísmo pagano» y la «santidad 
cristiana». Las actas del congreso, que se pu
blican aquí, se ocupan de la transición del pa
ganismo al cristianismo, analizando los ideales 
culturales, los estilos de vida, las figuras em
blemáticas y los paradigmas de ejemplaridad, 
a partir de la retórica con que se ha narrado 
la vida de esas figuras, mostrando cómo ha 
sido la fecundación recíproca entre estilos de 
vida y estilos de literatura, la influencia de 
los grandes relatos del pasado sobre la con
figuración moral y social del futuro. Con el 
cambio de religión por la conversión al cris
tianismo tuvo lugar un cambio de modelos 
de humanidad, expresados en el tránsito del 
héroe pagano al santo cristiano, corno forma 
de realización de la excelencia. 

Los héroes y los santos han sido siempre 
figuras «marginales», por estar realmente en 
el «centro». Las masas han sido siempre las 
mismas: las de antaño tenían sus ídolos en los 
circos y mercados, las de hogaño en los esta
dios y televisiones. La cuestión es si en cada 
generación y lugar existen minorías dispuestas 
a suscitar ideales, a sostener a quienes los per
siguen y a crear las correspondientes formas 
de vida. 

Homero y la Biblia 

Todo lector que haya pasado largos días 
leyendo la llíada y la Biblia sabe el distinto 
eco que la misma palabra y las mismas frases 
tienen en uno y otro texto. Una prueba de re
sonancia y de proyecto humanos se podría ha
cer analizando qué significa la frase: «Hijo 
mío, sé hombre» en la Ilíada, en la Biblia, en 
Cervantes y en Shakespeare. En Homero está 
ante los ojos el ideal de coraje, valor, lealtad. 
No ser cobarde y ser valiente es el binomio 
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del heroísmo en aquellos tiempos, cuando el 
hombre todavía vivía situado en los confines 
de lo divino. Las palabras de Héctor a Andró
rnaca sintetizan este ideal: «Sí, todo esto tam
bién a mí, mujer, me acongoja, pero me aver
gonzaría terriblemente delante de troyanos 
y troyanas de peplos rozagantes, si cobarde, 
me agazapara lejos de la guerra. Y el corazón 
tampoco me lo manda, porque yo he apren
dido a ser valiente en todo tiempo y a luchar 
el primero entre troyanos, para acrecer la glo
ria de mi padre y mía propia». (VI, 440-446. 
Cfr. V, 529; XV, 487). Ser hombre es ser va
rón, ser valiente. Y de «virilidad» se derivará 
luego «virtud». 

En la Biblia, en cambio, el centro no es 
el heroísmo del hombre, sino la santidad de 
Dios y apenas tenemos relatos de héroes, si 
exceptuarnos el libro de los Jueces y el relato 
de la conquista de Canaan, hasta la instalación 
definitiva del reino de David: «He aquí los 
nombres de los héroes de David» (2 Sam 23, 
8). La expresión «sé hombre» remite más bien 
a la piedad, la fidelidad, la alianza con Yahvé 
y al cumplimiento de sus preceptos. Los re
latos de despedida entre padres e hijos son 
un lugar ideal para descubrir el sustrato pro
fundo sobre el que cada generación y cultura 
piensan y desde el que anhelan edificar la ex
celencia humana. «Cuando llegaron los días 
de la muerte de David, dio instrucciones a su 
hijo Salomón diciéndole: "Yo me voy por el 
camino de todos; esfuérzate, pues, y sé hom
bre. Sé fiel a Yahvé tu Dios, marchando por 
sus caminos, guardando sus mandamientos, 
sus leyes y sus preceptos como están escritos 
en la ley de Moisés"» (1Re2, 1-3). El cris
tianismo trasferirá esa referencia de Yahvé 
a Cristo, de la Ley al Sermón de la Montaña 
y del Moisés legislador y guía a Cristo, visto 
no sólo como maestro, sino como la Verdad 
en persona, el Camino viviente, Dios huma
nado. Por eso se verá en él también al hombre 
consumado: «He ahí el Hombre» (Jn 19, 5). 
Su historia se convirtió así en la definición teó
rica y en la realización concreta de la exce
lencia humana. 

Cervantes, Shakespeare, 
Bossuet 

El ideal pagano del héroe y el ideal cris
tiano del santo llegan, intactos e integrados, 
hasta finales del siglo XVI y comienzos del 
siglo XVII, donde aparece una nueva conju
gación. Cervantes logra una admirable suma 
de realismo y utopía, de autoconciencia de 
misión divina y de atenirniento a las situacio
nes humanas. Don Quijote, al decir «Yo sé 

quién soy ... y Dios me entiende», remite a la 
figura de Cristo, que está en el fondo, ya que 
la derrota de la cruz y la gloria de la resurrec
ción le dan la clave de lo que es toda empresa 
heroica en este mundo, mientras viva bajo el 
pecado, los encantadores, malandrines y vio
lentos. 

Shakespeare en cambio ya ha roto con 
la herencia doble, tanto del heroísmo gríego 
como de la santidad cristiana, y presenta al 
hombre en la trágica complejidad y humana 
consistencia de una naturaleza bien formada, 
consciente de sí misma, que no se mira en el 
espejo de ningún héroe ni se orienta por nin
guna vocación divina. Ser hombre es ser todo 
y sólo hombre. Las palabras con las que cierra 
su tragedia Julio César (Acto V, escena 5) son 
un cifra trasparente de este giro histórico: 
«His life was gentle ant the elements / so 
mix'd in hirn that Nature might stand up / and 
say to ali the world: "This was a man"». La 
forma popularizada de este ideal la encon
tramos en el poema de Rudyard Kipling, co
nocido de todos «If», que concluye con estas 
palabras: «Yours is the earth and everything 
that's in it / and -which is more- "you'll be a 
Man, rny son"». 

En el siglo XVII francés se da un choque 
frontal entre dos ideales: la reafirrnación cris
tiana de la santidad en las grandes figuras del 
humanismo devoto, desde San Francisco de 
Sales a Berulle, Olier, Condren, Pascal, San 
Vicente Paúl, caracterizados por la piedad, 
la humildad, la misericordia, la ternura para 
todo lo humano y lo divino, frente al nuevo 
modelo de perfección recreado por el neo
estoicisrno, que surge en esos momentos. Aun
que parezca extraño, en ese siglo las Vidas pa
ralelas de Plutarco y los tratados o Cartas de 
Séneca ofrecen a la vez los modelos de he
roísmo y de santidad, hasta el punto de que 
autores corno Bossuet citan a Séneca con tan
ta frecuencia como a la Biblia. El último ca
pítulo del libro que presentarnos lleva por tí
tulo: «De la canonización del neo-estoico a 
la demolición cristiana del héroe en el siglo 
XVII en Francia». Siglo de los místicos (re
cuérdese el título de Bremond: La invasión 
mística), siglo de los héroes, siglo de los reyes, 
siglo de los hombres. 

El tránsito de santidad cristiana a huma
nidad humana, que tiene lugar entre comien
zo y fin del siglo XVII, se refleja en esta frase 
de La Bruyere, que recoge la específica he
rencia de Descartes: de suis rnaítre de rnoi 
cornme de l'univers>>. En tomo a la figura del 
rey se tejen los panegíricos de lo que puede 
ser la suma de heroísmo, santidad y realeza 
como culminación de los viejos ideales tra
dicionales y de la nueva situación política, que 
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se propone sumar y culminar todo lo anterior. 
Bourdaloue (1632-1704), haciendo el pane
gírico de Luis XIV y refutando la opinión se
gún la cual santidad, heroísmo y realeza serían 
incompatibles, escribe: «Fue un hombre mag
níficamente santo, heroicamente santo, y si 
oso servirme de esta expresión, realmente 
("royalement'') santo». 

El quicio de la realidad y la 
medida de la humanidad 

Estas dos palabras, heroísmo y santidad. 
designan las maneras de excelencia de dos 
culturas, una de las cuales tiene su centro de 
referencia en la acción gloriosa en este mun
do (la guerra, la política, la sabiduría) y otra 
en cambio tiene su centro en la referencia a 
Dios, que se explicita en la audición de su pa
labra, en la alianza de amor con él, en la obe
diencia a su encargo, en la participación a su 
propia vida y en la realización del proyecto 
que Dios encarga al hombre, dejando en sus 
manos el propio destino para que él provea. 
Los héroes propios de cada cultura, corno 
maneras primordiales de realización de la ex
celencia humana, están determinados por lo 
que se considera el «quicio» de la realidad, 
o lo que constituye su fundamento, medida 
y meta. Él puede ser una visión cosrnocén
tríca, una visión teocéntrica o una visión an
tropocéntrica. Ésta es desde Platón la pre
gunta esencial: ¿cuál es la medida verdadera 
y cuál es la falsa medida del hombre? Debajo 
de las múltiples respuestas está una convic
ción unánime: ser hombre implica realidad 
y relación, ensimismamiento y desbordamien
to, recepción y creación, autoposesión y au
todonación. El egoísmo, egotismo, egocen
trismo son formas patológicas y ocasionales 
de comprensión de lo humano, que se impon
drán en las culturas que todavía no han des
pegado de la animalidad o en las genera
ciones que han sufrido la pérdida de libertad 
o la dictadura de la violencia. Corno reacción 
reclamarán la concentración total y exclusiva 
en el yo, pero el yo corno objeto es absolu
tamente desproporcionado al yo como sujeto; 
el anhelo y el conato trascienden infinita
mente la propia posesión y realización. La 
alteridad, en gratuidad amorosa, es tan con
sustancial al hombre como la mismidad apro
piada y conquistada. Por ello, la primera cues
tión humana es: ¿ante quién soy, para quién 
existo, con quién cuento, quién cuenta con
migo, me espera alguien? 

Sí ahora volvernos la mirada a nuestra 
historia occidental podríamos divisar en ella 
las siguientes figuras ejemplares, realizaciones 
de excelencia que se han convertido de ma
nera puntual o en forma duradera en para
digmas de humanidad: el guerrero griego, el 
estadista romano, el mártir y santo cristianos, 
el caballero o gentilhombre, el «honnéte hom
me», «die schone Seele», el «gentleman», el 
burgués eficaz, el héroe rojo, el ciudadano so
litario, el genio. Nuestra cultura se inclina a 
canonizar a los genios y creadores, pero no 
es verdad que los genios sean los santos, ni 
que los santos sean los genios. Cada uno está 
en su orden propio: ciencia, poder, caridad; 
inteligencia, fuerza, santidad: Alejandro Mag
no -Arquímedes- Cristo, son tres «grandeurs» 
distintas e incomparables entre sí, repitió Pas
cal. 

Ante esa enumeración uno constata dos 
cosas. Primera que el hombre es humano en 
la medida en que pasa de la facticidad y tri
vialidad del perdurar al proyecto y a la em
presa de ser hombre. Uno y otra deben pen
sados y queridos, perseguidos y servidos. Se
gunda, que hoy las dos dimensiones que son 
el terna central de este libro -heroísmo y san
tidad- han pasado a segundo plano, ¿Han de-... 



Viene de la anterior 

saparecido o es que se los ha situado en tierra 
más cercana, en la acción de cada día, en la 
misión personal y en la vida menuda? ¿Se tra
ta de una democratización de la santidad y 
del heroísmo, pensados como posibles y rea
lizados en innumerables vidas sin nombre. sin 
retórica ni realeza trasnochadas, pero no por 
ello menos reales, personales y sagradas? Si 
en las culturas antiguas el rey, el sacerdote, 
el profeta y el guerrero eran la expresión ideal 
de lo humano, a la vez que la revelación y pre
sencialización de Dios a la historia, hoy ha 
tenido lugar una trasferencia de lo humano 
y de lo divino sublimes al santuario de la 
conciencia en cada hombre y a su acción de 
cada día. 

Del paganismo al cristianismo 

En este libro se analiza la transición de 
un ideal a otro, declinados ambos en una ga
lería de personajes, históricos unas veces y 
legendarios otras, hombres y mujeres, pithias 
y santas, guerreros y mártires, monjes y sol
dados, antihéroes y antisantos. Y se confron
tan entre sí esas figuras en la medida en que 
han sido «dichas» en los más distintos géneros 
literarios: la tragedia, la historia, la biografía, 
las epístolas dedicadas, las inscripciones. Este 
«decir» no ha sido puramente mimético, re
pitiendo el pasado recordado sino forjando 
el futuro deseado, por lo cual la santidad ha 
gestado una literatura y esa literatura ha ges
tado, a su vez, una santidad. Los santos en
gendran sus biógrafos y los biógrafos engen
dran sus santos. 

Tras una lección inaugural, que parte de 
la descripción de los valores y tipos univer
sales. expuestos por Max Scheler (valores re
ligiosos, valores espirituales o culturales, va
lores vitales, valores de civilización, valores 
de lujo: el santo, el genio, el héroe, el espíritu 
conductor de la civilización, el artista o maes
tro en el arte de gozar de la vida), en que se 
analiza la confrontación teórica entre el santo 
y el héroe, tal como se vivió en los inicios del 
cristianismo, una segunda parte ofrece una 
muestra de «héroes griegos y romanos», una 
tercera analiza el tránsito del héroe al santo 
y la cuarta parte habla de «santos, santas, san
tidad». Un estudio sobre la Vida de Santa Ma
crina de San Gregorio de Nisa (c. 330-395) 
ofrece máximo interés, ya que se trata de la 
primera biografía de santa en la iglesia y de 
la integración de los ideales paganos en la 
nueva figura de excelencia. «Es la primera 
biografía cristiana consagrada a una mujer; 
es la obra de un hermano que cuenta la exis
tencia de su hermana; es un manifiesto del 
monaquismo femenino; es una biografía cris
tiana, que ha sabido integrar de una manera 
particularmente original la aportación cultural 
de la tradición clásica» ( 138). 

El capítulo dedicado a Pelagio 
lencia cristiana y valores aristocráticos: la mo
ral de Pelagio en su contexto eclesial y cultu
ral») ofrece peculiar interés. Hombre brillante 
y culto, decidido a mostrar la fecundidad moral 
de los ideales cristianos, lleva al extremo la 
voluntad de perfección y de autoconstrucción 
en el orden de la vida moral. Pero el pelagia
nismo era, a la vez que una exageración teo
lógica, el síntoma de un hecho social y eclesial. 
En la lucha entre San Agustín y Pelagio en tor
no a la gracia y al libre albedrío lo que estaba 
en juego era la manera concreta de realizar 
la plenitud de lo humano. Dios, ¿quiere hom- •· 
bres humillados y meros receptores del don 
o espera sujetos aptos para recibir, capaces 
de corresponder y deseosos de equipararse 
al donador? 

La pretensión de Pelagio es mostrar la 
excelencia cristiana, al suscitar hombres crea
dores dignos del Dios que nos ha creado a 
su imagen y semejanza, como criaturas in
teligentes, libres y llamadas a realizar un pro-

yecto creador en el mundo. La libertad no tie
ne que ser vista como alternativa a la gracia, 
sino como suscitada por ella, para correspon
der a ella y medirse con ella. Esto no es in
solencia pecadora, sino autoconciencia agra
decida. Pelagio apareció a aquella generación 
«como el portavoz de una sed de excelencia 
extendida por toda la Iglesia y la sociedad 
de su tiempo» (139). Ésa fue su grandeza y 
esos sus límites; grandeza porque afirmó que 
gracia y libertad son potencias radicadas en 
el mismo suelo (el amor creador de Dios) y 
conjugables por el mismo hombre. Pero mu
chas veces la excelencia que se reclama para 
la Iglesia no es sino la forma concreta de ex
celencia que un mundo y una cultura, no con
vertidos, reclaman y viven. Ciertas formas 
de ascetismo monástico muestran sólo la 
benignidad y entrañas amorosas de Dios, re
flejadas en Cristo, sino a veces también la al
tivez endurecida de un proyecto de hombre, 
en el que el sabio desprecia a la plebe, el san
to rehúye la multitud y Dios es situado, sobre 
todo, como juez y condenador ele los pecados 
de los hombres. 

Continuidad y rupturas 

Las figuras del héroe son múltiples y múl
tiples las figuras del santo. Entre unas y otras 
Occidente ha ofrecido una panoplia de idea
les, de virtudes y de esperanzas. El héroe en 
clave de humanidad puede ser el político, el 
filósofo, el profesional, el ciudadano. El héroe 
en clave de fe ha encontrado sucesivamente 
sus encarnaciones en el mártir, el asceta, la 
virgen, el obispo, el santo sin más. Entre las 
conformaciones históricas del heroísmo en 
la cultura en la que nace el cristianismo y la 
realización perfecta del evangelio ha habido 
choques y rupturas: no toda forma perfecta 
del clasicismo era válida para la trasmisión 
de la doctrina del evangelio, ni cada forma 
de vida apta para expresar la adhesión a Cris
to. Es verdad que a veces las vírgenes odia
conisas cristianas reflejan el rostro de las pit
hias, que los monjes se asemejan a Jos filóso
fos estoicos o cínicos, que los obispos dejan 
percibir el eco de los retores y trasponen al 
corazón de la Iglesia la figura de los pretores 
o cónsules, que la figura de los santos cristia
nos tienen rasgos de los «hombres divinos = 
0not avopei;» y que en el culto popular a los 
santos se deja sentir el rumor ele lo que eran 
los «patronos» de las ciudades en este mundo, 
hasta el punto de convertirse así en maestros 
ele doctrina, en ejemplos de virtud y en inter
cesores ante Dios. 

Y, sin embargo, las rupturas no fueron 
menos profundas. La retórica, tal como era 
practicada, no fue considerada apta para pro
poner el evangelio; el desprecio a la muerte 
de los estoicos no fue el que tuvieron los cris
tianos ante el martirio; la filplogía no era para 
éstos mero amor de las palabras sino amor 
de la verdad. Por primera vez encontramos 
en Tertuliano, al final ele su Apologético, la 
confrontación del héroe griego y del santo 
cristiano. Algo nuevo había aparecido en el 
mundo, que era más y menos que una sabi
duría, un heroísmo, una elocuencia, una prác
tica de la virtud. Aquiles, Eneas, Edipo, Arís
tides, Alcestes, Héctor, Sócrates, Hércules 
son nombres admirados y a la vez evitados 
en el cristianismo. La continuidad sólo fue 
subrayada en un momento segundo; la dis
continuidad, novedad, extrañeza y escanda
losidad en el momento primero. Pablo, Ter
tuliano, Agustín, Lutero, Kierkegaard, Barth, 
Balthasar serán los testigos perennes en la 
Iglesia de la novedad y heterogeneidad cris
tiana respecto de tocias las creaciones huma
nas, ya que el evangelio es la locura de Dios 
encarnado, reconciliando al mundo en la cruz 
de Cristo, una sabiduría que es poder y sal
vación para los que creen, pero escándalo pa-

ÁLVARO SÁNCHEZ 

ra los sabios atenidos sólo a este mundo de 
la apariencia. San Juan, San Justino, Santo 
Tomás, Erasmo, San Juan de la Cruz, Hegel, 
Newmann, Rahner, Pannenberg son los tes
tigos perennes ele la unidad del Dios creador 
y del Dios redentor, de la continuidad entre 
las distintas fases de la historia, de la consu
mación que la fe hace posible a toda la hu
manidad, el evangelio a toda sabiduría y la 
santidad a todo heroísmo. 

La virtud heroica signo de 
santidad 

La suma de ambos aspectos ha tenido lu
gar cuando San Alberto y Santo Tomás con
vierten en base de su reflexión dos textos clá
sicos de Aristóteles sobre la «magnanimidad» 
(An post B 97 b) y sobre la «virtud heroica 
y divina» (Ética a Nicómaco VII, 1 ), quien a 
su vez reasume el verso de la flíada 24, 248, 
que describe a Héctor como extraordinaria
mente bueno y que no parecía hijo ele un mor
tal sino de un dios. De nuevo aparece el hom
bre situado en los bordes de la realización di
vina y de la reversión animal. Santo Tomás 
utiliza el concepto de virtud heroica a la que 
considera fruto del empeño humano pero so
bre todo don de Dios. «En nuestra opinión 
pertenece a los dones del Espíritu Santo» 
(Summa 2-2 q 159 a 2 ad 1). 

Esta noción ele «Virtud heroica» jugó un 
papel clave en la Iglesia como criterio para 
la beatificación y canonización de los santos. 
Un santo es quien vive las virtudes teologales 
y cardinales en grado heroico. En nuestro si
glo el Código de Derecho Canónico ( 1917) 
establecía así los criterios para verificar los 
dos modos de excelencia cristiana: la santidad 
y el martirio: «Debe discutirse: si consta de 
las virtudes teologales (fe, esperanza y cari
dad) para con Dios y para con el prójimo; y 
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ele las cardinales (prudencia, justicia, templan
za, fortaleza) y de sus anejas, «en grado he
roico». En las causas de los mártires: si consta 
del martirio y de su causa y de las señales o 
milagros en el caso y para el efecto del que 
se trata» (Canon 2104). 

El cristiano no es un nuevo hombre sino 
un hombre nuevo a partir de la resurrección 
de Cristo y del don de su Espíritu. Zubiria
namente diríamos que su realidad es la mis
ma de todos los hombres, pero su ser, la re
versión de su yo, es distinta. El cristianismo, 
tras largo forcejeo. determinado por la real 
emulación de tocio lo clásico y por el amor 
fiel al propio tesoro. ha asimilado los ideales 
y las figuras del heroísmo clásico: la apatheia, 
philantropía, philostorgía, makrothymia, di
kaiosune, philosenía, eustatheia. eusebeia, 
la humanítas, benignitas, clementia y pietas 
con otros tantos términos y formas de vida. 
Esa magnanimidad la ha querido sumar con 
otras posibilidades ele lo humano, descubier
tas desde el destino de Cristo, la experiencia 
del Espíritu Santo y la vida en la Iglesia: el 
amor, la misericordia, la humildad, la pacien
cia, la esperanza, la distensión hasta la vida 
eterna, el servicio, la confianza y desistimien
to en manos del creador y el amor al prójimo 
hasta dar la vida por él (Cfr. H. A. Gauthier, 
Magnanimité. L'idéal de la grandeur dans la 
philosophie pafrnne et dans la théologie 
chrétienne, París, 1951 ). 

El ideal, criterio y modelo de la excelen
cia en el cristianismo están dacios en estas dos 
afirmaciones de Cristo: «Sed perfectos -mi
sericordiosos- como vuestro Padre celestial 
es perfecto» (Mat 5, 48; Luc 6. 36 ); «Amaos 
los unos a los otros como yo os he amado» (Jn 
13, 34). «Perfección», «misericordia» y «amor» 
son los tres pilares sobre los que el cristianis
mo funda su proyecto de humanidad. 

Héroes y santos en la posmo
dernidad 

Nuestra historia occidental ha conocido 
tres grandes experiencias, ejemplares y de
cisivas: helenismo, cristianismo, modernidad. 
Cada una de ellas ha tenido sus héroes y sus 
santos, que han ciado cauce a esa suprema 
nostalgia del hombre: la perfección del hacer 
y la excelencia del vivir, la santidad del ser 
y la santificación de la persona, que llega así 
más allá de sí misma en un proceso constitui
do por un vivir y de un desvivirse. Si la pos
modernidad es un hecho y su actitud de fondo 
tiene unos ideales de humanidad: ¿cuáles son 
las formas de heroísmo y de santidad que re
chaza y cuáles las formas que necesita y an
hela? Mientras haya hombres. habrá héroes 
y santos. Decir que no estamos en tiempos de 
héroes es capitular ele humanidad. Repetir 
que no es tiempo propicio para santos es de
rogar la verdad del cristianismo. Este libro, 
al revivir el tránsito de una forma de excelen
cia (heroísmo) a otra forma de excelencia 
(santidad), puede abrir senderos teóricos y 
caminos prácticos para encontrar hoy una rea
lización, verdadera e innovadora del hombre, 
en su tiempo y lugar propios. 

tencia: la verdad del hombre y la realización 
del ideal de excelencia que aquél lleva inserto 
en su dinamismo originario. Lo que da lugar 
a dos respuestas paradigmáticas: el heroísmo 
pagano y la santidad cristiana. 

Du héros pa'ien au saint chrétien. Actes du Colloque organisé par le Centre d' Analyse des 
Rhétoriques Religieuses de f'Antiquité (1995) 

Institut cl'Études Augustiniennes, París, 1997. 227 páginas. 164 francos. ISBN: 2-85121-159-5. 

1 Agosto-Septiembre 1998. N º l 17 1 1 
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Nuevas perspectivas sobre la guerra fría 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Ha pu
blicado más de cincuenta libros sobre la his
toria política española del siglo X X obteníen" 
do, entre otro;,; los Premios Nacionales de Li
teratura (en sus modalidades de Ensayo y de 
Historia), el Premio Espejo de Espaiía y el 
Premio Mundo. 

A lo largo de decenas de años, desde el final 
de la segunda guerra mundial hasta 1989, la 
Humanidad ha vivido una perpetua tensión 
entre dos grandes superpotencias cuyos ar
senales nucleares tenían la capacidad suficien
te corno para destruir varias veces el conjunto 
de los seres humanos sobre la tierra. Este pe
ríodo -en el que la confrontación no fue nun
ca total y absoluta pero que conllevó la muer
te de decenas de millones de personas en con
flictos menores- duró diez veces más que la 
primera guerra mundial y siete veces más que 
la segunda. En este plazo de tiempo los his
toriadores han tenido que ofrecer una pano
rámica acerca de esos acontecimientos en la 
que, de manera inevitable, faltaba un factor 
de conocimiento imprescindible. Aunque los 
grandes rasgos de la etapa estuvieran más o 
menos claros es obvio que sólo se veía lo que 
sucedía en el mundo con un ojo, es decir con 
la información proporcionada por las fuentes 
de los países democráticos. Hasta 1989 en 
cambio la otra posibilidad, es decir llegar a 
conocer lo sucedido a través de las fuentes 
de los países comunistas, permanecía en el 
limbo de lo imposible. 

Desde 1989 la situación ha cambiado de 
forma sustancial: hoy ya es posible conocer 
el otro punto de vista gracias a las numerosas 
monografías que han venido publicándose so
bre aspectos concretos de ese enfrentamiento 
tan duradero. No tendría sentido hacer, en 
una publicación como aquella en la que se im
primen estas reflexiones, una exhaustiva enu
meración de la nueva información a la que 
hemos llegado como consecuencia de esas 
aportaciones. En cambio reviste interés ge
neral hacer un balance, resumiendo aporta
ciones parciales, a partir de la publicación de 
un libro de conjunto corno el de Gaddis en 
que se ofrece una perspectiva de carácter ge
neral, al menos hasta 1962, que es el período 
que resulta ya mejor conocido. John Lewis 
Gaddis ha sido uno de los grandes historia
dores de esa confrontación mundial. Profesor 
durante muchos años en la Universidad de 
Ohio, ha pasado recientemente a la de Vale. 
Su libro Stategies of containrnent puede con
siderarse corno todo un clásico y ha escrito 
también, además, un elevado número de mo
nografías sobre aspectos parciales de Ja con
frontación mundial. Ahora, en We now know, 
se impone la tarea a menudo ingrata de sus
tituir muchos de sus anteriores juicios por 
otros que le impone el descubrimiento de esas 
nuevas fuentes. 

La primera constatación que deriva de 
la lectura del libro reside en la inevitabilidad 
de la guerra fría. Stalin dijo a uno de sus co
laboradores que un punto en el que la segun-
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da guerra mundial suponía un cambio decisivo 
con respecto a las precedentes era que, tras 
ella, cada uno de los vencedores impuso su 
propio sistema social y polítíco. Esta afirma
ción resulta por completo cierta pero no tiene 
en cuenta el muy diferente modo en que se 
produjo esta identificación. Los soviéticos im
pusieron su propio sistema y lo hícieron a par
tir del empleo de una brutalidad semejante 
a la que ellos mismos habían padecido en sus 
propias carnes durante la ocupacíón nazi: se 
ha calculado que dos millones de mujeres ale
manas fueron violadas por los vencedores. Su 
imperio suponía también la existencia de una 
explotación económica del vencido de manera 
que también se ha podido llegar a la conclu
sión de que en el cobro de las reparaciones 
por la gwerra la lJ RSS extrajo de la Alemania 
del Este. aproximadamente lo mismo que los 
Estados Unidos facilitaron a la occidental a 
través del Plan Marshall. Stalin sentía una ló
gica necesidad de seguridad en las nuevas 
fronteras europeas pero lo que, aun así, re
sulta injustificable es que se comportara de 
ese modo cuando, además, los occidentales 
estaban dispuestos a concederle una especie 
de glacis de protección formado por países 
cuya política exterior fuera mediatizada por 
la URSS. Pero fueron las propias caracterís
ticas del estalinismo las que impusieron este 
tipo de dominio en la Europa del Este. Tam
bién la esencia misma del régimen trajo corno 
consecuencia que existieran unas ambiciones 
de expansión ilimitadas, aunque sujetas a un 
calendario muy flexible. 

Marxista de margarina 

En cierta manera puede decirse que hubo 
mayor novedad en la división del mundo tal 
como se produjo en Asia. Stalín mantuvo res
pecto a Mao una política en que se mezclaba 
una cierta displicencia por quien le parecía 
un "marxista de margarina", revolucionario 
rural que contrastaba con las tesis tradício
nales del marxismo-leninismo, y quien, al mis
mo tiempo, parecía demostrar que, de nuevo, 
era posible la reapertura de procesos revo
lucionarios, incluso especializándose en ellos 
de cara al Tercer Mundo. Mao, por su parte, 
necesitó en un primer momento de la URSS 
de modo perentorio por razones fáciles de 
comprender: temía un ataque norteamericano 
en cualquier momento. Pero nunca se fió de 
Stalin ni de los soviéticos en general. Tenía 
razón en su juicio, pues este libro descubre, 
por ejemplo, que los soviéticos pensaron se
riamente en bombardear las instalaciones nu
cleares chinas -¡con colaboración norteame
ricana!- al comienzo de los sesenta. 

El origen de la guerra de Corea ha sido 
una incógnita durante mucho tiempo hasta 
el punto de que se ha llegado a culpar a los 
propios Estados Unidos por no dejar sufi
cientemente claro que el Sur de esta península 
entraba dentro de su perímetro de intereses 
estratégicos. Tras la lectura de este libro se 
llega a la conclusión de que la iniciativa de 
la agresión partió de los norcoreanos, pero 
fue aceptada por Stalin, dispuesto a mantener 
una tensión con los Estados Unidos siempre 
que no le comprometiera de forma directa. 

fria» y cómo, tal como ocurre en el libro de 
John Lewis Gaddis que comenta, puede te
nerse ya una visión global de la misma; algo 
que ha posibilitado la apertura de los archi
vos soviéticos. 

JUSTO BAR BOZA 

Mao no intervino en absoluto en la decisión 
entre otros motivos porque estaba planeando 
la invasión de 'faiwan. Luego, cuando los nor
teamericanos iniciaron su ofensiva, se decidió 
a hacerlo, pero sólo cuando los soviéticos le 
prometieron ayuda material. En última ins
tancia fueron ellos los perdedores en este con
flicto no sólo porque el Ejército chino testi
monió toda su potencialidad que le permitiría 
mantener una polítíca autónoma, síno tam
bién porque los Estados Unidos acabaron tri
plicando su presupuesto de defensa. 
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La guerra fría no llega a entenderse sin 
tener en cuenta dos escenarios más y una nue
va arma. Alemania fue, para Stalin, desde una 
fecha muy temprana un motivo de preocupa
ción y una seguridad de conflicto con sus alia
dos de otro tiempo. Sin embargo lo que parece 
deducirse del libro de Gaddis es que, promo
viendo políticas contradictorias pero llenas 
de iniciativas, nunca los dirigentes soviéticos 
tuvieron una idea clara de qué-querían con
seguir que fuera aceptable para el adversario. 
Como en el caso de Corea, parte de las inicia
tivas que tornaron fue consecuencia de la ac
titud de sus colaboradores: fue Ulbricht y no 
Kruschef el que tuvo la temprana idea de 
construir el muro de Berlín. El segundo es
cenario fue el Tercer Mundo hacia donde se 
trasladó la conflictividad por motivos que ex
plica con brillantez Gaddis: en realidad ese 
desplazamiento derivó de una especie de fe
nómeno hidráulico que hacía aparecer las ten
siones allí donde no habían sido contenidas, 
corno en el caso del Viejo Continente. Lo que 
llama la atención de esta nueva visión de la 
Historia de las relaciones internacionales de 
la posguerra es la abundancia de ocasiones 
perdidas por parte de los soviéticos. Sólo Ho 
Chi Minh fue marxista leninista mientras que 
la revolución cubana les llegó como una sor
presa absolutamente inesperada. Pero la gue
rra fría presenció también Ja aparición de una 
nueva arma que, en comparación con todas 
las anteriores, tuvo la virtualidad de, por lo 
desvastadora que era, resultar muy poco uti
lizable. De esa manera por vez primera en la 
Historia humana un arma innovadora facili
taba el camino hacia la paz. Gaddis informa 
del papel de primera importancia que tuvo el 
espionaje soviético no sólo en lo que respecta 
a facilitar los avances en la tecnología nuclear 
propia, sino también en relación con el juicio 
acerca de la capacidad de ataque norteame
ricana. En realidad hasta comienzos de los 
años sesenta no existió una posibilidad efectiva 
por parte de los norteamericanos de causar 
daños tales al adversario que resultaran ver
daderamente disuasorios: en los cincuenta las 
bombas atómicas norteamericanas no hubie
ran causado más destrucción en la Unión So-

12 1 Agosto-Septiembre 1998. N." l17 

viética que la invasión alemana de 1941. Eso 
Stalin lo supo y explica que corriera algunos 
riegos en la confrontación con el adversario. 

Por su parte los norteamericanos.pade
cieron pesadillas que con el paso del tiempo 
se demostrarían injustificadas. En realidad 
tenían una ventaja nuclear considerable -de 
17 a 1- pero el desarrollo temprano de los mi
siles por parte de la URSS les hizo pensar que 
eran más vulnerables de lo que respondía a 
la realidad. Todas esas pesadillas se explican 
en gran medida debido a que quien era ob
jetivamente más débil -la URSS de la época 
de Kruschef- practicó una política de «bluffo 
muy consciente y persistente. El arma nuclear 
tuvo un efecto teatral, psicológico, y esta afir
mación resulta especialmente cierta de cara 
al gran momento de la guerra fría tras el cual 
nada fue igual porque las dos grandes poten
cias tomaron las medidas para evitar que se 
reprodujera una tensión tan grave. 

La crisis de los misiles 

Me refiero a la crisis de los misiles ins
talados por la URSS en Cuba (1962), momen
to éste sobre el que el libro de Gaddis pro
porciona una información abundante y muy 
novedosa. Señala, por ejemplo, que Krusehef 
se sabía inferior y que eso mismo y el temor 
por la revolución cubana (los proyectos de 
la CIA por eliminar a Castro duraron bastan
te tiempo tras el fracasado desembarco en la 
Bahía de Cochinos) le llevó a tornar una de
cisión muy arriesgada para la que no imaginó 
una posible salida en el caso de que se pro
dujera conflictividad con el adversario, como 
sucedió realmente. El peligro para los Estados 
Unidos fue mayor del que ellos mismos ima
ginaron en aquellas fechas porque la capa
cidad de los soviéticos de alcanzar los Estados 
Unidos se multiplicó entre dos y tres veces. 
Al mismo tiempo el cálculo de las fuerzas so
viéticas instaladas en Cuba estuvo muy por 
debajo de la realidad. Aunque los norteame
ricanos sintieron el desarrollo de la crisis co
mo un éxito, en realidad no lo fue, sino que 
se llegó a un pacto secreto final en que ambas 
partes cedieron. Otra novedad se refiere a los 
peligros graves que se corrieron de que se 
produjera un accidente que tuviera como con
secuencia el estallido de la guerra nuclear. De 
cualquier modo a partir de este momento las 
dos superpotencias empezaron a imaginar un 
procedimiento para evitar momentos de tan 
grave confrontación. Nació así una larga paz 
aunque nunca tuviera la posibilidad de con
vertirse en permanente. 

De las conclusiones del libro de Gaddis 
hay que destacar principalmente tres. En pri
mer lugar, la que se refiere a la superioridad 
de las democracias en materia de estabilidad 
de las coaliciones, pese a aparentes divergen
cias. En cambio, en el bando opuesto la di
versificación de posturas fue muy superior a 
lo que se podía haber pensado en un princi
pio. Pero lo que más llama la atención en la 
historia de todos estos años es la diferencia, 
a menudo abismal, entre la realidad y la per
cepción que de ella tenían los contendientes. 
Hoy sabemos que las cosas fueron bastante 
distintas a como se percibieron en su momen
to. No sólo ha caído un muro de cemento po
lítico sino también de ignorancia. 

En el próximo número 
Artículos de Domingo García-Sa
bell, Eduardo Haro Tecglen; José 
Maria Martínez Cachero, Simón 
Marchán Fiz, Juan José Toharia, 
Juan Ortin y Ranión Pascual. 
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Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, acadé
mico de número y presidente de la Real Aca
demia Gallega. Es autor, entre otras obras, de 
Notas para una antropología del hombre ga
llego, Tres síntomas de Europa y Testimonio 
personal. 

Se trata de La ;uventud de Marañón, de 
Francisco Pérez Gutiérrez. La meta de la obra 
consiste en indagar con detalle y con rigor do
cumental en el fenómeno humano que se lla
mó Gregorio Marañón o, por antonomasia, 
«el Dr. Marañón». Realidad concreta suma
mente difícil de abarcar en su amplitud crea
dora y en su repercusión universal dentro del 
ámbito de Ja cultura entendida en su más am
plia significación. No olvidemos que las Obras 
Completas del archifamoso clínico ocupan 
nada menos que nueve densos volúmenes. En 
el primero de ellos figura un extenso prólogo 
debido a la pluma de Laín Entralgo, como 
siempre rebosante de precisiones y de suges
tivas ideas. Pero el libro de Pérez Gutiérrez 
completa y aclara muchos de los puntos es
bozados por el profesor Laín. De ahí que yo 
haya calificado este nuevo esfuerzo indaga
torio como necesario. Don José Ortega y Gas
set solía decir que una de las obras de caridad 
más estimables sería la de evitar la publicación 
de libros gratuitos, insolventes y, en conse
cuencia, arbitrarios. Dicho de otra manera: 
libros superfluos, de los que infelizmente an
dan sobresaturados los mercados. 

Marañón como problema 
humano 

Hay personas que desde los comienzos 
de su trato intelectual nos deslumbran, quiero 
decir que fatalmente caemos en su órbita y, 
ya por siempre, estamos sujetos a circular en 
órbita ajena. De esta clase era Gregorio Ma
rañón. Y sin embargo, en su raíz y comienzos, 
pocos eran los esperados frutos de aquel es
píritu. Tímido, enormemente retraído, silen
cioso, sin vocación claramente definida, un 
tanto tartamudo, y volcado a la reflexión ín
tima, a la entrega discreta, pero absorbente, 
del imperio de la emoción. ¿Qué podía salir 
de aquí? 

Un libro necesario 
Por Domingo García-Sabell 

Nada anunciaba, por tanto, lo que habría 
de venir andando el tiempo: la frondosidad 
escritura ria, la ubicua presencia en medios 
no sólo científicos sino, además, de creación 
de belleza de todo orden, la dedicación po
lítica. noble, de formato idealista, sabiendo 
y practicando el arte de atrapar por los pelos 
cualquier ocasión, por mínima que pareciese, 
para extraerle el jugo positivo de posible pro
greso, de aprovechamiento y sazón de fecun
do futuro. 

Para explicarse esa especie de aparente 
desequilibrio entre las propias y específicas 
facultades y los brillantes resultados que 
ellas rindieron, es menester analizar todos 
y cada uno de los detalles de esa desconcer
tante vida, al menos en sus comienzos. El 
autor del libro ahora reseñado tuvo acceso 
a muchos trabajos hoy perdidos en hojas sin 
mayor importancia y, por descontado, a pa
peles íntimos, sobre todo cartas del famoso 
médico. 

El resultado bien está a la vista para el 
que se tome la obligación de leer las densas 
páginas de La juventud de Maratl.ón. Lectura, 
por otra parte, sumamente apasionante en 
la que es posible seguir en su total recorrido 
y con nitidez los meandros de la existencia 
marañoniana. 

En esta ilustre vida hay lo que Pérez Gu
tiérrez llama «una constelación de circuns
tancias biográficas» realmente excepcionales 
y sin las cuales no es posible enfocar el 
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ma contradictorio de don Gregorio. «Sin la 
.iuventud de Marañón, no cabe explicar a Ma
rañón», escribe nuestro autor. 

Ahí es nada. La nutrida biblioteca del 
padre, don Manuel Marañón Gómez-Acebo, 
abogado relevante que con don León Medina 
-recordemos el «Medina y Marañón» de con
sulta frecuente en aquellos años- compuso 
esa obra jurídica y, al tiempo, supo tratar a 
destacados literatos de la época. 

En plena infancia el niño Gregorio co
noció en Santander a tres figuras sobresalien
tes de la cultura española: Menéndez Pelayo, 
Galdós y Pereda. Estos personajes inculcaron 
en el infante retraído y entregado a Ja lectura. 
el respeto y, aun más, la fe inconmovible en 
la razón. 

En este número 

Hay seres que con su sola presencia ya 
aleccionan. Y lo hacen desde una exigencia 
moral indiscutible. Aquellas tres criaturas en
señaban con su simple trato, a un mozalbete 
que convive, que directamente se relaciona 
con varones ejemplares ya cumplidos. No 
echemos en saco roto que constituían un trío 
de muy dispares maneras de pensar y, por en
de, ele muy dispares y hasta opuestas conduc
tas. e incluso opuestas producciones. Y, sin 
embargo, no sólo se toleraban sino que se en
tendían muy bien, esto es, con máxima co
modidad amistosa. «Se entendían tan bien. 
que no necesitaban estar de acuerdo», escribe 
muy inteligentemente Pérez Gutiérrez. Esta 
práctica de la tolerancia en el vivir cotidiano 
es el germen, la semilla que súbitamente se 
abrirá paso en el alma del adolescente me
ditabundo e introvertido. Estriba, en última 
instancia, en admitir toda la realidad, la que 
sea, nos guste o no nos guste. como «razo
nable», es como virtualmente justifi
cada. El antiliberal amputa lo real y lo deja 
inválido, paralítico, sin aliento. 
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SUMARIO en página 2 

Sin embargo, lo real está pidiendo a gri
tos entendimiento y, por consiguiente, dis
culpa, justificación. En entrar, a la postre, 
dentro del círculo de la comprensión. Y ale
jarse del círculo infernal de la infravaloración, 
de la esterilidad humana. Como de ciertos 
condenados. que vió el Dante, la mejor me-

HUMANIDADES 

dida es no hablar de ellos, de los fanáticos, 
de los violentos, de los sectarios, de los que 
se niegan a entender. No cabe otra cosa que 
contemplarlos y pasar de largo: «Non ragio
nam di lor. ma guarda e passa». 

La fe en la razón, como eje común de los 
amigos ilustres y, en consecuencia, con él de 
la mano, la liberalidad, en suma, el liberalis
mo. Ese liberalismo que yo veo simbolizado, 
y con enérgico potencial de futuro, en el he
cho de que el niño Gregorio acuda en San
tander y en su instituto a someterse al exa
men de ingreso. En esa ocasión -recordamos 
siempre conmovidos nuestra propia infancia
va de la mano de su padre y de la de don 
Marcelino Menéndez Pelayo. 

No es que esa coyuntura facilitase el ex
pediente probatorio, Ja capacidad, la prepa
ración del posible alumno. No. Más bien lo 
que ocurre es otra cosa. Esa otra cosa se lla
ma confianza en la línea marcada, entrega 
a algo que se adivina valioso. ¿Por qué? Pues 
sencillamente porque allí están presentes co
mo garantía indudable e indiscutible la pro
tección del progenitor y el asentimiento de 
una cabeza excepcional. 

Y no olvidemos que nos encontramos en 
el último decenio del siglo XIX. Eran por 
consiguiente años de penuria de auténticos 
maestros. A don Gregorio le cupo la suerte 
de educarse, como atinadamente subraya Pé
rez Gutiérrez, «por identificación». Esa es
pecie de proceso asimilador y también imi
tador, esa mimesis, a todos los mozos de en
tonces, y aun de después, de mucho después, 
les faltó. Creo que no se ha estudiado a fondo 
la orfandad .iuveníl en «la aurora de la vida», 
señalada muy certeramente por Unamuno. 
Por eso topamos con la felicidad existencial 
que debió experimentar aquel niño cuando 
pisó por primera vez los umbrales del centro 
docente santanderino. Y eso explica, a su vez, 
el salto cualitativo de su futuro oficio inte
lectual. Un salto de cantidad increíble y si
multáneamente de alta y ubicua calidad. Al 
imitar, al remedar, se crea. 

¿Qué gestos. qué ademanes adoptó el 
adolescente en tan grata y constante compa
ñía? Probablemente -yo lo creo fuera de toda 
discusión- el de sus involuntarios preceptores, 
muy en primer término, como era de esperar, 
el de su padre. Los otros no harían sino con
firmar, apoyar y justificar al primer e inelu
dible modelo. Y ello no es poco. 

El camino hacia la 
Endocrinología 

Si había en Marañón una absoluta pri
macía de la emoción, esa incógnita caracte
rológica va a tomar forma tangible, por de
cirlo así, va a formar cuerpo más adelante 
cuando la dedicación investigadora se sedi
mente en los laberintos positivos de la En
docrinología en la cual él desempeñó un pa
pel decisivo. A Marañón podríamos imagi
narlo metido en los berenjenales de la 
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Viene de la anterior 

Un libro 
• necesario 

Psiquiatría, frente a la cual siempre mostró 
una cierta e inconfundible reticencia. Los ar
gumentos que resucita Pérez Gutiérrez cla
ramente lo demuestran. Y aquí damos con 
una página del libro La juventud de Marañón 
de extraordinaria lucidez. Debo citarla tex
tualmente. Dice así: <<... "dada su forma de 
proceder intelectual [se refiere al juicio de 
valor que Bergson atribuyó a nuestro Caja!) 
no pasa aquí de un enunciado"' [las comillas 
altas son mías] apoyado en las observaciones 
de Bergson». Efectivamente, lo que en tal sa
zón formula el famoso doctor queda reducido 
a un sencillo esquema. Como si dijéramos, 
a una ilusión. 

Y dando por bueno que ésa era la tóni
ca marañoniana, es decir. el apunte, el es
bozo, dos cosas saltan inmediatamente ante 
nuestros ojos, a saber, ¿qué era, a qué obe
decía esa contención discursiva? Y además, 
¿por qué .nos ?cjan siempre los textos del 
gran escntor un tanto en la estacada, esto 
es, en la incertidumbre axiológica? He aquí 
dos preguntas básicas, esenciales. Si somos 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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capaces de darles cumplida respuesta, si lo 
conseguimos, habremos descubierto, habn:
mos inventado -en el sentido etimológico 
del verbo inventar, o sea, descubrir- el de
finitivo secreto de nuestro admirable y ejem
plar escritor. 

La defensa de 
Menéndez Pelayo 

Es sabido y archisabido que don Mar
celino fue el autor de un libro desafortuna
do, La ciencia española. En él acometía el 
vasto erudito la imposible tarea de demos
trar que históricamente había existido una 
auténtica ciencia española. Ortega inmedia
tamente salió al paso de tal empresa afir
mando drásticamente que si antes ya está
bamos convencidos de que no había existido 
verdadera investigación positíva en España, 
ahora, después del libro del santanderino, 
quedábamos más convencidos todavía. Pues 
bien, y ante el asombro de casi todos los re
presentantes de la cultura en aquellos tiem
pos, Marañón llevó a cabo la defensa del im
popular alegato erudito: «Pero es tal mi res
peto a la dignidad ajena; me inspira tanta 
repugnancia todo lo que tiende a zaherir, 
a mortificar, a atribular a un alma humana» 
escribe, y accede a la conclusión «incondi
cional», según Pérez Gutiérrez: «este claro 
varón, transigente y clarividente, es mi Me
néndez Pelayo». 

Estamos, nos encontramos y topamos 
con la indeleble huella de algunos factores 
humanos que fueron estampados en el espí
ritu receptivo del adolescente Marañón por 
un sabio auténtico -eso nadie puede negarlo
no dado precisamente a la apertura especu
lativa. 

En este aspecto de la cuestión reconoce 
con meritoria probidad el autor de la obra 
ahora analizada que Marañón «se extravió, 
y se equivocó en definitiva, a propósito de 
un tema recurrente en nuestra historia, como 
lo es el del atraso y la penuria de nuestra cul
tura científica». Y el biógrafo suspende dis
cretamente aquí sus más que asumibles re
servas. 

Este libro, tan rico de noticias y tan su
gestivo de sugestiones de toda índole, enri
quece en grado sumo al lector. Los rasgos 
que u mi entender lo definen son, por una 
parte, el crear claridad en torno a una ilustre 
figura de nuestra realidad científica y cultural. 
Y por otro costado, el realzar el bulto huma
no de quien no solamente constituyó un mo
delo de honestidad intelectiva, sino que, por 
si eso fuese poco, se nos ofreció a los que ve
níamos detrás como ejemplo de conducta li
beral. Eso que hoy, en nuestra época, tanto 
escasea en España y fuera de España. 

Así, pues, he aquí bien presente el resul
tado de una educación excepcional y situada 
más allá de las circunstancias comunes. Pen
semos en la juventud actual. Este libro de Pé
rez Gutiérrez es sobremanera indispensable. 
¿Por qué? Porque puede ser el eficaz antídoto 
de esa ausencia en el trato diario con seres 
extraordinarios. Seres que pueden iluminar 
los posibles recorridos de cualquier existencia 
que no dispone de otros apoyos vitales. La 
mocedad actual anda huérfana de semejantes 
modelos. No es que falten, ni mucho menos. 
Es que no son fácilmente accesibles. La vida 
de nuestros días está atiborrada de luchas in
clementes en nombre de metas poco o nada 
valiosas: el triunfo social, el afán por ganar 
dinero a espuertas, la vanidad insuperable, 
el exhibicionismo descocado. En definitiva, 
lo que suele llamarse la lucha por la vidu. Esa 
vida que se ha convertido en una guerra cruel 
e inmoral en la que todo cabe: la zancadilla, 
la traición. Y en la que se ha desvanecido to
do freno, todo impedimento moral. La vida 
de nuestro tiempo se caracteriza, según yo 
pienso, por la ausencia de límites, por la de
saparición de toda clase de frenos éticos. Por 

RESUMEN 

Domingo García-Sabell se adentra por 
la juventud de Gregorio Marañón, de la mano 
de Francisco Pérez Gutiérrez que ha indagado 
en ese período y al que ha dedicado el libro 
que comenta, deteniéndose ambos, autor y co
mentarista, en los meandros de la existencia 

Francisco Pérez Gutiérrez 

La juventud de Marañón 

eso recomiendo vivamente la lectura demo
rada de La juventud de Marañón. Su autor 
ya nos tenía acostumbrados a admirar alguna 
de sus obras, por ejemplo, el valioso Renán 
de España, pero ahora en las apretadas pá
ginas de esta su última producción, nos to
nifica a todos, a los que infelizmente ya nos 
encontramos lejos, muy lejos de la adoles
cencia y a los que están en el trance conmo
vedor y sutil de desembocar en ella. 

Claro está que aun sin esos pilares raros 
en los que se cimentó la curiosidad intelectual 
de don Gregorio Marañón todo hubiera se
guido la ruta a la que estaba predestinado. 
El eximio médico no quedaría frustrado. Esto 
es evidente. En él yacía cierta y determinada 
facilidad, digámoslo de una vez, un conside
rable talento, que le enderezaría a crear y a 
crear con soberbia, copiosa superabundancia. 
Era «lo natural» de su espíritu. Su innata dis
posición de meditador y de escriba excepcio
nal. Decía Lutero -si no recuerdo mal- que 
la criatura humana ha nacido para trabajar, 
como el pájaro para volar. Así cumplió sus 
designios, sus fervorosos y austeros designios, 
Gregorio Marañón. Y eso explica su fabulosa 
capacidad de trabajo. Su hipertrofia textual 
y de conferenciante. Todo en él semejaba fá
cil, y de ahí la fluidez de su estilo, la claridad 
de sus propósitos y la decisión de sus enfren
tamientos con los problemas. 

Otra enseñanza, y no la menor, de una 
vida gloriosamente ejemplar. La juventud 
de Marañón, de Francisco Pérez Gutiérrez, 
nos entrega con generosidad intelectual el 
espejo de don Gregorio y, con él, la posi
bilidad de mirarnos cara a cara nosotros 
mismos. 

A los jóvenes y a los viejos. [J 

marañoniana y cómo una constelación de cir
cunstancias biográficas excepcionales ayudan 
a comprender «el enigma contradictorio» del 
ilustre humanista. Sin la juventud de Marañón 
no cabe explicar al doctor Marañón, piensa 
el autor del libro. 

Añadamos para ser honestos que el au
tor echa mano de muchos y muy diversos ar
gumentos tomados de determinados escritos, 
siempre bajo el signo de la abundancia, del 
eximio patólogo y brillante escritor. Trotta, Madrid, 1997. 568 páginas. 4.000 pesetas. ISBN: 84-81641987. 
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El crimen de Enrique Reyes 

Eduardo Haro Tecgle11 (Pozuelo de Alarcón. 
Madrid, N24) es periodista, halJiendo sido di
rector de diarios y semanarios y autor de varios 
libros de ensayo sobre cuestiones políticas y cul
turales contemporáneas. Es crítico teatral y 
miemhro del equipo ediwrial de« El País". 

No sé cómo era Enrique Job Reyes. No en
cuentro aquí sus fotografías: ya no existen más 
que aquellas en las que aparece con Delmira. 
La del día de la boda, con Manuel U garte, con 
Juan Zorrilla de San Martín, a los que ella había 
preguntado un instante antes: «¿Qué hago? ¿Me 
caso, no me caso?» La empujaron hacia él, Ja 
casaron. «Ciseles pronto y bien, padre; que lue
go no puedan descasarse», le dijo Zorrilla al cu
ra. Patriota y católico exacerbado, era una ins
titución en el Uruguay, después de haber escrito 
La leyenda patria. Y, sobre todo, Tabaré. Llegó 
a ser académico de la Española: por su idioma: 
«Cáseles pronto y bien, padre». 

En todas las fotos que se conocen de En
rique Reyes hay hom~res ilustres: los amigos 
de su novia Delmira. El no era nadie, decían, 
y alguno ni recordaba. años después, haberle 
visto. Le imagino como dice que era su com
pañero de alquiler, contado años después: «mo
rocho, tenía el pelo algo rizado y llevaba un bi
gote ancho, con las puntas algo levantadas»: co
rresponde al arquetipo que imagino. Un hombre 
latino, quizá con Ja mez.cla semítica -árabes, ju
díos- que dan ese carácter; y por su segundo 
nombre, y por su apellido. Un latino del Nove
cientos americano; con toda la carga de sexua
lidad reprimida, ele sentido del honor, de miedo 
a la hembra. No sé cómo aguantó aquellos cinco 
años de noviazgo con la mujer famosa y admi
rada. Delmira Agustini había publicado a los 
quince años sus primeros poemas, a los diecisiete 
su primer libro: decían de ella lo peor que se 
podía decir en los primeros años del siglo: era 
una poetisa «erótica. patética, trágica». Una po
eta, escribían ya los modernistas, y ahora se usa 
mucho así. En su casa le llamaban la Nena, y 
tenía siempre una muñeca y un fanal con un ca
nario disecado: su antiguo compañero que había 
sido asesinado por una cocinera despedida. La 
Nena: más bien un nombre de quilombo, de pu
pila aniñada y silenciosa, de las que la patrona 
empuja hacia el cliente -el cabrito, dicen, en el 
comedor, cuando están solas~ como Zorrilla 
de San Martín y como Ugarte empujaron a Del
mira hacia el marido. 

Aún el tango no se cantaba más que en los 
burdeles. Era el único lugar donde los homhres 
podían colmar su lujuria entera: no con la es
posa, no. Aún sucede entre nosotros, los italia
nos, los españoles. Y Jos portugueses. 

Delirios de niña 

Enrique Reyes miraba a veces a su novia 
con espanto: pero imaginaba que sus poemas 
no eran más que delirios de niña. «Escribe como 
en trance», decían sus padres. Cuando él y la 
Nena se quedaban solos, en el salón de la casa, 
apenas vigilados por la sirvienta que les traía 
el té y las pastitas, él contenía la mano provo
cativa de ella. Una vez la rechazó cuando quena, 
como se decía entonces, «entregarse» a él. Otra 
la volvió atrás cuando, con w1 apresurado hato 
de ropita, quería que se fugaran juntos. Era un 
hombre honrado: el honor de la niña, ante todo. 
Sorbía su té. le besaba la mano, le sonreía un 
poco. Desde la pared de enfrente les miraba un 
retrato de Rubén Darío dedicado: «Alma fe
menina en el orgullo de su verdad». 

Ella amaba a Rubén, le escribía cartas apa
sionadas. Pero le era más fácil amar a Manuel 
Ugarte, que acompañaba al genio en Uruguay. 
Ugarte era viril, delgado y cosmopolita y don
juanesco. «Mi nostalgia ha pintado tu perfil wag
neriano sobre el velo tremendo de la ausencia»: 

Por Eduardo Haro Tecglen 

y el perfil wagneriano era el de Ugarte. Pálido, 
junto a ella, el día de la boda, la empujó hacia 
el cura este hombre que luego escribiría El do
lor de escribir. 

Enrique Job Reyes no se enteraba de lo 
que estaba pasando. El primer novio juvenil lo 
había sabido: y huyó a tiempo. Enrique Job no 
era nadie: un rematador de ganado que viajaba 
al campo a cumplir su oficio, y quizá alguno más: 
podía ser un policía secreto. Quién sabe si en 
el salón de los Agustini no espiaba a los grandes 
hombres. Pero miraba, sobre todo, a Delmira: 
una belleza. No era joven. Los dos tenían vein
tisiete años el día en que se casaron. Y el día 
en que murieron. 

Pero un día Reyes sintió un asco profundo, 
un nuevo horror por la mujer. Fue cuando la 
madre de Delmira le llevó a solas para contarle 
sus secretos de alcoba: para darle las lecciones 
de Jo que Delmira y él habían de cumplir cuan
do se encontraran solos en la noche de bodas: 
y todas las noches. Le explicó con detenimiento 
y con detalles todo un largo y complejo cere
monial sexual por el cual podían conciliarse sus 
deseos sin embarazar a la Nena. Enrique no po
día concebir que una dama de Ja alta burguesía 
y del medio intelectual hiciese algo así: y que 
Jo pidiese para su hija. Ese día debió de haber 
huido. Pero aún creía que Delmira era una vir
gen pura. 

Sin embargo, Delmira Agustini era la que 
había escrito: «Porque emerge en tu mano bella 
y fuerte, como en broche de míticos diamantes, 
el más embriagador lis de la Muerte». ¿Qué cre
ía él que era ese lirio, y en la mano de quién? 
Y ella: «Eros, yo quiero guiarte. Padre ciego ... 
pido a tus manos todopoderosas ¡su cuerpo ex
celso derramado en fuego sobre mi cuerpo des
mayado en rosas! La eléctrica corola que hoy 
despliego brinda el nectario de un jardín de Es
posas; para sus buitres en mi carne entrego todo 
un enjambre de palomas rosas. Da a las dos sier
pes de su abrazo, crueles, mi gran tallo febril... 
Absintio. mieles, viérteme de sus venas, de su 
boca ... ¡Así tendida, soy un surco ardiente donde 
puede nutrirse la simiente de otra estirpe su
blimemente loca!». 

Una mujer: pero entonces no había más 
mujeres así que las milongueras. Y nadie ha
blaba así más que los hombres. Los modernistas. 
Rubén, mucho Rubén. Y Villaespesa, del que 
recuerdo ahora, de pronto, al reescrihir el soneto 
de Delmira, dos versos: « ... y en féretros de es
puma I cadáveres de rosas». Enrique Job Reyes 
comprendía que eso era literatura. Pero nada 
más. La madre de Delmira le abrió los ojos. Pero 
aún siguió creyendo en ella. 

La noche de bodas 

JUAN RAMÓN ALONSO 

El pobre tipo encontró en sus manos un 
cuerpo vivo, ardiente, erótico. Una mujer llena 
de deseo. Quizá no era virgen. Algunos de sus 
amigos aseguran que sí, pero ningún hombre 
cuenta lo que hace una mujer en su noche. Se 
sabe que la insultó. Los insultos que figuran en 
el sumario del divorcio son de tango: «canalla 
y atorranta», dijo un testigo. Ella manifestó al 
juez que fue maltratada, pero no quiso ser ex
plícita. Fue ella la que pidió el divorcio: pero 
entonces se dejaba siempre a las mujeres tomar 
esa iniciativa: un caballero siempre se reconocía 
culpable. Así que pasaron unas semanas, se di
vorciaron y ella se volvió a casa de sus padres: 
con el canario disecado, con la muñeca. 

Una muñeca gorda, una pepona, que ahora 
está como dislocada: su fotografía está en la por
tada de la edición de Alfaguara. Es fácil hacer 
la metáfora: la muñeca rota. «La lectura debe 
empezar y terminar por el principio y dejarse 
llevar por esa muñeca que resalta en la cubierta, 
en la profundidad del negro. La identificación 
de objeto y persona se establece por medio de 
una impresión de soledad, suspendida en el es
pacio-tiempo, como desarticulada, con mirada 
fija pero luminosa, hacia un misterio insondable», 
escribe Mency Caetano («Los pliegues de la lec
tura. XVII. La construcción de una nove] a,,). 

Pero el verdadero problema de Delmira y 
de Enrique es que ella era una mujer del siglo 
XX y él un hombre del XIX. Pongo estas cifras 
más como símbolos que como datos. Es una épo
ca y un lugar que para nosotros resultan inciertos, 
inseguros: nos movemos mal en ellos. Estaba 
ya la electricidad, y era poética («eléctrica co
rola», escribía ella), y los automóviles. Pero no 
los teléfonos. Cuando sabemos que alguien co
rrió despavorido por las calles hasta llegar a la 
policía. es porque no había otra manera de avisar 
la urgencia. Eran como nosotros: pero eran com
pletamente distintos. Y algunos de nosotros aún 
sienten o piensan igual que ellos. 

Cuando Delmira Agustini publicaba sus 
poemas eróticos, las mujeres de Montevideo 
no salían solas a la calle. Eran gazmoñas, pu
dorosas, caseras. Delmira salía, paseaba, hacía 
lo que quería. No se ha descubierto nunca qué 
hizo el día 6 de julio de 1914 durante las dos ho
ras que mediaron entre su salida, sola, de la casa 
de sus padres, y la llegada a la habitación que 

RESUMEN 

Eduardo //aro Tecglen, al hilo de una 
novela reciente de Omar Prego Gadea, se de
tiene en la corta e intensa vida de la poetisa 
uruguaya Delmira Agustini, una mujer ade
lantada de su tiempo, que acahó asesinada 

Ornar Prego Gadea 

De/mira 

había alquilado para recibirla Enrique Job Re
yes. Dos horas: quizá un hombre guardó el se
creto de ese tiempo hasta su muerte. 

Un amor enloquecido 

Enrique Job Reyes se había divorciado; pe
ro estaba enloquecido por el cuerpo de su mujer: 
que no podía ser su mujer por ese mismo ardor 
que le incendiaba. Ella necesitaba el cuerpo del 
macho. Estaba absorbida por la carne del pobre 
diablo. Habían encontrado un arreglo misterioso 
y clandestino: él había alquilado una habitación 
en una casa de familia necesitada, y allí se po
seían. Ella llegaba siempre vestida con un traje 
rojo, ceñido: y en la cabeza llevaba algo negro. 
Estaba pálida y los labios ardían de rojo: nunca 
pudieron saber si era su color natural. 

Enrique Job Reyes sufría indeciblemente. 
Era el amante de su mujer; se engañaba con ella 
a sí mismo. Como amante, necesitaba el cuerpo 
ardiente y palpitante; como marido, se atormen
taba porque ese cuerpo fuera el de Delmira. Es 
el final del tango: Enrique Job Reyes, marido, ase
sinó a su esposa porque Je engañaba, y porque 
tenía deseos eróticos; Enrique Job Reyes, amante, 
se disparó en Ja cabeza porque no podía seguir 
viviendo sin esa mujer. La mató después del amor. 

Cuando llegó la policía, cuando llegó el cro
nista de «El Día» -el abuelo de Ornar Prego, 
su relator de hoy- él vivía aún: su cabeza repo
saba sobre el cuerpo de ella y las dos sangres 
se mezclaban. Eduardo Galeano ha visto la foto 
del momento: la instantánea, se decía, con len
guaje ya del siglo XX: «6 ele julio de 1914. Mon
tevideo. Delmira. En esta pieza de alquiler fue 
citada por el hombre que había sido su marido; 
y queriendo tenerla, queriendo quedársela, él 
la amó y la mató y se mató. 

Publican los diarios uruguayos la foto del 
cuerpo que yace tumbado junto a la cama, Del
mira abatida por dos tiros de revólver, desnuda 
como sus poemas, las medias caídas, toda desves
tida de rojo: "Vamos más lejos en la noche, va
mos ... " Delmira Agustini es¡_,Jibía en trance. Había 
cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimu
los, y había sido condenada por quienes castigan 
en las mujeres lo que en los hombres aplauden, 
porque la castidad es un deber femenino y el de
seo, como la razón, un privilegio masculino. 

En el Uruguay marchan las leyes por de
lante de la gente, que todavía separa el alma del 
cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De 
modo que ante el cadáver de Delmíra se derra
man lágrimas y frases a propósito de tan sensible 
pérdida de las letras nacionales, pero en el fondo 
los dolientes suspiran con alivio: Ja muerta muer
ta está, y más vale así. Pero, ¿muerta está? ¿No 
serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo to
dos los amantes que en las noches del mundo 
ardan? ¿l\o le harán un lugarcito en las noches 
del mundo para que cante su boca desatada y 
dancen sus pies resplandecientes?». 

Su hoca desatada, sus pies resplandecientes: 
están en la fotografía. Los colores los añaden 
los textos de entonces, los recuerdan, como pue
den, los testigos, Eduardo Galeano escribe en 
tiempo presente. ¿Es un presente histórico, un 
presente tenso? Quizá está hablando de hoy. 
De Uruguay o de cualquier Jugar: el tango es 
universal. Para más detalles, véanse, cada día, 
las páginas de sucesos. 

en 1914 por el que había sido, primero, ma
rido, y, después, amante, en una historia de 
amores convulsos y trágicos que le tocó vivir 
a esta «alma femenina en el orgullo de su 
verdad)), como la calificó Rubén Darío. 

¿Qué pasó la noche de bodas? Los nove
listas de Delmíra inventan. Quizá el más sagaz 
sea éste de ahora, este Ornar Priego Gadea que 
ha interrogado a todos los supervivientes, que 
ha recibido el relato de su abuelo que fue el cro
nista de la muerte de los amantes en «El Día». 
Pero Ornar iba a escribir una tesis y la elevó al 
rango de novela. La vida de Delmira Agustini 
ha sido ya contada en otras dos, que yo sepa: La 
otra mitad, de Carlos Martínez Moreno (Ed. Jo
aquín Mortiz, México, 1966 ), y Fiera de amor, 
de Guillermo Giussi (Ed. Vintén, Montevideo. 
1955). Hay una obra de teatro, «Delmira», de 
Mílton Schinca (Banda Oriental, Montevideo, 
1977), y un musical en Estados Unidos, Delmira 
escrito por Rosa Caparrós, con música ele Sue 
Doherty; como es frecuente en el género, no res
peta las realidades. lleana Renfew, profesora 
de Filosofía en la Universidad del Estado de Mi
chigan, especialista en la poesía femenina de len
gua española, ha escrito otro libro, Tmaginacíón 
en la obra de Delmira Agustini, Sus poemas com
pletos se han publicado en Cuba (Delmira Agus
tini, Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 
1988) y los comentarios de Héctor Velarde tam
bién indagan en lo que es un misterio. 

Alfaguara, Madrid, 1997. 253 páginas. 2.200 pesetas. 1 SBN: 84-204-8376-1. 
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27 narradores de la generación del 27 
Por José María Martínez Cachero 

José 1Waría Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Uterarura Española Mo
derna y Contemporánea de la Universidad de 
Oviedo y, desde 1989, es emérito de la misma. 
Académico correspondiente en Asturias de la 
Real Academia Española y profesor visitante 
en las universidades norteamericanas de Nash
vílle y Albuquerque. Especialista en Leopoldo 
Alas «Clarín» y en novela española contem
poránea, es autor, enlre otros títulos de La no
vela española entre 1936 y el fin de siglo. 

¿Generación, como suele decirse, o grupo 
poético, como prefiere Vicente Gaos para 
quien no es válido aquel término dados «los 
catorce años que separan el nacimiento de Sa
linas del de Altolaguirre que son muchos y 
[también] que no hay entre ellos un poeta que 
pueda ser considerado jefe principal de todos»? 
Por mi parte, creo que nos hallamos ante una 
generación cabal que conviene no reducir a 
unos cuantos excelentes poetas, puesto que 
otros colegas, sin duda menos conocidos pero 
también estimables, y una abundante cohorte 
de prosistas y dramaturgos, tienen sobrado mo
tivo para ser integrados en tal conjunto. Nada 
menos que ciento diez son los literatos que in
eluyó el profesor Juan Manuel Rozas en la nó
mina por él confeecionada en 1977 Pl 

A ese conjunto se le han dado diversas 
denominaciones, cada una de ellas referente 
a alguno de los rasgos distintivos del mismo 
y tenemos así: generación de «los nietos del 
98» -que estableee una relación familiar (pa
dres, hijos, nietos) entre noventayochistas, no
veeentistas y los escritores que ahora nos ocu
pan, tres generaciones no mal avenidas entre 
sí-; «de la Dictadura» (se entiende la del ge
neral Miguel Primo de Rivera)-porque du
rante su mandato tuvo lugar la aparición pú
blica de tales escritores- ; «de los ismos» -dado 
que se trata de jóvenes vanguardistas al co
rriente de cuanto se innovaba fuera de nuestras 
fronteras y capaces de asimilarlo y utilizarlo 
con originalidad-; «de los poetas-profesores» 
-atendida la condición profesora! de algunos 
de ellos y, lo que vale más, el rigor de sus ac
titudes estéticas-; «de 1925» -como propone 
Cernuda: «a falta de denominación aeeptada, 
la necesidad me lleva a usar la de "generaeión 
de 1925", fecha que, aun cuando nada signi
fique históricamente, representa al menos un 
término medio en la aparición de sus primeros 
libros»-: o, por último, «de 1927». 

Esta data se corresponde con un año du
rante el cual ocurrieron en nuestra república 
literaria hechos como los siguientes: 1. Inician 
su· andadura revistas de poesía eomo La rosa 
de los vientos (Tenerifc), Verso y prosa (Mur
cia) y Carmen (con Lota, su amiga y suple-

mento, Gijón) y La Gaceta Literaria (Madrid), 
con formato de periódico diario, que salía 
quincenalmente y ofrecía un eontenido muy 
variado. 2. La comparecencia pública -Ateneo 
de Sevilla, mes de diciembre- de un grupo re
presentativo (Alberti, Lorca, Chabás, Baca
risse, Guillén, Bergamín, Dámaso Alonso y 
Gerardo Diego) que pronunció conferencias 
y dio lecturas de su obra. 3. La celebraeión del 
tricentenario de Góngora, efeméride animada 
considerablemente por estos jóvenes, llenos 
de entusiasmo hacia el poeta barroco y oeu
pados en su reivindicación; para conseguir tal 
objetivo conferencian, investigan, editan al 
poeta o se convierten momentáneamente en 
discípulos suyos. Góngora y los poetas gongo
rinos son una parte de la tradición !iteraría es
pañola con la que los jóvenes del 27 se sienten 
solidarios; a ellos se deben, asimismo, otras 
incursiones en dicha tradición, las euales traen 
como consecuencia una mayor y más fundada 
estima de la obra de Gil Vieente y de San Juan 
de la Cruz, de la vertiente popularista de la 
lírica de Lope o de la singularidad de las rimas 
becquerianas, lo cual resulta compatible eon 
el gusto por la vanguardia que también les dis
tinguió. 

A lo apuntado cabría añadir para comple
tar la imagen de esta generación que quienes 
perteneeen a ella habían nacido entre 1891 (los 
más viejos) y 1905 (los más jóvenes); bastantes 
de ellos cursaron estudios universitarios; se en
eontraron y conocieron en Madrid: frecuentan 
el Ateneo, visitan a Juan Ramón y a Ortega, 
son contertulios de algunos eenáculos literarios; 
pertenecían por lo común a la clase media y 
en un principio parecen no interesarse por la 
política militante; respetan, e incluso admiran, 
a sus colegas mayores, todavía vivos y activos; 
comparecen reunidos en sus minoritarias re
vistas y, junto eon otros muchos y diversos es
critores, en La Gaceta Literaria, fundación de 
Ernesto Giménez Caballero, miembro asimis
mo de la generación; dan señales de vida tan 
notorias como en el Premio Nacional de Li
teratura de 1924-25, ganado por Alberti con 
el libro Mar y tierra (publicado después como 
Marinero en tierra) y secundado por Gerardo 
Diego con sus Versos humanos; guardan entre 
sí cordial relación, que superó desdichados ava
tares, por lo que alguien dijo que formaban la 
«Generación de la amistad». La poesía fue tal 
vez el género literario en cuyo cultivo más des
tacaron pero bastantes de ellos fueron escri
tores multigenéricos -recuérdese, v.g., el dra
maturgo Lo rea junto al poeta, o el narrador 
y ensayista Salinas también junto al poeta del 
mismo nombre- y los hubo también sólo dra
maturgos o únicamente narradores, eon obra 
muy valiosa. Llamar la atención sobre la rea
lizada por estos últimos es el objetivo que se 
propone Domingo Ródenas en Prerender a sa
biendas. 

Celebración del centenario de Góngora en díciemhre de 1927 en el Ateneo de Sevilla 

Por mucha que sea la autoridad que con
cedamos al invocado fray Juan de Santo Tomás, 
ilustre eclesiástico, eonfesor portugués de Fe
lipe IL me parece poco a.justado el título de 
Proceder a sabiendas que lleva esta antología, 
defecto que se corrige merced al más oportuno 
y aclarador subtítulo: «Antología de la Narra
tiva de Vanguardia Española, l 923-1936», años 
que apuntan, dentro de la eronología de nues
tra literatura contemporánea, a una vanguardia 
narrativa que hace ya el número tres dado que 
viene luego de otras dos vanguardias que su
pusieron en su momento considerable ruptura 
con Jo estableeido en el género -piénsese en 
1902, que fue un «annus mirabilis» para la no
vela española en virtud de la eoincidente apa
rición de cuatro libros de veras nuevos y dis
tintos: una sonata de Valle lnclán (la de otoño), 
Camino de perfección (Baroja), Amor y pe
dagogía (Unamuno ), La voluntad (José Mar
tínez Ruiz); piénsese asimismo en las llamadas 
novelas intelectuales de Pérez de Ayala-. Al
gunos de esos vanguardistas persistían aún en 
su empeño innovador dentro de los años 20, 
como es el caso de Azorín, afecto ahora al su
rrealismo, singular por heterodoxo el de sus 
tres novelas de la década: Félix Vargas ( 1928), 
Superrealismo ( 1929) y Pueblo (l 930), no poco 
sorprendentes y adelantadas. 

Ausencias y presencias 

Alguien dijo que toda antología es un 
error, donde suele resultar hacedero advertir 
ausencias y quizá presencias indebidas pero 
en el volumen que nos ocupa el antólogo rei
tera que si, efectivamente, «son» todos los que 
van, no «están» todos los que pudieran tam
bién ir pues «los veintisiete autores aquí alle
gados podrían haber sido treinta y siete o cua
renta» pero «las dimensiones del libro no po
dían desmesurarse y ha habido que transigir 
limitando la nómina». 

La actividad de los antologados (junto con 
Jos literatos españoles figura el mejicano Jaime 
Torres Bodet) alcanza su culminación entre 
1923 y 1 936, un espacio temporal marcado por 
un acontecimiento cultural-en junio de 1923 
ve la luz el primer número de Revista de Oc
cidente, fundada y dirigida por José Ortega y 
Gasset- y por el comienzo en julio de 1936 de 
la guerra civil, cuando las circunstancias his
tórico-políticas habían rebajado el poderlo van
guardista puro. 

Los integrantes de semejante conjunto 
cumplen con el requisito petersoniano relativo 
a los años de su nacimiento, de modo que entre 
el de los mayores y el de los benjamines me
dien (como máximo) tres lustros y así ocurre 
en este easo pues Mario Verdaguer (que abre 
marcha) nace en 1885 y Antonio de Obregón 
(que cierra) es de 1910; los demás nacimientos 
se ordenan easi año tras año y en algunos 
(1888, 1891, 1895, 1898, 1900 y 1903) coincide 
el de dos o más escritores, lo cual contribuye 
a la consistencia del conjunto cuyos miembros 
van colocados alfabéticamente y sus textos 
(uno por autor, salvo excepciones) precedidos 
de una breve presentación bio-bibliográfica. 

(de izquierda a derecha: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan CballlÍs, Mauricio Bacarií<~e, 
José M." Platero, Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego). Ortega y Gasset, en un retralo de Joaquín Sorolla. 
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El espacio temporal acotado por el an
tólogo corresponde a unos años de la vida es
pañola y de la actividad literaria ciertamente 
muy intensos y movidos como lo prueba la sim
ple mención de algunos acontecimientos: el 
golpe de estado de Primo de Rivera y la sub
siguiente dictadura (1923-1930), primero, y, 
seguidamente, la proclamación de la República 
(1931) y su breve y bastante azarosa existencia, 
constituyen el marco externo de la época, en 
la cual una creciente, imparable politización 
acecha, produciéndose situaciones más que 
anecdóticas como una de 1930, en la tertulia 
de Pombo, contada por Giménez Caballero"l: 
«La politización en la literatura comenzaba 
y el mismo Antonio Espina daría testimonio 
de ello cuando a primeros de ese año 1930 Ra
món Gómez de la Serna me ofreció un ban
quete en Pombo con más de cien comensales 
y en el que a su final [,..]el propio Espina se 
levantó para disentir de la presencia de un fas
cista como el comediógrafo Bragaglia entre 
los comensales, y atacar con ese motivo la Dic
tadura de Primo de Rivera auspiciando una 
España liberal y republicana. Frente a lo eual 
Ramiro Ledesma Ramos se alzó, no a defonder 
a dictador alguno, sino a pedir un clima de he
roísmo entre las juventudes. Y respondiendo 
a la pistolita simbólica, la de Larra, que sacara 
Antonio Espina, empuñó una de verdad. Con 
lo cual se armó un jaleo terrible en el viejo y 
plácido Pombo, teniendo necesidad Ramón 
de utilizar su voz estentórea como un apaga
fuegos para dominar aquel choque. La guerra 
civil había comenzado en España». 

La Revista de Occidente señoreaba el es
pectáculo pero no en exclusividad, pues otras 
publicaciones periódicas -La Gaceta Literaria 
o, más tarde, Cruz y Raya- acusaban también 
su presencia; a su lado, las editoriales -debe 
destacarse la aparición de unas cuantas que, 
como Cenit, Ulises o Zeus, tenían una explícita 
ideología avanzada o antiburguesa-y sus co
lecciones prestaban apoyo a los jóvenes na
rradores que, en unos casos, se inclinaban por 
el experimentalismo descomprometido -los 
que hicieron sus primeras armas en la efímera 
serie «Nova Novorum»- mientras que otros 
colegas, más metidos en la circunstancia inme
diata y menos dados al juego ingenioso y bri
llante, prefirieron cultivar una literatura de 
«avanzada» en la cual quedaba manifiesto un 
propósito docente de signo social y político; 
lo más deseable era, sin embargo, la integración 
de los supuestos contrarios incompatibles -van
guardia e intención docente- y hay dichos y 
hechos que lo avalan eomo estas palabras del 
teórico y narrador José Díaz Fernández (en 
El nuevo romanticismo, 1930): «La auténtica 
vanguardia sería aquella que dé una obra cons
truida con todos los elementos modernos (sín-

M11x Aub (México, 1968), 
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tesis, metáfora_ antirretoricismo) y organice 
en producción artística el drama contempo
ráneo de la conciencia universal». 

El magisterio (contestado) de 
Ortega 

Pese a todos los pesares fue importante 
para muchos de los ahora antologados el m1:1-
gísterio de Ortega y su acción ayudadora, como 
lo prueba el hecho de que gran parte de los 
textos ofrecidos por Ródenas -nada menos que 
18 sobre 34- se insertaron en las páginas de 
Revista de Occidente. En lo que atañe al ma
gisterio orteguíano, patente en Rosa Chace! 
-su f;stación ida y vuelta «era un libro desa
foradamente orteguiano»- al igual que en otros 
compañeros de fatigas, éste se concretó rele
vantemente en sus dos ensayos de 1925: La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la no
vela. Arte deshumanizado no quiere decir arte 
que nada tiene que ver con lo humano, los hu
manos y la humanidad, como si estuviera he
cho con otros ingredientes que no son los pri
vativos de tales realidades, sino el que rehúye 
el tratamiento de ciertas parcelas humanas has
ta él privilegiadas por un abundante e indis
criminado uso, por ejemplo: lo sentimental de
generado en sensiblería y sentimentalismo de 
baja ley, mientras potencia al máximo posible 
otros componentes también humanos, como 
son el ingenio -gusto por la metáfora insólita-, 
o la inteligencia son libros los suyos que piden 
al lector un determinado esfuerzo pues no se 
han compuesto para la mera y simple diver
sión-. En el segundo de los ensayos se efectúa 
un examen de la situación actual de la novela 
y se llega a la conclusión de que el género pa
rece agotado por una serie de causas entre las 
cuales destaca la «penuria de temas posibles»; 
es preciso, por tanto, busear salida por otra par
te: «el escritor necesita compensarla [esa pe
nuria] con la exquisita calidad de los demás 
ingredientes necesarios para integrar un cuerpo 
de novela». La trama nunca ha sido, aunque 
se la haya querido hacer, elemento clave del 
relato y por eso, llegados a semejante situación, 
procede, más que lamentarse, insistir en otros 
aspectos tales como la morosidad en la 
introspección de los personajes --el psicoanálisis 
de Freud había revelado un interesantísimo 
orbe inédito- y la ampliación del ámbito de 
la novela para que en el mismo quepa, como 
en un saco, absolutamente todo. 
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Bastantes años después de ambos ensa
yos, enormemente cambiado el mapa literario 
español, uno de aquellos jóvenes vanguar
distas, Max Aub, afirmaba en una entrevista 
que Ortega «es el gran responsable de la falta 
de novelistas en España entre los años 20 y 
45 [pues] fue quien frenó la corriente realista 
de la literatura española.[ ... ] Su "deshuma
nización del arte" tuvo una influencia nefasta 
entre los que habrían podido llegar a ser no
velistas originales[ ... ]. Creyó que el porvenir 
de la novela estaba en hacer de sus jóvenes 
admiradores Giraudoux y Cocteau españo
les». ¿Acertaba en el diagnóstico el autor de 
La calle de Va/verde? La antología confec
cionada por Ródenas, testimonio fehaciente 
de la abundancia, variedad, calidad y nove
dad narrativas de aquel concreto momento, 
parece desmentirle pues se trata, en efecto, 
de «Un momento de esplendor inusitado». 

Vanguardia y Avanzada 

Además del controvertido magisterio or
teguiano pesó en estos narradores el ejemplo 
práctico de la literatura de Ramón Gómez de 
la Serna, vanguardista máximo y anticipador 
de tantísimas novedades, especie de hermano 
mayor que, por ejemplo, tuteló en cierto mo
do el libro de múltiple autoría Las siete vir
tudes (1931 ), en cuyas páginas se dan cita va
rios narradores recientes (Ramón queda apar
te) que greguerizan (en el aspecto de la 
expresión) y que brindan enfoques insólitos 
en el tratamiento de algunos asuntos y situa
ciones. Consecuencia de ello sería un actitud 
lúdica que tiene en el empleo del humor y del 
ingenio su principal manifestación; el primero 
de ambos componentes poco o nada tiene que 
ver con el festivo decimonónico, más 
epidérmico que intelectual, y en cuanto al uso 
del ingenio y a su naturaleza estas palabras 
de Benjamín ]arnés, uno de los ingeniosos an
tologados, vienen muy a punto: «Nadie sabrá, 
como él [el ingenio], seguir el hilo simpático 
de una semejanza que pone al habla las ideas 
más remotas. Nadie como él sabrá acariciar 
tantos ocultos y voluptuosos escorzos, porqµe 
sólo él, paciente, amoroso, sagaz, dará-mil 
vueltas a los vivos poliedros hasta dar con el 
plano más rico de sugestiones». 

en la antología, los cuales presentan ostensible 
predominio de la ciudad como escenario más 
propicio para el desarrollo de la peripecia, 
a cargo de personajes (mayoritariamente 
hombres, pero también alguna mujer) rebel
des frente a determinadas circunstancias del 
ambiente que les envuelve; en algunos casos, 
«la efusión lírica» matiza ya los pasajes des
criptivos, ya las digresiones de corte ensayís
tico y si la realidad es a veces punto de apoyo 
insoslayable sobre ella, excediéndola, surge 
una literatura que no podría considerarse rea
lista. Por ese mismo camino irán las novelas 
extensas compuestas a la sazón por ellos, a 
quienes puede representar Jarnés que en las 
suyas anteriores a 1936 dedica no demasiada 
atención a la peripecia externa, encomendada 
a un número de personajes reducido; son 
abundantes las situaciones inverosímiles, fruto 
de un descoyuntamiento por vía humorística 
de la realidad mostrenca; el ingenio tiene mu
chas ocasiones para lucir propiciamente, ya 
en las digresiones, ya en forma de juegos con 
las palabras o de metáforas de raíz análoga 
a las greguerías ramonianas. Debe decirse que 
aludo solamente a lo que era vanguardia pura 
pues en mano de algunos autores y después 
de 1930-31, a favor del cambio operado tras 
la caída de la Dictadura, dichos rasgos se po
nen al servicio de una intención docente pro
pia de lo que se llamó literatura «de avanza
da»: Otilia, protagonista de La largueza, es 
para Díaz Fernández, su creador_ muestra de 
la deseada mujer <<11ueva», rebelde ante con
venciones y prejuicios que la atenazaban, a 
quien la Rusia comunista producía una espe
cie de éxtasis, activista cuyo compromiso su
peraba el de sus compañeros correligion1:1rios 
varones, de «alma más blanda y más versátil». 
No tan diferente en el fondo, aunque las-cir-

RESUMEN 

Se le llame como se le llame, y a sus varias 
denominaciones se refiere Martíncz Cachero 
al comienzo de su comentario, lo cierto es que 
la Generación del 27 reúne, entre piezas fijas 
y adheridas, una amplísima nómina de escri
tores mulcigenéricm: El profesor Domingo Ró-
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cunstancias externas sean otras, es el caso de 
Eléctrica, la telefonista que protagoniza el 
texto de Juan Antonio Cabezas (capítulo de 
su novela Señorita 03), cuya condición de asa
lariada, esclava del Gran Monopolio (el ca
pitalismo), «despierta en ella una conciencia 
social». Libres de esa carga aparecen los Frag
mentos de Fernando Vela, que son parte de 
una novela todavía no concluida y en la cual 
«han sido eliminados todos los pasajes de ac
ción»; se trata de un viaje a Ticlve, localidad 
marinera a la que llega el anónimo viajero 
(acaso el propio escritor): unos días de des
canso, la compañía de gentes nuevas, la con
templación sosegada del variado paisaje en 
torno (natural y humano) constituyen el asun
to de la breve serie; el autor, lejos de ofrecer 
un inventario de la realidad efectiva, selec
ciona cuanto en ella le llamó más poderosa
mente la atención y con ello (y sobre ello) di
vaga y elucubra. 

Fortuna harto distinta aguardaba a una 
y otra corriente -la vanguardia puramente di
cha y la literatura «de avanzada»-, a causa so
bre todo de las vicisitudes de la política na
cional cuya exacerbación se manifestó punto 
menos que incompatible con la primera de 
elfas -el escaso éxito y la consiguiente sus
pensión de la serie «Nova Novorum» es un 
hecho sintomático- y, de rechazo, favorable 
a una vuelta al argumento, cargado ahora de 
segundas intenciones, superadoras de lo es
tético. Pero el paso y el peso de la vanguardia 
no habían sido en vano. 

( l} La ofreció en su confen:ncia. «E 1 27 como gcncra
clún», recogida en el volumen de igual título: 
Santander, Publicaciones de La isla de los rat<mc;. 
1978. Dicha nómina, en las páginas 26-28. 

(2) Ernesto Giméncz Caballero, Memorias de un die· 
tador, Planeta, Barcelona. 1979, página 76. 

denas ha preparado una antología de narra
dores del 27, veintisiete narradores en wtal que, 
sin agotar, ni mucho meno,1~ la nómina posible, 
realizaron lo mejor de su obra entre 1923 
y 1936, que son los límites cronológicos que 
Ródenas ha puesto a su labor recopilatoria. 

En el último apartado de su informada 
y perspicaz introducción. Ródenas señala 
otros rasgos definitorios de los textos incluidos 

Proceder a sabiendas. Antología de la narrativa de vanguardia española. 1923-1936 
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ARTE 

Los latidos de una época a través del arte 

Simón Marchán Fiz (.)'anta Marta de T'era, 
Zamora, 1941) es en la actualidad catedrático 
de Estética en la Facultad de Filosofía de la 
U.N.F.D., Madrid. Fspecializado en estética 
e historia del arle y arquiteclUra moderna y 
contemporánea, es autor de numerosas obras 
entre las que sobresalen: Del arte objeta! al 
arte de concepto, La estética en la cultura 
moderna, Contaminaciones figurativas, Fin 
de siglo y los primeros ismos del XX y Las 
vanguardias históricas y sus sombras. 

Como es sabido, la Biblioteca de la Revista 
de Occidente alumbró un proyecto editorial 
ambicioso que, a mediados de los años veinte, 
había introducido en nuestra escena un elen
co amplio de autores europeos, como B. Shaw 
y G. Hauptmann, F. Brentano y M. Scheler, 
O. Simmel o W Worringer, el historiador del 
arte y autor del influyente ensayo sobre La 
esencia del estilo gótico. A éstos y otros se 
añadía en 1927 una obra, entonces de plena 
actualidad, que versaba sobre los «problemas 
de la pintura europea más reciente». Me re
fiero. en concreto, a la de Franz Roh, Rea
lismo mágico. Post expresionismo (edición 
alemana de 1925). 

La circunstancia feliz de que haya sido 
reeditada más de medio siglo después, así co
mo tomada como punto de partida para la 
excelente exposición Realismo már:ico. Franz 
Roh y la pintura europea. 1917-1936 (IVAM. 
Valencia; Fundación Caja Madrid; Centro 
Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas), nos 
brindu una vez más la oportunidad de revisar 
un episodio un tanto oscuro en la historio
grafía moderna hasta fechas recientes. 

En efecto, la historia de las vanguardias 
no puede sustraerse a las sombras que las 
persiguen y, aunque sean tenidas como cris
talizaciones por antonomasia de lo moderno, 
no todo el arte moderno tiene que ser pre
ceptivamente de vanguardia. En este contex
to. el panorama que nos ofrece Franz Roh si
gue siendo una referencia ineludible para 
quienes traten de abordar la persistencia de 
la representación artística en clave moderna. 
Esta premisa ha sido también la que ha guia
do a las revisiones de la «Nueva Objetividad» 
en muestras como Tendenzen der zwanzir:er 
Jahre ( l 977, Berlín), Berlín, punto de encuen
tro ( 1989, Centro de Arte Reina Sofía, Ma
drid) y la ya mencionada sobre el Realismo 
mágico o, ampliando los márgenes, la más 
ambiciosa de todas: Les réalismes (1980, Cen
tre Gcorges Pompidou, París). Sin sortear és
tas y otras revisiones semejantes, me limitaré 
a otear el panorama que nos traza Franz Roh 
como aspirante a «historiador del presente», 
así como a recordar algunas cuestiones es
téticas que suscita. 

Una nueva «voluntad 
artística» 

En los escenarios del «Art Vivant» la 
«llamada al orden», lanzada durante los años 
veinte cuando el cubismo se desmoronaba 
en París, el futurismo se congelaba en Italia 
o el expresionismo se diluía en Alemania, in
cluía un extenso arco de manifestaciones que 
podían ir desde alternativas consideradas to
davía de vanguardia, como el purismo de 
L' Esprit Nouveau en torno a Le Corbusier, 
hasta el retomo al orden en una acepción res
taurativa, o pasar por una gama de actitudes 
que. si bien no estaban comprometidas con 
la ideología de la ruptura radical, se enarbo
laban como modernas y no podían ser con
sideradas regresivas sin más. Como se des
prende del ensayo de Roh, tanto en Alema
nia como en Italia. Francia y otros países, se 
despliega una modernidad m1ís atemperada 
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y proclive a entablar el diálogo del presente 
con el pasado. En este clima se sitúan pre
cisamente las posiciones de los artistas o co
rrientes que analiza esta obra «inaugural», 
en la cual se pretende levantar acta del «cam
bio radical» que su ;rntor aprecia desde 1920 
en los diversos países. 

Roh, al igual que otros críticos e histo
riadores, se dispone a auscultar los latidos 
de la época a través del arte. Que su halluzgo 
gozó de buena acogida lo prueba que, al año 
siguiente de la aparición de su ensayo, nada 
menos que el influyente W. Worringer adopta 
también el término «postcxpresionistml» co
mo título pura una de sus obras, mientrns el 
reconocido estela E. Utitz lo sanciona al de
cretar «la superación del expresionismo» (Die 
Uberwindung des Expressionísmus, Stuttgarl, 
1927). Como sucediera pues con el impresio
nismo o el expresionismo, unos y otros pro
curan destilar de la situación unos nuevos 
«Conceptos fundamentales» («Grundbegrif
fen») para la Ciencia del Arte. No en vano, 
por ejemplo. el mismo Roh. usufructuando 
un dispositivo de probada utilidad desde que 
H. Wéilfflin lo aplicara a lo clásico y loba
rroco, esboza un esquema de oposiciones bi
narias entre el expresionismo y el postexpre
sionismo, tal vez con la desmesurada preten
sión de encumbrarlos a la categoría de 
solemnes «Grundbegriffe» de su contempo
raneidad. 

Creo que este encumbramiento no delata 
sino la relevancia que concede al postexpre
sionismo como un cambio de dirección al que 
considera «radical». Roh parece, pues, vis
lumbrar en él un nuevo tipo pictórico en cier
nes y, ante la disyuntiva estudiada unos años 
antes por W. Worringer entre la abstracción 
y la- proyección sentimental (Abstraktion und 
EinfUhlunr:, 1909), lo sitúa en «la incesante 
tensión entre la sumisión al mundo presente 
y la clara voluntad constructiva ante él», es 
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Portada de la edición facsímil. 

«Madre e hijo junto al mar», 
de Picasso. 

«Claro en el bosque,,, de üerain. 

decir, en infiltración mutua de ambas tácticas. 
Se trataría por tanto de un nuevo tipo pic
tórico para el cual el ideal constructivo he
gemónico en su competidor, el constructivis
mo abstracto, vuelve a conciliar con lo real. 

Auscultando por consiguiente lo que ve
nía manifestándose desde 1920 y aduciendo 
que en este año se clausuraba la época que 
se había iniciado en 1890. la del «sistema ex
presionista» (Van Gogh y Gauguin, El Puente 
y el Jinete Azul, el futurismo, el constructi
vismo o la Bauhaus), Roh insertu la <<nueva 
manera» en las coordenadas de una «volun
tad del arte» (la «Kunstwollem>, de A. Riegl). 

Una nueva voluntad que, compartiendo 
aspiraciones comunes a las vanguardias, se
dimenta como expresión de una época, de la 
vida actual, ya que «también operan en el al
ma de los hombres actuales o, por lo menos, 
en los cerebros espiritualmente más esfor
zados, numerosos intentos de "orden" (de 
derecha, como de izquierda)» y los «concep
tos de disciplina, purezu, equilibrio cósmico» 
(págs. 82 y 83), fuertes impulsos para dome
ñar el caos actual y la entera existencia. El 
postexpresionismo, contemplado bajo esta 
óptica, irrumpía, pues, cual eslabón que se 
incardinaba en un hipotético «Zeitgeist», ins
tancia última en cualquier pretensión fun
dacional de un nuevo estilo de la época. 

Si bien Roh, al cobijar a los artistas del 
momento bajo el paraguas categorial del pos
texpresionismo, da por sentada la hegemonía 
de lo alemán, su actitud, sin embargo, es mu
cho más permeable que la de la crítica fran
cesa e italiana coetánea. Si en Francia el Rap
pel a l'ordre (1926) que había entonado por 
primera vez Jean Cocteau en la Oda a Picas
so (1917) escoró tempranamente hacia un 
programa más general de la reconstrucción 
nacional a veces auspiciado incluso por 
Ch. Maurras y su Action Frangaise, afirmán
dose en la tradición francesa como sinónimo 

«Mi hija», de Dix. 
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de orden o incluso de <<nuestra raza», la «bár
bara» Germania de la República de Weimar 
no está obsesionada, como sucederá años des
pués, por el «pensamiento de la raza», ni por 
el nacionalismo implícito en «ll primato ita
Jiamm en su retorno al orden. 

Roh no renuncia desde luego a la pers
pectiva alemana, pero, curiosamente, siguien
do todavía la táctica universalista de vanguar
dias afirmativas como la constructivista. in
terpreta que las tentativas cristalizan en un 
nuevo lenguaje común europeo. Debido a 
ello, aunque en el «retorno al oficio» algunos 
pintores alemanes se reclaman herederos de 
su propia tradición, aceptan sin reservas la 
influencia del Picasso «neoclasicista» a la ma
nera de La italiana (1919) o Tres mujeres en 
la .fi;ente (1921) o del Derain coetáneo, pero, 
todavía más, del arte italiano que se había fil
trado a través de «Valori Plastici». De esta 
guisa. lu «nueva manera» postexprcsionista 
desborda la situación alemana para, desde 
una universalidad compartida, transmutarse 
en el nuevo estilo de la época. 

¿Realismo mágico 
o postexpresionismo? 

Alguien se sorprenderá que invoquemos 
de continuo el postexpresionismo, siendo así 
que el título castellano reza Realismo már:ico. 
Post expresionismo. Pero, en realidad, el pri
mer sorprendido ha de ser quien quiera acu
dir al original, ya que en cubierta aparecía 
el término Nach-Expressionismus, mientras 
en su interior el subtítulo rezaba Realismo 
mágico. Problemas de la pintura europea más 
reciente. La edición castellana introdujo, por 
tanto, una permuta, debido tal vez a que en 
España no se había desarrollado el expresio
nismo a la manera alemana. a los intereses 
del momento o a una mayor novedad edito
rial. Una permuta que puede parecer banal, 
pero dista de serlo si nos trasladamos a Ale
mania. 

Como acaba de suceder con el postmo
dernismo, el postexpresionismo era una ca
tegoría genérica en demasía. ya que desig
naba, ante todo, una mera relación cronoló
gica, casi especular, cuyo abolengo procedía 
precisamente de la hegemonía que había go
zado hasta entonces su contrincante. En ra
zón de ello, parecía oportuno el acotarlo a 
algo más propio. Consciente de ello, pero in
satisfecho al mismo tiempo de otras desig
naciones, como realismo ideal, neoclasicismo 
o verismo, Roh, tras haber concluido su obra, 
se decide sin excesiva convicción, incluso sin 
concederle un «valor especial», a añadir el 
subtítulo de Realísmo mágico. Con ello de
seaba tan sólo subrayar lo que más le impre
sionaba en las nuevas obras: el misterio que 
palpitaba y se escondía en su mundo. 

Pero, en todo caso, el postexpresionismo 
se revelaba demasiado genérico, el realismo 
mágico podía resultar una categoría restrin
gida en exceso. Tal vez, si atendemos a los ar
tistas que cita con más frecuencia: A. Kanoldt 
y G. Schrimpf, O. Dix y G. Grosz, a los artis
tas que oscilaban entre el grupo de Múnich, 
escorado hacia el neoclasicismo, y el «veris
mo». Aunque tamizado a través del diafrag
ma alemán, el postexpresionismo consentía 
una extensión mayor, la inclusión de más ar
tistas, u expensas de una comprensión menor; 
es decir, que los aspectos que los cohesionan 
sean menos numerosos y con lazos débiles; 
en cambio, el realismo mágico poseía unu 
comprensión más fuerte, pero una extensión 
más recortada. 

Sea como fuere, Roh distingue siete di
recciones en el postexpresionismo, interpre
tables como otras tantas glosas de la vida a 
través de la pintura. Mientras la primera se ... 



Viene de la anterior 

limita a insinuar una nueva tonalidad median
te la diferenciación cromática o la segunda 
concilia el expresionismo y el nuevo estilo 
(C. Hofer y M. Beckmann ), la de los cons
tructivistas (O. Schlemmcr o los franceses 
Ozenfant y Jeanneret-Le Corbusier) se en
trega al encanto de la construcción estereo
métrica. Sin embargo, la primera tendencia 
que «nos introduce de lleno en la médula de 
nuestro movimiento» es la representada por 
el grupo de los «Valori Plastici»: Carra, De 
Chirico, Severini. La quinta, vinculada con 
los anteriores, es la formada por el grupo de 
Múnich: Schrimpf, Kanoldt, C. Mense, es de
cir, la de los «Viajeros de Italia», a la que se 
añade H. M. Davrinhausen; entre quienes 
sienten también la tierra clásica incluye a Pi
casso, J. Tagores, Derain o el antiguo cubista 
J. Melzinger. En una sexta dirección se orien
ta la Escuela de la «visión microscópica», que 
tiene en el francés H. Rousseau al precursor 
de esta intuición y en la que incorpora al 
«francés» Joan Miró. Por último, sobre la que 
más se extiende es la del «verismo», la que 
aspira a «coincidir al píe de la letra con el 
mundo existente de los objetos»: Dix y Grosz, 
Scholz y Schlichter, etc., en la que diferencia 
entre un verismo luminoso y otro del lado 
nocturno de la vida. mezclado con el fango 
de la existencia. 

Aun cuando en estas direcciones los pin
tores usufructúan recursos pictóricos viejos 
desde la óptica de otras tantas «resurreccio
nes» o renacimientos, sobre todo el del estilo 
en torno a 1800. Roh invoca una genealogía 
cuyos eslabones pueden ser el simbolista 
A. Bocklin o modernos como G. Seurat y E 
Hodlcr, pero sobre todos H. Rousseau. «el 
padre de la pintura reciente, de la pintura es
tética y concreta». 

La representación de los 
objetos en clave moderna 

Ciertamente el postexpresionismo re
cuperaba la alegría elemental al reconocer 
nuevamente las cosas en sus pinturas, la pre
sencia de los referentes. No obstante, curán
dose en salud cara a los reaccionarios que 
creían llegada su hora, Roh considera que 
esta nueva manera nada tiene que ver con 
el naturalismo y el realismo decimonónicos, 
ya que apuesta de un modo decidido por ser 
moderna, por constituir incluso, aliada con 
el impresionismo y el expresionismo, «Un 
frente único contra la reproducción extrín
seca del mundo» (pág. 25), contra la mímesis 
naturalista y la representación convencional. 
aunque, eso sí. a través de dispositivos pic
tóricos bien distintos. 

Ante todo, respecto al expresionismo su
perado. el postexpresionismo propicia un 
cambio iconográfico, el abandono de los mo
tivos velados por el ensueño y la fantasía, agi
tados por la vida convulsa y nerviosa, 
sacudidos por la apocalipsis y la redención, 
en beneficio de unos objetos hondamente te
rrenales. Pero más decisiva, sin embargo, que 
la presencia de los nuevos objetos es la ma
nera de interpretarlos a través de la pintura. 
Entre las oposiciones binarias insinuadas por 
Roh para diferenciar a ambos, resaltan las 
que contraponen objetos extáticos/ob.ietos 
sobrios, lo extravagante/lo purista, lo diná
mico/ lo estático, lo monumental/lo minia
turista, lo cálido/lo frígido, incluso helado, 
la roca sin desvastar/el metal bruñido. lo que 
deja ver el trabajo, la mano, la «factura»/lo 
que borra la «mano», la factura (la Objeti
vación) (pág. 131 ). 

Esta última expresión podría sintetizar 
los dispositivos de las restantes veintidós opo
siciones. Con razón Franz Roh concluye su 
ensayo en el IV Apéndice con la observación 
de que «la primera gran exposición de esta 
pintura (para la cual he facilitado mi lista -de 

110 pintores~) fue organizada por el Doctor 
Hartlaub en el verano de 1925, en el Palacio 
de Arte de Mannheim, bajo el nombre de 
«Nueva objetividad» ( «Neue Sachlichkeit» ). 
Si nos atenemos a que Roh invoca en una so
la ocasión el «realismo mágico» (pág. 57) y, 
en cambio, analiza extensamente la «proxi
midad a los objetos» y la «objetividad», tal 
vez no acuñó «Nueva objetividad» (pág. 46) 
como subtítulo para marcar distancias res
pecto al término de moda. De cualquier ma
nera, los dos términos estaban siendo toma
dos como sinónimos e incluso la «pura» o 
<<nueva objetividad» tendía a convertirse en 
gozne de mediación entre las dos alas hege
mónicas: la más clasicista del realismo mágico 
y la más comprometida con el «mundo de los 
hechos actuales», el verismo. 

Es oportuno señalar que las aspiraciones 
a la «Sachlichkeit» habían brotado con bas
tante antelación en la cultura alemana. Es
grímida por G. Simmel para definir ciertas 
figuras de lo moderno en Las grandes ciu
dades y la vida del espíritu (1903), es asumida 
por los arquitectos del Werkbund como ca
tegoría en La construcción .fímcional moder
na (A. Behne, 1923), pero, incluso, en el ám
bito pictórico, se abre camino antes de se
dimentar corno mediación entre los artistas 
de Mannhein. Mientras M. Beckmann pre
tendía en 1920 «llegar a una objetividad tras
cendente», G. Grosz, renegando del expre
sionismo, manifiesta al año siguiente su «em
peño en formar un estilo claro y simple» en 
el que «predomine la construcción, la solidez 
de los volúmenes y el contraste de las for
mas», algo que por lo demás ya practicaba 
en su pintura y será la cuestión central de 
una encuesta sobre ¿«Un nuevo naturismo»? 
(«Das Kunstblatt», V, 9, 1922), a la que con
testa Hartlaub, anticipándose a su muestra. 
Sin embargo, será Roh quien reflexione con 
más lucidez sobre «el restablecimiento de 
la objetividad» {págs. 39-48) «mediante la 
rigurosa separación y solidificación de lo que 
llamamos objeto» (pág. 25). 

A diferencia, en efecto. del impresionis
mo y del expresionismo, que se afanaban por 
arrancar a las cosas vibraciones atmosféricas 
o emocionales., el postexpresionismo se apoya 
en la metáfora de la «pulida roca, recognos
cible hasta su último grano, alumbrada por 
la más pura aurora» (pág. 79) para recrear 
la cosa reduciéndola más allá de su sustancia, 
problematizándola en lo que tiene de eviden
te: su existencia en el mundo objetivo, sumo
do peculiar, único, de estar ahí, sojuzgándo
nos con «Un complejo verdaderamente ina-

<<Jinete», 
de Kandinsky. 

ARTE 

«Jugando al diablo», de Grosz, 

«Cactus», de Scboltz. 

gotable que comprendemos bajo el concepto 
de "cosa"» (págs. 40-41 ). 

Las apelaciones reiteradas de Roh al 
concepto de cosa, a mostrar lo evidente, pa
recen plasmar en el plano de la ilusión pic
tórica aquel «conocer ser cosa de la cosa» 
o la «cosa pura, la cosa simple y nada más». 
a la que aludiera años después Martín Hei
degger en El origen de la obra de arte corno 
lo nuclear de la cosa, como «lo insólito que 
asaltó una vez al hombre como algo extra
ño». Anticipándose a estas sospechas, los 
nuevos pintores se abandonan a la presencia 
impositiva de las cosas y, sin eliminar en oca
siones otras intencionalidades, se entregan 
a mostrar lo cósmico a través de la perma
nencia y la persistencia, trasfigurando los re
ferentes gnoseológicos en estéticos. «En el 
postexpresionismo -matizaba Roh- se nos 
ofrece el "milagro de la existencia en su im
perturbable duración"», «la suma conden
sación, de suerte que el contemplador siente 
corno el deseo y aún la necesidad de dete
nerse largo rato en esa visión simultánea» 
(págs. 45 y 44). 

Creo que, precisamente, en esta imper
turbable duración, en la suma condensación 
de los referentes, podría reconocerse uno de 
los rasgos inequívocos de la percepción ar
tística moderna: la prolongación de la per
cepción como fin en sí mismo que nos pro
porciona una sensación del objeto como vi
sión y no como mero reconocimiento, así 
como efectos de «extrañamiento» («Verfrem
dung» ). Una percepción que venía intuyendo 
W. Kandinsky desde El problema de la forma 
( Der Blaue Reiter, 1912) al distinguir los polos 
del arte moderno: la «gran abstracción» y el 
«gran realismo», cifrado en la reproducción 
cruda y desnuda que «desvela del modo más 
directo la melodía interior de las cosas». Y, 
justamente, a hacer resonar el alma del objeto 

RESUMEN 

La reedición, setenta años después, de la 
versión espaliola de un texto de Franz Roh, 
Realismo mágico. Post expresionismo. le per
mite a Simón Marchán reflexionar sobre un 
episodio un tanto oscuro en la historia artística 
moderna tras la crisis de las vanguardias ra
dicales, así como sobre los presupuestos es-

Franz Roh 

Realismo mágico. Post expresionismo 

«con la máxima intensidad" aspiran los dis
positivos pictóricos que Roh atribuye a los 
postexpresionistas: la dureza del dibujo, la 
ejecución penetrante e inexorable, la exac
titud rigurosa, la frialdad y aparente sobrie
dad, el afán de precisión y el miniatu
rista, la oculta estereometría, el antidinarnis
mo, etc., rasgos todos de su comprimida 
«nueva ob.ietividad» (pág. 46). 

Finalmente, desde la presunción de que 
la <<nueva manera" trasluce una nueva «VO
iuntad artística,,, Roh echa una ojeada a 
otros territorios: la arquitectura, la literatura, 
la música, con el objetivo de detectar otros 
tantos síntomas del cambio espiritual más 
amplio que se está incubando. Pero, de paso, 
se opone a las «precipitadas corresponden
cias» que la asociaban con la «reacción ac
tual» en política. 

Ciertamente, no dejan de ser tentadoras 
las posibles connivencias de la <<nueva mane
ra» con la coyuntura del momento, pero sí 
precipitadas. Y es que, a la altura de 1925, si 
bien hacía tiempo que se habían apagado los 
ímpetus revolucionarios y extinguido los res
coldos de las llamas de la utopía social, los 
postexpresíonistas tampoco se alineaban con 
aquella «Konservative Revolution» que pro
pugnaron O. Spengler y Thomas Mann desde 
sus Consideraciones de un apolítico. Creo, en 
cambio, que parecían aceptar, no siempre con 
resignación si pensamos en el ala verista, 
aquella fuerza del mundo y de los hechos que 
venía imponiéndose desde 1924 con la entrada 
en vigor del Plan Daves y su fase de relativa 
estabilización o era asumida por el llamado 
«socialismo blanco», que desplazaba la revo
lución por el reformismo y, al igual que mu
chos artistas, sentía fascinación por el taylo
rismo industrial que tan bien escenificaron 
las «Alfred Jackson Girls» en el Cabaret 
Wintergarten de Berlín. i 1 

téticos que subyacen a una representación ar
tística de los obietos en clave moderna. El rea
lismo mágico, el pos/expresionismo o la «nue
va objetividad,, tienden a convertirse en sinó
nimos .fluctuantes de una nueva manera que 
aspira a ser la nueva voluntad artística de la 
época. 

Ed. facsímil ( 1927), IVAM, Valencia. 1997, 143 páginas. más 91 ilustraciones. 2.000 pesetas. 
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DERECHO 

Guardianes de promesas 

José Juan Toliaria (Madrid, 1942) es catedrá
tico de Sociología de la Universidad Autóno
ma de Madrid. Doctor en Sociología por la 
Universidad de Yate UU), es autor de va
rios libros del área de Sociología del Derecho 
como El juez español y Pleitos tengas. 

Son cada vez más frecuentes, dentro y fuera 
de España, los estudios referidos a la Admi
nistración de Justicia. Sus carencias, necesi
dades, disfunciones y potencialidades son ob
jeto de una atención creciente y minuciosa. 
Este interés es especialmente elevado en paí
ses como Francia, ltalia o España. quizá por
que el sistema judicial de estos tres países, con 
unas mismas y fuertes raíces, se enfrenta al 
mismo tiempo con problemas comparables 
en sociedades que, en conjunto, guardan im
portantes puntos de similitud. Del estudio de 
los males -y virtudes- de la Justicia en ltalia, 
o en Francia, o en España, se pueden extraer 
datos y conclusiones de gran utilidad para me
jor comprender la situación de la institución 
jurisdiccional en cualquiera de tales países. 
El libro que Cario Guarnieri y Patrizia Pe
derzoli han dedicado a la Justicia italiana (La 
democrazia giudizaria, JI Mulino, Bolonia, 
1997, 186 páginas) o el de Manuela Carmena 
(Crónica de un desorden. Notas para reinven
tar la Justicia, Alianza Ed .. Madrid, 1997, 238 
páginas) referido a la española, o el de An
toine Garapon referido a la francesa, cons
tituyen claros e ilustrativos ejemplos al res
pecto. Se trata sin duda de textos de muy di
ferente naturaleza: el de Guarnieri y Pederzoli 
intenta un análisis sistemático de la situación 
actual de Ja Judicatura en países como Italia, 
Francia o España para concluir con una in
quietante pregunta: ¿vamos hacia una «de
mocracia judicial», es decir, hacia una demo
cracia basada en el «gobierno de los jueces»? 
El libro de Carmena tiene otro sentido, no 
menos esclarecedor: a través de lo que parece 
un relato aparentemente sencillo de meras 
vivencias personales, la lucidez (y la curiosidad 
intelectual, y el inconformismo frente a lo 
«obvio» y lo rutinario, y la honestidad, sin
ceridad e independencia de espíritu) con que 
está escrito hace que de sus páginas se tras
luzca una radiografía -o si se prefiere, un re
trato descarnado- de gran parte de los lastres 
de nuestra Justicia: un «desorden» que clama 
por una reinvención. 

El libro de Garapon en buena medida 
arranca de la pregunta -inquieta e inquietan
te- con que Guarníeri y Pederzoli cierran el 
suyo y comparte el aliento ético de base que 
impregna el de Carmena. ¿Estamos a las 
puertas de una democracia judicial izada? ¿Es 
éste un fenómeno evitable? Y, en todo caso, 
¿sería esto negativo para nuestras sociedades 
democráticas? Garapon da una triple respues
ta afirmativa a estos interrogantes con una 
argumentación brillante y contundente que 
resulta difícil no compartir. 

En las democracias avanzadas actuales 
el juez no es ya simplemente esa «boca de la 
ley» de que hablara Montesquieu. Su condi
ción es más bien la de un «guardián de pro
mesas», por decirlo con la expresiva termi
nología de Garapon: de las promesas que la 
ciudadanía se hace a sí misma a través de las 
leyes elaboradas por sus legítimos represen
tantes. Es decir. el radio de influencia y el ni
vel de presencia en la vida social de la Justicia 
se ha incrementado fuertemente. En parte co
mo consecuencia de una gradual redefiníeión 
de su propio papel derivada de nuevas formas 
de entender las relaciones .iurídicas y sociales, 
así como las relaciones entre gobernantes y 
gobernados y los derechos de estos últimos. 
Pero en parte también como resultado de una 
profunda quiebra moral en la vida política que 
unida a un fulgurante ascenso de las instancias 
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mediáticas ha terminado por situar a la Jus
ticia en una línea de protagonismo tan ines
perada como indeseable. Dicho de otro modo: 
en una democracia avanzada el creciente gra
do de conciencia de los propios derechos por 
parte de la ciudadanía se traduce en un cre
ciente recurso a las instancias judiciales para 
tratar de defenderlos, de garantizarlos o de 
ampliarlos. La intensa oleada actual de liti
gación (fenómeno común a todos los países 
avanzados) lleva aparejada esta nueva per
cepción del juez como «guardián de prome
sas», como valedor de expectativas justas y 
fundadas. Ello confiere una nueva centralidad 
a la Justicia en la dinámica socio-política. Este 
nuevo protagonismo atrae inevitable y lógi
camente la atención de los medios de infor
mación: la Justicia se encuentra así, de pronto, 
convertida en estrella informativa de primer 
orden y además de manera casi permanente. 
Con facilidad ello deriva, en ocasiones, en la 
creación -sin duda involuntaria, no pretendida 
conscientemente por nadie- de una «pinza» 
entre medios de comunicación y tribunales 
de Justicia de la que las instituciones políticas 
resultan las principales víctimas. Y a poco que 
nos descuidemos los tribunales podrían ter
minar apareciendo en la conciencia eolectiva 
como «el gobierno en lugar del gobierno» y 
los medios como «el parlamento en lugar del 
parlamento»: una nueva forma de adoptar de
cisiones sobre asuntos colectivos y una nueva 
forma -y además más inmediata, y más ágil 
y accesible- de expresión de la «VOZ popular». 
¿Con un tal «gobierno de los jueces» y una 
tal «democracia directa mediática» qué que
daría de la democracia representativa tal y 
como hasta ahora la hemos conocido? ¿No 
hay motivos más que sobrados para empezar 
a inquietarse, ahora que aún es tiempo de po
ner remedio? De esa inquietud y de esa bús
queda de soluciones nace el texto (en parte 
análisis, en parte alegato, siempre vibrante 
y lúcido) de Garapon. 

Pero vayamos por partes. A estas alturas 
la importancia del papel de la Justicia en una 
democracia parece claro y fuera de discusión. 
El modo en que en la práctica lo está desem
peñando no puede, en cambio, ser más dis
cutido. No sin cierta paradoja, al mismo tiem
po que la creciente demanda de intervención 
judicial despierta la inquietud ante el poten
cial de un «gobierno de los jueces», la insti
tución judicial registra los niveles de imagen 
y prestigio social más bajos de los últimos 
tiempos. Y no sólo en España: en toda la Eu
ropa Comunitaria y, en general, en todos los 
países avanzados con datos fiables al respecto. 

El amplio estudio de opinión realizado en 
nuestro país en julio de 1997 por el Consejo 
General del Poder Judicial como elemento 
de trabajo para la realización del «Libro Blan
co sobre la Justicia» puso de relieve una im
portante quiebra de la confianza de los espa
ñoles en los tribunales: cada vez son más los 
ciudadanos que piensan que nuestra Justicia 
funciona mal (el SI%, el doble por ejemplo 
que hace diez años), cada vez es más bajo el 
grado de confianza que inspira. El «Euroba
rómetro» realizado hace apenas un año por 
la Comisión Europea detecta por su parte un 
estado de opinión prácticamente idéntico en 
el con.junto de la Europa de los Quince. De 
hecho, el clima de opinión existente respecto 
de esta cuestión en España, con ser malo, no 
es de hecho el peor o el más crítico en térmi
nos comparados: las valoraciones más nega
tivas, por ejemplo, se registran en Francia. La 
Justicia goza pues, en el solar europeo, de una 
generalizada mala imagen. ¿Por qué? ¿Y por 
qué justamente esa pérdida de imagen cuando 
más se espera de la institución y más se habla 
de su nuevo protagonismo público? 

Etiqueta comprometedora 

No sería del todo frívolo sugerir que el 
primer problema de la Administración de Jus
ticia quizá radique en lo que su mismo nom
bre parece ofrecer: nada menos que dispensar 
Justicia -así, con mayúscula y en genérico-. 
Casi nada. No es fácil encontrar otra institu
ción con una etiqueta identificativa tan des
medidamente comprometedora. Sin duda si 
lo que llamamos Administración de Justicia 
se llamara «Aplicación de la o «Admi
nistración de conflietos jurídicos» el desfase 
entre lo aparentemente prometido y lo efec
tivamente producido sería menor, y menor 
sería también la frustración consiguiente de 
quienes a tal entramado institucional se acer
casen. 

Pero posibles cuestiones semánticas apar
te, lo cierto es que a la Administración de Jus
ticia se le reprocha de forma generalizada su 
hermetismo, su arcaísmo y, sobre todo, su len
titud. Ni el lenguaje, ni las formas, ni el ritmo 
de la Justicia parecen ya acompasados al pulso 
social de sociedades avanzadas. No es de ex
trañar: en lo fundamental el esquema juris
diccional vigente responde a un esquema de
cimonónico, remendado aquí y allá pero fun
damentalmente intacto en su lógica interna. 
El clamor en demanda de una reforma urgen
te y radical es unánime, tanto entre profesio-
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nales del derecho como entre profanos. en Es
paña pero también en Francia o Italia y, en 
general, en todos los países avanzados. No hay 
un solo país en el que el funcionamiento de 
la Justicia no produzca una profunda insatis
facción. Pero mientras la ansiada reforma re
generadora viene (y quede claro que por aho
ra no viene, en toda~ partes, más que en fornrn 
de parches de urgencia) la Justicia ha empe
zado a verse envuelta en una dinámica nueva 
que no puede sino complicar aun más las co
sas. Por un lado los medios de comunicación 
han pasado a prestarle una atención hasta 
ahora inédita. Por otro, la vida política ha ten
dido a judicializarse. Dos pautas que tienden 
a converger formando la pinza antes mencio
nada y cuyo potencial corrosivo sobre el tejido 
institucional resulta incalculable. «Siendo así 
que se había limitado muy a menudo a denun
ciar tan sólo el mal funcionamiento de Ja Jus
ticia, en los últimos años la prensa ha pasado 
a aliarse con la justicia contra la política. El 
tercer poder y el cuarto, la justicia y la prensa, 
se conjuran contra los dos primeros, el eje
cutivo y el legislativo, pagando el precio de 
una inquietante complicidad», señala Gara
pon. Y tiene razón. 

La intensa, creciente atención que los me
dios prestan a los asuntos judiciales parece, 
a primera vista, consolidar y reforzar a la ins
titución jurisdiccional contribuyendo a su 
transparencia y generando una sensación de 
respaldo popular a su actividad. En realidad 
los efectos de esta conversión de la Justicia 
en estrella mediática no pueden ser más pe
ligrosos de cara al sentido último de la función 
que le corresponde desempeñar. El mundo 
de los medios se rige por imperativos de in
mediatividad y transparencia. La Justicia, en 
cambio, precisa de parsimonia y de una cierta, 
imprescindible opacidad. Con creciente fre
cuencia, por ejemplo, los medios realizan au
ténticos juicios paralelos como «contribución 
a la causa de la Justicia». Pero ocurre que la 
atención que los medios pueden prestar a los 
temas es, por lo general, limitada y efímera: 
la constante presión informativa hace que el 
tratamiento de cuestiones con relevancia .iu
rídica tienda a caracterizarse por tránsitos fu
gaces de la investigación a la denuncia, de la 
denuncia a la condena ... y de la condena al 
olvido de la cuestión, que es reemplazada 
pronto por otro asunto que seguirá el mismo 
febril y fugaz itinerario. Cuando los tribunales 
pronuncien finalmente su fallo el asunto será 
ya, con toda probabilidad y desde hace tiem-.. 
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po, «cosa juzgada» para la opinión pública. 
La sentencia final rara vez merecerá los ti
tulares o el espacio de las informaciones ini
ciales -si es que recibe atención alguna-. La 
Justicia sin duda es ahora demasiado lenta y, 
en consecuencia, excesivamente distanciada 
de los hechos que juzga. Pero conviene recor
dar que por su propia naturaleza la Justicia 
requiere distanciamiento: «la imparcialidad, 
contrariamente a lo que cree el sentido co
mún, exige no ver», advierte Garapon. La in
mediatez de las informaciones mediáticas im
posibilita justamente ese cierto grado de dis
tanciamiento afectivo y temporal que a la 
Justicia le es imprescindible. 

Por otro lado, la identificación absoluta 
de «democracia» con «transparencia» y la 
creencia de que, siempre, en toda circuns
tancia, cuanto mayor sea la transparencia 
mayor será el nivel de democracia, no puede 
resultar sino disfuncional para la Justicia y 
para el mismo cuerpo social. En realidad, 
y como escribe Garapon, «en una democra
cia la transparencia no es la de los hombres, 
sino la de los procedimientos. No consiste 
en saberlo todo sino en no saber más que 
aquello que se ha podido establecer legíti
mamente». Es decir, por un lado el prota
gonismo debería corresponder a las insti
tuciones -no a las personas-. Y por otro, si 
el rumor no es noticia, tampoco debería ser
lo la imputación, la maledicencia o la injuria. 
La mística de la transparencia (como, por 
cierto, en otro orden de cosas, la de la es
pontaneidad o la de la sinceridad) conduce 
con frecuencia a estados justamente opues
tos a los buscados. El afán por saberlo todo. 
por desvelarlo todo, pase lo que pase y a to
da costa, con la coartada -sin duda discu
tible- de que ello constituye un derecho irre
nunciable y un bien absoluto, las más de las 
veces no hace sino erosionar la jerarquía de 
verdades y triturar el valor diferencial de 
los hechos: es decir, termina por producir 
tanta o más confusión que la que trataba de 
remediar. Se acaba con frecuencia por saber 
más detalles pero por entender menos. La 
Justicia se mueve en otros parámetros: «el 
procedimiento no es más que el acuerdo 
previo acerca de la manera justa de saber 
y asimismo de "no saber", de olvidar (am
nistía) o de ignorar (nulidad). Ésta es una 
de las grandes diferencias entre la acusación 
anglosajona y la investigación latina: ésta 
procede del hambre de "saberlo todo", 
mientras que aquélla, por el contrario, no 

escucha más que las pruebas admitidas». En 
este punto, Justicia y medios difícilmente 
pueden ajustar el paso. Y la que lo tiene más 
premioso y meditado puede acabar pare
ciendo menos interesada en el esclareci
miento de los hechos simplemente por no 
hacer del «Vale todo» el motor de su celo in
quisitivo. 

Ideal de transparencia 

Pero es que además el ideal de la trans
parencia total y a toda costa comienza siendo 
una aspiración noble que con frecuencia des
emboca en algo tan destructivo como el recelo 
y la descalificación generalizados. «A cual
quier precio -escribe Garapon- el periodista 
ha de encontrar el fallo. denunciar el escán
dalo. Esto desarrolla una "cultura de la des
confianza" en cuanto a las personalidades pú
hlicas y a las instituciones democráticas. ¿Có
mo podría la política, que es un conjunto de 
creencias comunes, no verse debilitada cuando 
el recurso principal de los medios es la 
sospecha? ¿Cómo cimentar el vínculo social 
en la desconfianza ante el otro?». La Justicia, 
en cambio, «está llamada a convertirse en una 
instancia simbólica que les recuerde tanto a 
la comunidad política como al sujeto demo
crático el pacto que los fundamenta». En una 
democracia la Justicia aspira a restaurar la co
hesión y la armonía, a sanar el tejido social, 
recordando permanentemente con su actua
ción la promesa de convivencia y confianza 
recíproca en que se fundamentan las normas 
que aplica. 

Junto a este preocupante «desembarco» 
mediático la Administración de Justicia ha 
de hacer frente, por otro lado, a la creciente 
tendencia a la judicializaeión de la vida po
lítica. Como indica Garapon, la Justicia tien
de a convertirse en «el nuevo escenario de 
la democracia». Grave y peligroso error, que 
sólo excepcionalmente es imputable a los 
jueces. Esta nueva tendencia tiene más bien 
su origen en la dejación por parte de los po
líticos de lo que, en una democracia enrai
zada, es de su exclusiva responsabilidad: la 
solución de determinados conflictos, la de
puración de determinadas responsabilidades. 
El concepto de «responsabilidad política» 
fue un logro de la cultura democrática que 
permitía establecer una saludable gradación 
de culpas en una escala cuyo peldaño último 
era la legislación penal. Las responsabilida-

des no estrictamente penales pertenecen al 
campo de la ética política. Sólo el deterioro 
de la moral colectiva puede llevar a que se 
identifique responsabilidad política con res
ponsabilidad penal y a que se considere que 
sólo una vez establecida ésta cabe exigir 
aquélla. Es decir, que se invierta el orden ló-

de los distintos niveles de responsabi
lidad: la responsabilidad política, en efecto, 
sólo tiene sentido y razón de ser si es previa 
y no subsiguiente a la penal. Una vez esta
blecida ésta, aquélla carece de todo sentido 
y función. Pero el hecho es que, con alarman
te frecuencia, los tribunales se encuentran 
ante casos que, en realidad, no deberían ha
ber llegado hasta ellos sencillamente porque 
su naturaleza última no es jurídica sino po
lítica. La incapacidad de las instancias po
líticas para metabolizar y resolver conflictos 
que les son propios, por sancionar «políti
camente» determinados actos y comporta
mientos, hace que éstos sean remitidos, pre
via reformulación en clave jurídica, a la arena 
judicial. Con ello todos pierden: las institu
ciones políticas por la dejación de funciones 
que ello implica; los medios y los tribunales 
por la forzada adulteración de las suyas a que 
ello da lugar. Los medios pasan a convertirse 
en remedo del parlamento -un parlamento 
de papel-; los tribunales en sucedáneo de go
bierno, -un gobierno de los jueces-. Tras este 
proceso lo que cabe discernir en realidad no 
es tanto un irresistible ascenso del poder de 
los medios o de la Justicia cuanto un grave 
colapso de la moral cívica. Eso es lo que 
catapulta a las instancias mediáticas y judi
ciales a una forzada línea de protagonismo. 
Es la quiebra de ese hálito ético (y aun es
tético) consustancial a la democracia misma 
y que implica la pronta disponibilidad a asu-

RESUMEN 

A José Juan Toharia no le sorprende que 
en Francia, Italia y España se hayan publicado 
al mismo tiempo tres estudios referidos a la 
Administración de Justicia, dado que en los 
tres países sus sisremas f udiciales se enfrentan 
a problemas similares y en sociedades pare
cidas. Una democracia fudicializada, la ten-
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mir las propias responsabilidades públicas 
sin recurrir al vergonzoso y vergonzante sub
terfugio de no darse por enterado de su exis
tencia hasta que vengan impuestas vía judi
cial y en clave jurídico-penal lo que saca la 
acción de los medíos y de la Justicia de sus 
cauces naturales. La judicíalización de la vida 
política no refleja así un más alto y depurado 
nivel de democracia, sino al contrario un dé
ficit de salud democrática derivado de la es
clerosis de la moral pública. Como escribe 
Garapon, en tales circunstancias «el derecho 
se convierte en la moral por defecto». Y los 
tribunales ven forzado su brazo mucho más 
allá de lo que pueden y deben hacer. 

Sin duda hay que «reinventar la Justicia». 
Sin duda urge fortalecerla. Para ello debe 
contar con más medios -materiales y perso
nales-: deben modernizarse los procedimien
tos para permitirle ser rápida y por tanto más 
eficaz; deben aclararse definitivamente las 
funciones de fiscales y jueces de instrucción 
(¿habrá quien todavía, a estas alturas, no ten
ga claro que los jueces deben exclusivamente 
juzgar y los fiscales investigar? ¿Que la de
pendencia gubernamental del Ministerio Pú
blico, en una democracia, no inhabilita a éste 
para defender y representar al interés públi
co; cual otro sí no representa el ejecutivo, na
cido no se olvide- de unas elecciones li
bres?). Pero también, y quizá con mayor ur
gencia aun, debe protegerse a la Justicia de 
las dos grandes amenazas que sobre ella aho
ra se ciernen: la tentación mediática y la ju
dicialización de la política. A la «reinvención» 
de la Justicia, al rearme de la conciencia cí
vica democrática que permita que las cosas 
vuelvan a su cauce natural nos urgen Carme
na y Garapon. ¿Hace falta decir que sería sui
cida no escucharles? 

taciún mediáticu de los jueces y la f udiciali
zaciún de la política son algunas de las cues
tiones que se plantean en unas sociedades co
mo las ciladas en las que la credibilidad en la 
Justicia, en general, y en los «guardianes de 
promesas», esto es, los jueces, en particular, 
está descendiendo sensiblemente. 

Flor del Viento Ediciones, Barcelona, 1997. 230 páginas. 3.250 pesetas. ISBN: 84-89644-23-3. 

j Octubre 1998. N. º 118 9 



BIOLOGÍA 

Un paseo con Darwin por el mundo viviente 

Juan Ortín (Madrid, 1946) ha sido becario 
de EMBO y de Alexander von llumboldt 
Stiftung, y direcwr del Instituto de Biología 
Molecular del CSIC; actualmente es profesor 
de investigación del CSIC y Jejé de Grupo en 
el Cemro Nacional de Biotecnología. Sus ac
tividades científicas están centradas en la trans
cripción y replicación del genoma del virus. 

Con su perspectiva centenaria, Ernst Mayr 
nos invita a reeorrcr la Biología desde las 
aportaciones de Aristóteles hasta nuestros 
días, desde las visiones más vitalistas hasta 
las de la moderna genética molecular, siem
pre enmarcados en un paisaje Darwinista de 
la evolución biológica. Comienza el autor por 
diferenciar la Ciencia y sus métodos de otras 
creencias o actividades humanas como la re
ligión o la filosofía y por situar a la Biología 
dentro de las Ciencias. Continúa describiendo 
los distintos campos que la Biología puede 
abarcar y las diferentes preguntas que el bió
logo se plantea en el estudio de los seres vi
vos. tomando como ejemplos la diversidad 
del mundo viviente, la complejidad del ser 
vivo y la progresión filogenética de estos du
rante la evolución. Finalmente, Ernst Mayr 
se adentra en las relaciones de los seres vivos 
entre sí y con el entorno, incluyendo las re
laciones soeiales, para preguntarse hasta qué 
punto la selección natural puede haber sido 
responsable de la aparición de normas éticas 
en la Humanidad. 

La Biología dentro de la 
Ciencia 

Todos estaríamos de acuerdo en que la 
Biología es la rama de la Ciencia que estudia 
los seres vivos, pero Ernst Mayr profundiza 
en esta definición preguntándose a su vez, 
¡,qué es la Ciencia? y ¿qué es la vida?, o más 
bien, ¿qué caracteriza a los seres vivos? Par
tiendo de las visiones mecanicistas y sus con
trapuntos vitalistas, llega a la síntesis orga
nicista más aceptada en la actualidad, pero 
evita formular una definición de «vida» para 
limitarse a desgranar una serie de propieda
des de los seres vivos que los diferencian de 
la materia inerte. Así, mientras que la com
posición químico-física de unos y otra no es 
sustancialmente diferente, aquéllos se carac
terizan por una organización compleja, con 
múltiples níveles de regulación y una orien
tación hacia objetivos (funciones) específieas. 
Pero lo más llamativo de los seres vivos es 
su acumulación de información, adquirida 
evolutivamente, en lo que Ernst Mayr llama 
«programa genético» y que podría equipa
rarse a lo que los vitalistas denominaban 
«fuerza vital». aunque este término tiene con
notaciones teleológicas y finalistas que hoy 
no son aceptadas en Biología. En términos 
físicos. los seres vivos constituyen sistemas 
abiertos que disminuyen su entropía a costa 
de aportaciones de materia y energía. 

Para adentrarse en la manera en la que 
la Biología explica los seres vivos, el autor 
comienza por deslindar el método científico 
de las visiones religiosas de la vida y de la 
búsqueda de la verdad por métodos filosó
ficos. Asimismo. encuadra la Biología dentro 
del conjunto de las Ciencias. Es éste un punto 
al que se dedica un esfuerzo considerable, 
quizá. excesivo. Se reivindica de tal modo una 
posición de igualdad de la Biología respecto 
de otras Ciencias. sobre todo la Física, que 
sugiere un cierto complejo de inferioridad 
del autor respecto de científicos de estos cam
pos. Creo completamente innecesario hoy día 
tratar de convencer de que la Biología es una 
Ciencia madura, equiparable en su rigor y 
fortaleza a la Física. Bien es cierto que las Le" 
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yes Universales de ésta aplican a todo el Uni
verso conocido (o al menos esa es la idea ac
tual), mientras que la vida tal y como la co
nocemos en la Tierra puede ser un «acciden
te» que sólo exista en este pequeño rincón 
del Universo, pero ello no invalida que las 
conclusiones a las que la Biología llega sean 
válidas en todo su campo de aplicación. En 
este contexto. y dentro del análisis del mé
todo cien tífico hipotético-deductivo, Ernst 
Mayr defiende la importancia de la obser
vación dentro del binomio observnción-ex
perirnentación. Quizá por su actividad como 
naturalista y biólogo evolutivo, rechaza el ca
rácter peyorativo que se suele dar a la Bio
logía descriptiva, razonando acertadamente 
que en cualquier acercamiento científico se 
comienza por la observación para después 
poder hacer preguntas que nos permitan for
mular hipótesis. Serán nuevas observaciones 
o bien experimentos «ad hoe» los que den pie 
a refutar o mantener la hipótesis y por tanto 
avanzar en el conocimiento. Sí bien es cierto 
que en muchos aspectos de la Biología evo
lutiva, como en Geología, no es posible hacer 
experimentos con la facilidad que se hacen 
en Genética, Bioquímica u otras ramas de la 
Biología, el autor no menciona los experi
mentos evolutivos que se han realizado usan
do poblaciones de microorganismos o virus. 
o incluso en sistemas acelulares in vitro. 

Es interesante cómo Ernst Mayr relacio
na la Biología con la Historia. El estudio de 
los seres vivos lleva siempre implícito el he
cho histórico de su aparición y las consecuen
cias de su evolución. Por ejemplo, la selección 
del código genético, de uso general por los 
seres vivos, y su fijación en un momento dado 
de la evolución tiene consecuencias poste
riores para la organización, evolución y com
portamiento de los seres vivos. Podría haber 
sido de otra manera, pero sucedió así. La 
composición de la materia orgániea y las cir
cunstancias ambientales de aquel momento 
hicieron que el código genético que usamos 
fuera el mejor de los posibles y. una vez fi
jado, se convierte en evolutivamente irrever
sible en la práctica. Del mismo modo que, su
ponemos, la caída de un meteorito en el Yu
catán dio lugar a la desaparición de los 
dinosaurios y abrió la posibilidad de expan
sión de los mamíferos. El autor niega una co
nexión semejante entre la Física y la Historia, 
quizá sin tener en cuenta que ciertos aspectos 
de la Física también han resultado influidos 
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por los acontecimientos acaecidos durantes 
las primeras fases del origen del Universo. 
Así, podríamos preguntarnos por qué la ma
teria que eonocemos contiene átomos con el 
núcleo positivo y las capas electrónicas ne
gativas y no al contrario. 

Una vez hemos visto qué métodos usa 
la Biología para estudiar los seres vivos, po
demos preguntarnos si en realidad avanzamos 
en el conocimiento. cómo avanzamos y hasta 
dónde podemos llegar. La aportación de da
tos experimentales a veces contradictorios 
y la continua propuesta de nuevos modelos 
y teorías podrían hacer creer que la Ciencia, 
y la Biología en particular, no avanzan. Que 
éste no es el caso queda manifiesto en los 
ejemplos que Ernst Mayr usa sobre el cono
cimiento de la célula y el material genético, 
pero también queda patente que por cada 
pregunta que el científico es capaz de con
testar se abren muchas más para responder. 
En este sentido, nuestro conocimiento siem
pre aumenta pero nunca eulmina. A pesar de 
que, según Mayr, existen teorías que han 
mostrado una gran resistencia a la refutación 
y por tanto deberían ser consideradas hechos 
más que teorías (por ejemplo, las teorías Dar
winistas relativas a la evolución), siempre nos 
quedará la duda filosófica de que nuevos da
tos puedan mostrarnos que resultan incom
pletas. 

El ¿qué]~ el ¡¿:.ómo~ y el 
¿porque. en B1olog1a 

La Biología puede estudiar aspectos di
ferentes de los seres vivos y se constituye ac
tualmente en una serie de Ciencias que co
lectivamente llamamos Ciencias de la Vida. 
Este con,iunto puede ser clasificado de acuer
do a muchos críterios. Así. los seres vivos 
pueden ser estudiados a diferentes niveles 
de complejidad: nivel molecular, celular, ti
sular, nivel organismo, población, sociedad, 
etc. y distintas ramas de la Biología abordan 
cada uno de estos niveles. Pero las Ciencias 
de la Vida también pueden clasificarse aten
diendo a los abordajes científicos más usados. 
Se habla entonces de Ciencias Biológieas 
comparativas o experimentales. La aproxi
mación al problema biológico de estudio pue
de hacerse desde un punto de vista reduccio
nista o bien holístico, así como se pueden bus
car las causas próximas o las remotas del 
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fenómeno que se estudia, pero en general es 
neeesario ir al nivel organismo c incluso más 
allá, a un nivel poblacional o superior para 
comprender los problemas biológicos. 

El autor nos propone una clasifieación 
diferente de las Ciencias de la Vida, en fun
ción de qué tipo de pregunta nos hacemos al 
abordar un problema biológico: preguntas 
sobre el qué, el cómo y el porqué. 

Las preguntas sobre el qué han de ser las 
primeras porque vienen a proporcionar los 
datos relativos al problema en estudio. Podría 
decirse que se refieren a los aspectos descrip
tivos, sin las connotaciones negativas que mu
chos les asignan. Son la hase sin la cual no 
es posible construir. Podría pensarse que estas 
preguntas sólo hay que formularlas en las pri
meras fases históricas del estudio de un pro
blema, pero hay que tener en cuenta que ca
da vez que se produce un nuevo avance tec
nológico en la investigación, se abren las 
puertas para formular nuevas preguntas sobre 
el qué. Así, la reciente capacidad para deter
minar la seeuencia de nucleótidos de forma 
masiva ha abierto la posibilidad de plantear 
los «proyectos genoma» de numerosos orga
nismos. incluido el hombre. Ello ha llevado 
a que muchos se dediquen a confeccionar ba
ses de datos de varios tipos. que el resto de 
los biólogos usarán para formular preguntas 
sobre el cómo y el porqué. El proceso de acu
mulación de datos nunca acaba, aunque es 
cierto que es más intenso en los comienzos 
históricos de cada rama de la Biología. Las 
preguntas sobre el cómo tienen relación con 
el análisis de los procesos biológicos, las in
teracciones macromoleculares, celulares, etc. 
en los seres vivos, mientras que las preguntas 
sobre el porqué abordan cuestiones evolu
tivas que en ocasiones están en la frontera 
con la Historia y la Filosofía. 

La diversidad de los seres 
vivos 

En la parte más importante del libro, 
Ernst Mayr describe respuestas a estos tipos 
de preguntas usando corno ejemplo la diver
sidad de los seres vivos, la comple,iidad del 
desarrollo de un metazoo y la evolución de 
los organismos vivos. 

Para el naturalista, el aspecto más lla
mativo del mundo viviente es la diversidad. 
Esta misma pluralidad que uno encuentra en 
la naturaleza ha dado lugar a la necesidad de 
un enorme esfuerzo de clasificación para po
der entender los seres vivos, que el autor dis
cute tanto desde el punto de vista de la mi
cro- como de la macrotaxonomía. El proble
ma básico de la microtaxonomía es la 
definición de especie. Después de pasar por 
visiones tipológicas en las que la especie era 
definida como grupo de individuos con ca
racterísticas morfológieas comunes, hoy día 
se acepta el concepto biológico de especie 
corno un grupo poblacional aislado reproduc
tivamente del resto. La especie se constituye 
así como un mecanismo proteetor de un ge
notipo compensado que ha tenido éxito, evo
lutivamente hablando. El uso de este concep
to de especie es muy útil para la clasificación 
de poblaciones, siempre que no estén geo
gráficamente aisladas. pero plantea proble
mas para los organismos que presentan un 
mecanismo de reproducción asexual, como 
es el caso general para el mundo de los mi
croorganismos. De cualquier forma, es claro 
que la especie es la entidad clave para el pro
ceso evolutivo y en la comprensión de un eco
sistema. 

La macrotaxonomía trata de la clasifi
cación de las especies y el autor discute los 
distintos métodos empleados, empezando por 
la clasificación Linneana o «hacia abajo», que 
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realmente es un método de identificación más 
que de clasificación, hasta llegar a la clasi
ficación Darwinista o evolutiva. Esta se basa 
en dos criterios complementarios: la genea
logía y la similitud. Para que un taxón tenga 
sentido biológico ha de estar constituido por 
los descendientes de un ancestro común. Pe
ro, de acuerdo con Darwin, sólo la genealogía 
no puede generar una clasificación. Los des
cendientes de un ancestro común pueden ha
ber divergido a velocidades diferentes y, por 
tanto, sus similítudes han de ser consideradas 
en la clasificación. Es necesario un balance 
adecuado entre estos dos tipos de criterios 
para evitm los problemas que pueden plan
tear fenómenos de convergencia o reversión 
evolutiva. Sin embargo, otros métodos de cla
sificación eluden el uso de las similitudes y 
se basan exclusivamente en relaciones filo
genéticas. La disponibilidad de métodos de 
secuenciación rápida ha permitido incluir 
multitud de marcadores genéticos puntuales 
en el análisis, con lo que su fiabilidad ha cre
cido considerablemente. 

Uno de los aspectos en que la diversidad 
de los seres vivos es más notoria es el de la 
forma. El contraste entre esta enorme diver
sidad de formas y su constancia en los miem
bros de una especie ha constituido motivo 
de estudio y discusión desde los tiempos clá
sicos. El autor nos conduce por la historia de 
la Biología del Desarrollo desde los comien
zos de la embriología descriptiva, pasando 
por el establecimiento de la naturaleza celular 
de los gametos hasta la controversia entre 
teorías preformacionistas y epigenéticas. 
Mientras los unos propugnaban que la forma 
del adulto existía como miniatura en el zi
goto, los otros argumentaban que una fuerza 
desconocida dirigía el desarrollo de una masa 
informe inicial. Esta controversia quedó acla
rada con la distinción entre el genotipo y el 
fenotipo. Como en muchas ocasiones en Bio
logía, teorías fuertemente contrapuestas con
tienen elementos correctos e incorrectos. El 
zigoto contiene preformado el genotipo pero 
ha de desarrollar el fenotipo. Pero, ¿cómo 
es posible que células tan diferentes entre sí 
como una neurona o un linfocito deriven de 
un único origen?, ¿se reparte el material ge
nético del zigoto de manera desigual? Estas 
cuestiones, que mantuvieron intrigados a mu
chos biólogos, empezaron a aclararse cuando 
se tomó conciencia de que al programa ge
nético de los individuos de cada especie se 
superpone un programa de desarrollo que 
resulta de la regulación temporal y espacial 
de la expresión génica en el zigoto y en sus 
células descendientes. 

La inducción 

Uno de los fenómenos característicos del 
desarrollo de un individuo es la inducción. 
Aunque Ernst Mayr se refiere con este tér
mino a la influencia de la presencia de un te
jido en el desarrollo de otro adyacente, hoy 
día podríamos generalizarlo tanto para or
ganismos con desarrollo por linajes celulares 
determinados corno no determinados, y ha
blar de la intlucneia de posición en el destino 
de una célula o conjunto de células. Así, la 
presencia del plasma polar junto al zigoto de 
Drosofila determinará la localización del ab
domen en esa región del embrión. lntrace
lularmente, la localización de ciertos produc
tos génicos maternos en posiciones determi
nadas del embrión dictarán la formación de 
los ejes antera-posterior y dorso-ventral. In
cluso más adelante en la diferenciación, la 
presencia de determinados RNA mensajeros 
en un lugar preciso de un neuroblasto indi
cará cuál de sus células descendientes ha de 
ser neurona. 

Si la presencia de Darwin subyace a lo 
largo de todo el texto que nos ocupa, en el 

capítulo relativo a las preguntas sobre el 
porqué alcanza el grado de protagonista. El 
conjunto de sus propuestas sobre la evolu
ción de las especies constituyó un giro co
pernicano en la Biología y dio sentido, y si
gue dando sentido, a las observaciones y re
sultados de sus distintas ramas. El autor nos 
desgrana los distintos aspectos de la teoría 
de la evolución, incluyendo la propia teoría 
de Ja evolución, la teoría del ancestro co
mún, la de la multiplicación de las especies, 
el gradualismo y el mecanismo de selección 
natural. 

Aunque hoy día las teorías evolutivas 
de Darwin están prácticamente aceptadas 
como h·echos más que teorías, persiste dis
cusión acerca de la incidencia real de la se
lección en la fijación de mutaciones, así co
mo cuál es el objeto de selección: el gen, el 
individuo o la especie (controversia entre 
selcccionismo y neutralismo). Parece claro 
que una mutación en un gen que afecte po
sitivamente a la capacidad de un individuo 
para reproducirse tenderá a ser fijado en la 
población, pero las circunstancias en las que 
tal mutación se presente son determinantes 
para las consecuencias que pueda tener. Así, 
su presencia en un individuo tras una fuerte 
reducción poblacional, que puede originarse 
en un cambio de condiciones ambientales 
(cuello de botella), otorgará a tal cambio ge
nético muchas mayores posibilidades de 
pervivir que si aparece en una población 
muy evolucionada y adaptada al entorno. 
Además, en el caso de que se produzca tal 
cuello de botella, las mutaciones que acom
pañen a la mutación seleccionada, y que 
puedan ser consideradas «neutras» en ese 
momento, pueden ser arrastradas con ella. 
Aunque de entrada puedan ser consideradas 
«neutras», esas mutaciones podrían abrir 
nuevas posibilidades de mutación y por lo 
tanto ser determinantes en la evolución pos
terior. 

Aunque la evolución de las especies sea 
gradual en su conjunto, no parece haber si
do constante. Históricamente, ha habido 
épocas en las que se ha producido un rápido 
cambio evolutivo, seguidas por largos tiem
pos de quietud (stasis). Este «equilibrio con 
picos» propuesto por Eldregde y Gould po
dría explicarse por fuertes cambios ambien
tales en ciertas épocas geológicas que ha
brían inducido a grandes reducciones y ais
lamiento de poblaciones (efecto fundador), 
tal como parece que ocurrió al final del Pre
cámbrico. 

A pesar de analizar la diversidad, el de
sarrollo del embrión y la evolución de las es
pecies, el autor no menciona la asombrosa 
constancia del conjunto de los genes que 
constituyen el material hereditario de los se
res vivos. Parafraseando a F. Jacob, «la dis-
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tinción entre los distintos animales no reside 
tanto en su constitución génica como en el 
uso que hacen de esos genes». Y de hecho, 
según se avanza en la Genética del Desarrollo 
se constata que un grupo de genes que son 
bastante parecidos entre sí gobiernan la ge
neración de formas en todos los animales es
tudiados. Por otra parte, Emst Mayr pasa de 
puntillas por el proceso de evolución prebió
tica o precelular y por el origen y evolución 
del código genético. 

¿_Aplica la selección natural 
JJarwinista al desarrollo de 
las normas éticas? 

La aparición de la especie humana du
rante la evolución ha sido estudiada mediante 
los restos fósiles y por análisis filogenéticos. 
Partiendo de los Australopitecus y pasando 
por los distintos Horno ha bilis, erectus y sa
piens, parece claro de los estudios basados 
en el DNA mitocondrial y en marcadores del 
cromosoma Y que el Horno sapiens sapiens 
tuvo su origen en África hace 150-200.000 
años. De hecho, la reciente secuenciaeión de 
DNA mitocondrial del fósil de Neanderthal 
muestra que no corresponde a un ancestro 
directo de Horno sapíens sapiens sino a una 
rama extinta que se separó hace unos 600.000 
años. 

Pero, dentro de esta evolución genética 
y morfológica. ¿qué determinó la aparición 
del carácter «humano»? Si bien es cierto que 
el tamaño del cerebro aumentó considera
blemente desde los primeros homínidos hasta 
la aparición de los Horno, el desarrollo de las 
funciones cerebrales más características del 
hombre no parece que tuviera lugar hasta ha
ce unos 150.000 años. El autor argumenta que 
el factor clave para este desarrollo pudo ser 
la aparición del lenguaje, elemento exclusivo 
de la especie humana, que abrió la puerta a 
la evolución cultural. El desarrollo de la agri
cultura, el sedentarismo, el incremento en el 
tamaño de las poblaciones y la aparición de 

RESUMEN 

Aunque con carencias en cierzas áreas co
mo la Biología molecular o la Neurobiología, 
el libro que comenta Juan Ortin constituye un 
análisis profimdo y ameno de lo que significan 
las Ciencias de la Vida. Enmarcándolas dentro 
del confunto de las Ciencias y de la Filosofía 

Ernst Mayr 
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la escritura probablemente aceleraron el pro
ceso de acumulación cultural. Y esta evolu
ción cultural puede ser responsable, a su vez, 
de la entrada en stasis de la evolución bio
lógica del hombre. El aumento de la pobla
ción y la especialización entre individuos y 
grupos sociales, así como el desarrollo tec
nológico, ha permitido al hombre hacerse in
dependiente del entorno y ocupar todos los 
nichos ecológicos a su alcance. La acumula
ción de información que en el plano cultural 
tiene lugar a nivel de la sociedad, corre pa
ralela. o quizá compite, con la acumulación 
de información genética que, como conse
cuencia de la evolución biológica, tiene lugar 
en el individuo. 

Proceso de selección evolutiva 

Llegados a este punto, el autor se pre
gunta si ciertos aspectos de la actividad hu
mana, tales como el desarrollo de la ciencia 
o adquisición de normas éticas, son también 
consecuencia de un proceso de selección 
evolutiva de tipo Darwinista. Para empezar, 
hace una clara distinción entre los compor
tamientos altruistas que tienen un compo
nente evidente de beneficio personal o de 
grupo (por ejemplo, altruismo recíproco o 
protección de la prole con posible riesgo 
personal) de aquellos en los que es la socie
dad la beneficiaria aún a expensas del in
dividuo. Con el incremento de la población 
y el aumento de la complejidad social, tales 
normas éticas pudieron haber sido seleccio
nadas para aumentar la cohesión de la es
pecie y la mejora de sus posibilidades de 
competición con el resto. Pero para que pue
dan ser consideradas verdaderamente como 
normas éticas han de ser el resultado de una 
decisión personal, razonada y libre. En cual
quier caso, no queda claro cómo ciertos mo
vimientos sociales o actitudes personales 
pueden haber sido seleccionados evoluti
vamente. Así por e.iemplo, los movimientos 
de protección de los animales, los movimien
tos de conservación de otras especies o los 
grupos de ayuda a regiones deprimidas del 
Tercer Mundo no parecen ofrecer ventajas 
evolutivas a la especie humana. 

¿Cómo adquiere el hombre estas normas 
éticas, por herencia o por aprendizaje? El au
tor propugna que una mezcla de ambos pro
cesos es responsable de ello. Aunque el ce
rebro humano alcanzó su tamaño actual hace 
unos 100.000 años, desde entonces la evolu
ción de su capacidad intelectual ha avanzado 
enormemente. Existen en el hombre progra
mas de comportamiento «cerrados», seme
jantes a Jos instintos en otros animales, que 
han sido fijados durante la evolución, mien
tras que otros programas son «abiertos» o 
simplemente significan capacidades para 
aprender en la primera infancia. Así, el niño 
no sabe hablar, pero puede aprender, a di
ferencia de los chimpancés. Estos programas 
«abiertos» podrían permitir la adquisición 
en el conjunto de la sociedad de conocimien
tos y de normas éticas que permitan una ma
yor cohesión y bienestar social. 

de la Ciencia, el autor, Ernst Mayr, nos enseña 
qué tipos de preguntas formula y qué respues" 
tas es posi/Jle obtener. Pero, sobre todo, nos 
demuestra cómo la aproximación evolutiva 
darwinista da luz sobre una pléyade de pro
blemas cientqicos y .fllosóflcos. 

This is Biology. The Science of the living World 
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Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es catedrá
/Íco de Fí.5ica Teórica de la Universidad Au
tónoma de Barcelona, de la que ha sido rector 
(1986-90), y es académico de la Real Acade
mia de Ciencias y Artes de Barcelona. Ha sido 
director general de Enseñanza Universitaria 
de la Generalitat de Cata/unya (1980-1982) 
y actualmente es vü:epresidente de la Comisión 
Promotora del laboratorio del Sincrotrón. 

E1 premio Nobel del año 1965 fue otorgado 
al físico .íaponés Sin-ltiro Tomonaga y a los 
norteamericanos Julian Schwinger y Richard 
Philips Feynman por «su fundamental apor
tación a la electrodinámica cuántica, con pro
fundas consecuencias en la física de las par
tículas elementales». Como las palabras in
dican, la electrodinámica cuántica (abreviada 
QED, de «Quantum ElectroDynamics») es 
la versión cuántica del electromagnetismo 
clásico de Faraday y de Maxwell, en el que 
se basan casi todas las tecnologías modernas. 

La versión cuántica, la teoría que des
cribe las interacciones de los electrones y la 
luz. fue iniciada a finales de los años 20, .íusto 
después de la formulación de la mecánica 
cuántica por parte de Heisenberg, Schrodin
ger y Dirac. Pero la QED de los años treinta 
tenía graves deficiencias que no permitían 
hacer los cálculos necesarios para poder con
trastar la teoría con los precisos datos expe
rimentales que se generaron después de la 
segunda guerra mundial. Más en concreto, 
no se podía explicar la separación entre cier
tos niveles energéticos del más sencillo de 
todos los átomos. el de hidrógeno, que fue 
medida en 1947 por Lamb y su colaborador 
Retherford. La aportación de Tomonaga, 
Schwinger y Fcynman no sólo permitió ex
plicar el desplazamiento de Lamb. sino que 
también predijo importantes fenómenos de 
profundo significado físico. Pero fue Feynman 
quien, independientemente, formuló el mé
todo de la manera que se ha hecho más po· 
pular introduciendo una interpretación grá
fica conocida como los «diagramas de Feyn
man», que aprenden los estudiantes de física 
de todo el mundo y que suelen aparecer por 
la pizarra de cualquier investigador de la es
pecialidad. 

Ésta es una de las razones por las que 
Fcynman es el más conocido de los nobeles 
del año 1965. Pero por los rasgos de su per
sonalidad es también probablemente uno de 
los más populares de todos los tiempos. Nació 
en la ciudad de Nueva York en 1918 y obtuvo 
su graduación en 1939 en el Massachusetts 
l nstitute of Technology. Tras doctorarse en 
Princcton University en 1942, y tras una eta
pa en el Proyecto Manhattan de construcción 
de la bomba nuclear en Los Álamos. su ca
rrera académica transcurrió por Cornell Uni
versity y, sobre todo, por el California lns
titutc of Technology donde profesó hasta su 
muerte en 1988. 

La obra que hoy comentamos es una se
lección de seis capítulos, probablemente los 
más fundamentales y de más fácil compren
sión por su ausencia de formalismo, de su tex-
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La edición de una selección de seis capí
tulos, los más .fundamentales y de más fiícil 
comprensión, de las famosas Feynman Lcc
turcs on Physics. del físico norteamericano y 
Premio Nobel de 1965 R. P Feynman, le da 
pie a Ramón Pascual para recordar la obra 

Richard P. Feynman 

Seis piezas fáciles 

Un genio de la física 
Por Ramón Pascual 

to más conocido, las famosas Feynman Lec
tures on Physícs. Las Lectures son un texto 
en tres gruesos volúmenes que contienen el 
curso introductorio que Feynman dio en los 
primeros años sesenta en Caltech. Parece 
que, a pesar del elevado nivel de los estudian
tes, el curso no fue un éxito pedagógico ya 
que sólo fue bien asimilado por un diez por 
ciento de los 180 alumnos que lo siguieron 
y realmente uno dudaría en recomendarlo 
como texto. Si bien Fcynman fue consciente 
de su poco éxito didá.ctico ya que en su pró· 
logo afirma que «la capacidad de la instruc
ción es raramente de mucha eficacia, excepto 
en aquellos casos felices en los que es casi su
perflua», de lo que no hay duda es de que se 
trata de uno de los textos que han sido más 
apreciados por los estudiantes postgraduados 
y por los físicos profesionales. Transcurridos 
los años la editora, Addison-Wesley, ha te
nido el acierto de publicar estas seis piezas 
fáciles con un prólogo de Paul Davies (y, 
alentado por el éxito, ha publicado también 
Six Not-so-easy, con una introducción de Ro· 
ger Penrose). 

Acercar la ciencia 

Esta idea sintoniza perfectamente con 
los intentos de Feynman de acercar la ciencia 
a la población culta. Baste recordar un par 
de ejemplos. Uno de ellos es su librito El ca
rácter de la ley .física (MIT Press 1967, versión 
española editada por Antoni Bosch, Barce
lona, 1983). Es un libro que debería leer cual
quier persona culta dispuesta, eso sí, a rea
lizar algún esfuerzo de comprensión no su
perior, por ejemplo, al de entender el 
«Discurso del Método» o los «Fundamentos 
de la Metafísica». Otro buen ejemplo es el 
esfuerzo que hizo Feynman para divulgar la 
QED. En 1983, a petición de su amigo Leo
nard Mautner, Fcynman impartió cuatro con
ferencias, las Alix G. Mautner Memorial Lec
wres, que se publicaron con el título QED: 
The strange theory of light and matter, Prin
ceton University Press, 1985 (versión espa
ñola, Alianza, Madrid, 1988). En su prólogo 
Feynman alerta sobre las exposiciones po
pulares de la ciencia que exponen una sen
cillez aparente a base de exponer algo dis
torsionado, distinto de lo que pretenden ex
poner. Afirma que pretende, y creo que lo 
consigue, «lograr la máxima claridad y sim
plicidad sin ... distorsionar la verdad». 

Los seis capítulos seleccionados se re
fieren a partes fundamentales de la física. 
El primero se refiere a las consecuencias de 
que la materia esté formada por átomos. El 
autor es capaz de deducir, por simples razo
namientos e imágenes y sin uso de las ma
temáticas, no sólo los rasgos más fundamen
tales de Ja materia, sino incluso detalles co
mo, por ejemplo, por qué el hielo flota sobre 
el agua. El segundo capítulo se refiere a los 
fundamentos de la física y el tercero a las re
laciones de la físiea con algunas otras cien
cias. Las otras tres piezas se refieren a un te
ma tan fundamental como la ley de la con
servación de la energía, la teoría de la 
gravitación y la mecánica cuántica. 

de este .fisiw teórico y su desbordante perso
nalidad que ha dado origen a numerosas anéc
dota~~ tal como cuenta el comentarista. La apa
rición, ademá.~; de estas seis lecciones sintoniza 
perfectamente con los intentos de Feynman 
de acercar la Ciencia a la población culta. 

PEREZD'ELÍAS 

En el eon.iunto los lectores podrán apre
ciar las argumentaciones de Feynman al tiem
po que aprenderán mucho. Y si ya saben algo 
de ciencia podrán darse cuenta de los grandes 
avances que se han producido en los últimos 
treinta y cinco años, desde que las Lectures 
se publicaron. Sería muy interesante saber 
cómo Feynman actualizaría sus piezas en fun
ción de los descubrimientos que la ciencia ha 
hecho desde entonces, algunos gracias a las 
contribuciones del propio Feynman, como 
la teoría de los «partones» o con los avances 
que han representado la teoría del Big-Bang, 
la tectónica de placas, los avances en el fun
cionamiento cerebral, los progresos de la bio
logía molecular o en la búsqueda de una gra
vedad cuántica. 

La exposición de la mecánica cuántica 
que contiene la última «pieza» es francamen
te modélica. Conviene recordar que Feynman 
fue uno de los físicos que no quedaron con
vencidos con la formulación usual de la me· 
cánica cuántica, la que se basaba en los tra
bajos de Heisenberg y Schrodinger. Esta in
satisfacción es lo que le llevó a elaborar su 
propia formulación, la de las integrales de 
camino, que facilita la conexión de la mecá
nica cuántica con la formulación de la me
cánica clásica basada en los principios de mí
nima acción. Esta nueva formulación, que al 
principio parecía una simple manera distinta 
de hacer las cosas, con el tiempo se ha con
vertido en un potente instrumento para el es
tudio de la teoría cuántica de campos. La sex
ta pieza es un claro reflejo de su formulación. 

Crítica, Barcelona, 1998. 184 páginas. 1.990 pesetas. ISBN: 84-7423-871-4. 

La personalidad de Feynman fue verda
deramente extraordinaria. Las múltiples 
anécdotas de su vida pueden encontrarse re
latadas en la divertida obra Surely You 're Jo
k ing, A1r. Feynman! (Bantam Books, 1985; 
versión española ¿Está Ud. de broma, Sr, 
Feynman?, Alianza, Madrid, 1987). En ella 
encontramos desde sus descripciones de los 
carnavales brasileños hasta su habilidad en 
abrir cajas fuertes. Como muestra de sus 
anecdotarios, baste mencionar que en su eta
pa de Los Álamos el trabajo era altamente 
secreto. Los científicos debían trabajar en li
bretas de hojas selladas que se recogían a dia
rio y se encerraban en cajas de alta seguridad, 
de manera que nadie podía llevar resultados 
al exterior. Una mañana no había la llave y 
los científicos estaban inactivos. Hasta que 
el teórico Feynman mostró sus habilidades 
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abriendo la caja de seguridad sin demasiadas 
complicaciones. 

Esta polifacética personalidad también 
se refleja en la conferencia que dio el 29 de 
diciembre de 1959 en la sesión anual de la So
ciedad Americana de Física bajo el título 
There's Plenty of Room at the Bottom. En 
aquella época, aún tan alejada de los actuales 
chips de alta integración, a escalas de la mi
llonésima de metro, Feynman dejó correr su 
imaginación sobre lo que podría ser no ya la 
microelectrónica sino la tecnología a la escala 
del nanómetro, la milmillonésima de metro. 
Recordó los progresos que se habían hecho 
en campos como las bajas temperaturas, las 
altas presiones o el alto vacío, Feynman plan
teó las posibilidades tecnológicas de las pe
queñas escalas. No se trataba de progresos 
fundamentales de la ciencia, sino de la ex
plotación técnica de principios conocidos. Re
cuerdo que, si bien los progresos de la época 
en euanto a miniaturización estaban en cons
truir un motor eléctrico del tamaño de una 
uña o en escribir el Padre Nuestro en la punta 
de un alfiler, no había problemas de fondo 
para poder escribir en la punta de un alfiler 
no ya el Padre Nuestro sino la Enciclopedia 
Británica. ¡En poder escribirla, reproducirla 
y leerla! No es pues casualidad que se hayan 
creado los «Premios Fcynman en N anotec
nología». 

En este capítulo de las extraordinarias 
habilidades de Fcynman cabe destacar tam
bién su participación en la Comisión Presi
dencial nombrada para esclarecer el acciden
te del transbordador espacial Challengcr, 
acaecido el 6 de junio de 1986. La Comisión 
Rogers estaba formada por catorce personas 
de un perfil esencialmente relacionado con 
el espacio como, por ejemplo, el primer as
tronauta que pisó la Luna, Neíl Armstrong, 
o la primera mujer astronauta, Sally K. Ride; 
la excepción era el físico teórico Fcynman. 
Pero lo curioso del caso es que, entre tantos 
especialistas, quien descubrió la causa prin
cipal del accidente, el comportamiento de 
unas juntas conocidas como «anillos O» a muy 
bajas temperaturas fue Feynman. El informe 
contiene también un anexo de Feynman, una 
especie de voto particular, en el que expone 
sus propios puntos de vista acerca de la fia
bilidad de los transbordadores. Este anexo 
empieza constatando que las probabilidades 
de un fallo con pérdidas de vidas humanas 
son valoradas de muy distinta manera según 
quien haga la estimación: para los ingenieros 
del proyecto, la probabilidad es de uno entre 
cien, mientras que para la administración es 
de ¡uno entre cien mil! A partir de aquí Feyn
man analiza con detalle los métodos, muchos 
de ellos viciados de origen, de estimación de 
la seguridad de los distintos elementos. Tam
bién analiza los sistemas de ordenadores de 
a bordo y los sensores. La lectura del informe 
trae a la memoria la miopía del observatorio 
espacial Hubble, consecuencia de la supresión 
por motivos económicos de algunas fases de 
comprobación. 

Hoy Feynman, que ya debió poder ver 
en vida Ja Enciclopedia Británica grabada 
en CD ROM y leída con láser, aún nos recor
daría que un CD tiene una superficie aún 
más de diez mil veces mayor que la punta del 
alfiler. lJ 

En el próximo número 
Artículos de Felipe Mellizo, Ismael 
Fernández de la Cuesta, Francisco 
Márquez Villanueva, Antonio Gar
cía Berrio, Antonio López Pina, 
Armando Durán y Álvaro del 
Amo. 
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PERIODISMO 

Sobre la percepción del mundo 

Felipe Mellizo (Córdoba, 1938) es periodista 
y escritor. !la sido corresponsal y enviado es
pecial en casi todo el mundo y director de los 
Telediarios 1y2 (TVE) en 1984y1985. Es Pre
mio Nacional de Periodismo 1984. Autor. entre 
otros libros, de El lengua.je de los políticos, Ar
turo rey, Literatura y enfermedad, De letras 
y números y Otra manera de cantar el tango. 

Es difícil, en nuestro país y en estos momen
tos, decir algo acerca del periodismo que no sea 
un dicho al uso. No es menos difícil, en alguna 
instancia, contener la ira. Porque, en primer 
lugar, lo que ahora llamamos «debate», es decir, 
controversia respecto a una cuestión, no tiene 
lugar, ni puede tenerlo en una sociedad libre, 
en lo que afecta a la prensa. Es decir, que no 
se discute si la prensa como tal es «buena» o 
«mala». Lo que se discute es si los periodistas 
tienen que ser «de unos» o «de otros» y, como 
mucho. en el nivel más áspero y menos noble, 
si los periodistas somos unos canallas o no lo 
somos. En segundo lugar y como derivado de 
lo anterior, no se debate si los periodistas sa
bemos nuestro oficio o sólo somos unos des
dichados buscavidas habituados a la chapuza. 

De manera que, así como en otros oficios, 
tal vez en todos los otros oficios, es continua 
la evaluación del utillaje y de la técnica y la con
sideración histórica de los aspectos formales, 
en «nuestro» periodismo -he entrecomillado 
<<nuestro»- la modificación técnica se acepta 
sin evaluación y la historia de las formas es tra
tada como curiosidad marginal, cuando no elu
dida. Parece como si el periodismo fuese sólo 
política (a veces degenerada en la delación. la 
injuria o el chisme) o espectáculo (a veces de
generado en un permanente «e{:o de sociedad» 
o en texto hurdamente ginecológico). Oaro que 
«lo que hay que decir» no es eso, sino insistir 
en que no hay nada mejor que la prensa libre 
y subrayar su poder, al que es necesario llamar 
«mediático». 

Comenzando el año 1842. Carlos Marx es
cribió un artículo titulado «Observaciones sobre 
Ja reciente Instrucción prusiana acerca de la 
censura». No se publicó hasta 1843 en Suiza. 
Las cosas, por supuesto, eran otras, otros los 
tiempos. otra la cuestión. Pero Marx escribe 
lo siguiente: «La confusión del principio político 
con el principio religioso-cristiano ha pasado 
a ser una confusión oficial». Si tienen ustedes 

Por Felipe Mellizo 

Horas antes del amanecer del 30 de 
noviembre de 1608; el 96° reglrniento 

francés comienza el avance ·por el' 
- desliladero (1). Desde tas laderas. 
guerrileros españoles abren fuego a su 

paso (2). Tropas franceses trepan las 
laderas para contrarrestar su acción (3), · 

pero como es insuficiente se ordena al 24º 
· · y al 9' que ·pasen 

por el flanco. Lo 
abrupto del 

terreno y las 
tropas españolas 

retardan el 
avance (4). 

Amanece y la 
niebla limita la 

\/ / / , _. • ·Peña Cebollera ll!JV/" (2,128m) , " ,,.- ............. ; ........... "', 

' { ' '' .. . .... \..........-. /'/; .. . 
visibilidad. Cuando el 96' cruza el 
puente sobre el río Duratón la 1' 

bateria • espaíiola dispara y detiene 
el avance (5). Los franceses 

adelantan sus cuatro caftanes, pero 
son destruidos (6). Son las 11.00 y 

la niebla se disipa. Napoleón se 
adelanta y 111anda cargar a los 150 

jinetes del 3"' escuadrón polaco, que 
son barridos (7). Detrás vienen el 2' 

escuadrón polaco y los dragones· 
franceses pero los artilleros no 

tienen tiempo de recargar los 
cañones y éstos caen (8). La 

caballería continúa hasta el puerto 
bajo el fuego de fos fusiles. Le sigue 

el 96' (9). El resto de las tropas 
napoleónicas ataca envolviendo a los 

espafioles (10), que finalmente 
huyen en desbandada. 

Maps with the News. 
que se publicó por pri
mera vez en 1989, y 
desde entonces tres ve
ces. Otro, l\.1aps, Distor
tíon and Meaning. He 
de advertir que no he 
leído este último, aun
que sí alguna larga re
censión y citas en traba
jos de otros. Parecida 
referencia tengo de 
otros dos libros, Com
purer-assisted Carw
graphy y 1h:hnological 
Transition in Carto
graphy, lejos de mi ca
pacidad de compren
sión y, seguramente, 
mejor lectura para un 
geógrafo que para un 
periodista. 

Maps with the 
News lleva por subtítu
lo The Development of 
American Journalistic 
Cartography. No cabe, 
pues, la esperanza de 
que Monmonier haya 
llevado a cabo un estu-
dio más universal, pero 

El 3" batallón polaco se lleva la peor sí sorprende un poco 
parte de la batalla, el 54% de bajas. que la Syracuse Uni-

N, C. / EL PAIS 

La batalla del paso de Somosierra en 1808. Ilustración realizada en El Pais. (Fig. 1) 

versity carezca de la do
cumentación necesaria. 
Sorprende más que, se
gún el propio autor, só

la bondad de escribir «periodístico» -o, si se 
sienten más tranquilos, «mediático»-, donde 
Marx dice «religioso-cristiano», enseguida verán 
que eso es lo que está ocurriendo con <<nuestro» 
periodismo. 

Pero, mientras tanto, ¿qué ocurría con el 
oficio mismo?; ese presunto poder, ¿qué ins
trumentos tiene a su servicio?; ¿cómo los hemos 
ido entendiendo y usando? Mark Monmonier 
deambula en el ámbito de esas preguntas y trata 
en el libro que comento de contestar a una: qué 
es, desde cuándo y cómo la «cartografía perio
dística». 

Monmonier es profesor de Geografía en 
la Universidad de Siracusa -por supuesto, Sy
racuse, Colorado, EE.UU.-. Que yo sepa, nin
guno de sus libros ha sido traducido al español 
aunque dos. desde luego, lo merecen. Uno. este 

lo haya consultado a la ligera diarios como Le 
Monde y La Stampa, fuera del ámbito anglo
sajón y, en ese ámbito, pero fuera de Jos Estados 
Unidos., sólo el Times londinense, el semanario 
Economist y los canadienses Glol>e and lvlail 
y Maclean1: Ninguno de esos periódicos destaca 
sobremanera por su «cartografía periodística» 
y Le Monde, por ejemplo, que es uno de los dia
rios más notables del mundo, no lo es, en ab
soluto, por sus mapas y gráficos. Habiendo sido 
mecenas del libro nada menos que la Funda
ción Guggenheim, el trabajo pudo ser consi
derablemente mejor. 

Con todas esas salvedades previas, el es
fuerzo del profesor Monmonier es original, útil 
y en muchos aspectos notable. Da a conocer 
y cualifica uno de esos aspectos formales del 
periodismo a los que aludíamos más arriba y 
que configuran el meollo técnico del oficio. 

En este número 
Los mapas en la prensa ~me refiero a di

bujos geográficos o topográficos, planos urba
nos, trayectorias, singladuras, etc.- así como 
otros dibu,jos, entre ellos de manera destacada Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

las caricaturas, crecieron a la par que las téc
nicas de impresión, más o menos a partir de 
1810 y hasta hoy. Desde el grabado en madera 
hasta los grafismos por computadora hubo un 
largo camino, con instantes magníficos -el «off
set», la fotocomposición, por ejemplo-, quepa-
recieron soluciones definitivas y que luego que
daron convertidas en reliquias conmovedoras. 

Cualquier periodista viejo, como yo, re
cuerda el olor y el color de las viejas imprentas, 

los sonoros talleres., la maravilla de las linotipias, 
el plomo, las platinas y el súbito, relampague
ante sonido de las rotativas cuando iniciaban 
su hercúlea tarea. Incluso las anteriores má
quinas planas, traqueteantes como una loco
motora de vapor. Todo eso murió y la impre
sión de un periódico hoy tiene lugar en espacios 
que parecen laboratorios y en los que el plomo 
ha sido sustituido por complejos sistemas, «scan
ners» de separación de colores, facsímiles, láser, 
computadoras que diseñan los movimientos 
y las perspectivas más enrevesadas, y qué sé yo 
cuántas cosas más. A esa historia dedica Mon
monier sus me,jores páginas informativas. 

Cartografía periodística 

Pero la «cartografía periodística» es un fe
nómeno especial. Fueron haciéndose necesa
rios esos mapas enseguida, para situar acon
tecimientos, narrar batallas o movimientos 
militares, definir circunscripciones electorales 
o alfoces administrativos, determinar fronteras, 
describir entidades geológicas, justificar o 
garla necesidad de algunas obras públicas, etc. 

Hubo otra necesidad, que Monmonier se
ñala. «Un mapa», dice, no es sino «Un tipo más 
del trabajo artístico en un periódico». Cierta
mente es así, como lo son las fotografías que, 
además de «informar», contribuyen a que el 
aspecto de la página -ahora diríamos el diseño
sea equilibrado. compense las «manchas» de 
Ja cabeza y el pie, de la salida y la entrada, como 
diríamos en el habla del oficio. Los periódicos 
diarios tienden a la simetría; no así las revistas, 
que consiguen efectos estéticos asimétricos, una 
gran foto o dibujo con un texto diminuto, o al 
revés. y un desequilibrio deliberado que puede 
sorprender, interesar. hacer sentir. Por supuesto, 
el color, relativamente reciente en la prensa, 
subraya el efecto estético de fotos -de una ma
nera- y de mapas -de otra-. Aunque, como con 
cierta gracia observa Monmonier, se trata en 
la «cartografía periodística» de un uso obvio, 
tópico, infantil, de los colores. «azules plácidos 
para el Mediterráneo oriental, amarillos tos
tados para la semidesértica costa libanesa y go
terones de ro.io brillante para las explosiones 
de las bombas». 

Por supuesto, Monmonier se ocupa tam
bién de la televisión. Pero la «cartografía pe
riodística» es menos relevante en la televisión 
que en la prensa, porque la televisión es mera 
imagen y sólo raramente se usa un mapa, cuan
do no hay imagen del acontecimiento que se 
quiere relatar. La excepción es, empero, no
table: la información meteorológica. enrique
cida hoy con las imágenes enviadas por los sa
télites que nos permiten ver el movimiento de 
huracanes y borrascas. Otra diferencia es que 
la televisión es dinámica, se interesa más por 
la «acción» que por el «hecho», mientras que 
la prensa es estática. Suele decirse, con retintín 
vulgar y presuntuoso, que la televisión es «como 
la vida misma». Acción pues. Bastante mejor 
lo dijo, fíjense. Pablo de Tarso: «El mundo, tal 
como lo vemos, está ocurriendo». La prensa, 
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PERIODISMO 
Viene de la anterior 

Sobre la 
e I percepc1on 

delm.undo 
por el contrario, intenta dar testimonio de «la 
vida pasada». Arqueología, pues, aunque se tra
te de antigüedades inmediatamente próximas. 

En varias ocasiones roza Monmonier una 
cuestión sugestiva, aunque nunca entra en el 
meollo mismo. El periodismo trata de facilitar 
una percepción del mundo. Digo «una». No 
otra cosa es la Filosofía, la Física o la Geografía, 
por más que todas esas Ciencias y otras termi
narán por fundirse, digo yo, en la única y uni
versal verdad. Por eso se parece tanto el pe
riodismo a la Geografía y por eso el periodismo 
distorsiona los hechos. No me refiero sólo, aun
qua también, a la distorsión intencionada, sec
taria, partidista, vicio del que no está libre la 
Cartografía ni siquiera hoy. Basta. por ejemplo, 
ver mapas oficiales de dos Estados vecinos y 
enfrentados para advertir sutiles diferencias, 
y a veces no tan sutiles, en las líneas fronterizas. 
Basta ver un mapa de Guantánamo hecho por 
militares norte~mericanos y luego otro hecho 
por cartógrafos cubanos. Basta con ver los ma
pas, cambiantes cada minuto, de ese territorio 
al que solemos llamar «antigua Yugoslavia». 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Ftmdación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER//,eer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Revista crítica de libros 

Fundación uan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 91 435 42 40. Fax: 91 576 34 20 
28006 Madrid (España) 
e-mail: webmast@mail.rnarch.es 
Internet: http://www.march.es 
Depósito Legal: M. 40.038-1986 
JSSN: 0213-6449 

SUSCRIPCIÓN: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

Sin recurrir a pasados recientes -la Guerra 
Mundial- que dio lugar en todos los bandos a 
cartografías milítares y militantes. 

Un mapa chinocéntrico 

Hace años fui obsequiado con un gigan
tesco mapa del mundo hecho en China y chi
nocéntrico. Resultaba aleccionador ver el mun
do como lo ve un chino, reduciendo Europa y 
América a meros territorios periféricos. Aquí 
se publicó no hace mucho tiempo un libro 
-Atlas Estratégico y Geopolítico, de Gérard 
Chaliand y lean-Pierre Rageau (Alianza Edi
torial, Madrid, 1984)-, que resumía en una bue
na colección de mapas los ya viejos principios 
de Ja Geopolítica. «Percepciones del mundo», 
según desde donde se percibe, terminan en lí
neas comerciales, movimientos políticos o, con 
frecuencia, en guerras. Aquí, la distorsión ha 
consistido sólo en cambiar de punto de vista. 
Pero no me refiero a eso. Me refiero a la «dis
torsión inevitable». Si de lo que se trata es de 
facilitar «una» percepción del mundo, el car
tógrafo-periodista se ve obligado a modificar 
las escalas, inventar nuevas maneras de pro
yección, nuevas perspectivas, y a suprimir de
talles innecesarios que pudieran perturbar la 
percepción de la cosa que tiene que ser perci
bida. 

llano camino de rosas. 
Y ha modificado la es
cala. Pero el resultado 
es un hermoso y com
prensible dibujo. En 
ambos casos, a pesar 
de las siluetas de sol
daditos, cañones y ji
netes polacos, ha desa
parecido la emoción, 
como en esos planos 
de la casa del crimen 
que suelen aparecer 
en las novelas policía
cas para que entenda
mos, eludiendo el as
pecto de la víctima, 
que casi siempre se lo 
había merecido, la 
hosquedad sospechosa 
del mayordomo y el 
olor a brandy en el 
aliento del lord. 

Fíjense un momento en las ilustraciones 
1 y 2. La 1, publicada en El País, me ha sido fa
cilitada por la documentalista Alicia Blanco, 
que reunió una colección monumental. La 2, 
que aparece en el libro de Monmonier y pre
viamente en un estudio de Patricia Gilmartín 
-en «Cartographica 22», nº 4, 1985-, muestra 
cinco interpretaciones c.:<rtográfico-periodísticas 
de Ja ruta seguida por un avión KAL007 en un 
vuelo famoso y fatal. Sólo la D y la E dan una 
idea suficientemente exacta, en especial la E. 
Pero sólo las otras tres, distorsionadas, eran 
comprensibles para los lectores a costa de los 
principios científicos de la representación car
tográfica. 

Diversas interpretaciones cartográlico-periodísticas de 1m accidente aéreo. (Fig. 2) 

En fin. el libro de 
Monmonier es serio, 
sugestivo y útil. No tra
ducible, por su exage
rado nacionalismo -va
mos a decirlo así- pero 
sí incitante para que al
guien, entre nosotros, 
haga un esfuerzo pare
cido y mejor. Entre 
otras cosas porque en 
Jos últimos años, la ca
lidad y la gracia de Jos 
«cartógrafos-periodis
tas» españoles alcan
zan y superan lo que 
vemos en la prensa de 
otros países. U 

Un llano camino de rosas 

RESUMEN 

Al hilo de la historia de la publicación de 
mapas en la prensa norteamericana, el pro
fesor Mark Monmonier analiza las razones 
que han hecho crecer a la llamada «Cartografia 
periodística» y considera inteligentemente los 

Mark Monmonier 

aspectos estético.\~ sociológicos, técnicos y eco
nómicos de dicho crecimiento. Aunque pro
duce la impresión de «IW terminado», Felipe 
Mellizo lo considera un trabajo sugerente, que 
dignifica a la prensa. 

En la 1, que desarrolla un tema muy que
rido por los cartógrafos, la batalla, el cartó
grafo-periodista se ha visto obligado a supri
mir Jos signos topográficos que señalan las 
cotas. convirtiendo el avance francés en un 

Maps with the News. The Del'elopment of American Journalistic Cartography 
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LITERATURA 

Hijos nietos de Harold Pinter 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942) ha esrudiado 
Derecho y Cine. Entre otras cosas, ha dirigido 
la película Dos., ha estrenado las obras de teatro 
La emoción y Geografía y ha escrito las no
velas El horror (finalista del premio Herralde 
1993), Libreto y En Casa. Recientemente ha 
publícado el libro de cuentos Incandescencia. 

C1oser, la segunda obra del dramaturgo Pa
trick Marber, confirma las firmes esperanzas 
despertadas por Ja primera, Dealer's Choice, 
y sitúa a su autor en un puesto destacado den
tro de la literatura teatral inglesa. pujante y 
abundante. Por la riqueza y variedad de au
tores nuevos. Por la continuidad de los escri
tores en activo, que siguen produciendo y es
trenando con normalidad. Por la resistencia 
de la vida cotidiana a prescindir de uno de sus 
alimentos, o reactivos, principales, el teatro. 

La aparición de un dramaturgo particu
larmente notable (y Patrick Marber en Closer 
demuestra serlo), anima también a una breve 
mirada retrospectiva. Para identificar sus in
fluencias o, dicho de otro modo, trazar su ár
bol genealógico. El talento es un atributo in
dividual, que no nace por generación espon
tánea, sino que se desgaja, inevitablemente, 
de una tradición. ¿De dónde viene el estilo 
conciso, elíptico y percutente de Patrick Mar
ber? La respuesta es fácil: de Harold Pinter. 
Una afirmación, que conduce a otro interro
gante. ¿Por qué Harold Pinter es el único au
tor de su generación que ha sobrevivido? 

La práctica totalidad de los dramaturgos 
que, bajo el título de «jóvenes airados», se im
puso con firmeza como exponente de una re
surrección del teatro, ha desaparecido. No só
lo sus obras se representan muy escasamente, 
también han dejado de editarse, descatalo

de las colecciones especializadas que 
las acogían. Autores y obras que prometían 
una existencia duradera y una influencia cier
ta, han pasado a la historia. Irrumpieron con 
vigor en el último tramo de la década de los 
cincuenta, poblaron los sesenta con menos 
ímpetu del que prometían, para languidecer 
tibiamente, hasta su práctica extinción, en los 
setenta. 

La obra de John Osborne, Look Back in 
Anger (Mirando hacia atrás con ira), se es
trenó en 1956, el mismo año que The Room 
(La habitación), de Harold Pin ter. En 1958 
aparecieron Uve Uke Pigs (Vivir como cer
dos), de John Arden, y Chícken Soup with 
Barley (Sopa de pollo con avena), de Arnold 
Wesker. En 1962, Edward Bond estrenaría 
The Pope's Wedding (La boda del Papa). Y 
al año siguiente, Charles Wood, Cockade. 

Un escogido ramillete de títulos y autores, 
susceptible de ampliarse con otros nombres, 
que ha quedado atrás. Nadie salvo Pinter con
tinúa hoy «teatralmente vivo». 

John Os borne no logró desarrollar, am
pliar y pulir una mirada crítica, tan certera
mente iniciada en su primera obra. Fallecido 
en 1993, regresó al teatro dos años antes para 
despedirse con Déia vu, un retorno amargo 
y chirriante a los personajes de Look Back 
in Anger. La ira, 35 años después, no había 
encontrado motivos para apaciguarse y se 
acercaba al umbral de la vejez mucho más fu
riosa y desesperada. 

John Arden pronto se retiró a su Yorks
hire natal, en compañía de su esposa Marga
retta D' Arcy, con quien formó una especie 
de laboratorio de experimentación teatral, 
al margen de los escenarios convencionales. 
Ambos escribieron una serie de obras expe
rimentales, intentando conjugar las enseñan
zas de la épica de Bertolt Brecht con lastra
diciones poéticas. históricas e incluso folkló
ricas inglesas. Su influencia en el teatro 
presente es prácticamente nula. 

Tampoco los retratos proletarios de Ar-

Por Álvaro del Amo 

Una escena de «Old Times» (1971), de Harold Pintcr. 

nold Wesker, ni las virulentas diatribas de Ed
ward Bond han llegado al fin de siglo. Uno 
de los últimos trabajos del primero consiste 
en un conjunto de monólogos; las últimas 
obras notables del segundo asomaron hace 
una década. Más crudo es el caso de Charles 
Wood, cuyos bellísimos alegatos sobre el co
lonialismo, como Veterans, Dingo o H, de es
caso éxito popular por sus elevadas exigencias 
literarias, no figuran ya en el catálogo de Met
huen, la entusiasta editorial que ha publicado 
el reciente Closer. Y, en sus inicios, el teatro 
de Harold Pinter. 

No ha sido Harold Pin ter un autor par
ticularmente prolífico. Frente al medio cen
tenar de títulos de Alan Ayckbourn, o a las 
dos holgadas docenas de David Hare, la pro
ducción de Pinter ha sido relativamente es
casa. La lista de sus obras puede llamar a en
gaño. Ocupan cuatro volúmenes en la reco
pilación reunida ahora por Faber and Faber, 
con alrededor de una docena de piezas por 
libro. Sin embargo, una gran parte de ellas son 
obras en un acto, cuando no breves «sket
ches», destinados en ocasiones a la radio y la 
televisión. Las obras «largas» o de «dura
ci(m normal» (lo que los ingleses llaman 
«full-length play»), que han ido señalando las 
distintas etapas de su evolución, son apenas 
diez. Cuarenta años separan La habitación 
de Ashes to ashes (Cenizas a las cenizas), 
obras en un acto. Entre ambas, una progresión 
decidida y lenta a la vez, tan creativa como 
trabajosa, con los brillos del genio y la aridez 
del artífice que extrae con gran esfuerzo los 
zumos de su imaginación. 

vidumbres del sentimentalismo, los recursos 
del psicologismo y las comodidades de la rí
gida arquitectura de la comedia burguesa. El 
joven Pinter, nacido en 1930, se apresuró a 
aplicarse la lección. 

El lenguaje. despojado de sus impurezas. 
presentaba inmensas posibilidades si se des
plazaba desde los ambientes beckettianos 
abstractos y poéticos (el camino desolado 
y luego, los cubos de basura o el hoyo en la 
tierra), hasta el territorio reconocible de la 
vida de cada día. La habitación donde habita 
una modesta pareja de ancianos de clase me
dia se iluminaba con un misterio descono
cido. Lo habitual resaltaba como insólito. El 
juego engrasado de preguntas y respuestas 
se revelaba, sometido el diálogo a una ob
servación de rayos X, corno un enigma in
quietante. No era preciso buscar sorpresivos 
golpes de efecto. Lo más nimio emergía con 
una fuerza arrolladora. Lo mil veces visto 
y tratado adquiría una dimensión de descu
brimiento: las frases incoherentes que acaba 
pronunciando un personaje silencioso, la apa
rición de un visitante que busca piso o, en 
obras posteriores, el regreso al hogar del hi,io 
ausente, la mezquindad de un vigilante, el 
matrimonio que dedica Ja tarde a recordar, 

RESUMToN 

La lectura de Closer, la segunda obra del 
dramaturgo inglés Parrick Marber, un autor 
destacado de la literatura teatral de Gran Bre
taña, le da ocasión a Alvaro del Amo para re
pasar la lrayec/oria teatral de ese país y plan-

Patrick Marber 

Closer 

el adulterio observado en la menudeneia de 
su horror doméstico ... 

Beckett daba un salto desde los avances 
de novelistas como James Joyce, o Marce! 
Proust, utilizando también el impulso de los 
dramaturgos que reinventaron el teatro en 
los inicios del presente siglo (Chejov, Piran
dello, Strindberg, O'Neill incluso). Harold 
Pinter descendía un nuevo peldaño, descu
briendo que el drama continúa escondido en 
el cerebro, en los nervios, en las palabras que 
el hombre dice o no puede decir. Es preciso 
aproximarse siempre un poco más al lugar 
donde el dolor habita, situándose siempre un 
poco «más cerca», Closer, título de la obra re
ciente de Patrick Marber, el último, de mo
mento, de los discípulos aventajados de Ha
rold Pinter. 

Los cuatro personajes de Closer, dos hom
bres y dos mu.ieres, viven en cuatro años 
(1993-1997) una historia de perfecta vulga
ridad. La composición de las parejas se des
hace con el doble veneno del capricho y del 
engaño. Ahora me gustas tú, pero mañana 
preferiré a aquél, o a aquélla. El entomólogo 
se sitúa, para observar a sus criaturas, en los 
conductos de la sensibilidad. Corno si las cé
lulas nerviosas sustituyeran, escena tras es
cena, a los resortes clásicos de la narración 
dramática. El magisterio de Harold Pinter le 
ha enseñado a Patrick Marber que las peri
pecias importan poco y el carácter de los per
sonajes es secundario si se acierta a aislar Jo 
que las criaturas sienten. La materia dramá
tica consistirá en captar Jo que les alegra, en, 
inevitablemente, transmitir lo que les duele. 
Cómo les duele. Con una virulencia expresada 
llamativamente y, sobre todo, con un encerno 
que se agazapa tras la mudez, hablando por 
hablar cuando lo que se desearía es dejar la 
charla para pegarse un tiro. 

Es Closer una obra de apariencia sencilla. 
Araña primero con su sobriedad. Absorbe 
luego por Ja lógica de un relato sorprendente 
en su misma previsibilidad. Y acaba hiriendo 
con la misma daga que ha hurgado, dañado 
y removido las fibras sensibles de Alice, Dan, 
Larry y Anna. Tan convincentemente que el 
espectador, el lector, pensará y sentirá que 
él también participa de la verdad de las cria
turas escénicas. Y viceversa. Son las criaturas 
escénicas quienes se confunden con Ja angus
tia o la piedad del lector, del espectador. 

Junto a la obra de Patrick Marber, otros 
títulos recientes de la escena londinense re
cogen también ecos de la sabiduría de Harold 
Pinter. Dramaturgos más «tradicionales» han 
sabido aprovechar las lecciones de síntesis, 
la técnica del bisturí. El muy apreciado David 
Hare, en Amy's View (La opinión de Amy) 
analiza con sutileza las relaciones entre madre 
e hija. El prolífico y aplaudido Alan Ayck
bourn, propone en Thing We Do For Lo ve 
(Cosas que hacemos por amor), una combi
natoria, más festiva que la de Barber, del dúo 
del gusto y la traición. Otro debutante, Che 
Walker, elige la suma normalidad de un bar 
para, en Been So Long (Hace tanto tiempo), 
explorar la nerviosa inquietud de sus tipos de 
hoy. 

Los más recónditos enigmas siguen encon
trándose, corno hace cuarenta años, en una 
habitación. 

1ear, entre otros interrogantes, por qué sigue 
siendo Harold Pinter (de quien le viene a Mar
ber, piensa, su estilo conciso, elíptico y percu
tente) el único de su generación, la de los «jó
venes airados», que ha sobrevivido. 

Ifarold Pinter ha extendido, ramificado 
y, por decirlo así, «popularizado» los logros 
de Samuel Beckett. Waiting for Godot (Es
perando a Godot), estrenada en 1953, seña
laba un punto y aparte en la concepción del 
lenguaje teatral. Se destruían a la vez las ser-
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POLÍTICA 

Las culturas: ¿prisión y azote de la humanidad? 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 
1931) se doctoró e inició su docencia en su 
ciudad natal. Desde 1959 ha enseiiado en di
versas universidades de Estados Unidos y Ca
nadá. Actualmente desempeña una cátedra 
especial de lenguas románicas en la Univer
sidad de Harvard. Ha publicado libros y mo
nografías sobre numerosos temas de literatura 
e historia intelectual del período medieval y 
del Siglo de Oro. Su obra más reciente es Orí
genes y elaboración de «El burlador de Se
villa». 

E1 libro del profesor de Harvard Samuel 
P. Huntington The Clash of Civilizations and 
the Remaking of World Order es objeto de 
honda y preocupada atención dentro y fuera 
de los Estados Unidos. Centrado sobre un 
estudio de relaciones internacionales, usa el 
término «cultura» en un sentido enterizo, que 
expresamente rechaza la distinción entre ésta 
y «civilización» y nada tiene que ver con 
cuanto nuestro Luis Vives llamaba «cultura 
animae». Más aún, poder, civilización y cul
tura son en realidad inseparables y acaban 
por refluir sobre ese terreno político donde 
todo acaba saliendo de la boca de un cañón. 
La obra abunda en páginas dedicadas a ali
near con sus tesis cuestiones como la guerra 
interna de Yugoslavia, la situación de etnias 
enfrentadas en Sri Lanka o la compleja par
tida de la guerra del Golfo. 

Secuela, amplificaeiém y respuesta al im
pacto causado por un artículo del autor apa
recido en 1993, su libro parte de un deslinde 
polémico en relación con la tesis formulada 
por Francis Fukuyama bajo el título (o más 
bien eslogan publicitario) de un supuesto «fi
nal de la historia». Frente a la promesa de un 
futuro de universales convergencias tras el 
triunfo de la democracia liberal al terminar 
la guerra fría, la caída de sus barreras ideo
lógicas deja en carne viva la realidad de un 
mundo sumido en el particularismo de cul
turas en irreductible pugna. Por primera vez 
la política mundial es multipolar y multici
vilizacional (en español horrible término que 
no se volverá aquí a mencionar), con la en
trada en juego de factores que, como las in
mensidades del Islam y de China, suponen 
un presente complejo y un futuro ominoso. 

El nuevo paradigma 

El autor se acoge a la teoría del paradig
ma de Thomas Kuhn como única forma de 
hacer inteligible una realidad de otro modo 
caótica. El paradigma de la guerra fría se ca
racterizaba por su neta dialéctica y su capa
cidad de predecir cursos de acción. La década 
de los noventa no ha iniciado una era de paz, 
pues si bien las tensiones han tendido a dis
minuir dentro del llamado Occidente, se in
tensifican fuera de éste conforme a líneas no 
ideológicas, sino culturales. Refloran conflic
tos de base religiosa que como el de Yugos
lavia se habrían dado hasta hace poco por im
posiblemente anacrónicos. Ha llegado a su 
fin el proceso iniciado en la paz de Westfalia 
hacia una devaluación política de lo religioso 
y ha sido el Papa quien acabara con el comu
nismo en Polonia igual que el Ayatolá con 
el Sha. Es preciso despertar ante el hecho de 
que las diferencias en terrenos económicos 
y políticos pueden resolverse racionalmente, 
pero no así las de orden cultural y religioso. 

Lenguas y religiones son la base última 
y definitiva de toda civilización y ha llegado 
de un modo muy tangible para el mundo ac
tual 1 ºª revanche de Dieu ( 1991) de Gilles Kc
pel. El hirviente caldero de fundamentalismos 
multiplica su capacidad explosiva con la in
cógnita del catalizador chino, cuya intensa 
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peculiaridad cultural cabe ser entendida, en 
su base confuciana, como otra religión más. 
La característica del nuevo paradigma de 
conflicto entre culturas es su carácter múl
tiple, impulsivo y antioccidental. Las iden
tidades culturales superan el concepto de raza 
y asimilan tecnologías y modelos económicos 
sin modificar la conciencia de sí mismas ni 
abolir tablas de valores mantenidas por es
pacio de siglos y aun de milenios. La arneri
canización del mundo es un fenómeno de su
perficie y ni siquiera la planificación econó
mica global que algunos llaman la cultura de 
Davos hace en esto ninguna profunda mella. 
Como no es tampoco verdad que el inglés ha
ya llegado a ser una lengua universal, sino 
sólo una especie de «lingua franca» de limi
tada comunicación intercultural. Ni es exacto 
que las grandes asociaciones o alianzas corno 
Otan o Asean predominen más que de un 
modo superficial y episódico sobre las dife
rencias insalvables de las tribus en que la hu
manidad permanece más que nunca dividida. 
El fenómeno aculturador (Frobcnius, Spen
gler, Bozernan) es en su esencia selectivo y 
grandes masas humanas que mentalmente vi
ven como si se dijera en épocas muy pasadas 
poseen hoy armamentos nucleares o se hallan 
en camino de obtenerlos muy pronto. Las ci
vilizaciones cuentan hoy más que las fron
teras y que las nacionalidades, con tendencia 
a agruparse o aceptar la jefatura del estado 
a la sazón más radical y poderoso del grupo. 
Los pronósticos no pueden ser halagüeños, 
porque si hay algo que la historia sitúe fuera 
de dudas, sería el fracaso, por ejemplo en Ru
sia o Turquía, de todo intento de redefinición 
cultural o «civílization shifting» (bonitos eu
femismos). El mundo se moderniza, pero no 
se oecidcntaliza. 

Huntington se halla tal vez más endeu
dado de lo que confiesa con Spengler y con 
Toynbee en lo relativo a decadencia de Oc
cidente y al símil biológico del nacimiento, 
desarrollo y muerte de las culturas. Lo mismo 
que está expresamente de acuerdo con Daw
son en lo relativo al fundamento religioso de 
éstas, no quiere pronunciar, sin embargo, 
aquello del «peligro amarillo», cuya tosque
dad racista sustituye por un análisis muy tcc-

MARISOL CALÉS 

nocnítico de la capacidad económica de Chi
na y sus posibilidades de encabezar en futuro 
muy próximo una macroalianza antiocciden
tal en abrazo con el Islam. 

Occidente, en su identificación con un ca
da vez más desvaído cristianismo y hasta hace 
poco con la idea de «mundo libre», se halla 
asediado de problemas sin alternativas. La 
relajación de sus esquemas morales y de los 
resortes básicos de una sana convivencia so
cial (crimen, corrupción, colapso de la fami
lia) lo desprestigian frente a culturas que, co
mo las del Islam o China, lo han mirado de 
siempre con desprecio. Su descenso de na
talidad contrasta eon una explosión demo
gráfica del resto del planeta que lo somete 
a una inmigración con visos de paulatino fe
nómeno invasor. El acuciante objetivo oc
cidental de impedir el acceso a armamentos 
nucleares es una causa de antemano perdida, 
en la que todo lo más cabe retrasar un pro
ceso imparable. 

A Huntington no le duelen prendas en su 
alegato contra Occidente. Por espacio de qui
nientos años no ha tenido éste reparos en im
ponerse por la fuerza, y si ello se olvida den
tro de casa, no ocurre así fuera de ella. Se ha 
acostumbrado desde siglos al fraude de im
poner sus propias reglas de juego. La iden
tificación con la democracia, tan frecuente
mente invocada, es hipócrita porque no se 
duda en proteger cuando conviene a tiranos 
y se ignora cuando es adversa a sus intereses, 
como ocurre en este momento con Irán y su 
régimen. El mismo FMI es hoy día un impla
cable instrumento de dominación como otro 
cualquiera. Especialmente engañosa es la em
briaguez aparejada (ahí está Fukuyama) con 
el final de la guerra fría, que no ha significado 
ningún triunfo, sino un «agotamiento» de to
dos. La idea de que la cultura occidental ten
ga derecho, por una supuesta validez univer
sal, a que todo se doblegue ante ella, ha sido 
siempre de por sí «inmoral», pero a partir de 
ahora sumamente irrealista también. 

Aun así, la sensibilidad, persuasiones y 
estilos mentales de Huntington son por en
tero occidentales y «a fortíori» anglosajones. 
Sin los Estados Unidos, Occidente (léase Eu
ropa) no sería hoy nada. 
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The Clash of Cívilizations vuelve una y 
otra vez al caso del Islam como problema 
perturbador y sin viables salidas. La concien
cia musulmana reafirma hoy el desdén que 
siempre abrigara frente al Occidente «cru
zado» y fomenta en el mundo una reacción 
antisecular. Su espíritu de «reforma» corre 
en un sentido no de modernización, sino de 
retrocesos integristas con que se canalizan 
las energías de una demografía juvenil a la 
que el mundo actual no tiene nada que dar 
ni que prometer. Lejos de diluirse, el radi
calismo islámico tiende a contagiar, en cuanto 
actitud de base, los estados de ánimo que en 
el momento presente estampan su sello en 
las relaciones internacionales. 

A la inversa de Occidente, el Islam posee 
una intensa fe en sí mismo. aunada con otra 
no menos visible desorganización o incohe
rencia interna de estados muy débiles y a me
nudo contenciosos o rivales. No es sino una 
continuidad histórica donde se superponen 
los extremos de particularismo y universalidad 
representados de un lado por la tribu y por 
otro de la «Ummah» o comunidad de los cre
yentes. Un mundo policéntrico. cuya jefatura 
resulta muy dificultosa, porque requiere la 
difícil confluencia de poder político y poder 
religioso que idealmente representaba el ca
lifato. Sombra como se sabe abolida por Ke
mal Ataturk al comienzo de su revolución se
cularista en Turquía. constituye la fórmula que 
de algún modo tiende de nuevo a configurar 
el actual experimento iraní. Egipto, Irán, Tur
quía, Indonesia, Pakistán y Arabia Saudita 
abrigan razonables aspiraciones a ser el Es
tado islámico de cabecera, si bien habrían de 
superar para ello un respectivo cuadro de di
ficultades que hacen imprevisible este impor
tante factor del futuro. 

Huntington guarda su mayor pesimismo 
para el alto potencial del Islam para entrar 
en pugna con sus vecinos hindúes, ortodoxos, 
africanos y cristianismo occidental, pero de 
modo curioso apenas si habla del carácter mo
vilizador del conflicto entre palestinos e is
raelíes. Las condiciones de la segunda mitad 
del siglo XX han ahondado el tradicional en
frentamiento entre Oriente y Occidente, agra
vándolo con intervenciones militares y eco
nómicas causantes de humillaciones y resen
timientos similares a las del lesionado orgullo 
de China. La frágil tolerancia entre Islam y 
Occidente se ha erosionado sobre todo de 
1980 acá y la caída del comunismo, visto hasta 
entonces como enemigo común, tiende a po
ner fin a una situación de aplazado armisticio. 
Las rupturas de esta tensión toman ahora la 
forma de terrorismo. de siempre el arma de 
los débiles, pero las posibilidades de enfren
tamientos a mayor escala son para Hunting
ton muy diversas y todas ellas sombrías. Por
que el problema no es aquí el «fundamenta
lismo» sino el hecho mismo del Islam. 

España e Iberoamérica 

lbcroamérica (aquí. desde luego, «Latín 
America») cuenta por derecho propio entre 
las grandes culturas de Occidente, al que por 
lo menos no ha abandonado hasta ahora. Na
cida de un útero europeo, su curso difiere del 
de Europa y de los Estados Unidos por su des
conocimiento de cuanto la Reforma protes
tante trajera consigo. En otro epidesarrollo 
peculiar, ha sabido mantener y en cierto modo 
incorporar importantes culturas indígenas, que 
no existieron en Europa y fueron barridas en 
el país más al norte. Los iberoamericanos no 
están de acuerdo acerca de si son parte de Oc
cidente o constituyen más bien una cultura 
propia. Es cuestión de puntos de vista. si bien 
en lo que toca a política internacional sería 
más útil adoptar este último. 



Viene de la anterior 

lberoamérica, lo mismo que África y el 
Islam, permanece por el momento acéfala ba
jo su legado hispano en cuanto a lengua y re
ligión. España ha tenido la oportunidad de 
erigirse en su estado natural de cabecera pe
ro, puesta ante una grave disyuntiva, ha pre
ferido engancharse al tren de la Comunidad 
Europea. Dado por giro definitivo y sin res
quicios, es el motivo por el cual España apa
rece separada de lberoamérica en los gráficos 
de este libro. Dos Estados de alto potencial, 
como son Brasil y Argentina, han podido 
contemplar esa cumbre de jefatura bajo una 
típica meta de darse sus propios armamentos 
nucleares. El abandono final de la idea, bajo 
presión de enormes dificultades internas, 
nifica no sólo la renuncia a dicha preeminen
cia. sino también un bienvenido alivio de ten
siones en todo el continente americano. En 
el mismo sentido se orienta el importante 
cambio de actitud de México durante los años 
ochenta, pasando de un papel de desconfian
za tradicional ante los Estados Unidos al de 
una integración económica con Norteamé
rica. Un tercer proceso, esperanzador para 
el autor de este libro, es el avance del pro
testantismo entre las masas iberoamericanas, 
fenómeno que en su opinión debería ser fa
vorecido a toda costa. 

Por más que quieran, los Estados Unidos 
no pueden ignorar a 1beroamérica. La incon
tenible oleada de inmigración ha creado ya 
al norte de la frontera con México una franja 
alógcna que tiende a invertir los despo,jos 
de éste a manos del país vecino en el siglo 
XIX. El problema de asimilación supuesto 
por un elemento humano que no se ajusta. 
por apego a su identidad y a su lengua, al 
usual de otros grupos inmigrantes, representa 
una incógnita sobre el futuro de los Estados 
Unidos y de si éstos habrán o no de ser una 
sociedad fragmentada. El análisis de H un
tington es aquí claramente interesado. El me
jor papel de lberoarnérica sería el de aceptar 
una situación de clientela en docilidad per
manente respecto a los Estados Unidos. En 
otras palabras, y a fin de cuentas, un replan
teamiento tecnocrático de la doctrina de 
Monroe. 

Monoculturalistas 
y multiculturalistas 

The C/ash of Civilizations se limita casi 
por entero al anuncio de un mundo aún más 
propenso a fatales e insolubles forcejeos entre 
las diversas familias humanas. El desarrollo 
económico y tecnológico tiende a poner en 
manos de casi todos la capacidad de destruc
ción antes reservada a muy pocos. El futuro 
pertenece a una espiral de conflictos, porque 
el mundo rnulticultural es inevitable y el im
perio global más imposible que nunca. A pe
sar de algún limitado avance como el rechazo 
(aunque sólo sobre el papel) de la esclavitud, 
la naturaleza humana tan negativamen
te inclinada como el primer día. Tras tanta 
teorización a la moderna se está donde siem
pre porque. si bien no se le mencione aquí 
una sola vez, es Maquiavelo quien sigue di
ciendo la última palabra. 

¿Qué hacer entonces? Y, sobre todo, ¿qué 
deberán hacer los Estados Unidos como ca
becera de Occidente? Se habla hoy mucho 
en los medios académicos de multicultura
lismo en favor de una apertura indiscrimi
nada a todo lo no europeo, pero sus partida
rios son «separatistas etnocéntricos» (A. M. 
Schlesinger) que reducen la herencia de Oc
cidente a una historia de sus crímenes. Corno 
sentencia a su vez Huntíngton, miran hacia 
un país que en realidad no sería taL sino en 
todo caso unas Naciones Unidas. Los desa
creditados rnonoculturalistas globales que
rrían por el contrario hacer del mundo una 
América, mientras que los multiculturalístas 

harían de América un mosaico o microcos
mos. Lo que todo esto deja en claro es cómo 
abandonar el concepto de derechos y liber
tades del individuo por los de grupos raciales, 
étnicos y sexuales traicionaría al concepto 
de nación y a lo mejor de la identidad de Oc
cidente. Los Estados Unidos, que no pueden 
ignorar ni dirigir el mundo, sólo tienen por 
delante un modesto curso de acción, que sería 
reconocer con inteligencia su deber de pre
servar lo esencial de aquel legado desde una 
conci.encia de su poderío cada vez más de
clinante. En términos prácticos, trabajar por 
una general deflación de conflictos. en lugar 
de ser fuente o parte activa de los mismos. 
Y en otros aún más específicos, una rededi
cación y rejuvenecimiento institucional de 
unas organizaciones internacionales hereda
das de la segunda guerra mundial y de la pos
terior guerra fría. Lo demás es «falso, inmoral 
y peligroso». 

The Clash o{ Civifizations es un libro cuyo 
mayor acierto es su forma de ir al grano en 
materia de planteamientos, pero vulnerable 
por lo demás a una miríada de reservas, dis
crepancias y rectificaciones. Sufre todo él de 
llevar muy al desnudo su talón de Aquiles de 
estricto paradigma, es decir, una construcción 
esquemática y alejada, en su simplificación 
abstracta, de los meandros e imprevisibles 
zonas borrosas del acontecer humano. Y es 
inútil pedir otra cosa, porque los paradigmas 
no son más que máquinas mentales, limitadas 
a funcionar de un modo repetitivo conforme 
a un ciclo preestablecido y sin capacidad de 
adaptación ni respuesta. 

El paradigma es una camisa de fuerza y 
por eso todo lector hispanófono advertirá, 
sin ir más lejos, en el libro de Huntington las 
quiebras de su visión de la realidad ibero
americana. Sus análisis políticos prescinden 
a veces de una matización de los aspectos his
tóricos, corno ocurre con su olvido del prin
cipio de solidaridad supranacional que desde 
siempre ha sido uno de los pilares de la ex
periencia islámica. El reconocimiento de los 
culpables errores de Occidente no pasa a pre
guntarse si acaso no continúan cometiéndose 
a mansalva y sí no son éstos los causantes de 
cuanto interpreta corno negativo solipsismo 
de los grandes grupos humanos. Nada se si
gue (otro ejemplo) de su reconocer la con
nivencia de Occidente en el conflicto de Is
rael, ni se detiene tampoco a meditar el efec
to salutífero que su solución ejercería en el 
planeta. 

Huntington es sumamente irrcalista al 
considerar la guerra fría corno un «paradig
ma» ya cerrado, en lugar de proceder a una 

crítica de la misma como acceso a un even
tual nuevo esquema. No se reflexiona sobre 
el efecto de cuarenta años de enfrentamiento 
institucionalizado (pues no por «fría» dejó 
de ser «guerra») y de problemas «sine die» 
pospuestos, que desgastaron toda suerte de 
resortes internos y, peor aún, acostumbraron 
al mundo a la pereza mental de unas dialéc
ticas maniqueas y de antemano comprome
tidas con expedientes de fuerza. La guerra 
fría, se ha dicho, ha dejado tras sí una paz 
fría, pero con ello seguimos moviéndonos 
en la misma zona térmica. Cabría pregun
tarse sí el nuevo «paradigma» no añora en 
el fondo aquel sesteo, predicando también 
una variante paranoica de lo mismo, en vez 
de invocar la oportunidad de construir desde 
las raíces un «ordo» al fin liberado de inve
teradas pesadillas. 

Desde el ángulo humanista 

Corno muestran sus reflexiones finales, 
cuanto Huntington tiene que decir en el ca
pítulo de soluciones es bastante vago y hasta 
un poco salomónico. Su libro podría verse 
a modo de correlato académico solidario, por 
vías subterraneas, de la clase de aprensión 
rnilenarista con que el público de su país 
presta oídos a las torvas profecías de epide
mias incontrolables, cambios climáticos, co
lisiones con asteroides y ahora (para elegir) 
también un asedio de bárbaros con arma
mento nuclear. 

The Clash of Civilizations es un libro seco 
y deprimente, pero es preciso reconocer que 
la responsabilidad no es tanto del autor como 
de la esterilidad y miseria del discurso tec
nocrático una vez traspuesto al plano san
grante de la realidad humana. Por otro nom
bre, la neutra frialdad con que se acepta lo 
inaceptable y se pretende edificar sobre un 
triste concepto en que, en vez de hablar al 
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Francisco Márquez Villanueva se ocupa 
de un ensayo de Samuel P Huntington, en 
el que se traza un panorama preocupante, 
puesto que la caída de las barreras ideoló
gicas de la guerra fría ha dejado en carne vi
va un mundo sumido en culturas en irrcduc-
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espíritu, las culturas valen por determinantes 
o prisiones infranqueables, a la vez que como 
catapultas para echar a pelear a los seres hu
manos generación tras generación. 

Se responderá que esto es simple realis
mo y que todo lo demás son ensoñaciones 
y delicuescencias, pero muchos seguiremos 
negándonos también, por principio, a tanta 
desesperanza. El presente crítico no ha po
dido menos de recordar ante este libro aquel 
otro escrito por el holandés Johan Huizinga, 
En los albores de la paz. El anciano histo
riador y humanista se entregaba a las puertas 
de su muerte en 1945 a la euforia de preco
nizar un mundo (para él, todavía, una Eu
ropa) libre por fin del espectro de la guerra 
y al que todas sus culturas nacionales apor
taran cuanto de positivo habían acumulado 
en una sedimentación de siglos. Y eran los 
mismos días también en que Jacqucs Mari
tain proclamaba la bancarrota final del ma
quiavelismo político y Teilhard de Chardín 
situaba el fenómeno humano corno eje de 
una armonía cósmica. 

«A posteriori» podrá parecernos todo 
aquello una insigne ingenuidad, pero Ja per
suasión del caudal moral representado por 
tantas riquezas del espíritu humano 
siendo válida y estando ahí para cuantos 
quieran inspirarse en ella. La pura verdad 
es que Huntington no tiene apenas nada bue
no que decir acerca de ninguna cultura no 
occidental y, conforme a lo de siempre (libro 
de Edward Said), sigue pensando en el Islam 
corno un trasto inútil de la historia. Ni to
paremos tampoco en este monumento de 
«Realpolitik» con ninguna clase de convo
catoria a la clase de movilización con que 
educadores, artistas, pensadores y autorida
des religiosas podrían contribuir a que tan 
desdichado futuro no se materializase, corno 
sin duda lo hará si eso es cuanto tienen que 
decirnos las cabezas encargadas de alumbrar 
los caminos del futuro. 

tibie pugna. Las tensiones del mundo actual 
ya no tienen una motivación ideolágíca. Es
tamos asistiendo a la refloración de conflíctos 
de base religiosa; y éstos no se resuelven ra
cionalmente como los de índole económica 
o política. 
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Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense, en Madrid. Desde 
1968 desempeña la misma cátedra en las uni
versidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid, habiendo sido profesor visitante 
en varias universidades extranferas. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: Formación 
de la teoría literaria moderna, Introducción 
a la poética clasicista y Teoría de la literatura: 
la construcción del significado poético. 

Parece que ahora toca que lluevan procla
maciones de universalismo categórico. Es un 
síntoma más de los tiempos sobre el que me 
siento personalmente alborozado (en muchos 
sentidos serios e irónicos) y cuya reflexión 
brindo cordialmente desde el libro de un eter
no precursor, Tzvetan Todorov, El hombre 
desplazado, para aquellos lectores que hayan 
preservado más o menos indemnes sus sen
tidos de la orientación y el equilibrio en los 
años pasados, a lo largo de la borrachera post
rnoderna recién transcurrida. La raíz del al
borozo en serio procede en este caso de la na
tural tendencia sociable a la compañía: otro 
más con nosotros, Todorov esta vez, después 
de Steiner en 1988 o de Eco en el 90; en tanto 
que la socarronería del regocijo irónico se nu
tre de considerar, por enésima vez confirma
da, la espectacular cucaña de las modas. 

A la vista de las nuevas voces y de los co
rrimientos de opiniones, como los que ilustra 
el libro de Todorov, la inteligencia de los lec
tores y las exquisitas maneras de la casa des
aconsejan dar rienda suelta aquí a algunas 
más que razonables impaciencias contra tanto 
baile de máscaras y ejercicio de supervivencia 
coyuntural. Vaya esto brevemente por delante 
para descargo y abono de la propia actitud 
(y callaré bien pronto) que uno mismo. mo
destamente y en este rincón ignaro del pla
neta, ha mantenido con prioridad a todos es
tos aplaudidos autores, en los años del pleno 
sarampión de la postmodernidad relativista 
y escéptica; a saber, el principio de sentido 
común sobre el fundamento general o uni
versal antropológico en los juicios estéticos. 

Aunque no hay que olvidar en estos casos 
(y es muy verdad, no obstante, que la presión 
de cierta propaganda de las modas culturales, 
como la recién desgastada del nihilismo de
constructivo y del relativismo axiológíco post
rnoderno, llegó a conseguirlo) que, junto a las 
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deformaciones caprichosas de los fenómenos 
de actualidad, conviven con cotidiana sere
nidad también las corrientes de la tradición 
constructiva analítica. Se ha de recordar aquí 
en cuanto al tipo de preocupaciones a que 
convoca el libro de Todorov, El hombre des
plazado, el dato próximo al mismo ámbito 
doctrinal de las aporías filosóficas deconstruc
tivas de la «normalidad» universalista que ha 
informado, entre tanto, simultáneamente, sis
temas de pensamiento nada secundarios ni 
rebajadamente continuistas, como la lingüís
tica de Chomsky o de Lakoff y la sicología 
cognitiva de los prototipos de Rosch. Estopa
ra mencionar tan sólo alternativas radicales, 
que han coexistido en el mismo escenario na
cional: lo que algunos analistas europeos han 
identificado corno el contraste típico costa del 
Este vs. costa del Oeste, respectivamente. Si 
bien es cierto que la retórica apocalíptica, bas
tante fárandulera, del nihilismo deconstructivo 
de los «campus» de Yale y la costa del Este 
ha llegado a ensordinar para la Europa «dé
bil» postrnodema durante casi veinte años la 
continuidad de la cultura universalista de 
otros escenarios americanos. 

Quizá el caso extremo de la hasta virulen
ta indignación polémica en su propio país de 
unos antiguos seguidores defraudados contra 
el versátil «compañero de viaje» Umberto 
Eco, astutamente reinstalado ahora en los ab
solutos de la «opera» desde Los límites de la 
interpretación, pudiera resultar paradigmático 
en punto a la legitimidad cuestionable de de
terminadas maniobras de retorno y marcha 
atrás. Pero mucho más sustanciales y signi
ficativas todavía me parecen aquí las resis
tencias populares contra la pretensión apre
surada por el montaje sensacionalista del sa
Qio Bloom en su Canon occidental. Cuando 
de convalidar históricamente el «canon tra
dicional» se trata, no vale practicar los mismos 
hábitos de provisionalismo fragmentario y de 
liviandad argumentativa que se censuran en 
los académicos convencionales del «resen
timiento». Trabajos mucho más serenos en 
campos menos sensacionalistas, como la mo
numental historia paradigmática de la creen
cia cristiana de Hans Küng (ver la reseña de 
Gómez Caffarena en SABER/Leer, n.º 114, 
abril 1998, sobre El cristianismo. Esencia e 
historia) establecen las pautas de «decoro» 
a seguir para las síntesis de convalidación his
tórica en las proclamaciones de universalismo, 
estético u otros, que comparto. 

Pues ésa pudiera ser la peor forma de con
tagio que amenaza desde la fragilidad del re-
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cién ultimado fragmentarismo postmodemo 
a la restauración, apenas sí normalizada, del 
nuevo humanismo universalista en las Cien
cias del espíritu: sustituir una retórica de me
ras adhesiones iniciales al nihilismo apoca
líptico, por un nominalismo universalista de 
simples intenciones. Y aquí no vale remitirse 
por comodidad a los insuperables anteceden
tes completos de Aristóteles o de Hegel; el 
nuevo «realismo metafísico» y sus correlatos 
culturales han de plasmar (también en este 
tiempo, como siempre) la dialéctica de su re
acondicionamiento necesario. Sin una clara 
delimitación del significado actual del uni
versalismo humanístico, con la identificación 
de sus objetivos y la reescritura actualizada 
de su continuidad tradicional, la creciente nor
malización universalista de las Humanidades 
acabaría por ser no más que otra nueva pa
sarela de la moda, más contradictoria todavía 
que la del nihilismo recién traspuesto. 

La desvinculación nacionalista: 
desplazamiento y adaptabilidad 

En el marco de la más que saludable res
tauración de la normalidad prebélica del uni
versalismo idealista europeo, que empieza a 
manifestarse abrumadoramente, se asoma a 
nuestra atención este libro de un «outsider» 
constitutivo como es Tzvetan Todorov. Nacido 
en Bulgaria y residente en París desde 1963, 
alcanzó una temprana reputación de media
dor intelectual con el mundo entonces muy 
distante de la cultura rusa, a través de una an
tología de textos titulada Teoría de la Lite
ratura, en 1965, que incorporaba una acertada 
selección sobre el famoso grupo de pensado
res literarios en activo en Rusia, sobre todo 
en el segundo decenio de nuestro siglo. 

Ayudándose de la misma condición dife
rencial de «desplazado» que tematiza ahora, 
Todorov se servía entonces hábilmente de sus 
conocimientos lingüísticos y presemiológicos 
de la cultura soviética: la crítica literaria de 
tradición formalista y sobre todo (él y Julia 
Kristeva) la naciente Gramática generativa 
rusa de Shaumian, muy paralela en su arran
que a la del primer Chomsky. En el ambiente 
francés esquizofrénicamente dividido por en
tonces entre la tecnología metodológica del 
estructuralisrno y la ideología/moral marxista 
de la «gauche divine», sucesiva al triunfo uni
versitario del 68, las aportaciones de Todorov 
se mostraban ya caracterizadas a la sazón por 
un impulso encubiertamente esencialista, que 
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se orientaba a la evidenciación de las cons
tantes genéricas en trabajos como su Intro
ducción a la Literatura fantástica. Al tiempo 
(y lo destaco sobre todo como antecedente 
válido de lo mejor de El hombre desplazado), 
en su conocida obra Gramática del Decame
rón, planteaba una sistemática de los forman
tes estructurales del discurso literario com
pie.jo, que implican asimismo una concepción 
aproblemáticamente universalista de las es
tructuras literarias textuales, no diferente a 
la filosofía de la gramática de Chomsky. 

Aquella tendencia a la búsqueda, nunca 
ostentada y explícita, de constantes de signo 
universalista comparece sólo ahora, treinta 
años más tarde, con valor de programa de
clarado en El hombre desplazado. Y se pre
senta bajo una disposición autobiográfica de 
los hechos que pretende apuntalar la tesis del 
peculiarismo «perspectivista» (Ortega y Gas
set-Baquero Goyanes) característico de la vi
sión extrañada y forzosamente superficial de 
la cultura, que se confirma como estigma de 
destino en el «desplazado», desenraizado de 
su soporte-límite nacionalista y abierto al hu
manismo universalista. Bien es cierto que en 
su ya remota etapa de pensador estructura
lista, casi ni mencionada en el libro actual, el 
límite de la extrañeza favorecía y disculpaba 
el trazado meramente esquemático de lo uni
versal estructural. 

Desde entonces el inteligente y caviloso 
«desplazado» ha seguido atravesando nove
dades intelectuales en calidad de testigo dis
tante, en la medida de su trabajosa instalación 
en profundidad dentro de espacios culturales 
europeos y americanos crecientemente com
plejos. Así, si Todorov nos confiesa al final 
de El hombre desplazado su alborozada sa
tisfacción de integrado en cada nuevo regreso 
a un París crecientemente propio y doméstico, 
mucho podemos temer que sus balances ac
tuales de cultura integrada (el rápido final del 
comunismo en el Este de Europa, las meta
morfosis del autoritarismo y el nuevo papel 
de los intelectuales europeos, etc .. ., págs. 75 
y ss.) compongan la peor confirmación de la 
dificultad inherente a los imposibles arraigos 
tardíos, incluso para un observador tan avis
pado como el búlgaro francés. 

Rehabilitación democrática 
del concepto de universalidad 

Tal vez nada en el fondo sino el ineludible 
instinto de adaptación superviviente de To
dorov le urgía, en su momento, al conocido 
poetólogo a emprender la trashumancia post
estructuralista que condujo sus intereses hacia 
una suerte de semiología del aherrojamiento 
político en los pueblos colonializados, que de
butara con una ideologizada versión semio
lógica de los cronistas españoles sobre la con
quista de México por Cortés. El balance a par
tir de entonces de estos casi dos decenios de 
reflexión cultural y política que testimonia 
El hombre desplazado, muestra un Todorov 
que trata de jugar sus cartas ventajosas de 
siempre como observador «desplazado» sobre 
los acontecimientos que han acabado por pre
cipitar la ósmosis política entre sus dos mun
dos, Occidente y Oriente, antaño inconcilia
bles. 

Desde la perspectiva actual, la tesis central 
del libro: el enfoque de la cuestión del «uni
versalismo humanístico» como raíz antiau
toritaria y supranacionalista, recupera sobre 
todo para el discurso de Todorov las carac
terísticas de sentido de la oportunidad y de 
instinto sobre lo actualmente pertinente, que 
signaron en su carrera, hace más de treinta 
años, la fortuna de sus primeros trabajos de 
pensador literario. La «universalidad», iden
tificada por Todorov con «cultura humanís-.. 



Viene de la anterior 

tica», se emplaza actualmente como el antí
doto eficaz contra la eterna amenaza del to
talitarismo, marxista o nazi, y frente al invo
lucionismo de los nuevos discursos naciona
listas retrógrados. Por ello, hablando de la 
identidad de fondo que limó las diferencias 
superficiales entre la fe marxista y el nihilismo 
de la deconstrucción, concluye Todorov: «La 
crítica marxista reconoce así el nexo de las 
obras con el mundo y los valores, pero recha
za la universalidad; quiere que la verdad y la 
justicia sean fundadas en el interior de la His
toria, Vemos, por lo tanto, por qué su opinión 
sobre la crítica postestructuralista no es de 
signo tan radical como a primera vista podría 
pensarse; más allá de sus conflictos de detalle, 
ambas luchan contra un enemigo común, que 
no es otro que el humanismo, es decir, el in
tento de fundar una ética y un conocimiento 
en la universalidad» (pág. 

Personalmente la tesis, así dicha, no pa
rece difícilmente asumible, por lo menos a mí 
no hay que convencerme de la compatibilidad 
entre el universalismo categorial y la ética de
mocrática. ¿Pero les ocurrirá lo mismo a las 
tesis de Todorov con las muchedumbres in
telectuales contemporáneas nutridas en el em
pirismo pragmatista y enseñadas a identificar 
visceralmente cualquier aroma idealista, cual 
el del universalismo categórico, con la ame
naza de «tufo» totalitario? Porque lo más sor
prendente en el aislamiento desplazado de 
este Todorov ahora proclamadarnente uni
versalista es que su libro no da muestras de 
haberse percatado de que el interdicto anti
universalista, impuesto por decreto al idea
lismo centroeuropeo durante la segunda mi
tad del siglo, proviene de los comisarios in
telectuales de las dos potencias vencedoras 
en la Segunda Guerra Mundial. 

Sólo bajo los condicionamientos forzo
samente esquemáticos de un «desplazado» 
cultural como Todorov se puede argumentar 
en el tiempo que corre, con las razones de 
universalidad en mano, contra el autorita
rismo antidemocrático no sólo del nazismo, 
del comunismo y de los nacionalismos ce
rriles; sino de paso también contra las iner
cias del pragmatismo-relativista y del «nihi
lismo deconstructivo» de la crítica literaria 
y artística norteamericana, Citando a Ray
mond Aron, sobre el famoso principio de 
Nietzsche: «Todos los estados totalitarios lle
van hasta los límites del absurdo la solida
ridad entre el hecho y su interpretación», ve
nía a establecer Todorov a reglón seguido 
la censura correlativa al totalitarismo inte-

lectual de los maximalismos filosófico-lite
rarios: «Ésta es sin duda -concluye- una de 
las razones por las que me niego a admitirla, 
aun en el terreno de la metodología literaria» 
(pág. 233). 

La ecuación de Todorov que iguala con 
universalismo, la experiencia de su desarraigo 
nacional búlgaro y la de su asimilación cul
tural francesa (en grado parcial también la 
de la Norteamérica de los «campus»), nos sue
na verdaderamente en él a ventaja recién des
cubierta como raíz, eso sí, de una constancia 
soterrada en sus hábitos intelectuales, aunque 
congruente y sensata como todo lo suyo. El 
impulso universalista científico, que debe afir
mar ahora corno nunca la condición común 
y general de los constituyentes del significado, 
es desde luego contrario estructuralmente al 
hábito de reducción nacionalista; como es 
también necesariamente compatible, según 
la concebimos, con la descripción suplemen
taria de su despliegue histórico en obras in
dividuales, dentro del proceso de individua
lización dialéctica que acaba confirmando el 
interés y el valor de los hechos (artísticos en 
mis intereses concretos) a consecuencia de 
participar en sistemas simbólicos con raíces 
antropológicas universales. 

Las polémicas americanas 
actuales 

Los periódicos merodeos universitarios 
americanos del perspicaz «scholar desplaza
do» acabaron por poner al itinerante Todorov 
en la periferia de los debates académicos re
cientes (casi siempre en la perspectiva crítico
literaria) sobre el valor condicionante de las 
Humanidades y su eje canónico. En esto la 
dilatada ausencia de Todorov de las preocu
paciones específicas en el pensamiento lite
rario le ha conducido a identificaciones y omi
siones poco compartibles en El hombre des
plazado. Por ejemplo, la de ejemplarizar el 
relativismo crítico, que él llama «pragmático», 
únicamente con el nombre de Stanley Fish, 
desidentificando de paso a Bloom como pa
ladín norteamericano del universalismo ca
nónico. En tanto que sólo a la razón de las 
cautelas domésticas de Todorov cabe atribuir 
el que ni siquiera mencione a Derrida como 
ideólogo omnipresente de su abominada de
construcción americana. 

Pero con todo, quizá sea una simplifica
ción excesiva de sus adversarios intelectuales 
lo cornpartible con Todorov en su decidida 

e influyente proclamación, en El hombre des
plazado, del universalismo categórico como 
fundamento no nihilista y antirrelativo del 
significado y el valor literario, y por exten
sión ético-político y cognitivo-filosófico, Es 
en estas coyunturas donde el autor del libro 
descubre distancias más sensibles bajo el há
bito de destino en el «desplazado» (véase el 
tratamiento de Hillis-Miller y Geoffrey Hart
man). Si bien es mucho peor y tópico mez
clar el «caso» de colaboracionismo del acu
ciado Paul de Man (pág. 236), otro «despla
zado» cogido a contrapelo por la historia 
corno tantos otros (por cierto que no el gran 
Heidegger y en nada comparable con las cir
cunstancias y el alcance del «caso» Paul de 
Man), con las raíces de su nihilismo crítico, 
No se olvide que el ocultamiento por De 
Man de la «culpa» de su secreto pasado au
toritario (circunstancia por cierto no distinta 
de las de algunos otros notables del relati
vismo postmoderno) trató de ampararse pre
cisamente bajo las apariencas de un antiu
niversalismo «políticamente correcto» en las 
Universidades de la costa instintiva
mente acorde, pues, con la idiosincrasia prag
matista de los vencedores históricos, 

Creo que entre las mejores ventajas ac
tuales y futuras en la reimplantación del uni
versalismo categórico que celebra el oportuno 
discurso de Todorov en El hombre desplaza
do, ha de contar precisamente Ja despolitiza
ción definitiva en los prejuicios sobre el cri
terio de universalidad fundante de los juicios 
intelectuales, morales y estéticos, de la que 
no participan ni Todorov ni sus actuales con
troventores. Ni Kant por universalista sería 
más antidemocrático que Heidegger, ni éste 
por revisionista y mentor de Vattimo y De
rrida ha resultado ser más demócrata que 
aquél. Que sirvan al menos el tan manipulado 
debate cerril sobre el nacional-socialismo de 
Heidegger y las cómicas inhibiciones vitales 

RESUMEN 

Antonio García Berrio reseña un libro de 
Todorov, que contiene dos decenios de refle
xión cultural y política llevada a cabo por este 
pensador francés de origen búlgaro que se pre
senta como un observador «desplazado» del 
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del «reloj de Konisberg» para desencajar los 
términos tópicos en la ecuación chapucera de 
los últimos tiempos. 

La reimplantación actual del universalis
mo metodológico, liberado de prejuicios y de 
sombras interesadas de desmerecimiento y 
condena, puede venir a desembarazar salu
dablemente entre nosotros la normalidad de 
los hábitos intelectuales de interpretar la rea
lidad, sin la rémora postmodema de las apo
rías trucadas que han exigido, desde el prurito 
cientificista de inducción completa y absolutos 
referenciales, una «legalidad» inhumana a los 
lenguajes del hombre. Al acogerse a la nueva 
creciente de la opinión intelectual trans-post
moderna, el instinto de adaptación del «des
plazado» Todorov sella y confirma, una vez 
más, el auge ya irreversible de una nueva eta
pa (¿duradera?) del problemático «realismo 
metafísico» y. sobre todo (en nuestros inte
reses), de la descripción y la axiología estética 
de la literatura y de las artes. 

En esta realidad, El hombre desplazado 
sirve un inventario bastante eficaz de los nue
vos «topoi» del universalismo desinhibido: 
acaso demasiado esquemático y enunciativo, 
pero precisamente por eso doblemente eficaz 
y «políticamente correcto» en razón del es
pacio y el tiempo a los que se ofrece: el debate 
antinacionalísta sobre las Humanidades, la 
legitimidad del «canon», el nuevo papel de 
los intelectuales en las democracias, etc... 
(págs. 243 y ss.). Más que la redistribución de 
las antiguas censuras totalitarias, revueltas 
ahora por Todorov contra los anteriores ad
ministradores de esa censura (relativistas, 
pragmatistas y nihilistas), y más que cualquier 
nueva simplificación prejuicial de los pendu
larismos de la moda, en El hombre despla
zado destaca la normalízacion de una libertad 
real recién estrenada, donde campean libres 
de prejuicios los términos de «humanismo» 
y «canon cultural universalista», 

mundo en que vive y que se sitúa en el marco 
de la saludable restauración de la normalidad 
del universalismo idealista europeo. Este uni
versalismo humanístico posee una raíz antiau
torifaria y supranacionalista, 

Taurus, Madrid, 1998, 292 páginas. 2.800 pesetas. ISBN: 84-306-0031-0. 
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DERECHO 

Hacia la unión política europea 

Antonio López Pina (lHurcia, 1937) es ca
tedrático de Derecho Constitucional y cátedra 
.lean Monnet de Cultura Jurídica Europea, 
Universidad Complutense: fue consejero de 
Estado y miemhro de la Comisión Constitu
cional durante las Cortes Constituyentes. Es 
autor y editor de Manual de Derecho Cons
titucional, Democracia representativa y Par
lamentarismo, La garantía constitucional de 
los Derechos Fundamentales y División de 
Poderes e Interpretación. 

Desde hace más de una década España es 
miembro de la Comunidad Europea. Sin per
juicio de las aportaciones españolas al Tratado 
de la Unión en términos de dotación de los 
fondos estructurales de solidaridad y de la 
creación de la ciudadanía europea, nuestro 
debate público en torno a la construcción de 
Europa es más bien magro. El imperativo de 
reflexionar sobre la Unión Europea subraya 
la oportunidad del libro Wozu noch Staaten'!, 
una pregunta respecto de Ja cual también Es
paña se siente interpelada. 

1. Sentido y lugar del Estado 

1.1 Sentido 

La condición actual y futura del Estado 
inquieta al iuspublieista suizo Peter Saladin: 
«el Estado, una figura central del universo de 
las ideas y el marco ordenador de mayor sig
nificado histórico para la cooperación huma
na, atraviesa una fase de profunda transfor
mación. Tal vez la actual metamorfosis supere 
en radicalidad a los cambios producidos du
rante los dos últimos siglos». 

¿,Qué resta del Estado? ¿Cuáles serán de 
ahora en adelante su contenido, su sentido y 
su fundamento existencial? ¿Corresponde o 
debe corresponder al Estado un fin específico, 
una orientación final que lo distinga en cuanto 
forma de gobierno de otras comunidades su
prnestatales y que lo doten de un sentido es
pecial y de una justificación existencial? 

El autor se lanza una tras otra a una serie 
de indagaciones. Suiza, Alemania y Austria 
son estudiadas al efecto de ver si tienen unos 
fines y tareas que doten de especificidad a 
los correspondientes Estados. Toda una serie 
de cometidos concretos se impone según Sa
ladin a los Estados y las Comunidades supra
estatales: relaciones internacionales; defensa; 
atención a los extranjeros; regímenes de De
recho Privado y de Derecho Penal; educación 
e investigación; política cultural, protección 
de la naturaleza y del patrimonio y la iden
tidad cultural; protección del medio ambien
te, de la fauna y de los riesgos de la bioge
nétiea; procura de la libre competencia y de 
la facilitación del comercio sin perjuicio de 
regular la potestad tributaria; política del di
nero; transporte y energía; ordenación del 
territorio; sanidad; desarrollo tecnológico; 
Seguridad Social; protección de los trabaja
dores; política económica, en particular po
lítica de fomento de la economía; materias 
susceptibles de competencia territorial au
tónoma. El autor es particularmente lúcido 
a la hora de relacionar prácticamente hasta 
la exhaustividad las tareas públicas. De entre 
la miríada de las mismas, Saladin subraya co
mo prioridades para el Estado Ja preserva
ción de la cultura y de las condiciones natu
rales de la existencia. 

Más allá, el autor se pregunta si el postu
lado de Estado de Derecho, la estructura de
mocrática, la función normativo-ordenadora, 
en fin, dotan de especificidad al Estado. 

Pues bien, el análisis seguido lleva a Sa
ladin a concluir que el Estado ha perdido la 
exclusividad en el ejercicio de las competen-
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cías que históricamente acompañaron a la so
beranía: ya se trate de la garantía de los de
rechos, del control judicial, de la responsa
bilidad política o de la potestad reguladora 
nos las habemos con tareas y competencias 
concurrentes del Estado, las comunidades su
praestatales y el legislador internacional. 

Una vez constatada la naturaleza compar
tida de tareas públicas y competencias, el ius
publicista suizo se impone seguidamente la 
labor de elaborar criterios que permitan des
lindar la titularidad y las consiguientes res
ponsabilidades a la hora de hacer frente a los 
problemas colectivos. Especialmente suge
rente resulta Saladín en su crítica a la vague
dad del «principio de subsidiariedad» y en su 
definición de criterios para el reparto de com
petencias en el continuo público que forman 
Comunidad Europea, Estados y unidades te
rritoriales infraestatales: 

familiaridad. La tarea pública de que 
se trate deberá ser cumplida por la comunidad 
política más familiarizada con las especiales 
circunstancias locales o regionales, 

- afectación. La tarea pública deberá ser 
llevada a cabo por la comunidad política di
rectamente afectada por la regulación. 

principio de igualdad. La tarea pública 
deberá ser llevada a cabo en el plano in ter o 
supranacional, único en el que cabe aplicar 
el principio de igualdad a las relaciones entre 
Estados ricos y pobres. 

integración. Al Estado deberán reser
vársele las tareas sin las cuales pierde su ca
pacidad de integración. 

eficiencia. Mayor capacidad para tener 
en cuenta las preferencias de los ciudadanos, 
resultados óptimos en términos paretianos 

VICTORIA MARTOS 

(evitación de efectos de dispersión y utiliza
ción de economías de escala). 

- principio democrático. Control efectivo 
de los órganos políticos de decisión; costes 
de las «exit and voice Optionen»; influencia 
no-responsable de grupos de interés. 

l. 2 Lugar 

Particularmente certera es la visión de Sa
ladin del lugar del Estado como nuevo «pou
voir intermédiaire»: «los Estados preservan 
su estatalidad integradora y legítima ... si cul
tivan su singularidad cultural y sus tareas 
culturales ... Ciertamente, esta tarea de cultivo 
de la cultura y otras no son exclusivas del Es
tado o de las comunidades supraestatales. Los 
Estados comparten tales tareas con organi
zaciones internacionales, comunidades supra
estatales, unidades territoriales infraestatales 
y organizaciones privadas. De ello se deduce 
para el Estado una posición intermedia sin
gular: el Estado ocupa la posición de un "pou
voir intermédiairc"». 

Todo el libro ofrece una rica y documen
tada información de utilidad para nuestro 
empefio a la hora de dotar a Europa de una 
Unión Política. Sin embargo, Wozu noch 
Staaten'! no llega a dar una respuesta a la al
tura de los tiempos a nuestros problemas: 
si de un lado, el autor se nos ofrece pertre
chado de excelente información en un dis
curso que se despliega lógicamente capítulo 
a capítulo hacia una determinada conclusión; 
de otro, la información puede abrumar y el 
lector puede tropezar con dificultades para 
entresacar lo mucho que de útil ofrece. El 

1 Noviembre 1998. N. 0 119 

problema, a juicio de este comentarista, es 
que al errar en la pregunta central en torno 
a la que discurre su obra, Saladin puede con
fundir: en el actual momento histórico, Ja 
cuestión a responder no es cuál sea el sentido 
del Estado, por acertada que sea la descrip
ción del mismo como nuevo «pouvoir inter
médiairc». La interrogante que desafía a 
nuestra capacidad de constituirnos en De
recho es más bien, cuáles puedan ser bajo 
las actuales circunstancias en el orden po
lítico europeo en construcción la distribución 
formal del poder público y su sentido y fi
nalidad. AsL no basta con plantear un tra
tamiento de las tareas públicas que se reduz
ca al reparto de competencias entre la Co
munidad Europea y los Estados. Y no se 
trata sólo de que simultáneamente esté en 
liza la «igual libertad» como fin último del 
orden político y su traducción en tareas pú
blicas. También la ligazón entre derechos y 
democracia se ha visto no ya ferozmente 
combatida por los grupos de poder y pala
dines neolíberales, sino con demasiada fre
cuencia desplazada a un plano secundario 
como cuestión «négligeable» por, justo. los 
gobiernos y mayorías parlamentarias que 
más obligados estaban a asumirla como asun
to propio. 

2. La nueva arquitectura 
política europea 

La lectura de Wozu noch Staaten? se torna 
en cambio particularmente provechosa tan 
pronto como se reordenan los materiales ofre
cidos como alternativa para la Unión Política. 
Nuestra crítica quedaiía a medio camino, en este 
sentido, si no la acompañáramos de una con
secuente recomposición creativa de aquéllos. 

Veamos, Algunas tareas públicas de es
pecial relevancia para la configuración del or
den político europeo se destacan solícitas de 
nuestra consideración: a saber, de un lado, los 
cometidos públicos de garantía de los dere
chos fundamentales, de ejercicio de la potes
tad reguladora, de mediación de intereses y 
valores al servicio de la integración, de pre
servación cultural y de ejecución administra
tiva. De otro, un tratamiento adecuado de la 
materia no puede por menos de sacar conse
cuencias sobre la relación entre derechos y 
el principio democrático. 

«La garantía de los derechos». Toda una 
serie de autorizados testimonios - Everling, 
Frowein, Lenz, Pernice, Rodríguez Iglesias, 
Schwarze o Zuleeg - apunta a que Ja garan
tía de los derechos fundamentales por el Tri
bunal de Justicia de las Comunidades no es 
inferior a la ofrecida por la .Jurisdicción hasta 
ahora nacional, un supuesto confirmado por 
el «Bundesverfassungsgerichb>. 

Ello es asumible con un par de reservas: 
una. que tales apreciaciones han dejado de 
lado la existencia de significativas diferencias 
entre la perspectiva «liberal» y la «democrá
tico-social». Siendo así que a efectos de dotar 
de bases materiales al ejercicio de la libertad 
en una democracia europea digna de tal nom
bre, el planteamiento «liberal» de los derechos 
se evidencia como insuficiente; por la sencilla 
razón de que por el momento en Occidente 
ni la conciencia social renuncia a la idea del 
trabajo como esencial para Ja propia realiza
ción personal, ni cabe una existencia digna 
sin una procura pública de condiciones de 
existencia. Es decir, para la procura pública 
de la «igual libertad» continúa sin bastar la 
garantía del Tribunal de Justicia de las Co
munidades. 

La segunda reserva tiene que ver con el 
hecho de que la dogmática y la garantía legal, 
judicial y administrativa de Jos derechos son 
estatales. De ahí, que la referencia siga siendo .. 



Viene de la página anterior 

-sí no de necesidad mañana- decididamente 
hoy el Derecho del Estado. 

«La potestad pública de regulación del 
mercado». Conforme a la letra y al espíritu 
del Tratado de Mastrique nuestros Estados 
se han dado a privatizar masivamente los ser
vicios públicos. Tal decisión política en aras 
de una presunta mayor efectividad requiere, 
en mayor medida de lo que era hasta ahora 
el caso, de la acción reguladora del Estado. 
El hecho de confiar tareas públicas a la au
torrcgulación de particulares plantea nuevas 
cuestiones: privatizar no puede significar ab
dicación del Estado de su responsabilidad para 
«los intereses generales, el interés público o 
el bien común», tanto menos cuanto que el 
bien de la generalidad no resulta automáti
camente de la libre competencia. En lugar de 
la gestión estatal o por el sector público de las 
tareas, tenemos en la actualidad la obligación 
estatal de garantía; sobre todo, en nada alteran 
las privatizaciones la competencia estatal de 
tutela de los derechos fundamentales (Hesse, 
1998). De ello resultan exigencias para la or
ganización estatal, el procedimiento y el con
tenido de las me;didas a adoptar que requieren 
re;gulación por t;J Estado: la nueva situación 
re;quicw acompasar a los derechos de los ciu
dadanos la gestión o titularidad de los servi
cios. La «obligada tutela» es la respuesta cons
titucional a los desafíos planteados por los ser
vicios privatizados: la ley debe garantizar que 
los privados gestores o eventualmente dueños 
de; servicios públicos asuman la obligación ori
ginariamente estatal de protección de los de
rechos en el bien entendido, de que cuando 
la regulación no se baste para asegurar los de
rechos, no cabrá a la privatización extenderse 
indiscriminadamente; sin ir más lejos, en ma
teria de sanidad, educación (Gómez Llorente, 
L., 1998) y Seguridad Social, la titularidad es
tatal del servicio no es disponible. 

En la fase abierta por la privatización de 
los servicios públicos hay que restablecer los 
equilibrios de la distribución de responsabi
lidades entre Estado y Sociedad. El asimétrico 
aumento en libertad para el sector privado 
únicamente resulta soportable para la Socie
dad, mientras el Estado responsabilice al sec
tor privado gestor o titular de la procura de 
«los intereses y mantenga la titu
laridad de los servicios públicos fundamen
tales (Schoch. 1997). 

«La mediación pública de los intereses y 
valores presentes en la Sociedad». Pese a todo 
la ley parlamentaria no ha de.iado de ser el 
lugar central de procesamiento y condensa
ción de los criterios de racionalidad y de la 
producción de normas de solidaridad. En este 
sentido, el Estado «continúa siendo» el es
pacio institucional de construcción de los sím
bolos de identificación y de las normas de so
lidaridad, en torno al cual en los conflictos 
de intereses y en el debate sobre valores en 
pugna cobra forma la ídentídad colectiva 
(Lepsius, 1997; von Simson und Schwarze, 
1996: von Simson, 1992). 

«La preservación cultural)). En fases como 
la actual de liberalización de capitales y comer
cio, de privatización de servicios y de hegemo
nía de la libre competencia la preservación de 
la identidad cultural cobra especial relieve. 

«El contenido V<Jlorativo del Estado reside 
sobre todo en los factores de determinación 
cultural ... Ciertamente el Estado no tiene la 
capacidad ni la competencia para cumplir por 
sí solo la función originaria de integración. 
Comparte tal función por un lado, con orga
nizaciones internacionales y supraestatales; 
por otro lado. con unidades infraestatales y 
organizaciones paraestatales o no guberna
mentales. Ello vale especialmente para la ob
servancia de tareas cullurales como fundamen
to de integración. Sólo podrá el Estado cum
plir su mandato, si distribuye óptimamente sus 
tareas culturales en sus distintos planos, y si 
se concierta con otros Estados óptimamente 

a la definición normativa y ejecución de tareas 
culturales en comunidades supraestatales. De 
esta forma, el Estado trazará puentes entre 
las unidades locales y y el Estado 
nacional, y entre éste, la cultura europea y el 
plano mundial de la cultura» (Saladin). 

En el ámbito cultural ello significa no sólo 
que el Estado lleve a cabo la procura de la 
identidad cultural en el propio espacio sobe
rano-territorial; es decir, que se plantee como 
tarea prioritaria la preservación y el desarrollo 
de la propia personalidad cultural. Especial
mente en tal ámbito tiene el Estado que asu
mir, reconocer y vivir su nueva condición de 
«pouvoir intermédiaíre». Ha de cobrar con
ciencia de los límites que le impone la «cul
tura»; ha de ser sensible a la autonomía cul
tural, justo, a fin de mantener viva una cultura 
digna de fomento. «Con tanta mayor fuerza 
deberá agotar sus competencias jurídicas para 
influir decidida, sutil, respetuosamente y 
nerando deferencia en los planos supra- e 
fraestatal.» 

«La ejecución administrativa». Una cre
ciente serie de tareas públicas es asumida por 
la Comunidad internacional organizaciones 
internacionales y supraestatales. Pero no por 
ello decaen las responsabilidades de los Es
tados. Las diversas tareas transferidas al plano 
superior sólo lo son parcialmente: los Estados 
concurren al desarrollo normativo y participan 
en la ejecución de las tareas; la administración 
supraestatal se reduce ordinariamente al con
trol de la ejecución. y la propia jurisdicción 
comunitaria descansa en los tribunales ordi
narios nacionales. 

«El principio democrático». Al respecto 
voces autorizadas observan un considerable 
déficit en el procedimiento de adopción de 
decisiones y en el control y responsabilización 
política de las autoridades comunitarias 
( Scharpf, 1996/1997, 1992). 

Ciertas novedades del Tratado de Ams
terdam apuntan en la dirección adecuada: de 
un lado, de hacer efectiva la dimensión ob
jetiva de los derechos; y, de otro, de politizar 
el debate en tomo a los derechos, el «foro 
blico europeo» y, en consecuencia, las accio
nes de la Comunidad. Sí mediante un inme
diato desarrollo se actualizara tales normas, 
Europa habría iniciado, por más que modes
tamente. el camino para recuperar con la nue
va reducción a unidad el sentido «kantiano» 
de la libertad y la razón instrumental del or
den político al servicio de aquélla extraviados 
bajo el huracán liberal. 

La normativa sobre empleo (Título VIII) 
y política social (Título IX) y la garantía de 
los servicios públicos (art. 16 TCE) de Ams
terdam, aunadas a la coordinación de las po
líticas económicas acordada en Mastrique y 
ratificada en Luxemburgo, cambian las reglas 
del juego. La «cuestión social» no sólo politiza 
cualquier debate en Europa. sino que en 
nuestro caso invierte la relación entre los Es
tados y la Comunidad existente hasta ahora: 
los Estados han comenzado a traspasar a la 
propia concertación en el plano comunitario 
una situación nacional de desempleo que por 
sí solos se sienten incapaces de resolver. Si 
hasta ahora no hubiera sido el caso, desde la 
última fase en dirección a la Unión Monetaria 
y la creciente sensibilidad sobre la «cuestión 
social» que culmina en el encuentro, de no
viembre, de Luxemburgo, los ciudadanos es
tán identificando directamente a la Comu
nidad como instancia política de referencia; 
en tal sentido, la van a hacer responsable de 
las concretas condiciones de ejercicio de sus 
derechos, no siendo excluible que a renglón 
seguido tiendan a exigir una democratización 
de los procesos institucionales de adopción 
de decisiones. La normativa aprobada en 
Amstcrdam estaría ya, antes aún de entrar 
en vigor, politizando la Comunidad y colo
cando en primer plano la relación entre de
rechos y democracia. Una respuesta popular 

politizadora de la Comunidad Europea por 
mor de la «cuestión social», bien pudiera ace
lerar el «final feliz» del viejo proyecto de al
canzar la meta de una «Unión política federal 
mediante la vía indirecta de realizar un mer
cado común y una unión monetaria» tan per
~masivamente puesto en duda por Bockenfür
de (Bockenfürde. 1997) como auspiciado por 
Delors (Delors, 1997; 1992). 

Ello no empece, sin embargo, al sentido 
que «en la actual fase mantiene» preservar 
el Estado: de ahí que no obstante lo expuesto 
más arriba, sea comprensible que Kirchhof 
(1996, 1995. 1994, 1992), el «Bundesverfas
sungsgericht» ( 1993). Grimm (1995, 1994) y 
el grueso de la «deutsche Staatsrechtslehre» 
continúen pensando desde la perspectiva del 
Estado o de la democracia nacionales. Por su
puesto. en razón de la garantía de la dimen
sión institucional de los derechos y de la pro
cura pública de asistencia a la socialización 
a través del trabajo; pero no sólo por ellas. 
Es que además, puestos a apostar por un or
den político supranacional europeo. «mien
tras» y hasta que cobre los rasgos por los que 
el art. 16 de la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano caracterizaba a los 
órdenes políticos constitucionalizados, ¿hay 
alternativa a mantener alzada nuestra tienda 
sobre el campo de juego en el que está más 
desarrollado y es más factible y eficaz el con
trol democrático y judicial del poder, es decir, 
hoy por hoy, el Estado? 

La entrega del destino de millones de eu
ropeos y de nuestra cultura al designio del capital 
en nombre de la maximación del beneficio a cor
to plazo ( Ortí, 1997; Hutton, 19<.J7) es inaceptable. 
Por otra parte, sí bien en la Unión que 
por diversos derroteros estamos constituyendo, 
tareas y competencias son compartidas y el Es
tado va camino de hacerse su lugar como «pou
voír intermédíaire» (Saladin ), el tiempo histórico 
descalifica como alicortas tanto las búsquedas 
de esencialidad para el Estado (Iscnsee, 1987; 

RESUMEN 

El E>tado atraviesa una .fase de pro.funda 
transformación. ¿Corresponde al Estado un 
fin específico que lo dote de una justificación 
existencial?, se pregunta Peter Saladin, el autor 
del libro. Para Antonio López Pina la cuestión 
no es la de cuál sea el sentido del Estado, sino 
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Forsthoff, 1971) como la reducción de la demo
cracia y la opinión pública a una lengua, un 
«Volk» y un Estado nacionales (Grimm, 
Kirchhof, «Bundcsvcrfassungsgcricht» ). 

!\o cualquier otro principio sino el primado 
de la «igual libertad sin perjuicio de la preser
vación de la identidad cultural» deberá la na
ciente Unión Política Europea proponerse co
mo lema para integrar a ciudadanos, culturas, 
lenguas. Estados y territorios. Habida cuenta 
de que la actual «globalizacíón» supone negar 
cuanto en términos de emancipación humana 
y autogobiemo de nuestras Sociedades significa 
Europa, el postulado indicado comporta con
secuentemente la imperiosidad de que gene
ralicemos la política francesa de excepción cul
tural y agrícola y la política europea de servicios 
públicos. O lo que es lo mismo, ¡qué nos cabe 
a los europeos sino alzar barreras continentales 
jurídicas y materiales a la eufemísticamente de
nominada «globalízación de la economía», a 
la bandera del sedicente «libre comercio», a 
la «sacralización de la libre competencia)), hoy 
por hoy poco más que patentes de corso para 
eximir al capital del pago de impuestos, de la 
responsabilidad social y del control político! 
Suponiendo, pongamos por caso, que pueda 
el mercado ser la «Corporeízación histórica de 
la razón» (Hegel), nos negamos a dar por per
dida y a renunciar a la «Sittlichkeit>>, cuyo lugar 
no es otro que el espacio público de igual liber
tad que acierte a crear la Unión. 

¿Se nos alcanza otra forma de poner rien
das a los desenfrenos durante el último cuarto 
de siglo del capital y de una tecnología pro
gramada al exclusivo servicio del lucro pri
vado que no sea recuperando para Europa 
las categorías históricas de la democracia, el 
Estado social y la soberanía? Entonces, qué 
obstáculos que no sean nuestra propia «falsa 
conciencia» y pusilanimidad nos arredrarán 
de ponernos inmediatamente a la labor. ¡Has
ta dónde puede llevarnos la lectura de un li
bro como Wozu noch Staaten?.' 11 

que la interrogante que desafía a nuestra ca
pacidad de constituirnos en Derecho es, más 
bien, ¿cuáles pueden ser bajo las actuales cir
cunstancias -en el orden político europeo en 
construcción- la distribución formal del poder 
público y su sentido y finalidad? 

Wozu noch Staaten? Zu den Funktionen eines modernen demokratischen Rechtsstaats in 
einer zunehmend überstaatlichen Welt 

Vcrlag Stilmpfli u. Cíe AG, Berna, 1996. 249 páginas. ISBN: 3-7272-9627-5. 
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CIENCIA 

Gracia y desgracia en la vida de Ampére 

Armando Durán (Lugo, 1913) ha sido cate
drático de Óptica en la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias, Físicas y Naturales. Ha sido presi
dente de la Real Sociedad Española de Física 
y Química y director del Instituto de Estudios 
Nucleare:.: Ha publicado diversos trabajos de 
investigación sobre óptica y artículos relacio
nados con la historia de la ciencia. 

E1 libro que hoy comentamos es la única 
biografía completa de Ampere en lengua in
glesa y es la que más ahonda en su labor cien
tífica. En él se cita una amplia bibliografía que 
abarca desde obras extensas que recogen su 
correspondencia o sus diarios hasta las que 
se ocupan de asuntos menores pasando por 
libros dedicados a diversos aspectos del mun
do científico de la época. Con características 
más biográficas que de consulta destacan tres, 
uno de Louis de Launey ( 1925), otro anterior 
de C. A. Valsan (1886) y un tercero de Mau
rice Levandowski (1936 ), estos dos últimos 
poniendo el acento en sus problemas religio
sos y el primero destacando la complejidad 
de su vida intelectual y emocional. Aunque 
tratan de su contribución a la ciencia no tie
nen en relación con ésta la profundidad ni el 
espíritu crítico que James R. Hofmann, pro
fesor de historia y de filosofía de la ciencia 
en la universidad californiana de Fullerton, 
demuestra en su obra André-Marie Ampere, 
con el subtitulo Enlir,htenment and Electrody
namícs. 

Infancia 

La familia Ampere se estableció en Lyon 
a mediados del siglo XVI 1 dedicándose al ne
gocio de la seda. El padre Jean-Jacques podía 
ser un tipo representativo de aquella burgue
sía honesta e ilustrada que por idealismo apo
yó la «Revolución» en su comienzo para ser 
después víctima de ella. En 1771 se casó con 
una huérfana Jeanne Antoinette Desutieres
Jarcey cuya familia también negociaba en se
da, Antes de su boda pudo comprar una casa 
de campo en Poleymieux, pequeño pueblo 
distante diez kilómetros de Lyon, en la que 
nacieron sus tres hijos: Antoinette (1772), An
dré-Marie (20 de enero de 1775) y Joséphine 
(1785). 

Para la familia Ampere, Poleymieux era 
el lugar de reposo durante el verano hasta que 
en 1782 se convirtió en hogar permanente al 
retirarse el padre de sus trabajos en Lyon aun
que conservando el domicilio y e,jerciendo so
lamente de procurador real en el juzgado de 
aguas y bosques. Su ocupación principal fue 
la educación de los hijos. La norma seguida 
fue la preconizada por Rousseau en el Emite, 
que consistía en familiarizar al niño con las 
maravillas del mundo dejando la educación 
religiosa para más tarde, cuando ya adulto, 
pudiese aceptar las verdades al margen de 
dogmas y observancias rituales. Esto último 
no tuvo lugar en el caso del joven Ampere 
porque la profunda fe de su madre ponía el 
acento más en la devoción que en el dogma 
y la Imitación de Cristo de Kempis satisfacía 
su voraz memoria, La religión católica ocupó 
hasta su muerte un puesto primordial a pesar 
de etapas llenas de dudas, vacilaciones y alc
j amientos. 

Su hijo Jean-Jacques recordaba que la 
primera comunión de su padre, la lectura del 
elogio de Descartes escrito por Thomas que 
le inició en la ciencia y la toma de la Bastilla 
como explosión de libertad, fueron tres su
cesos que tuvieron un hondo significado en 
su vida. 

Leyó los artículos que sobre ciencia se 
publicaron en la Enciclopedia, aprendió latín 
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para estudiar las obras de Bemouilli y de Eu
ler, y a los 13 años escribió una memoria so
bre la rectificación de un arco de círculo que 
envió a la Academia de Lyon. 

La Revolución 

La toma de la Bastilla (1789) que tanta 
impresión le produjo, provocó en Francia el 
entusiasmo de una nueva era. La familia 
Ampere -monárquica y cristiana- participó 
en esa alegría. El padre expresó en aleíandri
nos sus sentimientos en una tragedia al modo 
de Corneille, en la que exaltaba el rigor y la 
equidad de las leyes frente a la tiranía. 

La lucha en Lyon entre jacobinos y giron
dinos fue cruel. Al ganar estos últimos con
denaron a Chablíer, jacobino que había do
minado la ciudad y sólo hablaba de cortar ca
bezas, á ser guillotinado. Jean-Jacques 
Ampere fue el instructor del proceso, pero 
no el juez que dictó la sentencia. 

Al volver los jacobinos al poder comenzó 
el terror. Fueron detenidos muchos ciudada
nos entre ellos Jean-Jacques Ampere. que fue 
encerrado en prisión. Desde ésta escribió una 
carta a su mujer dándole instrucciones para 
salvar la propiedad que había sido confiscada. 
El 23 de noviembre de 1793 fue condenado 
a muerte y desde su celda pudo escribir una 
carta en la que, al referirse a André-Marie de
cía: «en cuanto a mi hijo no hay nada que yo 
no espere de él». 

En su autobiografía dice Ampere que re
cibió la noticia de la muerte de su padre cuan
do rehacía unos cálculos de mecánica analítica 
cayendo en una postración que le dejó duran
te un año incapaz para cualquier trabajo. 

. En un diario de entonces, que titula 
Amorum dice, en 1796: «domingo 10 de abril. 
La veo por primera vez». Ella era Cathérine
Antoinette Carron llamada Julie tanto por 
su familia como por la de Ampere. Tenía año 
y medio más que él y era alegre, viva, mali
ciosa, amante de la danza y bella, muy bella. 
Poseía 

«des cheveux d'or, des yeux d'azur 
un teint oi't l'on croit voir des roses 

nager dans le lait le plus pur». 
Él era un rapaz de veinte años de aspecto 

aldeano, con grandes zapatones y trajes cor
tados por un sastre de pueblo. Expresaba sus 
sentimientos de manera extrema, destacando 
una sinceridad sin artificio. Hay que añadir 
una cierta torpeza de formas, una gran timidez 
y la distracción que hoy llamamos «despiste», 
comentada por su madre, por su novia, y más 
tarde, con el debido respeto, por sus colegas 
del Instituto y por sus alumnos de la Escuela 
Politécnica. 

El idilio, según De Launey, fue exquisito 
y triste. Tres años de espera -la boda fue en 
1799- un año de felicidad y después ... la en
fermedad, la separación por su docencia en 
Bourg y la muerte en 1803. Su único hijo, de 
nombre Jean-Jacques como el abuelo, nació 
en 1800. 

Primer trabajo matemático 

Estos años, quizás los más felices de su 
vida, estuvieron ensombrecidos por la enfer
medad de Julie. «La ausencia es el invierno 
de los amantes» dijo entonces. 

Fueron también los de su iniciación en 
la docencia. En esta etapa publicó su primer 
trabajo matemático sobre la teoría del juego. 

Al suprimir Napoleón las «Écoles Centra
les» creó los liceos y para uno de ellos, el de 
Lyon, fue nombrado Ampere tres meses antes 
de la muerte de Julie sin poder satisfacer sus 
deseos de reunirse con ella de modo estable, 

Durante esta estancia en Lyon toma parte 
muy activa en la «Société Chrétienne», de la 
que fue presidente y Bredin secretario, en la 
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que, al modo escolástico, se planteaban cues
tiones presentadas por un ponente, que eran 
discutidas por los demás. Al final de su etapa 
lionesa derivará hacia una postura agnóstica. 

La vida en Lyon se le hacía insoportable, 
se encontraba solo y desesperado, quería huir 
a París y realizar allí, para subsistir, unos pro
yectos a los que firmemente se oponían sus 
amigos y su madre: montar un comercio de 
productos químicos o dirigir un colegio. Los 
matemáticos vinieron en su ayuda. A través 
de Delambre presentó en el Instituto una me
moria, de la que habían de informar Lagrange 
y Lacroix. Tras varias gestiones tardaron sus 
amigos casi un año en obtener un puesto para 
él: repetidor en la Escuela Politécnica. 

Este centro docente se abrió en 1794 co
mo «Escuela Central de Trabajos Públicos» 
con el fin de formar ingenieros civiles y mi
litares. Unas pruebas de ingreso permitían for
mar cada año unas promociones de cien a 
doscientos estudiantes. La estructura de l<J Es
cuela estaba organizada en brigadas, vivían 
en barracones y se dirigían a las aulas en for
mación militar. Los cursos avanzados en quí
mica y matemáticas se fueron acortando para 
permitir una mayor atención a la fortificación, 
al dibujo técnico y a la cartografía. Laplace 
y Lagrange eran partidarios de que toda la 
ingeniería francesa compartiera una enseñan
za matemática en cálculo y ecuaciones dife
renciales, mientras otros opinaban que estas 
matemáticas superiores tenían poco valor 
práctico. Estuvo en activo hasta 1828, pero 
no llegó al profesorado hasta 1815. La cor
poración que por antonomasia representaba 
a la ciencia era la Real Academia. fundada 
en 1699 por Luis XIV. Durante la Revolución 
fue suprimida y reemplazada posteriormente 
por el Instituto Nacional de las Ciencias y las 
Artes, volviendo a su situación originaria con 
la Restauración de 1816. Estaba compuesta 
por 56 miembros, tenía asignada la respon
sabilidad de los informes sobre patentes. ins
trumentos y tecnología aplicada y la misión 
de actuar como un foro para debatir el avance 
de las ciencias en sus dos ramas, matemática 
y física. En este marco habría de desarrollarse 
la actividad científica de Ampere. 

La situación económica era precaria. Te
nía que tener sobresueldos que sus amigos le 
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ayudaban a conseguir, pero que requerían una 
dedicación que le apartaba de sus trabajos 
científicos. En 1808 fue nombrado inspector 
de la «Université lmpériale» y poco después 
inspector general. 

A estas dificultades hay que añadir las 
que le produjo su segundo matrimonio, ver
daderamente desgraciado. No se puede entrar 
en detalles, pero sí destacar ciertos aspectos 
que han influido profundamente en su vida. 
Jeanne-Fran«oise Potot, familiarmente nom
brada Jenny, era según De Launey, vanidosa, 
melindrosa, egoísta y vivía en un ambiente 
lleno de prejuicios y pretensiones sin más mo
tivos que el dinero y la vanidad. Decía De 
Launey que nunca el amor se mostró tan cie
go. A la ceremonia del matrimonio asistieron 
un ministro, un general, académicos y pro
fesores, pero ni la madre, ni la tía, ni la her
mana de Ampere le acompañaron por no po
der desplazarse desde Lyon. La vanidad tuvo 
motivos para recrearse. 

El matrimonio fue a vivir a casa de los 
suegros. La tensión interna se hizo insoste
nible, su mujer no quería tener hijos, quedó 
embarazada, a Ampere le presionaron para 
un divorcio que no podía aceptar porque, aun
que adormecidos, sobrevivían sus principios 
religiosos. Se enteró del nacimiento de su hija 
Anne-Joséphine-Albine por el portero del mi
nisterio donde le había alojado el ministro 
cuando fue expulsado de la casa de los sue
gros. La historia de la segunda mujer es larga 
y no es de este lugar. Digamos sólo que la hija 
Albine se casó, tuvo un hijo, se arruinó y mu
rió loca en 1866. 

Convenció a su madre y a su hermana Jo
séphine para que vinieran a París con su hijo 
Jean-Jacques. Poco después murieron suma
dre y Eline, la hermana de Julie. Estas muer
tes y la tragicomedia de su segundo matrimo
nio le llevaron a una depresión con tentacio
nes de suicidio, a las que aludió en su 
correspondencia, y a un sentimiento de cul
pabilidad que le angustiaba por no sentirse 
capaz de sobreponerse a lo que él llamaba 
«fuerza superior» que le hacía sufrir honda
mente. 

Obsesión mística 

En esta etapa de crisis aparece un perío
do de 1815 a 1816 en el que. alejado del ca
tolicismo, adopta una actitud antirreligiosa. 
Vuelven las dudas, aunque con mayor violen
cia que las que le asaltaron en los últimos días 
de Lyon. En esta fase de aridez comienza a 
pesar de todo -según De Launey- una ver
dadera obsesión mística que hace que su es
piritualidad que aspira al cristianismo sea a 
pesar suyo cristiana como se deduce de su co
rrespondencia con Bredin. Añade De Launey 
que se ha estudiado mucho la crisis de Renan 
pero que no es menos interesante la de 
Ampere, aun cuando hayan llegado a conclu
siones opuestas. La fe de Ampere se había ro
to pero no por las ciencias ni por la exégesis, 
ni por los hombres de la Ilustración, sino por 
su excesiva bondad, que se revolvía contra 
la idea de un infierno eterno. Vuelve al ca
tolicismo al final de 1816, pero durante algún 
tiempo su fe fue exaltada e intermitente. 

Las tareas suplementarias que tuvo que 
aceptar para paliar su precaria situación eco
nómica le ocupaban gran parte de su tiempo 
con trabajos rutinarios de índole administra
tiva que no le producían ninguna satisfacción. 
«Je ne fais jamais que ce qui m'ennuie». 

A pesar de todo ello, se sentía atraído por 
la renovación de la ciencia. Según Bredin, el 
amigo que tan bien le conocía y que fue eon
fiden te de sus dudas y sus preocupaciones, 
Ampere no sabía resistirse a un deseo inte
lectual ni podía seguir dos ideas a la vez. ... 



Viene de la anterior 

La campaña para su admisión en el Ins
tituto interrumpe intermitentemente sus ca
vilaciones. Una memoria sobre ecuaciones 
diferenciales fue presentada al Instituto en 
1814. En noviembre de este año tuvo lugar 
la elección que ganó por 28 votos de un total 
de 52 a pesar de las presiones de La place y 
Cuvier apoyando a Cauchy. 

Vendió sus propiedades en Poleymieux 
y compró una casa en París cerca de la Escue
la Politécnica que ocupó en 1818. Comenzó 
entonces a preocuparse más por la educación 
de su hijo Jean-.lacques, que estudió idiomas, 
literatura y ciencias predominando su tenden
cia literaria por la que Ampere sentía simpatía 
aunque no estuviese de acuerdo con otros as
pectos de su vida. En 1820 Jean-Jacques co
noció a Madame Recamier convirtiéndose en 
uno de los asiduos a su salón en el que entre 
otros estaba Ballanche y Chateaubriand, 
acompañándola en Roma y en Nápoles. Es
tuvo más tarde en los países escandinavos es
tudiando poesía y mitología y unos años des
pués en los Estados Unidos. Cuba y México. 
Fue profesor del Colegio de Francia y miem
bro de la Academia. Murió soltero en 1864 
dejando terminada su obra más ambiciosa 
«L'Histoire romaine a Rome». 

La habitación que al marcharse dejó libre 
en la casa de su padre en París fue alquilada 
por éste entre otros a Agustín Fresnel entre 
1822 y 1827, año en el que éste murió, y a An
toine-Frédéric üzanam. joven estudiante que 
más tarde fundó la Sociedad de San Vicente 
de Paul y que quedó impresionado por su eru
dición y sus escasos medios de vida. 

Amplia actividad científica 

La actividad científica de Ampere es muy 
amplia y en el libro que comentamos se trata 
de un modo extenso y riguroso. A grandes 
rasgos y sín entrar en detalle puede decirse 
que en el campo de las matemáticas se ocupó 
del cálculo de probabilidades, del cálculo de 
variaciones y de las ecuaciones en derivadas 
parciales. Fresnel hace notar que Ampere «Se 
convirtió» a la teoría ondulatoria de la luz 
cuando ésta se confirmó al ganar Fresnel y 
Arago el premio convocado por la Academia 
para explicar la difracción, en pugna con La
place y Biot. Se inícíó en la química con la 
obra de Lavoísier Traité élémentaíre de Chimie 
ocupándose de la clasificación de los elemen
tos, de la teoría de la afinidad y de otros mu
chos asuntos. Trató también temas de biología 
y de zoología. Sólo para que no falte la simple 
relación, que más no puede hacerse, de otras 
actividades de carácter no científico, debemos 
decir que la metafísica, que calificaba como 
la única ciencia importante, fue una preo
cupación constante en su vida y que su obra 
monumental Essai sur la Philosophie des 
Sciences fue más apreciada por sus contem
poráneos que por los que le sucedieron. Pero 
su contribución mayor a la ciencia, la que le 
llevó a la fama fue el descubrimiento de las 
fuerzas electrodinámicas. 

Hans Christian Oersted, profesor de física 
en la Universidad de Copenhague, describió, 
en un artículo escrito originariamente en latín 
y fechado el 21 de julio de 1820, una experien
cia realizada ante seis testigos en la que un 
imán suspendido por su punto central sobre 
una circunferencia descrita alrededor del eje 
de un hilo conductor vertical, tiende a des
plazarse tangencialmente al círculo cuando 
la corriente eléctrica de una pila de Volta pasa 
por el conductor. Arago conoció esta expe
riencia estando en Ginebra y la presentó en 
la Academia. Leamos sus actas, concisas y 
breves. 4 de septiembre de 1820: «El Sr. Ara
go da cuenta de las experiencias hechas por 
el Sr. üersted relativas a la influencia recí
proca del magnetismo y del galvanismo». Lu
nes siguiente, 11 de septiembre: «El Sr. Arago 

repite las experiencias del magnetismo y del 
galvanismo de las que habló en la sesión an
terior. Lec la memoria del Sr. Ocrsted». 18 
de septiembre: «El Sr. Ampere lee una me
moria que contiene sus propias experiencias 
que añaden nuevos datos a las del Sr. üerstcd 
sobre la acción del galvanismo sobre el mag
netismo». El 25 de septiembre el acta es más 
explfcita destacando un hecho nuevo. «El Sr. 
Ampere lee una memoria sobre los efectos 
producidos sobre la aguja magnética por la 
pila voltaica, que es una continuación de la 
memoria leída en la sesión anterior. Anuncia 
un hecho nuevo. el de la acción mutua de la 
corriente eléctrica sin el intermedio de ningún 
imán. Hace experiencias sobre este hecho, que 
ocupan el resto de la sesión». 

Nacimiento de la 
electrodinámica 

Ésta es el acta del nacimiento de la elec
trodinámica, un nuevo capítulo de la física que 
tanta repercusión ha tenido y a la que el libro 
que comentamos dedica una tercera parte a 
describir con detalle y rigor sus vicisitudes, 
su elaboración, su discusión y su defensa des
de su inicio hasta que en 1827 publica la Real 
Academia la extensa memoria (212 páginas): 
Sobre la teoría matemática de los fenómenos 
electrodinámicos deducida únicamente de fa 
experiencia, que constituye la obra fundamen
tal de Ampere sobre este tema. 

Por encima de la reseña, fría, concisa y 
académica que hemos mencionado, que es al
go así como el acta notarial del descubrimien
to, y además del estudio riguroso del autor del 
libro, nos falta saber cuáles eran los sentimien
tos del propio Ampere y la importancia que 
asignaba a su trabajo. Podemos conocerlo por 
la carta que el mismo día que nació el elec
tromagnetismo, el 25 de septiembre de 1820, 
escribió por la tarde a su hijo Jcan-Jacques. 
Transcribimos sólo unos fragmentos: «Hice 
mal y me arrepentí mucho de no haberte es
crito esta carta hace tres días ... pero todos mis 
momentos han estado ocupados por una cir
cunstancia importante de mi vida. Después 
de haber oído hablar por primera vez del bello 
descubrimiento del Sr. üersted ... no he hecho 
más que escribir una gran teoría sobre este fe
nómeno ... He leído el comienzo de una me
moria en la sesión del Instituto hace unos días. 
He hecho durante los días siguientes, tanto 
con Fresnel como con Desprets las experien-

cías confirmativas. Las he repetido todas en 
la tarde del viernes en casa de Poisson ... Todo 
resultó de maravilla; pero la experiencia de
cisiva ... como prueba definitiva exigía dos pi
las galvánicas. Intentando con pilas demasiado 
débiles en casa de FresneL tampoco dio re
sultado. Por fin ayer obtuve ... la pila grande 
que se ha hecho construir [Dumotier], para 
el curso de física de la Facultad ... Esta mañana 
se ha hecho la experiencia en casa de Dumo
tier con pleno éxito y repetida hoy a las cuatro 
en la sesión del Instituto. No me han hecho 
objeciones ... Todo esto no se parece en nada 
a lo que se decía hasta el presente ... » 

Destaquemos que en tres semanas la in
teligencia prodigiosa de Ampere, ocupada 
hasta entonces por el álgebra, la química y la 
metafísica, había aportado a la Ciencia un des
cubrimiento que inmortaliza su nombre e iba 
a dar paso a la electricidad moderna. 

Punto final 

En el elogio fúnebre de Ampere que pro
nunció Arago en la Academia de Ciencias la
mentó que el ejercicio de sus deberes como 
inspector de educación hubiese cortado la vi
da de un hombre de su talento, considerando 
su muerte como una tragedia nacional. 

Consciente de la gravedad de su estado 
escribió en la última carta a su hijo Jcan-Jac
ques: «Sucumbo a la fatiga de escribir. Te de.jo 
con una ternura que nada puede sobrepasar». 
Después de 24 horas de delirio y fiebre ardien
te, en un estado de agotamiento total, murió 
el 1 O de junio de 1836 en casa de Deschamps, 
director del liceo de Marsella, quien, según 
cuenta Arago, le leyó un párrafo de la Imita
ción de Cristo que no pudo terminar porque 
Ampere lo sabía de memoria. Murió sin que 
pudiesen llegar los pocos amigos y parientes 
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Armando Durán comen/a la biografía del 
científico francés André-Marie Ampere, de la 
que es autor el profesor norteamericano James 
R. Hofmann y que es la más completa que se 
ha publicado en el ámbito anglosajón y, a la 
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que tenía. Fue enterrado en Marsella de un 
modo sencíllo, sin pompas ni honras. Su trán
sito no tuvo resonancia pública. Con Kempis 
podría decirse que el hombre pasa como las 
nubes. como las naves, como las sombras. 

En 1869 se trasladaron sus restos al ce
menterio de Montmartre de París, donde re
posan junto a los de su hijo Jean-Jacques. La 
lápida salvo el error de la fecha de nacimiento 
es un breve resumen de su vida. 

ANDRÉ'-MARJE 
AMPERE 

Nacido en Lyon el 21 de Junio de 1775 
Muerto en Marsella el JO de Junio de 1836 

Miembro de la Academia de Ciencias 
Contribuyó a los conocimientos humanos 

En matemática~; físicas, 
Metafísicas y morales. 

Creó la teoría de fa Electro-dinámica 
Escribió el Ensayo 

Sobre fa filosofía de las ciencias. 
Verdadero Cristiano 

Amó fa humanidad y fue simple y grande. 

Debajo de ella campea el pensamiento 
de S. Pablo: 

«No estéis tristes como los que no tienen 
esperanza» 

«Su muerte -dice De Launey- provocó 
la banalidad ordinaria de los elogios oficiales, 
pero, es Saint-Beuve quien lo hace notar. no 
suscitó en el público la gran emoción de ver 
desaparecer una de las formas del genio hu
mano. Es singular y un poco triste pensar que 
la reputación mundana y académica de su hijo 
fue sólo lo que comenzó a popularizar su 
nombre. Para nuestro tiempo, que representa 
ya la posteridad, Ampere ocupa poco a poco 
su verdadero lugar en la historia de las cien
cias: el que le atribuyó Arago, en el rango de 
Newton.» D 

vez, la que más ahonda en su labor científica. 
Durán repasa la azarosa vida de Ampere en 
los años de la Revolución Francesa y en la 
época posterior, a la vez que se detiene en sus 
avances y logros como científico. 

André-Marie Ampere, Enlightenment and Electrodynamics 

Cambridge University Press, 1996. 420 páginas. 40 libras. ISBN: 0-521-56220-1. 
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MÚSICA 

Música colonial iberoamericana 
Por Ismael Fernández de la Cuesta 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, Bur
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor 
de una docena de libros y numerosas mono
grafías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid, ha sido pre
sidente de la Sociedad Española de Musico
logía. Fue prior y director del coro de monjes 
del Monasterio de Silos, habiendo obtenido, 
entre otros galardone.1; el Premio Charles Cros 
y el Disco de Oro del Japón por algunas de 
sus grabaciones discográficas. 

La música colonial iberoamericana está hoy 
de moda. Las emisoras de música clásica y tam
bién algunas casas discográficas de Europa y 
Estados Unidos están ávidas de la única música 
que todavía, quizá, no ha entrado de lleno en 
el mercado. En el terreno de Ja historia musical, 
como en muchas facetas de las ciencias huma
nas, quien primero diserta sobre ella tiene ga
rantizada la continuidad de sus ideas, sean éstas 
acertadas o no. Así. por música colonial ibe
roamericana entienden los mal informados 
aquella que se produjo en América durante 
el largo período de dominio hispano-portugués 
como si fuera del todo distinta de la que se 
practicó en la Península Ibérica. Desventura
damente son ellos quienes más contribuyen 
a ponerla de actualidad, propagando hechos 
que no corresponden con la realidad histórica, 
e iniciando así la perpetuación de una falsedad, 
pequeña coda a la leyenda negra. 

Bl libro de Robert Snowí'l, profesor de la 
Universidad de Texas. Austin, es ejemplo de 
tratamiento exacto y riguroso de esta parcela 
de la historia musical de España y de América. 
Este ilustre profesor, musicólogo hispanista 
-editor, entre otros muchos libros, de las obras 
completas del polifonista Rodrigo de Ceballos 
(ti 581 ), cuyo III volumen, dedicado a las Mi
sas, ha aparecido recientemente (Granada 
1997)-, pone a 1 alcance de los intérpretes en 
cuidada edición una parte sustancial de Ja mú
sica que se cantaba en la iglesia de Guatemala 
durante el siglo XVI, la cual se halla contenida 
en el manuscrito número 4 de la catedral. El 
primer musicólogo en visitar el archivo gua
temalteco fue el benedictino de Montserrat, 
establecido posteriormente en Medellín, padre 
David Pujo! ( 1894-1980), pero dicho manus
crito escapó a su registro (Anuario musical, 
20, [1965] 3-10). Es digno de destacar que la 
edición del códice realizada por Robert Snow, 
aunque forma parte de la colección «Monu
ments of Rcnaissance Music» que fundara Ed
ward E. Lowinsky, ha sido publicada en un her
moso y monumental volumen por 1he Univer
síty of Chicago Press gracias al patrocinio de 
la Embajada de España. Una muy precisa y 
esclarecedora introducción de 11 O páginas pre
cede a la transcripción de las 49 piezas de po
lifonía de que consta el manuscrito. De tan im
portante número de obras, apenas una docena 
era conocida de los musicólogos por estar ya 
editada según otras fuentes. 

El libro está dedicado al profesor de la 
Universidad de California (UCLA) Robert 
Stevenson, «sobre cuyas espaldas», declara 
el profesor Snow. «se apoyan todos los hispa
nistas americanos». Hasta los recientes brotes 

!?ESUMEN 

Ismael Pernández de la Cuesra se adentra 
en la rica música colonial iberoamericana, que 
no era distinta de la practicada entonces en la 
Península Ibérica. Y se adentra a parrir de la 
publicación de buena parte de la música que 

Robert Snow 

de afán musicológico por el período colonial 
de América, Stevenson había trabajado du
rante más de cuarenta años, como un gigante 
solitario, para recuperar y difundir la música 
producida en el nuevo Continente. Su Music 
in Mexico: A historical Survey es de 1952 
(Nueva York). Seguiría la publicación de más 
de quince libros y la creación, en 1978, de la 
revista especializada lnter-American Music 
Review, en la que, sin faltar a la cita semestral, 
el propio Stevenson publica noticias, docu
mentos. música del ámbito iberoamericano 
como Editor General. Stevenson se había per
catado de que la música de la colonia era tan 
americana como ibérica. Por eso, ya al comien
zo de sus investigaciones se trasladó a España. 
Aquí se dedicó a estudiar Ja música de la ca
tedral que más influyó en la organización de 
las iglesias americanas, notablemente de su 
culto, la 'de Sevilla. En 1954 publicó su docu
mentario, La música en la catedral de Sevilla. 
1478-1606. Documentos para su estudio (Los 
Ángeles, California). Seis años más tarde apa
recería su monografía sobre Juan Bermuda 
y su valioso libro Spanish Music in the Age of 
Columbu~; publicados ambos en La Haya en 
1960 como preludio de la que es, quizá, su obra 
cumbre: Spanish Cathedral Music in the Go/
den Age (Berkeley, 1961 ), editada encaste
llano (corregida y aumentada, con algunas pe
queñas inexactitudes de traducción) por Alian
za-Música en 1993. El homena.ie que tributa 
Robert Snow a tan insigne hispanista debe ser 
el de toda la comunidad iberoamericana. 

La lectura de las partituras del manuscrito 
4 de la catedral guatemalteca que da a conocer 
hoy Robert Snow llena de asombro. Algunas 
de ellas llevan el nombre de insignes polifo
ni~tas del siglo XVI, Francisco Peñalosa, Cris
tóbal de Morales, Francisco Guerrero y G. Per
luigi da Palestrina. Obras de estos extraordi
narios músicos, de quienes creíamos conocer 
toda su producción, se publican aquí como iné
ditas. Pero las más numerosas pertenecen a au
tores que e.iercieron su actividad en la colonia 
durante dicho siglo y cuya producción apenas 
nos era conocida en ediciones modernas: Alon
so de Trujillo (tca.1600), Pedro Bermúdez 
(1558-ca.1604) y otros, entre los que hay que 
contar a los anónimos de tilla decena de piezas. 
La polifonía de todos estos autores, al lado de 
la de Palestrina o Guerrero, no sólo no des
merece, antes bien la iguala e incluso la supera 
a veces en expresividad y en el uso eficaz de 
los efectivos y recursos técnicos. 

No debe extrañar la perfección artística de 
esta música si la situamos en el verdadero mar
co en el que se desarrolló la evangelización de 
América desde los primeros años de la con
quista. Lo que subyuga y asombra del trasvase 
de la cultura española al Nuevo Mundo no son 
las generalidades que nos narran los manuales 
de historia, sino los detalles que dieron hon
dura y pervivencia a la nueva civilización allí 
implantada, como es, por ejemplo, la prontitud 
y la naturalidad con que se introdujo el reper
torio musical europeo, y la forma de cantarlo. 
La sustitución de los cantos que, fijados con 
gran solidez en Ja tradición oral, eran mani
festación del sentimiento religioso debió rea
lizarse con un esfuerzo sobrehumano. Hoy sa
bemos que la erradicación de los arquetipos 
sonoros en un individuo, y su sustitución por 

se cantaba en la iglesia de Guatemala en el 
XVI. Entre otras sorpresa.1; destaca Fernández 
de la Cuesta obras inéditas de algunos grandes 
polifonisws del siglo XVI, como Morales o 
Pales trina. 

A New-World Collection of Polyphony for Holy Week and the Salve Service 

"Ille University of Chicago Press, Chicago, 1995. 425 páginas. 203,50 dólares. ISBN: 0-226-76744-2. 
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otros, se efectúa muy progresivamente, de ma
nera que aquéllos perviven actuando como po
derosos sustratos, en los hábitos que se impo
nen desde el exterior. 

A los diez años de la conquista de Guate
mala por Pedro de Alvarado (1524), la bula 
de creación de la diócesis y del nombramiento 
de Francisco Marroquín como primer obispo 
(1534) establece que el culto ha de celebrarse 
con música polifónica y canto llano. El modelo 
debía ser, nada menos, la catedral de Sevilla. 
Para poder llevar a efecto la orden papal, in
mediatamente se trajeron de la Península los 
libros necesarios, así de canto llano como de 
polifonía. Religiosos misioneros que proba
blemente formaron parte de la expedición de 
Alvarado crearon con toda solicitud un coro 
compuesto por indios. En 1530, seis años des
pués de la llegada de los españoles a Guate
mala, este coro cantaba en la misa solemne 
obras de Loyset Compere ( tl518), Jean Mou
ton (t1522) y otros autores franco-flamencos. 
Así lo pone de manifiesto otro manuscrito con
servado hoy en la Biblioteca de la Universidad 
de Indiana, Bloomington, usado en la liturgia 
de la catedral guatemalteca. Su coro todavía 
en construcción poseía, además, libros de mú
sica de Jos compositores castellanos más emi
nentes, entre los que probablemente constarían 
Juan de Anchieta (1462-1523), el citado Fran
cisco Peñalosa, Martín de Rivafrecha ( tl 528) 
y otros, según parece deducirse de un catálogo 
de 1542. No mucho más tarde, clérigos allí des
tinados para hacerse cargo de la capilla mu
sical. como los ya referidos Pedro Bermúdez 
o Hernando Franco, acrecentarian el repertorio 
con obras que nada tienen que envidiar a las 
de Guerrero, Victoria o Palestrina, rigurosos 
con temporáneos. 

Apenas podemos hoy imaginar el esfuerzo 
realizado por estos misioneros para enseñar 
a los indios una música sofisticada, sometida 
a las implacables reglas de la retórica musical 
sobre la que discutían, con profundas razones, 
importantes autores europeos de Jos siglos XV 
y XVI: Henricus Glareanus [Heinrich Loris] 
(1488-1563), Francisco de Salinas (1513-1590), 
Gioseffo Zarlino (1517-1590) y tantos otros. 
Tampoco seríamos capaces de dibujar en el aire 
la imagen de aquella música producida en los 
espacios acústicos de la selva tropical por can
tores con voces tan alejadas de nuestro arque
tipo sonoro. Mucho más tarde, refiriéndose a 
un lugar bien lejano por la geografía pero muy 
próximo por el ambiente, el de las Reducciones 
del Paraguay de los siglos XVII y XVIII, los 
padres jesuitas ensalzarán en sus cartas «an
nuae» al General la natural propensión de los 
indios hacia la música y la facilidad con que 
aprendían un repertorio nuevo, en el cual -di
cen- eran incluso capaces de componer música 
sin haber hecho estudios. 

Aquellos clérigos que acompañaron a los 
conquistadores como misioneros crearon la 
infraestructura que hizo posible la perpetua
ción de una práctica artística de alto nivel de
dicada al culto divino. Entre 1556 y 1589 se edi
taron 30 libros de música litúrgica de un total 
de 220 impresos. al menos, que nos consta fue
ron publicados en México durante el siglo XVI. 
En toda España, durante las mismas fechas, 
esto es, en los 33 años referidos, se imprimieron 
65 libros con música litúrgica, localizados hoy. 
La obligación de dotar a las iglesias de todo 
lo necesario para el culto solemne hizo nacer 
la misma actividad febril que en la Península 
impelía a elaborar grandes cantorales de per
gamino destinados al facistol del coro. Llegado 
el barroco, la música del bajo continuo susti
tuyó a la vieja polifonía de contrapunto severo, 
sin que el cambio acusase retrasos significativos 
respecto a Europa. 

La enorme producción musical que, per
teneciente al período clásico y barroco, ate
soran los archivos americanos, está mereciendo 
hoy continua atención de los musicólogos lo
cales y foráneos. Esta realidad, que debería 
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llenarnos de satisfacción, no está exenta de pe
ligros, dada la general carencia de medios y de 
estructura organizativa, académica y científica 
que padecen los países donde están ubicados 
los archivos de música. Ciertas sospechas de 
desaparición y expolio se ciernen sobre la do
cumentación que aún no ha sido catalogada 
o ni siquiera registrada. En estas circunstancias, 
la edición de la música, movida por intereses 
crematísticos más que culturales, por la simple 
moda y sin rigor científico, puede dejar detrás 
de sí una cierta sensación de tierra quemada 
en la que es imposible recoger cosecha. Al me
nos los archivos de las catedrales de México, 
Puebla y Bogotá que, como la de Guatemala, 
poseen documentos de la música polifónica 
más antigua y preciosos cantorales de canto 
llano, merecerían una rápida acción para la 
buena conservación y publicación de la música 
allí guardada, a través de la creación y apoyo 
financiero de instituciones como el Centro Na
cional de Investigación, Documentación e In
formación Musical (CENIDI'.\.1) de México. 

La naturaleza litúrgica de la música colo
nial iberoamericana dificulta mucho la autén
tica reconstrucción de las obras, ya que éstas 
exigen, las más de las veces, completarse con 
el canto llano. Lamentablemente, los inves
tigadores no entran en este repertorio, sino con 
cierto respeto reverencial sumado a veces a 
un real desconocimiento del mismo. Por su ra
dical dependencia del canto llano, las piezas 
polifónicas destinadas al culto, cuyas partituras 
se encuentran desnudas en los archivos ame
ricanos, no alcanzan fuera de él su redondez 
y su acabamiento; esto es, no adquieren su cua
lidad de «opus», como es exigible a toda com
posición musical destinada al público, sino tras 
una meticulosa adaptación al marco litúrgico 
de la respectiva iglesia. Por eso, la reconstruc
ción de las obras polifónicas del manuscrito 
4 de la catedral de Guatemala, gracias a la cual 
se devuelve a la polifonía sacra su verdadero 
perfil para entregarla así a los intérpretes. es 
encomiable y modélica. Trabajos similares son 
realmente raros, también en Europa, salvo 
honrosas excepciones. Sobre la música de las 
Reducciones de Chiquitos (Bolivia) ha rea
lizado una espléndida labor el musicólogo Piotr 
Nawrot, quien, tras una cuidada edición de la 
Música de Vísperas de las Reducciones de Chi
quitos: Bolivia, 1691-1767, Concepción, 1994, 
la ha ofrecido al público en una hermosa gra
bación en disco compacto (1995). Con el mis
mo procedimiento y cuidado el profesor nor
teamericano Craig H. Russell ha reconstruido 
los Matins for the Virgin of Guadalupe. Ful/ 
Orchestral Score. 1'vfexico Ciry Cathedral, 1764 
(San Luis Obispo, California, 1997). 

Sólo así recuperada, esta música puede 
ser el objeto de difusión y de información ve
raz en cuanto testimonio vivo de la evange
lización y civilización del Nuevo Mundo. Toda 
la documentación que guardan los archivos 
americanos es, sin duda, el vestigio extraor
dinario de una gesta admirable, pero es tam
bién la medida de la enorme responsabilidad 
histórica que tiene hoy nuestro país sobre un 
patrimonio cultural tan suyo propio como de 
la América actual. 

(*) Escrito este comenlarío, nos llega la dolorosa noticia 
del fallecimiento repentino del profesor Rohert Snow 
en su casa de Austin (Texas, EE.UU.). el tJ de junio 
de 1998. Descanse en paz. 

En el próximo número 
Artículos de Cannen Martín Gaite, 
Rafael Argullol, José-Carlos Mai
ner, Agustín García Calvo, Síxto 
Ríos y José María Mato. ÍNDICE 
1998. 
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Carmen Martín Gaite (Salamanca, 7925) es 
doctora en Filología Románica y escritora. 
En 7958 obtuvo el Premio Nadal con Entre 
visillos y ha escrito, entre otras, las siguientes 
novelas: Ritmo lento, Retahílas, El cuarto de 
atrás, La reina de las nieves e Irse de easa. 
Como ensayista e investigadora ha publicado 
El proeeso de Macanaz. Usos amorosos de 
la postguerra y El cuento de nunca acabar. 
Es Premio Nacional de las Letras Españolas. 

Medardo Fraile abandonó España rumbo 
al Reíno Unido allá por el 64, después de 
quince años de presencia continua en aquel 
grupo madrileño de jóvenes apasionados 
por las letras al que vinimos a desembocar 
en la primera postguerra varios afluentes 
provincianos. Medardo ya estaba allí, al ace
cho, porque era «gato». Con ojos de gato, 
además. Hablaba poco de su vida, pero sale 
en todas las fotos. Y la guerra -eso sí lo con
tó alguna vez y sigue aflorando en sus cuen
tos de ahora- la había pasado en su ciudad 
de origen o sea en zona «roja». 

«El 18 de julio, los ofendidos de derechas 
y de izquierdas -ha escrito recientemente
decidieron mejorar España destrozándola y 
se enzarzaron en una guerra civil con matan
zas horrorosas en ambas retaguardias, y los 
bachilleres en ciernes que vivíamos en Ma
drid no pudimos continuar los estudios hasta 
bien entrado el año 37. Hubo colas enormes 
para saciar el hambre con lentejas, boniatos y 
pipas de girasol y caminatas de un día a las 
huertas y los pueblos cercanos para volver 
con un pan o tres lechugas, pero los niños 
aprovechábamos las barricadas en las calles 
para jugar con piedras a la guerra y. al atar
decer, el parte bélico radiado que se oía por 
las ventanas abiertas parecía extender y 
adensar la sangre del crepúsculo.»' 

Y, sin emhargo, cuando nos conocimos. 
años más tarde, ninguno de aquellos niños y 
niñas a euyos oídos habían llegado historias 
luctuosas y partes bélicos teníamos interés 
en hablar de la guerra ni de cómo la vivieron 
nuestros parientes; apenas salía a relucir el 
tema -demasiado opaco y cercano- en unas 
eonvcrsaeiones que más bien intentaban es
quivarlo por el atajo de la ficción. 

Reeién acabada la carrera o a punto de 
acabarla. todos nosotros, tanto los madrileños 

Palabras mayores 
Por Carmen Martín Gaite 

como los forasteros leíamos mucho y empe
zábamos a eseribir relatos, aunque a algunos 
les tirasen también el teatro y el cine. Había
mos aprendido a aludir a la realidad circun
dante sin emhorronar con juicios de valor 
aquella vísíón algo desencantada pero vetea
da por rachas de humor. En aquel espolvoreo 
del humor se conoeía al autor del guiso. 

Cuestión de sutileza, como reconocer 
una voz aunque no se sepa explicar en qué la 

En este número 

difereneiamos de otra parecida. Los quie
bros de humor, como parones inesperados, 
que daba y sigue dando Medardo Fraile para 
no caer en el tópico ni en el melodrama, 
configuran su prosa y constituyen uno de los 
rasgos más «sui-generis» de una contempla
ción del mundo enfoeado desde lejos, aun
que sin perder ni una sola de esas motitas de 
absurdo que al mismo tiempo vivifican el 
conjunto y lo hacen incomprensible. Medar
do Fraile ha llegado a crear en torno suyo 
-ya exiliado casi a perpetuidad, pero siem
pre regalándonos con reapariciones inespe
radas de donde sale fortalecido- una especie 
de muralla secreta cuyo portillo de acceso 
sólo deja entreabierto para los enemigos de 
la clasificación rigurosa. 
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SUMARIO en página 2 

Si, por ejemplo, un viejo de un asilo, har
to de ver la televisión, se salva de la medio
cridad y el empantanamiento derivados de 
su circunstancia es gracias a la lúcida y diver
tida reflexión que se mete a haeer sobre la 
divergencia entre palabras y ademanes de
tectada en la chica que apareec a diario en 
pantalla para pronostiear el tiempo: 

LITERATURA 

FUENCISLA DEL AMO 

«A esta muehacha, que a lo mejor ya cal
za espolones, le debieron de alabar la soltura 
de ademanes y las manos cuando era niña y 
ahora es capaz de saltarle un ojo al que ten
ga delante con tal de exhibirlas sin obstáculo 
alguno ... Estira un dedo, dobla dos, hace gi
rar las manos lentamente como si rebanara 
un pedazo de nube, las abre en triunfo como 
rayos de sol, las deja eaer con la melancolía 
de un cohete de vuelta; y todo en contradic
ción con sus palabras, que nos hahlan llana
mente de las altas presiones que afectan al 
país, de un anticiclón situado en las Islas Ba
leares o de las temperaturas diurnas que 
descenderán ligeramente en Galícía y parte 
de León».' 

Otra de las constantes de Medardo Frai
le, su maestría para el diálogo esencial (don
de nada se explica y todo se sugiere), tal vez 
deba rastrearse en su incipiente voeación 
teatral. Cuando yo lo conocí, acababa de es
trenar en un aula del Instituto Ramiro de 
Maeztu, una pieza corta titulada El 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Palabras 

~~yores·-·····-~·-·--····-
hermano', donde ya daba fe de su rechazo a 
la vacua retórica y de cierta tendencia a in
dagar la realidad por zonas subterráneas. El 
embarazo intempestivo de su hermana solte
ra despierta en el protagonista el afán de 
pesquisa por conocer la identidad del padre. 
y a través de lo que se dice y de lo que se ca
lla afloran las relaciones secretas de una fa
milia aparentemente bien avenida, sus ilu
siones truncadas y su difícil entendimiento. 
Se estaban contando cosas que no se veían, 
que solamente se adivinaban. Aquello ya 
daba muy buena espina. 

La inaprensible naturaleza del cuento 
como género literario, eso que lo hace tan 
esquivo a la definición. guarda precisamente 
mucha más relación con lo adivinado que 
con lo visto. Pero tampoco pueden quedar 
cabos sueltos, ahí está el misterio, en captar 
las raíces de lo evanescente y fugaz, en con
seguir que deje rastro. No es fácil. Y Medar
do lo logra. C~alquiera que tenga afición a 
este género lo podrá comprobar leyendo sus 
Cuentos completos (Alianza Editorial, Ma
drid, 1991) donde se recogían todos los pu-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABERJLeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

blicados por el autor desde 1954 hasta 1989. 
Pero él mismo sabía que no tardarían mucho 
en ser incompletos. Lo que no cabía esperar 
-dada la calidad de lo conseguido- es que la 
próxima entrega pudiera quedar a mayor al
tura. 

Y, sin embargo, Medardo Fraile, ya cum
plidos los setenta años, nos entrega ahora, 
recogidos por la editorial Pre-Textos, veinti
nueve relatos nuevos, algunos de los cuales 
corno «Centenario», «Episodio nacional», 
«El banco», «El señorito», «Crónica de la es
peranza», no sólo pueden calificarse sin em
pacho como obras maestras, sino que aña
den a la mezcla de ternura y humor a que el 
autor nos tiene acostumbrados, un ingre
diente nuevo: el de excavar a paletadas obli
cuas en un lugar aparentemente anodino y 
sacar a la luz terrones donde aún sangra la 
historia de España. 

Rivales de las sombras 

El conjunto lo ha titulado Contrasom
bras, y él mismo justifica así tal denomina
ción: 

«La obsesión de la luz. de andar a cspa
dazos con las sombras, me viene de antiguo, 
cuando de muchacho escribía cuentos "con 
algún amor", recordé en un libro mío que "a 
la luz cambian las cosas" y bauticé algunos 
relatos como "cuentos de verdad". La luz de 
estos cuentos. nuevos rivales de las sombras, 
la he encendido con amor y humor, como 
siempre, pero también con algo de sarcas
mo».' 

Y, sin embargo, a mí la palabra «sarcas
mo» me sugiere una acritud que en estos re
cientes relatos de Medardo Fraile no perci
bo, a pesar de la deliberada inclemencia de 
sus temas. Por eso resulta sumamente eficaz, 
y no cae nunca en lo panfletario, la crítica 
social que en algunos de ellos corno «Toda
vía hay clases» o «El señorito» deja un poso 
tan serio de tristeza. 

irrecuperable hace tan hondamente lúcidos 
a estos caballeros de la triste figura a man
dobles con sus sombras que llegan a creerse 
dueños de lo que han perdido, aunque a la 
postre esa sincronía con lo vivido deriva en 
anacronía y entienden que la comprensión 
también embarulla. El narrador de «Todo 
más claro», por ejemplo, reflexiona sobre la 
soledad a que le ha confinado el abandono 
de la mujer que no fue capaz de seguirle 
aguantando y, a través de su cuita, empieza a 
fijarse en los gestos de los demás solitarios, 
«acusados» los llama, que parecen estar re
contando, como él, lo que les queda -si es 
que les queda algo- hasta que otra fiesta lle
gue. 

«Todos los días me siento entre los acu
sados, mirándolos. Con resignada desespera
ción. Con profunda tristeza. También ellos 
me miran a mí cuando les veo de paso para 
mirar otra cosa. Aún queda mucho tiempo 
para que venga otra fiesta. Ya a ser horrible, 
entonces ... Porque mi herencia es ésa: unos 
ojos abiertos, la dura verdad. Todo está más 
claro ahora. Es decir, más oscuro.»' 

Más oscuro está también para el pesca
dor de recuerdos lo que no entendió a su 
tiempo y persigue incansable para lograr 
simplemente que salga a flote algún objeto 
absurdo, como símbolo del desarraigo y la 
deriva posteriores: un pañuelo, pongo por 
caso. Así, el adulto de «El banco», rememo
rando a un niño de Ja guerra sin pañuelo que 
no entiende la muerte, aunque acaba de mo
rirse su madre. Rememora cómo salió de ca
sa en busca de alguien con quien hablar y 
cómo se sentó en un banco de Moncloa, de 
espaldas a los tranvías. 

«Y entonces, más que estar solo se agi
gantó en mí la indigencia de no tener pañue
lo, cuya necesidad, estoy seguro, no era pe-

RESUMEN 

Carmen Martín Gaite se cuela por el 
portillo entreabierto de la muralla secreta, 
tras la que se escuda Medardo Fraile, es
critor y compañero de generación de la co
mentarista, que se recuerda junto a él y los 
demás en aquel Madrid de los cincuenta; y 

Medardo Fraile 

Contrasombras 

rentoria, y todo mi ser se reblandecía de la 
falta de miramiento que implicaba irse de 
easa y dejar a un niño sin pañuelo, el lienzo 
de los mocos y las lágrimas, que era el colmo 
del abandono y el descuido.»" 

El repaso del tiempo y sus mutaciones 
corno motor de demencia llega a un clímax 
alucinante de expresión literaria cuando no 
se trata de una meditación del solitario so
bre su propia vida, sino de un repaso a la 
historia de España evocada para interlocuto
res sincrónicos en el espacio pero anacróni
cos en cuanto a su actitud hacía lo escucha
do. Y ahí surge la perla de la colección: el 
profesor de historia, de un modesto institu
to, cascarrabias y borrachuzo, traspasado 
por la lógica que sólo atizan el entusiasmo y 
el dolor, obsesionado en vano por trasladar 
su obsesión sobre los desastres de 1898 a sus 
alumnos de 1998, de hoy mismo. Don Octa
vio Pedroso, el protagonista de «Centena
rio». es un pariente cercano de Max Estrella, 
a quien sólo cabría decirle, con la emoción 
del amigo deslumbrado: ¡Max, no te pongas 
estupendo! Bastarían todas sus retahílas po
éticas durante la hora que dura la clase para 
sacar a hombros a Medardo Fraile por la 
puerta grande de la literatura. Ocho páginas. 
Pero nadie debe dejar de leerlas. Son, senci
llamente, palabras mayores. e 

Mcdardo Frai1c: «Episodio nacionah-,, en Contra
somhra.1~ pág. B. 

2 M.:dardo Fraile : «Rabiela de la mujer bilingüe», 
o.e., pág. 68. 
Para los que sientan curiosidad por estos principios. 
diré que la obra (representada por Alfonso Paso y 
María Luisa Romero) brotó auspiciada por «Arle 
Nuevo», el primer grupo de teatro independiente de 
postguerra. Sus componenlcs apenas sobrepasaban 
los veinte años. 
Mt:dardo Fraile: ((Conocimiento de cau:<.a», Revista 
«Lecr».julio/agosto 1998. pág. 49. 
O.e.. 60. 
O.e 9. 

se cuela para elogiar el último volumen de 
cuentos que ha publicado Medardo Fraile, 
destacando, entre otras cosas, esa maestría 
para el diálogo esencial -donde nada se 
explica y todo se sugiere- de la que hace 
gala en éstos y en otros relatos. 

Yo con relación a otros cuentos del autor 
creo que lo que sin duda se ha intensificado 
es la tristeza, como resultado de una más au
daz y despiadada cavilación sobre el tiempo 
y sus añagazas. A este respecto podría ha
blarse de la mezcla tan sutil de sincronía y 
anacronía con que encaran la realidad los 
protagonistas de Contrasombras, que ya no 
esperan mucho de la vida, casi siempre soli
tarios pertinaces. La disección del tiempo Pre-Textos, Valencia, 1998. 124 páginas. 1.500 pesetas. ISBN: 84-8191-183-6. 
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FILOSOFÍA 

Las sombras de Prometeo 

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es escritor y 
catedrático de Humanidades en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. Ha escrito poesía, 
narrativa y ensayo. Entre sus obra~; cabe desta
car Duelo en el Valle de la Muerte, La razón 
del Mal (Premio Nada! 1993), Sabiduría de la 
ilusión y Transeuropa. 

Con apenas un año por delante para cumplir 
el gran ritual de un cambio de siglo -y, por si 
fuera poco, de milenio- parece comprensible 
la tentación de hacer balance. Aunque no ig
noramos que todas nuestras medidas del tiem
po son perfectamente arbitrarias y que, por 
tanto, podríamos estar celebrando otros calen
darios, no hay duda de que las convenciones 
que hemos asumido nos invitan a determina
das simbologías. Éstas, a su vez, tanto en el 
plano individual como colectivo, comportan 
precisas perspectivas psicológicas. 

A este respecto los paralelismos entre los 
tres últimos fines de siglo son prometedores. 
Las diferencias, también. El del siglo XVIII vi
no marcado por la excepcional ruptura de la je
rarquía puesta en escena por la Revolución 
Francesa: la ilustración desembocaba en el ro
manticismo y en este contraste germinaba lo 
que, después, sería conocido como «moderni
dad». El del siglo XIX apareció envuelto en 
profundas brumas que, para unos, escondían la 
inminencia de luces inigualables y, para otros, la 
eclosión de catástrofes sin precedentes. El gran 
testimonio intelectual de Nietzsche se halla en 
el filo de la navaja entre las dos posibilidades. 

Los juicios posteriores dan continuidad a 
los acontecimientos históricos y quizá a causa 
de esto hemos otorgado una notable coheren
cia al desarrollo de la civilización moderna. Pe
ro no hay duda de que en las últimas décadas 
hemos incrementado nuestras reservas. Hasta 
avanzada la década de los setenta el núcleo de 
la intelectualidad occidental defendía, con po
cas excepciones, la centralidad nutridora del 
caudal de la modernidad. En otras palabras: 
un hilo invisible mantenía conectados los dis
tintos avatares del mundo moderno de manera 
que, en alguna medida, todas las creaciones es
pirituales decisivas se orientaban sutilmente en 
la misma dirección. 

Es verdad que habían existido ya Stalin e 
Hiroshima, y asimismo que los sistemas de 
agotamiento de las vanguardias históricas eran 
más que evidentes, pero, a pesar de todo, la 
gran mayoría de las voces seguían apostando 
por la solidez del edificio de la modernidad. A 
excepción de posiciones abiertamente conser
vadoras nadie ponía en cuestión los grandes 
parámetros de lo que los historiadores habían 
llamado Edad de la Revolución. 

Naturalmente este horizonte ha cambian
do drásticamente en los últimos veinte años en 
los que, con timidez en un principio y contun
dentemente después -en especial tras la caída 
del Muro de Berlín-, se ha desarrollado una 
vasta operación de ajuste de cuentas con la 
modernidad que coincide, significativamente, 
con nuestro fin de siglo. 

En este ajuste de cuentas las militancias in
telectuales son extremadamente variadas. Hay 
quien aspira todavía a una autocrítica de la 
modernidad desde la misma modernidad: para 
ellos el balance civilizatorio es, pese a las gran
des tragedias, positivo para el porvenir de la 
humanidad. Pero han aumentado las opinio
nes que son extremadamente severas con el 
rumbo de la cultura moderna sin que, por esta 
razón, puedan ser calificadas de decididamen
te conservadoras o reaccionarias. 

Dentro de este grupo podríamos recono
cer con bastante facilidad al destacado ensayis
ta norteamericano y catedrático de la Univer
sidad de Boston Roger Shattuck. Su libro re
CI en aparecido en lengua española, 
Conocimiento prohibido, es, en este sentido, 

Por Rafael Argullol 

perfectamente representativo de un pensa
miento progresista pero radicalmente antimo
derno. Un ejemplo casi perfecto de ajuste de 
cuentas con lo moderno y de subversión de los 
cimientos ontológicos de la modernidad. 

Éste es el principal camino, pero no el úni
co, para adentrarse en el ambicioso objetivo de 
Conocimiento prohibido. Aunque partiendo 
aparentemente de la literatura comparada, el 
libro de Shattuck se abre audazmente a otros 
territorios: la historia de las ideas, la sociología, 
el periodismo, la ciencia y la técnica contem
poráneas e, incluso, la crónica criminal. El lec
tor es guiado con maestría y extraordinaria 
erudición desde la literatura antigua a los últi
mos y arriesgados experimentos en el campo 
de la genética. 

Al lado del escenario surge decisivamente 
el problema de los límites del conocimiento o, 
mejor, el de los límites humanos respecto al 
conocimiento. Un viejísimo problema, como 
es sabido, recogido por la práctica totalidad de 
las culturas y que en nuestra tradición no deja
mos de asociar con el bíblico Árbol del Cono
cimiento. 

En el primero de los fines de siglo antes 
aludido la polémica se aglutinó en torno a la 
metáfora del Velo de Isis. ¿Debía o no rasgar
se el velo del conocimiento último? Schiller 
opinaba que no, Goethe dudaba, los románti
cos respondían afirmativamente. Pocos se 
planteaban la misma pregunta a finales del si
glo XIX, un tiempo demasiado seguro de su ti
tanismo como para aceptar los consejos filosó
ficos de un Schopenhauer o un Kierkegaard. 

Pero tras las guerras de nuestro siglo, tras 
los «lager» y los «gulag», tras Hiroshima, el 
Velo de Isis aparece terriblemente ensangren
tado. Tras todo lo que ha sucedido, frecuente
mente en nombre del futuro y del progreso, en 
nombre de la técnica y de la ciencia, ¿podemos 
seguir creyendo que no hay que poner límites 
al conocimiento? Sin duda legaremos al siglo 
XXI la más dura de las preguntas. 

aunque por la misma razón, Fausto no hubiera 
debido pactar con Mefistófeles ni el doctor 
Frankenstein crear su prometedor pero final
mente abominable monstruo. 

Si bien es cierto que Shattuck rehúye juz
gar y prefiere explicar la estrecha relación en
tre el presente y la tradición, en algunos pasa
jes de su libro defiende provocativamente lo 
que podríamos denominar «responsabilidad a 
priori» de los pensadores y escritores. Es una 
actitud arriesgada, a menudo difícil de soste
ner, pero perfectamente encajada en la actual 
revisión de la modernidad. Según esta óptica 
no sólo Marx, sino también Platón serían cul
pables del estalinismo en la misma medida en 
que no sólo Heidegger sino también los idea
listas y románticos alemanes serían culpables 
del nazismo. 

Shattuck no va tan lejos pero dispara hacia 
la misma diana. Junto a los mitos literarios que 
dibujan la cultura de la transgresión (Prome
teo, Fausto, Frankenstein), en Conocimiento 
prohibido repasa obras singulares que se pro
yectan destructivamente en futuras conductas 
humanas. El comentario más exhaustivo, y 
probablemente también el más afortunado, lo 
realiza Shattuck a propósito del Marqués de 
Sade, presentándolo como «responsable inte
lectual» de delitos cometidos doscientos años 
después. Esta hipótesis, cuando menos discuti
ble, se ve acompañada de otra que extiende 
aquella responsabilidad a todos los intérpretes, 
seguidores o apologetas de Sade, como Batai
lle o la totalidad de los surrealistas. 

Aunque Shattuck no aplica esta contun
dencia a ningún otro capítulo -quizá porque es 
más fácil conducir al lector de Sade a la porno
grafía que de Platón al estalinismo-- sí pone en 
evidencia las arenas movedizas sobre las que 
se mueve quien denuncia la «responsabilidad a 

RESUMEN 

A un paso del ritual de cambio de si
glo, y además de milenio, cabe la tentación 
en el terreno del pensamiento, asegura Ra
fael Argullol, de hacer balance. Hasta no 
hace mucho parecía como si la intelectuali
dad occidental se nutriera del caudal de la 
modernidad y los distintos avatares del 

Roger Shattuck 

Conocimiento prohibido 

RODRIGO 

priori» de las obras intelectuales, una cuestión 
que se ha avivado extraordinariamente tras la 
quiebra de los grandes relatos ideológicos de 
nuestra época. 

Es, desde luego, un asunto de enorme inte
rés que no puede ser soslayado con el recurso 
a la «inocencia creativa» o a la «autonomía» 
de los productos espirituales, pero ante el que 
se corre el riesgo de sucumbir a un igualmente 
peligroso puritanismo moral que acabaría con
denando, por uno u otro argumento, a cual
quier autor que no se integrara en el consenso 
social de cada período. 

Éste es quizá el principal reproche que se 
puede hacer al magnífico ensayo de Roger 
Shattuck: su frecuente inclinación al puritanis
mo, más evidente en sus juicios singulares pero 
más distorsionador al tratar de elaborar un ba
lance de nuestra civilización. 

No importa la fortaleza, incluso algo secta
ria, en la toma de posición ante territorios par
ticulares. A excepción del dedicado a Sade y 
sus supuestos seguidores más o menos crimi
nales, la mayoría de los capítulos de Conoci
miento prohibido son muy sugerentes en espe
cial por la capacidad del autor por trasvasar las 
construcciones literarias a las experiencias his
tóricas y los descubrimientos científicos a los 
grandes debates contemporáneos. 

Más discutible parece la posición de Shat
tuck respecto a la responsabilidad de las obras 
intelectuales y, de manera más general, en su 
ajuste de cuentas en relación a la modernidad, 
identificada, al fin, como la máxima cultura de 
la transgresión. Es posible que así sea puesto 
que es la que con más arrogancia, y más trági
camente, ha vivido el sueño de Prometeo. Pero 
aunque conozcamos las sombras de este sueño 
será difícil convencer al hombre para que deje 
de soñar. D 

mundo, a pesar de Stalin e Hiroshima, se 
orientasen en la misma dirección. Pero tras 
la caída del Muro de Berlín, Argullol per
cibe un cierto ajuste de cuentas con la mo
dernidad. Y lo señala al comentar un ensa
yo de Roger Shattuck, representativo de un 
pensamiento progresista pero antimoderno. 

Para Roger Shattuck el error humano 
frente a esta pregunta se remonta a Prometeo. 
Dicho de otro modo: la extremada dureza de 
nuestra actual encrucijada no es sino la conse
cuencia de haber equivocado la opción. El 
hombre comete inevitablemente el gran error 
de construir una cultura de la transgresión 
trasladando, paralelamente, su «hybris» a los 
grandes arquetipos literarios. Prometeo no de
bería haber robado el fuego o, al menos, no 
debería haber invitado a los hombres a ser co
mo dioses. Más adelante en la historia literaria, 

Tau rus, Madrid, 1998. 440 páginas. 3.200 pesetas. ISBN: 84-306-0281-X. 
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HISTORIA 

Para no creer en el noventayocho 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal. tras haber pro
fesado en ·la de Barcelona y La Laguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
lm que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
quimera, De postguerra y el ensayo de teo
ría Historia, literatura, sociedad. 

Dentro de otros cien años seguramente 
habrá que pensar en escribir un nuevo libro 
sobre el 98. Pero ya no será sobre 1898 sino 
sobre lo que hicimos en 1998 con motivo del 
centenario. Sus hipotéticos autores subraya
rán, sin duda, lo singular de la situación: un 
país que económica y socialmente estaba 
tan lejos de lo que fue a finales del siglo 
XIX decide recordar una derrota histórica; 
un gobierno recién estrenado y poco ducho 
en asuntos culturales aborda una doble con
memoración (la del centenario de la muerte 
de Felipe II y el primer siglo transcurrido 
desde el Desastre) procurando conseguir la 
mezcla de espectacularidad, pedagogía y co
rrección política que se demanda de la ac
tual «cultura de Estado»; una historiografía, 
ya de vuelta de las grandes interpretaciones 
estructurales e ideológicas, prefiere a las in
terpretaciones «fuertes» los animados y mu
cho más indulgentes cuadros de la <<nueva 
historia». 

Los historiadores del futuro advertirán, 
sin duda. que como consecuencia la celebra
ción evitó casi todos los conflictos: su expo
sición más significativa («España fin de si
glo 1898». Fundación La Caixa, Madrid
Barcelona, enero-junio de 1998) mostró 
más interiores burgueses que obreros. elu
dió las imágenes de los políticos republica
nos (¡incluido Castelar!), o ignoró el descu
brimiento --no sólo literario-- de la miseria 
campesina y urbana. Pero, sobre todo, seña
larán dos ausencias en la conmemoración. 
Por un lado, la más significativa ha sido el 
recuerdo de la guerra misma, aunque quepa 
tener la impresión de que este olvido fue 
muy temprano (en el fondo, está ya presen
te en un texto como Hacia otra Espaí'u1, de 
Maeztu, en 1899). Viene siendo común to
mar el dramático episodio del Desastre por 
antonomasia como el desencadenante de un 
proceso de modernización social y excelen
cia artística que, de algún modo, lo converti
ría en lo que un teólogo versado en Agustín 
de Flipona llamaría una «felíx culpa»: sin 
ella, no leeríamos a lJnamuno o a Baroja, ni 
Caja! encabezaría la moderna ciencia espa
ñola ni este siglo sería el de Picasso. Y, sin 
embargo, olvidar la guerra de l 895-1898 es 
olvidar mucho: los hechos de armas no se li
mitaron a las batallas inapelables del último 
año. Fueron éstas el final de una larga con
tienda colonial que tuvo el dudoso honor de 
haber provocado el mayor transporte de 
hombres armados a través del Atlántico 
-más de doscientos mil soldados en cuatro 
años-, anterior a las dos guerras mundiales. 
Y que se libró con horrores sin cuento- la 
«reconcentración» de campesinos cubanos 
presuntamente hostiles- que todavía debe
rían avergonzamos y con pérdidas humanas 
escalofriantes, que estremece saber que en 
su mayoría se debieron a las fiebres y las di
senterías. Puede verlo el lector en el impor
tante libro sobre la guerra de Cuba que han 
escrito Antonio Elorza y Elena Hemández 
Sandoica y que ha publicado la misma edi
torial del que ahora reseño. 

El segundo olvido tampoco es parvo. La 
crisis de la guerra aceleró significativamente 
el pleito de las nacionalidades periféricas. 

4 

Por José-Carlos Mainer 

El buque de guerra estadounidense Maine. en el puerto de La Habana. 

Como recuerda la tupida e intencionada 
«Cronología» de este volumen, 1892 vio el 
juramento de Larrazábal y la publicación de 
las Bases de Manresa; 1895. la fundación de 
lo que luego sería el Partido Nacionalista 
Vasco; y 190L la de la Lliga Regionalista de 
Catalunya. Jon Juaristi ha recordado en una 
anotación de su espléndido libro, El bucle 
melancólico, que Ramón Menchaca Zárraga 
«se hizo retratar para el cuadro de la direc
tiva del Euskeldtm Bazotkija vestido de 
mambí, descalzo, con fusil y sombrero de 
paja adornado con la escarapela de la ban
dera cubana». También Joan Maragall, ad
mirable poeta y ciudadano mucho más sen
sato que el Tartarín vascongado, se emocio
naba con los pasos de la emancipación de 
Noruega y en noviembre de 1893 escribía a 
su ¡¡migo el notario Roura, a propósito del 
descalabro colonial de Marruecos. que «et 
suposo enterat de l'enormíssima planxa que 
ens estem tirant a Melilla i pertot arreu. 
¡Quin día será que ens invadeixin í ens colo
nitzin i Espanya deixi de ser Espanya d'una 
vegada!». Y en junio de 1898, al poco de las 
derrotas de Cavíte y Santiago, el mismo co
rresponsal recibió todavía otra confidencia 
de parecido jaez: «Cada vegada que ve una 
mala notícia grossa de la guerra, sí vols que 
te digui la veritat. despres de la mala im
pressió per les desgracies personals, m'ale
gro pensant "aixís acabarem mes aviat''>>. 

¿Traidores a la patria? No, por supuesto, 
ya que el pintoresco mambí bilbaíno había 
decidido que España no era la suya y por
que el futuro autor de Visions i Carlts se 
veía -como escribiría en alguna ocasión- in
tegran te de una serie decreciente de 
dependencias afectivas -Europa, Iberia ... 
al final de las cuales, la más auténtica. venía 
a ser el conjunto indiscernible de la lengua y 
el paisaje catalanes. Que tal cosa hubiera 
llegado a pasar merecía una seria reflexión 
«sine ira et studio». No se ha hecho, pese a 
su urgencia actual, aunque algo de ello hay 
en el pulcro y cauteloso ensayo de José 
Álvarez Junco («La nación en duda») que 
cierra nuestro libro con ánimo de colofón 
provisional. Todos los requisitos de consti
tución de una nacionalidad se dieron en la 
historia de España pero, como decía Pierre 
Vilar. quizá el privilegio de haber sido la 
primera en el tiempo comportara el proble
ma de serlo también en su disolución, o, co
mo escribe aquí Álvarez Junco, la quiebra 
estribó en que el Estado español del siglo 
XIX «no podía cumplir ninguna de las ta
reas que han caracterizado a los Estados
Nación modernos: ni la homogeneización 
cultural, ni la creación de un potente sector 

público capaz de financiar infraestructuras, 
prestar servicios y repartir riqueza». 

La crisis del 98 fue, sobre todo, una cri
sis del nacionalismo español y de todo ello 
derivan su ambigüedad y la dificultad de re
ducirla a una fecha y a un acontecimiento 
de política militar. Su signo fue el de la con
tradicción. En ella encontramos elementos 
manifiestos de subversión y crítica, al lado 
de ingredientes de fatalismo masoquista y 
de parálisis generalizada. En sus aledaños se 
fundamentó el nacionalismo liberal utópico 
e idealizante -Unamuno publica En tomo 
al casticismo en 1895 y Ganivet, ldearium 
español en 1897- pero también se encastilló 
el nacionalismo constantiniano y arcaizante 
y brotó, en grado mayor o menor, la fronda 
de los regionalismos. Suscitó afirmaciones 
de voluntarismo que lindaron con el ridícu
lo y confesiones de pesimismo que estuvie
ron cercanas de la depresión: y todo, a me
nudo, en las mismas personas. Y es que el 
98 fue, como todo lo que concierne a la per
cepción de las naciones, una «invención» y. 
si se quiere, un pretexto y hasta una metáfo
ra: como ha escrito Juan Pan-Montojo al 
frente de este libro. debemos entender esta 
crisis como un afluente más de la crisis inte
lectual que se generalizó en Occidente y, a 
la vez, como una peculiar crisis de la identi
dad nacional. 

¿98 o fin de siglo? 

Con los mimbres de estos presupuestos 
se ha construido este volumen misceláneo 
que es, sin duda, el mejor de los muchos que 
nos han querido explicar, cien años después, 
qué fue el 98. A su coordinador, Juan Pan
Montojo, ha correspondido la tarea de ex
plicitar las reflexiones de partida y lo ha he
cho bajo un marbete que ya es, de suyo, re
velador: «¿ 98 o fin de siglo?», lo que vale 
decir interpretación endógena o explicación 
múltiple, estampa nacional o panorama uni
versal. Y a eso responde el habilidoso «C0-

11 age» de elementos que convoca: nunca 
está de más recordar que la religiosidad de 
fin de siglo incluía conversiones ruidosas, 
supercherías espiritistas o la publicación de 
la Historia de un afma de Teresita de Lis
sieux, y que fueron fenómenos coetáneos de 
una nueva sociabilidad masiva la creación 
de la «Salvation Army», los primeros juegos 
olímpicos o la difusión de los «Boy Scouts». 
Todo fue, al fin y a la postre, ese mundo que 
era decimonónico y ya era moderno. 

A Christopher Schmidt-Nowara ha toca
do explicar, bajo el título «Imperio y crisis 
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Mou11meulo a los héroes de Cuba )' t'ilipiuas, en el 
Parque del Oeste de Madrid. 

colonial», lo sustancial de los acontecimien
tos externos y lo ha hecho con sencillez y 
convicción muy anglosajonas. No es nove
dad reconocer los factores del complejo 
marco de la independencia cubana: la crea
ción de una poderosa industria azucarera y 
su dependencia del mercado (y del capital) 
norteamericano; la angustia de sus propieta
rios ante la elevación de los aranceles por 
parte de sus clientes dominantes; el fracaso 
del autonomismo político; el acierto político 
de Martí al concebir el Partido Revoluciona
rio Cubano como plataforma de intereses y 
entusiasmos generalizados ... Son datos que 
el autor sintetiza con rigor, aunque a costa 
de limitarse a esbozar los correspondientes 
puertorriqueños y filipinos. El fracaso de la 
insurrección en la isla pequeña obedeció, sin 
duda, a la mejor incardinación de los cafeta
leros en la economía peninsular, que ya ha
bían abandonado hacía tiempo los azucare
ros cubanos. Y en Filipinas, el golpe de gra
cia tuvo mucho que ver con el afianzamiento 
de una clase propietaria mestiza, al lado de 
los errores de una colonización que tuvo su 
primer apoyo en el clero y una de sus carco
mas en la divulgación de religiosidades po
pulares y milenaristas: supieron muy bien lo 
primero aquellos blasquistas valencianos 
que organizaron violentas asonadas cuando 
el último arzobispo de Manila. el dominico 
Nozaleda, tomó posesión de la sede de Va
lencia. El trabajo de Schmidt-Nowara expli· 
ca en unas pocas páginas el curso de la gue
rra y todavía abarca los primeros pasos de 
los bisoños colonialistas norteamericanos al 
frente de sus «territorios no incorporados»: 
la guerra abierta en Filipinas (donde no du
daron en emplear el denostado sistema de 
Weyler. la «reconcentración»), la interven
ción abierta en Cuba hasta la aprobación de 
la Enmienda Platt (que consagraba la tutela 
estadounidense de la República) y la pecu
liar anexión de Puerto Rico. Y aún alcanza a 
recoger el último capítulo de la relación his
pano-cubana: el vivido por algunos centena
res de miles de españoles que, después de 
1898, volvieron eomo emigrantes a la isla. 

Precisamente sobre la visión que la so
ciedad española tuvo del conflicto versa la 
amplia y valiosa síntesis de Manuel Pérez 
Ledesma («La sociedad española, la guerra 
y la derrota»). Incluye una anécdota harto 
significativa. En junio de 1899, la Cámara 
de Comercio de Zaragoza convocó una ma
nifestación de protesta contra los nuevos 
impuestos de Fernández Villavcrde para ... 



Viene de anterior 

apoyar un cierre de los establecimientos du
rante una hora. A la manifestación acudie
ron, sin duda, tenderos, dependientes y 
clientes y el clima se fue calentando: en un 
principio, decidieron acudir hasta la basílica 
del Pilar para retirar la espada que el gene
ral Polavieja había depositado en 1897 a la 
vuelta de su breve mando en Filipinas y ti
rarla al cercano río Ebro o remitírsela. Al 
cabo, como las fuerzas de orden impidieron 
el acceso al templo, los manifestantes acaba
ron por prender fuego al colegio de jesuitas 
que, venturosamente, no llegó a arder, aun
que se produjeron durante los hechos algu
nos heridos graves e incluso algún muerto. 

El episodio encierra una breve lección 
que abarca casi todo lo que se movió como 
consecuencia de la guerra. Hallamos la pro
testa contra los impuestos abusivos (recor
dará el aficionado a la zarzuela que ya fue
ron gracioso «leit motiv» de una de ambien
te zaragozano, Gigantes y cabezudos, 
estrenada en el mismo noviembre de 1898), 
la sugerente mezcla de burgueses y menes
trales en una acción de protesta, el rápido 
desengaño de las ilusiones belicistas que se 
depositaron en Weyler o Polavieja antes del 
Desastre (el llamado «general cristiano» fue 
objeto de singular devoción en Cataluña, 
antes de que aceptara un ministerio en el 
gobierno de Silvela) y, por último. la fun
ción del anticlericalismo como ideología y 
mito movilizador. Apenas faltaban días para 
que Canalejas, representante de la izquierda 
del partido liberal, contestara al discurso de 
la Corona señalando, entre los males de la 
Restauración, el reaccionarismo, el milita
rismo, el regionalismo, el capitalismo y 
nuestro clericalismo. Y de estos años fue la 
constitución de esa tripleta de referencias 
movilizadoras -anticaciquísmo, antimilita
rismo, anticlericalismo- que, con toda su 
candorosa elementalidad, su eficacia icono
gráfica y su ensoñación de utopía, alimenta
ron ideológicamente a una sociedad que 
empezaba precisamente a serlo: la campaña 
de «que vayan todos» lanzada en 1896 con
tra el injusto sistema de quintas, el ruidoso 
estreno de la Electra de Galdós, la informa
ción de Costa sobre Oli[?arquía y caciquis
mo en el Ateneo madrileño y, al cabo, la 
disputa de la Ley de Jurisdicciones y la Se
mana Trágica fueron, entre 1895 y 1909, an
ticipos y huellas decisivas del 1898 popular. 

¿Modernización o desastre? 

Tiene razón Juan Pro Ruiz («La política 
en tiempos del Desastre») al consignar que 
todo aquello era la consecuencia del tránsi
to «del juego político elitista del liberalismo 
clásico a la política de masas ( ... ). En todas 
partes el fin de siglo (1898, si se quiere) fue 
la ocasión para plantearse esa pregunta: pe
ro en ningún lado era todavía el momento 
para darle respuesta». Y seguramente por 
eso aquellas fiebres quedaron en lo que fue
ron: vago síndrome, porque «no hubo, por 
lo tanto, golpe de Estado militar en 1898, 
como no hubo insurrección republicana, al
zamiento carlista, revolución obrera, rebe
lión de los intelectuales ni motín de los pro
ductores». La Restauración --cuyo funciona
miento describe Pro Ruiz en certeras y 
didácticas páginas- sobrevivió treinta años a 
los acontecimientos pero no sin las adapta
ciones formales (la ley electoral de Maura 
es de 1907), reajustes sociales (el Instituto 
de Reformas Sociales es de 1903) e intentos 
de ampliar Ja feligresía que modernizaron 
su fachada. Pero que también endurecieron 
su médula política: «La crisis de fin de siglo 
hizo surgir de las profundidades de la cultu
ra política española un conjunto de ideas 
marcadas por el corporativismo y el despre
cio a la vida parlamentaria y a los partidos». 

No me atrevo, sin embargo, a suscribir la 
afirmación de que tal cosa fuera ya «el esbo
zo de las dos Españas» que se enfrentaron 
sangrientamente en 1936, porque temo las 
interpretaciones teleológicas y trascendentes 
de la guerra cuyo punto de partida es el re
conocimiento eviterno de «dos Españas». 
Pero sí es evidente que la Restauración mos
tró, precisamente después de 1898, su cara 
más fea y que conviene prevenir la interpre
tación del régimen como «normalidad» de
mocrática equivalente a la monarquía post
victoriana, la Francia de la Tercera Repúbli
ca o incluso la Italia de Giolitti. Segu
ramente fue la política oficial de los herede
ros de Cánovas y Sagasta lo que no estuvo al 
nivel de una economía que Juan Pan-Monto
jo («El atraso económico y la regenera
ción») ha analizado con su habitual y per
suasiva capacidad de síntesis. «El Desastre 
-escribe con mucha razón- no fue, en conse
cuencia, un desastre económico ni a corto ni 
a medio plazo.» Y lo demuestran los datos 
de incremento de la banca comercial y de la 
industria, o la coincidencia de la guerra y sus 
consecuencias con la vigorosa expansión 
desde la producción de gas y la electricidad. 
Y, de añadidura, lo ratifica la corresponsabi
lidad del Estado en la configuración de esa 
nueva y dinámica economía: la de Fe
rrocarriles de 1877, la política de 
posterior a 1900 e incluso la creación del Mi
nisterio de Instrucción Pública en ese mismo 
año finisecular subrayan que lo que pedían 
las «clases productoras» en las asambleas de 
Zaragoza y Valladolid coincidió -en mayor 
medida de lo que se decía- con los siempre 
perezosos propósitos públicos. 

Con cifras de Leandro Prados Escosura, 
Pan-Montojo recuerda que los índices de 
analfabetismo (61 % frente a 56% ), de mor
talidad en menores de un año (186 frente a 
174 por mil) y de producto interior bruto 
por cabeza (2.255 dólares frente a 2.487) no 
eran muy distintos entre la Italia de 1890 y 
la España coetánea. ¿Qué fue, pues, lo espe-
cífico del «Desastre» si -ya que es-
tamos hablando de también la penín-
sula vecina probó la humillación colonial en 
la Abisinia de 1896? A desmontar el mito 
de una «generación del 98» -fruto dilectísi
mo de ese prejuicio de la «diferencia» espa
ñola- se aplica directamente el trabajo de 
Carlos Serrano («Conciencia de la crisis, 
conciencias en crisis»), a quien ya debemos 
algunas de las luminosas y renovadoras in
dagaciones sobre el fin de siglo español. 
«No hay literatura del Desastre», empieza 
por afirmar el autor, aunque conozca muy 
bien libros tan conmovedores como los de 
Manuel Aparicio (editados hace ya 
mlÍs de diez años por Ce cilio Alonso) y 
aduzca oportunamente los tres bellísimos 
poemas de Joan Maragall ( «Els adéus», 
«Oda a Espanya» y «Cant del retorn») y 
una pieza dramática tan significativa como 
El héroe de Santiago Rusiñol, cuyo estreno 
de 1903 en el Romea barcelonés fue objeto 
de duras protestas y, al cabo, de prohibición 
gubernativa de futuras representaciones. 

La novedad de los años finiseculares no 
estuvo en el reflejo de la guerra sino que fue 
otra de mucho mayor alcance. Cambió la re
lación de los escritores y sus lectores porque 
unos y otro cambiaron también: el escritor 
se transformó en «intelectual» y los lectores 
-más y más activos- se transformaron en 
«público». Y esa modificación, que en su 
raíz fue puramente mercantil y sociológica, 
quiso ser también una ideología. No se bus
có tanto una respuesta metafísica a la pre
gunta sobre «el ser de España» sino «una 
desesperada tentativa de lograr su refunda
ción, logrando que volvieran a coincidir, en 
una armonía posiblemente ya utópica, pue
blo y nación». Por eso, como señala Serrano, 
los temas nuevos fueron la nostalgia de un 
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mundo perdido anterior a la industrializa
ción, la conciencia del acabamiento del pro
yecto liberal de una sociedad única y sin cla
ses, la revisión de la historia reciente desde 
la gran estafa de la «Gloriosa». No es difícil 
ilustrar todo ese programa implícito con 
textos de Valle-Inclán, de Baraja o de Una
muno, y de su análisis resulta tentador con
cluir -y tal hace Serrano-- cómo se adapta
ron a sus necesidades expresivas la estrate
gia de la intuición simbolista, la añoranza de 
la «barbarie» como estado espiritual y la va
loración de la «España Negra» como dolor 
nacional y, a la par, tema de alta tensión es
tética. 

En su ya citado ensayo final, Álvarez 
Junco postula que el diagnóstico de la deca
dencia por parte de los intelectuales consti
tuyó una suerte de «nacional-irracionalis
mo» cuyas herencias fueron el esencialismo, 
el idealismo, el organicismo social, el popu
lismo, la actitud paranoica y un cierto ma
chismo (más metafórico que real) en las ac
titudes acerca de la nación. No es menudo 
el pliego de cargos y algo de cierto hay en 
todo, pero seguramente hay que rebajarlo 
un tanto. La literatura es, al fin, literatura y 
suele ser equívoca: por debajo del aristocra
ticismo de Valle-Inclán late un vigoroso po
pulismo (de raíz autoritaria, por supuesto), 
de forma que dudo que nadie se haya hecho 
carlista leyendo las Sonatas o El re.1plandor 
de la hoguera. Ni el reaccionarismo de algu
nas concepciones unamunianas, ni incluso 
su acusado etnicismo nacional (tanto vasco 
como español), empañaron la lección pro
fundamente liberal que aprendieron en sus 
páginas sus numerosos lectores anteriores a 
1936. Ni, por supuesto, los arraigados senti
mientos antidemocráticos de Baroja (y, de 
consuno, su fidelidad al liberalismo radical 
como talante) impidieron que lo leyeran 
con pasión obreros y estudiantes que pensa
ron de otro modo y para siempre tras reci
bir su llamada a la desazón y la inquietud. 
Al cabo, si algo hubo de ser el 98, fue la po
sibilidad de otra manera de ver las cosas. Y 
la ratificación de una espléndida literatura 
que surgió de la modernización de España y 
para la que, como escribe muy bien Serrano, 
el concepto de «generación del 98» es un 
«instrumento de taxonomía rudimentaria». 

Una frase feliz y 
un monumento desdichado 

Por todo eso, otro acierto colectivo de 
este volumen es su título. «Más se perdió en 
Cuba» es una de las pocas reliquias léxicas 
del Desastre, como -en otro sentido- lo ha 

RESUMEN 

Para José-Carlos Mainer, que se mues
tra bastante critico con las conmemoracio
nes del Desastre del 98, la crisis de hace 
cien años fue, sobre todo, una crisis del na
cionalismo español y de todo ello derivan 
su ambigüedad y fa dVicultad de reducirla 

Juan Pan-Montojo (coord.) 

sido la presencia de Joaquín Costa, Isaac 
Peral y Santiago Ramón y Caja! en nuestros 
callejeros urbanos. La frase es un encareci
miento con el que consolamos la aflicción 
excesiva o la valoración hiperbólica que co
rresponden a una pérdida banal; tiene, por 
tanto, algo de escepticismo, de estoica resig
nación y de sorna chulapona de fondo que 
describen muy bien lo que fue la visión po
pular de lo que el mundo oficial dio en lla
mar el Desastre. Pero puede que ni los que 
así hicieron, los políticos y sus periodistas 
de cámara, se creyeran su propia retórica 
campanuda ... 

La bien escogida ilustración gráfica de 
este libro nos trae la memoria del monu
mento a los héroes de Cuba y Filipinas que 
(patrocinado por la Cruz Roja y financiado 
por una suscripción pública que se abrió en 
1903) se alzó en el madrileño Parque del 
Oeste. No era particularmente hermoso 
aunque sí grande: un templete de treinta 
metros de altura sustentado por ocho co
lumnas y rematado por la imagen de la Fa
ma, que cobijaba bajo su cúpula un grupo 
escultórico -la Patria- y en euyo basamento 
no faltaban los inevitables cuatro leones vi
gilantes. Como ha estudiado Carlos Serrano 
(en la ponencia presentada al Congreso 
«Los 98 ibéricos y el mar»), aquel adefesio 
no desapareció víctima de la guerra, como 
tantas otras cosas del Parque del Oeste, sino 
que sucumbió a la piqueta municipal en los 
años inmediatamente posteriores a la gue
rra civil y nunca fue reemplazado. Pocas 
guerras han dejado tan parva estela monu
mental y tan larga, fatigosa, mendaz heren
cia retórica. Que casi nunca usaba la con
tienda sino como pretexto ... Álvarez Junco 
recuerda en su trabajo que el propio Franco 
-quien había designado al concejo que de
cretó el fin del monumento nacional a los 
héroes del 98-- inició el guión de Raza con la 
llegada de la fragata del capitán de navío 
Churruca al Ferro! en 1897 y, al poco, con la 
salida del marino para incorporarse a la flo
ta de Cervera, donde halló la muerte como 
comandante del «Lepanto»: un «flash-back» 
histórico que solamente sirvió al guionista 
para mostrar la incompetencia de la política 
liberal que abandona a sus soldados, con
templa con cinismo el hundimiento de un 
imperio y solamente piensa en las manio
bras que la harán prevalecer como gobier
no. Aunque sólo fuera por eso, valía la pe
na, al fin y a la postre, exhumar el piadoso 
recuerdo de tantos antillanos, filipinos y es
pañoles que perdieron la vida ... para justifi
car, al parecer, una alusión histórica mezcla
da a las turbias ambiciones y los tenaces 
rencores de un general gallego. 

a una fecha y a un acontecimiento de polí
tica militar. Y expone estas reflexiones al 
ocuparse, entre la abundante bibliografía 
que el centenario ha suscitado, de un libro 
colectivo que lleva signU!calivamente el tí
tulo de Más se perdió en Cuba. 
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LINGÜÍSTICA 

De realidades enterradas en las lenguas 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si· 
do catedrático de instituto y de la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha escrito sobre filo
logía, lingüística, política y poesía, que son las 
áreas en las que mayoritariamente se sitúa su 
amplia bibliografía tanto ensayística y acadé
mica como de creación. Entre otros libros, es 
autor de Sermón de ser y no ser, Lalia, ensa
yos de estudio lingüístico de la sociedad, Del 
lenguaje, Canciones y Soliloquios, Razón co
mún, De Dios y Contra el Tiempo. 

Desde el establecimiento de la lingüística 
comparativa y de la idea de «el indoeuro
peo». las tentativas de hallar alguna corres
pondencia entre, por un lado, las deducciones 
de lengua o lenguas anteriores a las más de 
antiguo escritas (védico, hetita, griego homé
rico o micénico), origen supuesto de todas las 
indoeuropeas, y. por otro lado, los hallazgos 
de la arqueología y paleoantropología, con la 
busca de un 'pueblo indoeuropeo' o al menos 
unos 'pueblos indoeuropeos', no han cesado 
durante este siglo y medio y se han hecho ca
da vez más numerosas, apremiantes y contro
vertidas, en estos últimos decenios. Se inten
ta. al fin, concordar estudios de tipo científico 
(que tratan con realidades) con estudios gra
maticales, que tratan con palabras y otros ele
mentos del lenguaje, que no son ciertamente 
cosas, ni personas; y hay ahí seguramente una 
incongruencia más profunda de lo que suelen 
creer arqueólogos y aun lingüistas, que espli
can el fracaso, bastante generalmente reco
nocido, de esas tentativas y de la busca de los 
indoeuropeos prehistóricos (e. e. anteriores a 
su escritura) en las capas escavadas de las tie
rras de Europa y Asia. Ni dejaré de recordar 
al paso cómo nuestro sabio Corominas, re
cientemente llorado, había dado también, en 
sentido inverso, en usar un nombre arqueoló
gico, por él acuñado, 'sorotáptico' referente a 
gentes definidas por ese tipo de enterramien
to, como nombre de un tipo de lengua, al que 
atribuía múltiples resíduos léxicos conserva
dos en las nuestras. 

Ahora el profesor Mario Alinei. presiden
te del Atlas linguarum Europae. en curso de 
publicación, viendo su empresa como una tri
ple colaboración (pág. 491) de indoeuropeís
tica, dialectología «moderna» y arqueología 
prehistórica, ha intervenido en esa maraña de 
problemas, con una tesis, bastante bien defini
da y muy removedora, al mismo tiempo que 
ha reunido, referido o criticado cuidadosa
mente, en su libro una cantidad inigualada de 
estudios y teorías de paleoantropólogos, 
arqueólogos y lingüistas tocantes a la cues
tión; de manera que, sea lo que sea de su pro
puesta principal, y dejando de lado algunos 
errores (más bien de orden gramatical) o 
atrevidas especulaciones poco razonables, no 
puedo recomendar al lector una obra que 
mejor acierte a situarlo en esta problemática 
y a proporcionarle más riqueza de datos y re
ferencias pertinentes. 

La propuesta central tiene mucho de ra
zonable, partiendo de la sensata costatación 
de que los descubrimientos arqueológicos no 
ofrecen prácticamente nada para dar funda
mento a la imaginería tradicional y dominan
te de la espansión y diversificación de los gru
pos de lenguas indoeuropeas como portadas 
por pueblos que, en una prehistoria reciente, 
en general no muy anterior a la Edad del 
Bronce (digamos de 7.000 a 3.000 ante), se 
habrían dedicado a grandes oleadas de emi
gración y, como gentes del tipo pastoral-gue
rrero que serían muchos de ellos. a invadir y 
ocupar territorios, antes poblados en muchos 
casos por pueblos, más bien ya agrícolas, de 
lenguas no indoeuropeas: en efecto, tales y 
tantos trasiegos de migración, invasión, cho
ques y sometimientos, tendrían que haber de-
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jado, en los yacimientos correspondientes a 
esos pocos milenios, muchas y notorias hue
llas arqueológicas; y no las han dejado. 

Alinei borra, en consecuencia, ese cuadro 
de movimientos de pueblos y de lenguas. y, no 
contentándose siquiera con las recientes teo
rías revolvedoras de C. Renfrew, que van en 
su sentido, pero que guardan todavía mucho 
de. la idea de 'invasión', aun pacífica que sea, y 
se atienen aún demasiado a la corta cronolo
gía tradicional, propone su teoría della conti
nuita: las lenguas de Europa, indoeuropeas. 
fino-hungras, malo-altaicas y aun el vasco, han 
estado más o menos en su sitio, en el que apa
recen cuando empiezan, con la Historia, a re
gistrarse algunas de ellas o algunos de Jos dia
lectos predominantes, desde una antigüedad 
que. en la «versión larga» de la teoría, se hace 
a veees remontar hasta hace de 500.000 años 
(Paleolítico primero, el de las «hachas» bifa
ciales) a 200.000 (Musteriano), y, en la «Ver
sión corta», al menos hasta hace 30.000 (fina
les del Paleolítico) o unos !5.000 (Mesolítico), 
manteniéndose el autor, aunque prefiriendo 
la «larga», en una prudente duda entre ambas 
(que, por lo demás, según el estudio se va refi
riendo a hechos más recientes. vienen a con
fluir). a la espera de que los actuales vigorosos 
estudios de geolingüística (la oposición entre 
«árbol» y «onda», evolución orgánica de una 
lengua y dispersión de innovaciones, trata de 
superarse con el «mapa» de distribución de 
los hechos lingüístico-culturales, y así «reducir 
el tiempo a espacio») vengan a proporcionar 
datos más ciertos que avalen una u otra forma 
de la teoría; la cual. en todo caso, funciona co
mo actitud metódica que le sirve para la críti
ca y rechazo de las teorías o especulaciones de 
este y el pasado siglo. 

Y son, en general, atinadas y firmes esas 
críticas de las maneras en que, tras la inven
ción de la Lingüística Histórica, han venido, 
lingüistas primero, luego arqueólogos, tratan
do de compaginar lo que hay de dispar en el 
encuentro de ambos términos, 'lenguaje' eon 
'Historia' (y 'Prehistoria'); y, como recorrido 
de las varias concepciones, decimonónicas o 
contemporáneas. valoración y esposición de 
sus errores. es sin duda útil la obra de Alinei. 
Las dudas, como suelen, entran con lo positivo. 

Para justificar su propia concepción y su 
utilización de rasgos vivos en los. más bien 
que lenguas, dialectos actuales como revela
ción de las etapas de la Prehistoria, por un la
do, recoge, interpreta y evalúa los datos que 
le proporcionan Arqueología o Paleoantro-
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pología. hasta la Prehistoria más remota, y. 
por otro lado, examina y ajusta a su teoría los 
mecanismos gramaticales de las lenguas (si 
bien los más y más ciertos de sus datos son 
del plano léxieo-cultural) y, sobre todo, los de 
su evolución o cambio. 

Así, en cuanto a lo primero, pueblos pas
tores, ocasionalmente trashumantes, y, tras el 
tardío establecimiento de alguna forma de 
caudillaje o patriarcado, invasores y guerre
ros, son todo cosas de la Prehistoria reciente, 
apenas si anteriores a la Edad de los Metales 
(5.000 - 1.000 ante), tras la «revolución del 
Neolítico» (7.000 - 5.000 ante), que trae la pri
mera división del Trabajo entre otras istitu
ciones; pero, por delante o más abajo (por re
lacionar la imaginación temporal con la pro
fundidad de la escavación) de todo eso, hay 
que contar con muchos cientos de miles de 
años (las primeras trazas de horno erectus se 
datan en alrededor de hace 1.700.000 años, y 
las primeras de su espansión fuera del África 
en hace unos 1.200.000), durante los cuales 
no ha de imaginarse nada de tales istitucíones 
o modos de vida, sino contentarse (fundados 
en el solo apoyo de las herramientas de pie
dra y, mucho más tarde, en otros restos como 
los del uso del fuego) con la caza y la recolec
ción, que se supone anterior a la caza misma, 
y que daría lugar a la división de faenas (no 
Trabajo propiamente) entre hombres y muje
res; y, junto con ello, costumbres y creencias 
religiosas, de las que A. hallará residuos en el 
vocabulario de nuestras lenguas: una larga 
paz (si tal puede decirse de antes del invento 
de la guerra), en la cual no habla A, claro es
tá, de matriarcado, pero sí de estructura ma
trilineal, sin advertir que eso implica habita
ción. separada y común, de la madre con sus 
hijos; en cuanto a las Véneres paleolíticas, tal 
vez se ha abusado de ellas al deducir un culto 
de la Madre (anterior al descubrimiento de la 
función engendradora del macho, y ya enton
ces padre, y a la aparición de los falos en el 
Neolítico), el cual parece que va ligado con la 
«mala conciencia» por el sometimiento de las 
mujeres y, por tanto, tan tardío que sea ya his
tórico, mientras que las vulvas y muñecas pa
leolíticas puede más sencillamente entender
se, como los ciervos y búfalos de sus pinturas, 
que representan lo que uno quiere alcanzar. 
tocar, y, por tanto. lo evocan; claro que eso 
implica que el «Uno», el artista o fabricante 
del conjuro, es masculino, y lo que importa es 
que las mujeres sean un objeto. lo cual no tie
ne que ver nada con la sumisión y posesión 
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de mujeres con que la Historia empieza, aun
que puede que lo anuncie muy de lejos; y en 
cuanto a la sepultura, es cierto lo que A ad
vierte (51 ss.) de que el cuidado del cadáver 
implica trato con los muertos, pero hay que 
añadir que ha de tratarse de un muerto deter
minado, y que, por tanto, habría que hacer re
montar a esa etapa del Paleolítico la istitución 
de los Nombres Propios personales. 

Sea de todo ello lo que sea. a lo largo de 
esa inmensidad introduce A. la noción de 
«horno loquens», que queda naturalmente 
vacilando entre referirse a alguna fase del 
'horno erectus' o retrasarse hasta la aparición 
del 'horno sapiens' (hace de 400.000 a 250.000 
años), sin esperar hasta el 'horno sapiens sa
piens' (hace menos de 100.000). En cuanto al 
'horno scribens', se equivoca, desde luego, A 
al retrasarlo hasta la Edad del Bronce, en que 
aparecen, con las grandes civilizaciones, lo 
usos monumentales y administrativos de la 
escritura, en vez de, haciendo caso de otros 
restos de escritura muy anteriores, adelantar
lo hasta hace unos 10.000 años, o sea ir «con
virtiendo el Neolítico en Historia». 

Relaciones entre lenguas 

Luego, por la otra parte, las relaciones en
tre lenguas (donde sensatamente se distin
guen 'lenguas' de 'dialectos', pero habría que 
ir más allá. hasta negar que, en esa larga y pa
cífica prehistoria, pueda haber propiamente 
lenguas, que sólo como «lenguas nacionales» 
se distinguirían, lo cual supone ya las ístítu
ciones recientes de guerra y patriarcalidad, 
que, a su vez, sólo pueden entenderse con la 
istitución de la escritura. e. e. con el comienzo 
de la Historia), A. rehúye hasta el estremo la 
imaginación de espansión o imposición de 
una lengua por movimiento y a las veces in
vasión de un pueblo sobre otro (y, ciertamen
te, por acá tenemos que la entrada de godos 
ni de árabes no trajo consigo la sustitución de 
lenguas; pero está el caso de Roma con el la
tín y el de españoles o ingleses en América o 
Australia: la proporción numérica de invaso
res/invadidos debe también de ser determi
nante, pero sobre todo la solidez de la Fe en 
la empresa), de manera que tiene que venir a 
acogerse a una imaginación de cruce de prés
tamos y de «hibridación» de lenguas, que 
vendrían a producir una cierta uniformidad 
de lengua en amplio territorio, queriendo 
acudir para ello a la noción de 'Sprachbünde' 
que Trubetzkoy introdujo antaño en una sola 
intervención, sin que él. a mi noticia, volviera 
a insistir en la idea nunca. El mismo A. se da 
a veces cuenta (así en pág. 279) de que esa 
idea geográfica de la 'ibridazione' no puede 
llevar muy lejos: habría que contar con tanto 
tiempo, hasta el Paleolítico lejano. para la for
mación de una 'Sprachbünde' que pareciera 
una misma lengua que luego se diversificara, 
que ello en verdad no cambiaría en nada el 
cuadro y el problema. 'Pidgin'. 'créole', 'lin
gua franca' son fenómenos (no tampoco de 
verdad «mezcla de gramáticas») atenidos a si
tuaciones muy especiales y, desde luego, ple
namente histórieas; y pensar en una especie 
de 'koiné' prehistórica no tiene sentido: el ca
so epónimo, el de la 'koiné' helenística, era 
un ático normalizado; y véase en las Siracusa
nas de Teócrito la subsistencia bajo ello de los 
dialectos. relegados. En lo que sí habría tal 
vez lugar a pensar es en un como revés de la 
'Sprachbünde': que la diversificación de len
guas (diversifieaeión de maneras de mutación 
de la gramática, por diversidad de modos de 
atender a móviles internos de mutación), si 
no taxativamente que la población se 
haya escindido, que haya parte de la gente 
que «han dejado de hablarse» unos con otros, 
al menos se ve por ello muy favorecida. ... 



Viene de la anterior 

Esos y otros estravíos radican en que el 
autor, lingüista-geógrafo, científico por tanto 
(v. p. ej. en pág. 167 cómo no puede pensar en 
causas que no sean reales, cómo en 181 s., pa
ra hacer real la relación genética, se desliza 
de lenguas a hablantes, y en pág. 353 para él 
'conoscenza' es el conocimiento científico, y 
ni se acuerda de un descubrimiento gramati
cal), no habla, por así decir, desde dentro de 
la lengua, sino que habla sólo de la lengua co
mo realidad (histórica o prehistórica). Así es 
que no entiendo cómo es que la condición de 
'arbitrario' y 'convencional', en que insiste (p. 
ej. en pág. 372), puede tener que ver, cuando 
se viene a la especulación sobre los orígenes, 
con que se rechace la mono- y se acepte la 
poligénesis. Ni cree de veras A. en los ele
mentos astractos del lenguaje: los fonemas, 
ciertamente, los trata como «segmenti foneti
ci» y la palabra misma consiste (pág. 219) en 
su «sustanza fonica». De modo que, viniendo 
al problema de la mutación de lenguas (don
de, por otra parte, reconoce bien, pág. 153, 
que el tiempo en que las lenguas cambian no 
es el tiempo en que se habla, y relaciona debi
damente, pág. 400, la discontinuidad de la su
cesión con la condición astracta y la oposición 
privativa, así como advierte, págs. 173 s., lo is
tantáneo del cambio frente a lo durativo de 
su propagación). la división entre elementos 
gramaticales y palabras semánticas (en las 
que él mismo reconoce que tenemos la «in
terface» entre lengua y realidad) no se aclara 
o respeta lo bastante; y se echa de menos una 
distinción de «capas» de elementos de una 
lengua, desde los más superficiales (el léxico 
semántico, con algo de modos de realización 
de las prosodias), que son por ende los más 
asequibles al contagio entre lenguas y a los 
flujos socio-culturales, a los más profundos 
(reglas de organización sintáctica, mecanis
mos morfológicos, fonémica, elementos deíc
ticos, interrogativos y demás), que son los que 
menos se prestan a tales cosas y exigen una 
cierta costancia en el desenvolvimiento de 
una lengua y pensar más bien en móviles in
ternos de las mutaciones. En la confusión, se 
llega (pág. 406) a referir la condición de 'ge
nético' al léxico (y hasta a los Nombres Pro
pios), apoyándose en Bickerton, que (menos 
mal) deja fuera de la escala genética nega
ción, interrogativos y «quantification». 

"fales estravíos vienen promovidos, cierta
mente, por el deseo que rige principalmente 
la tesis de A., el de encontrar en el vocabula
rio de las lenguas actualmente habladas en 
Europa, y especialmente de los dialectos sub
sistentes bajo las lenguas nacionales, pervi
vencia de indicios que testimonien (por «au
todatación») inventos, usanzas o industrias 
que han de remontar a una antigüedad paleo
lítica (cientos de miles de años) o neolítica o 
m1ís reciente. Y el caso es que no pienso que 
aquellas confusiones sobre los mecanismos 
generales de las lenguas hicieran falta para 
darle un sentido a la teoria della continuitií y 
hacernos apreciar algunas sugerencias que el 
procedimiento de la autodatazione en mu
chos casos nos ofrece: por ejemplo, en págs. 
560-87, los vocablos semánticos que muestran 
una diferenciación entre las lenguas indoeu
ropeas ya en marcha o realizada hacia los fi ... 
nales del Paleolítico, a cuyos inventos o inno
vaciones se refiere ese vocabulario, ya no 
compartido entre las varias lenguas. Y, en ge
neral, ningún impedimento grave se opone a 
imaginar una larguísima prehistoria europea 
en la que, por lo común, las lenguas no se han 
movido mucho de sitio (salvo algunas anti
quísimas espansiones, como la de las lenguas 
germánicas hacia el Norte tras la última des
gl aciación ), sino que durante ella habrían 
convivido, más o menos vecinas, lenguas de 
«phyla» diferentes (como A. prefiere llamar a 
las grandes familias como 'el urálico'. 'el altai
co', ·eJ indoeuropeo'), intercambiándose ele
mentos de vocabulario, especialmente refc-

rentes a las nuevas industrias, istituciones o 
creencias que fueran surgiendo a lo largo de 
las centenas, o al menos decenas, de milenios. 

Es, por cierto, siempre sano volver a con
siderar de qué manera, en apenas un par de 
siglos, nuestra visión y medida de la duración 
de la 'fierra y «el Hombre» se ha desmesura
do, desde unos 6.000 años, cuando todavía la 
adhesión al cómputo bíblico se mantenía, 
hasta unos 4.500.000.000 para la 'fierra y unos 
3 o 2.000.000 para 'el Hombre', y con ello 
también el hiato entre 'Hombre' y 'Tierra' se 
nos ha abierto enormemente. De las muchas 
cuestiones tocantes a esa prehistoria que A. 
trata, especialmente en los primeros capítulos 
de su libro (y toca casi todas las que bullen en 
el gentry-lore de nuestros años y producen 
nueva literatura cada día), aparte de algunas 
otras que antes ya he rozado, atañentes a co
sas como la matrilinearidad o la sepultura, 
nos importan sobre todo las que se refieren a 
istrumentos o herramientas, ya que la rela
ción entre 'istrumento' y 'lenguaje'. entre 'la 
mano' y 'la lengua', por así decir, es tan cierta 
y profunda, que no se puede dejar de intentar 
penetrarla y precisarla. Por supuesto que, 
cuando se intenta, es siempre en el sentido de 
entender 'la mano' como previa (con su pro
longación istrumental) y precedente de lo 
otro; pero pienso que la invención del 'istru
mento' presupone la ideación o fijación de 
idea de 'la presa' (genérica), de •istrumento' y 
de 'la mano' misma, y eso son cosas que exi
gen ya alguna forma de astracción y de len
guaje. Ha de estarse, en general, atentos a 
que la esplicación científica, como una forma 
de religión, genealogía o ideación del Tiempo 
que al fin es, suele ofrecernos la simple inver
sión, en un solo sentido, frente a una verdad 
que sería la contradicción de ambos; y así, lo 
de que (pág. 405) la «sustancia genética» del 
chimpancé y «el lfombre» sea en un 99 % la 
misma, es una proporción que no se relacio
na, saltando de disciplina científica, como 
acaso se debía, con la proporción entre los 3 o 
2.000.000 de años de 'hombre' u 'homínido' 
con los menos de 20.000 del Neolítico para 
acá; o, más en general, la esplicación parte 
siempre de lo inanimado a lo animal, de lo 
animal a lo humano, olvidando, como supera
do para siempre, que entre muchos pueblos 
«primitivos» la ciencia o mito correspondien
te suele ofrecer el sentido inverso: que prime
ro eran hombres, o gente, algunos de los cua
les, por degeneración, metamorfosis o conde
na. quedaron convertidos en bestias, en 
árboles, en piedras. 

El caso es que de «el Hombre», durante 
muchos cientos de miles o acaso un par de 
millones de años, la escavación de la tierra no 
nos ofrece apenas más datos que los que han 
durado por su dureza misma, las alteraciones 
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intencionadas de cantos o de rocas para su 
uso como herramientas; y, si queremos cazar 
en algún sitio al «horno loquens», a esos res
tos hemos de atenernos ante todo, dada la re
lación íntima de 'istrumento' con 'lenguaje'. 
Una cosa, por cierto, de las que en esto me 
desasosiegan es la de la asimetría 'derecha/iz
quierda', manifestada, como es sabido, hasta 
en las regiones cerebrales: pues no veo por 
qué, pese a las razones de Liebermann que 
A. recoge (pág. 402), hubo de ser eso, lo pri
mero y previo, una necesidad para el uso de 
las manos, cuando tantas ventajas parece que 
de ser ambidestro saca uno; ¿acaso una nece
sidad de «orientación»?, ¿o es la propia opo
sición binaria 'sí/no', que está en la raíz del 
lenguaje, lo que late bajo esa asimetría? 

En fin, ello es que «el Hombre», «erec
tus» ya, desde luego, y hasta acaso con algu
nos rudimentos de «sapiens», sale de los bos
ques y praderas de su África nativa armado 
ya, desde milenios antes, con su herramienta 
de piedra elaborada, y con ella se esparce por 
el Asia, de poniente a naciente, hasta la Chi
na y las islas del Sudeste, y luego, por sus eta
pas, hasta las últimas tierras de la Europa, 
mal que bien, habitable, mientras, por otras 
partes, hacia la Siberia, a Australia y, seguro 
que no hace ni 20.000 años, al Nuevo Mundo; 
pero héte aquí que. entre los istrumentos pa
leolíticos que nos ha dejado, los arqueólogos 
han podido claramente diferenciar dos tipos, 
y, por tanto, tres: el del majador, un utensilio 
sensato, sacado de un canto rodado largo, al 
que se rompe por una punta, dejándolo así 
por ella escabroso, aristado, hiriente para sus 
fines, en tanto que por la otra se mantiene re
dondeado y apto para la mano, en neta oposi
ción (pues el tercer tipo no consiste más que 
en la utilización, sin duda a modo de cuchilla, 
a veces de punzón, de las lajas sobrantes del 
desbastamiento del segundo, las cuales pasan 
a ser, en casos, el objetivo principal del des
bastamiento) con el otro tipo, el de las llama
das, sin fundamento alguno, hachas, ese tipo 
de istrumcnto que es para mí, como ha de 
serlo para un arqueólogo reflexivo, un miste-

RESUMEN 

Desde hace tiempo, recuerda García 
Calvo, científicos y filólogos se esfuerzan 
en hallar huellas arqueológicas y paleoan
tro poló gicas de pueblos indoeuropeos 
prehistóricos, anteriores a su escritura. El 
italiano Mario Alinei ha escrito un amplio 
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río y un tormento refinado: pues no se entien
de cómo esos objetos, desenterrados segura
mente por cientos de millares («piedra-rayo» 
o cosas así los solía llamar la gente cuando los 
encontraban al descubierto), generalmente 
del tamaño de una mano estendida o poco 
más, siempre con la misma forma como «de 
gota», siempre aristados y cortantes por todo 
el borde, y por tanto del todo impropios para 
usarse con las manos, pero de una traza no 
menos impropia para mangarse en un palo o 
con algún otro implemento de materia pere
cedera, cómo y para qué podían utilizarse y, 
con demoledora costancia, producirse. 

Pues bien, como resulta que esos dos (y, 
por tanto, tres) tipos de herramienta paleolíti
ca aparecen distribuidos por los territorios 
poblados por «el Hombre» de manera bas
tante netamente diferenciada (las «hachas», 
invento más tardío, no llegan al Oriente asiá
tico, mientras que aparecen, sobrepuestas a 
veces más o menos a los otros tipos, por el 
Norte de África, Asia más cercana y lo más 
de Europa, con algunos refinamientos regio
nales), y como, por otra parte, A. tiene a bien 
atenerse a la vieja clasificación (de Humboldt 
para acá al menos) de las lenguas en tres ti
pos principales, aislantes, aglutinantes y flexi
vas, ello le da pie a lo que es seguramente su 
más fantástica osadía: que, advirtiendo que la 
distribución de lenguas de los tres tipos coin
cide sorprendentemente con las zonas de, al 
menos predominante, aparición de los tres ti
pos de piedras elaboradas, establece la corre
lación entre 'aislantes' con los simples 'maja
dores', 'aglutinantes' con el uso preferente de 
«lajas», y 'flexivas' con las inesplicables «ha
chas», y razona ingeniosamente la relación de 
lo que él toma como rasgos definitorios de la 
morfología de los tres tipos de lenguas con las 
características que atribuye a la forma (y ma
nejo o producción) de los tres tipos de istru
mentos paleolíticos. Lástima que, entre otras 
cosas, no sea A. sensible a la relativa facilidad 
con que. a lo largo de no tanto tiempo, las 
lenguas suelen cambiar de tipo: malamente se 
diría del francés hoy que es una lengua flexi
va, sino mucho mejor aglutinante, y bien se 
ha notado hasta qué punto el inglés se va pa
reciendo al chino; a lo que. para cerrar la bro
ma, podríamos anotar cómo, gracias a la pe
dantería cultural de unos pocos siglos, su es
critura se arriesga a convertirse de alfabética 
en ideográfica. 

Pero no debe esta fantasía y algunas otras 
hacer desmerecer al libro de A. de las utilida
des que al principio le he reconocido y, sobre 
todas, la de la recopilación, especialmente en 
sus dos últimos capítulos, de una gran canti
dad de ejemplos de raíces indoeuropeas y de 
vocabulario de lenguas y dialectos actuales 
(mayormente latina o italianos), en los cuales 
trata de encontrar, por «autodatación», datos 
reveladores de los sucesivos trances prehistó
ricos de los pueblos y sus industrias o creen
cias. Todo lo cual hace de su libro una obra ri
ca de información. y, a la vez, como se ve, in
cluso por sus escesos, estimulante. ;:J 

(*) Como en olrns ocasionr.:s, se respeta la particular grn
fía del autor. 

trabajo para sostener su «teoría della con
tinuitií»: que las lenguas de Europa han 
estado más o menos en su sitio desde una 
antigüedad que, según una versión u otra. 
se remontaría al Paleolítico (500.000 
años) o al Mesolítico (15.000 años). 
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MATEMÁTICAS 

Negociaciones, ¿arte o ciencia? 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta año.1: Es numerario de la Real 
Academia de Ciencias, Honorary Fellow de la 
Royal Statistical Societv y en 1977 obtuvo el Pre
mÜJ Nacional a la lnvestígación Matemática. 

Cuenta un apólogo árabe que un padre dejó 
a sus tres hijos en herencia 17 camellos para 
repartirlos de modo que la mitad fuera para 
el mayor, la tercera parte para el segundo y la 
novena para el menor. Al tratar de hacer 
efectiva la distribución, los hijos se dieron 
cuenta que era imposible seguir al pie de la 
letra el testamento del padre porque 17 no es 
múltiplo de 2, ni de 3, ni de 9. Esto creaba un 
conflicto que dio lugar a discusiones intermi
nables entre los hermanos cada vez de mayor 
violencia; pero una anciana quiso hacer de 
mediadora y convencerles de que ella tenía 
una solución que les proponía: «Vamos a ver 
-dijo-. si os doy mi camello tenéis 17+1=18 y 
así corresponde al mayor 18:2=9, al segundo 
18:3=6 y al menor 18:9=2. Como 9+6+2=17, 
sobra un camello que me devolveréis». Todos 
quedaron contentos y felices con la negocia
ción y la solución a la que llegaron al tener en 
cuenta la hábil propuesta de la anciana. 

Una eficaz actividad psicológica asociada 
a un ingenioso razonamiento aritmético han 
convertido un enfrentamiento violento en un 
ejercicio de solución interactiva de un proble
ma. Puede decirse que parecidos plantea
mientos son el origen remoto de las negocia
ciones en el hogar, en el mercado, en la socie
dad, en los países, a nivel internacional. .. La 
cooperación para resolver los conflictos sin 
luchas, sino mediante negociaciones, es la 
consecuencia natural en la era del armamen
to devastador, en que pueblos belicosos por 
naturaleza deben aprender a trabajar conjun
tamente para resolver sus conflictos y dife
rencias si quieren sobrevivir. 

La ley del mar 

El punto de partida de las negociaciones 
para la ley del mar (LDS) se encuentra en las 
ideas del presidente Johnson (1966) dirigidas 
a propugnar una ley para el reparto equitativo 
de las inmensas riquezas minerales (nódulos 
de manganeso, etc.) o de otros muchos tipos 
(pesca ... ) en extensas zonas de suelo profundo 
del mar que se encuentran fuera de jurisdic
ción nacional y que, en principio, se deben 
considerar como riqueza de toda la humani
dad. Convenido por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas el comienzo en 1973 de 
las negociaciones de la ley del mar, éstas se 
basaron en el principio de «herencia común» 
y en el que podríamos llamar postulado de 
Kissinger «de uno parte otro elige». Puede de
cirse que cinco años después del inicio de las 
negociaciones estaba implantada con resulta
dos satisfactorios la ley del mar en un 90% de 
las superficies consideradas. Y en 1980, E. Ri
chardson, jefe de la delegación de EE.UU. en 
la conferencia de la LOS dijo que sería firma
da la ley en 1981 y a pesar de algunas dilacio
nes al hacer la revisión, pudo decirse que «fue 
el mayor éxito de política internacional desde 
la fundación de las Naciones Unidas». Y nos 
parece interesante observar que no deja de 
ser asombroso que un mismo principio, que 
hemos llamado de Kissinger, pueda conducir 
a poner de acuerdo tanto a dos niños traviesos 
como a repartir las riquezas de los mares en
tre cien naciones. Se trata en efecto de la cu
riosa norma que siguen muchas madres al re
partir un pastel entre dos niños: a uno le per
miten dividir el pastel en dos trozos que 
considera equivalentes y al otro elegir la mi
tad que prefiera. 
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Estos ejemplos y otros muchos (Canal de 
Panamá, Camp David, terroristas, salarios de 
futbolistas, .... ) despertaron el interés de di
plomáticos, sociólogos, políticos, empresarios, 
científicos por el estudio científico profundo 
de la negociación genérica o arte del regateo, 
que ha conducido a la formación de impor
tantes equipos multidisciplinares de especia
listas como en el proyecto de la Universidad 
de· Harvard o los de la Arms Control and Di
sarmament Agency de Washington. a cuya 
reunión de científicos en 1968 (agosto) tuve 
el honor de asistir como observador. 

Teoría general de 
las negociaciones 

Podemos decir que a partir de los años 70 
se trabajaba en la construcción de una teoría 
general de la negociación. Su enfoque es el 
desarollo de recomendaciones generales que 
pudieran aplicarse a cualquier tipo de nego
ciación y que serían útiles si fuesen aplicadas 
por una o todas las partes. 

Refiriéndonos más concretamente al libro 
de M. F. Shakun, que es el estímulo de nues
tros comentarios, debemos indicar que se tra
ta de una puesta al día de la teoría de nego
ciaciones y sus aplicaciones realizada por una 
serie de eminentes especialistas, fundamen
talmente asociados a la escuela de Harvard y 
organizados y dirigidos por M. F. Shakun. 

Existe hoy, en efecto, un arte y una cien
cia de la negociación. Por ciencia se entiende 
algún análisis sistemático de resolución de 
problemas de decisiones interactivas, que lle
ve a la sistematización de metodologías más o 
menos generales y aplicables a casos concre
tos. siempre más difíciles y novedosos. Consi
derada la negociación como arte, hay que 
destacar la habilidad del debate impersonal 
para convencer y también para dejarse con
vencer, la habilidad para introducir un cesto 
de argumentos de regateo y la sabiduría para 
conocer cómo y cuándo usarlos. El arte de la 
negociación es bien conocido de siglos como 
se observa al leer El Príncipe de Maquiavelo 
(1515). Y la ciencia progresa rápidamente ba
jo el estimulo de sensacionales aplicaciones y 
consecuencias. 

El laboratorio de Harvard 

Una buena parte del desarrollo de la cien
cia de las negociaciones va asociada a la crea-
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ción por Raiffa en 1975 del Laboratorio de la 
Universidad de Harvard. En él se propuso ob
servar cómo grupos de hombres negociaban y 
cómo se podía aprender a aconsejar nuevas 
formas en que debían negociar. Como dice H. 
Raiffa: «Yo tenía que enseñar a negociar y 
consideraba que para esto nada era mejor que 
un laboratorio o casi laboratorio en el que 
aprendiéramos todos interpretando los resul
tados empíricos y diseñando y realizando nue
vos experimentos con nuevos grupos de indi
viduos, que nos condujeran a aplicaciones exi
tosas en el mundo real». La publicación del 
libro fundamental de H. Raiffa en 1982 repre
senta un paso importante para un nuevo trata
miento científico de la negociación genérica, 
que hasta entonces se reducía a tácticas para 
sacarle a la contraparte ventajas que sólo fun
cionaban si ésta no había bebido en las mis
mas fuentes bibliográficas que el adversario. 

Negociaciones y juegos 

El origen matemático de la teoría de ne
gociaciones se encuentra en la teoría de jue
gos de Von Neumann, que se propuso inicial
mente para modelizar las situaciones de deci
sión interactivas con participación de varios 
decisores y consecuencias para todos ellos, 
inspirándose en los juegos de sociedad, espe
cialmente el póker, en que según se dice Von 
Neumann era un mediocre jugador. Esta teo
ría atrae fuertemente el interés de matemáti
cos, estadísticos, economistas, psicólogos ... , 
en sus comienzos en los años 40 y 50; langui
dece después algún tiempo, para recuperar en 
las dos últimas décadas todo su vigor. con la 
aparición de profundos e importantes resulta
dos en los juegos no cooperativos y coopera
tivos, superjuegos ... Pero en las posibilidades 
de aplicación de estos modelos a las negocia
ciones se presentan dificultades. 

De hecho en las negociaciones: 
a) los jugadores no aparecen siempre cla

ramente especificados; 
b) las reglas del juego no se encuentran 

completamente especificadas: 
e) los pagos a los participantes no están 

bien especificados: 
d) la mayor parte de los conceptos no tie

nen carácter cuantitativo, los valores e intere
ses de los participantes no son completamen
te comprendidos y son difícilmente represen
tables por funciones de utilidad. valor, etc.; 

e) las percepciones de las incertidumbres 
que se presentan tienen distintas asignaciones 
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para los participantes. así como lo que 
piensan de las apreciaciones de los otros: 

f) el comportamiento puede no ser com
pletamente racional. 

Para hacer más viables y efectivas las apli
caciones de la teoría de juegos, se ha comen
zado recientemente (Allard, Smith, Raiffa ... ) 
a construir una teoría cualitativa o estructural, 
que permita lograr resultados profundos para 
llegar a consecuencias realmente prácticas. 

Prosiguiendo este camino se está consi
guiendo una teoría cualitativa plausible, fácil
mente implantable y suficientemente pene
trante para hacer deducciones interesantes y 
profundas en situaciones prácticas. con la 
ayuda del ordenador. 

En todo caso, este planteamiento y sus re
sultados se consideran de gran interés filosó
fico, matemático y práctico. 

Esta tendencia actual a relacionar más es
trechamente la teoría de juegos con el análisis 
de decisiones marcha paralela al desarrollo 
reciente de la llamada Teoría y Práctica de las 
Negociaciones dentro del programa de Raiffa 
(1982) y los trabajos de Neale-Bazerman 
(1991 ), Sebenius (1992) .. ., de la que es una 
excelente síntesis el libro de Shakun que te
nemos a la vista. 

La labor de estos equipos de trabajo ha 
contribuido a que se vaya construyendo una 
serie de modelizaciones matemáticas que 
permiten el conocimiento profundo de los 
procesos de negociación, extraordinariamen
te complejos y variopintos. Pero, como ha di
cho Raiffa en su admirable libro, varias veces 
citado: «Existen bellas teorías del proceso de 
negociación que explican en una primera 
aproximación cómo se comportan o debieran 
comportarse los negociadores. Pero lo que se 
necesita es el uso creativo del pensamiento 
analítico que explote las técnicas analíticas 
que ya existen». 

He aquí unas indicaciones del papel ac
tual del moderno análisis de decisiones en la 
modelización de las situaciones que llamamos 
interactivas o negociaciones. 

Negociación es un tipo de proceso de de
cisión. en que toman parte dos o más agentes 
activos, que no pueden tomar decisiones in
dependientemente, sino que deben hacer 
concesiones sucesivas para llegar a un com
promiso. 

La metodología del proceso de negocia
ción implica una sucesión de etapas con obje
tivos limitados, en que cada uno de Jos agen
tes toma una decisión que le aproxima a algu
no de sus objetivos. Tal decisión es presentada 
posteriormente al oponente que, a su vez, la 
transforma en una nueva propuesta, etc. 

Al tratar de establecer un método analíti
co para resolver estos problemas, sea entre 
dos partes monolíticas o entre varios colecti
vos, se suele partir de la consideración de 
cuatro elementos básicos: a) intereses de las 
partes; b) alternativas para llegar a un conve
nio; e) creación y proclamación de valores; y 
d) movimientos para cambiar el desarrollo 
del juego. 

Se comienza por modelos en que partici
pan dos adversarios negociando sobre un so
lo resultado, para pasar después a resultados 
múltiples y, más tarde, a dos o más coalicio
nes con resultados múltiples, etc. Muchas no
ciones y recursos de la teoría de .iuegos coo
perativos y teoría del aprendizaje se han 
adaptado a estas formulaciones: pero la con
tribución actual más importante es la de los 
grafos y diagramas de decisión, sistemas de 
soporte a la decisión, sistemas expertos, etc., 
que han puesto de manifiesto en los proble
mas prácticos importantes como las negocia
ciones de la ley del mar, o las de la mina «El 
Teniente» de Chile ... , y miles de ejemplos 
más, en que se va demostrando el interés del 
progreso en esta nueva «ingeniería de las ne-



Viene de la 

gociaciones», en que es frecuente que inter
vengan como adversarios representantes de 
países o comarcas de diferentes culturas. 

Como dijo Salolainen, ministro finlandés 
de comercio exterior, en una alocución en el 
llASA (1989): «El Gobierno finlandés ha 
aplicado en el pasado con regularidad mode
los de decisión con objetivos múltiples para 
me.iorar la eficiencia de las operaciones y ob
tener mejor comprensión de procesos de de
cisión complejos. Un ejemplo de tales aplica
ciones es un estudio realizado en cooperación 
con el National Board of Economic Defcnse 
para preparar el mane.io de situaciones de 
emergencia, tales como accidentes en una 
planta nuclear, embargos comerciales o con
flictos internacionales. Con la ayuda de estos 
modelos, Finlandia está ahora mejor prepara
da para hacer frente a situaciones de emer
gencia. Opino que en Finlandia el sector pú
blico mantiene la creencia de la utilidad y 
aplicabilidad de los métodos analíticos de de
cisión para resolver problemas importantes 
como los señalados». 

Cultura y decisión 

Ju:-.tamenle este tipo de decisiones inte
ractivas entre Estados ha despertado el inte
rés por la realización de estudios comparati
vos en relación con el comportamiento en las 
decisiones de individuos o grupos sociales 
pertenecientes a distintas culturas, no sólo a 
nivel nacional, sino más ampliamente a nivel 
de grupos clasificados por etnia, edad, sexo, 
religión ... 

El comportamiento individual y el del 
grupo están fuertemente influidos por la 
cultura, que sabemos constituye un conjun
to de características de los individuos que se 
refieren, fundamentalmente, a sus creencias 
y valores básicos. concepto de verdad, su ló-

y comportamiento de decisión. En es
pecial, las creencias relativas al azar, riesgo, 
incertidumbre. aleatoriedad, presentan 

anterior 

grandes diferencias de unas culturas a otras, 
como han observado Georgescu-Roegen y 
otros. 

El concepto de aleatoriedad que tan sofis
ticado parece en nuestra época, en las cultu
ras occidentales, llegando a la diferenciación 
con la noción de caos, dista mucho de la idea 
causal del «deseo de Allah», tan arraigada en 
la cultura islámica, los espíritus activos en al
gunas culturas africanas, etc. 

La componente lógica de una cultura se 
refiere al modo en que los individuos estable
cen la causación, que va de la simple asocia
ción de sucesos, a la evidencia de conexiones 
causales. 

Los valores son órdenes de preferencia 
sobre estados de parcelas del universo, que ya 
hemos visto que .iuegan un papel importante 
en las consecuencias de las decisiones. 

El estudio profundo de estas relaciones 
de ajuste entre componentes de una cultura y 
sistemas de organización y de decisión, ha 
conducido a resultados interesantes en rela
ción con las previsiones sobre comportamien
tos posibles de adversarios de diferentes cul
turas y, en consecuencia, a obtener mejores 
resultados, en un problema de negociación de 
un tratado comercial, de un convenio interna
cional de pesca ... 

Otro tema importante relacionado con el 
anterior es crear reglas, técnicas y conoci
mientos que sean universales, es decir. válidos 
para todas las culturas. 

Se plantean entonces problemas como: 
¿Cuáles son los métodos para descubrir la 

universalidad y la especialidad de nuestro co
nocimiento? 

¿Cuáles son las realidades profundas que 
pueden conducir bien a las reglas universales., 
o bien a indigenizantcs sólo validas para so
ciedades particulares? 

Hemos querido citar siquiera estos pro
blemas apasionantes, que se estudian actual
mente por equipos multidisciplinares, cuyo 
interés no es sólo teórico, sino aplicado, como 
puede verse en el estudio reciente ( Resnik, 

1994) del problema de diversificación de la 
cartera, que tiene distinto enfoque para japo
neses que para americanos. En él se ha visto 
cómo estos pueden obtener, por diversifica
ción internacional, mayores ganancias con 
menor riesgo, mientras los japoneses pueden 
ganar relativamente poco. 

Inteligencia y negociación 

Tres tipos de juegos bien conocidos son 
los de puro azar (loterías, sorteo de solda
dos .. ), de pura habilidad (ajedrez, da
mas ... ) y mixtos (póker, backgammon ... ). 
Cierto que los fundadores de la gnm teoría 
de juegos se ocuparon más que de tener en 
cuenta la inteligencia o habilidad de los ju
gadores, de utilizar la suya para cosechar 
teoremas magníficos, bellos e irreprocha
bles. Pero, como ya dijo Borel (1924): «El 
jugador que no observa la psicología de su 
oponente y no modifica su forma de jugar, 
debe necesariamente perder contra un ad
versario cuya mente es suficientemente fle
xible para variar su jugada teniendo en 
cuenta los movimientos del adversario ... No 
hay duda que si él sigue estrictamente las 
reglas de un excelente tratado y su adversa
rio las conoce, éste puede ganar modifican-
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do hábilmente su manera de jugar». Ésta se
ría, en resumen, la idea de los especialistas 
en negociaciones, como punto de vista espe
cialmente nuevo y necesario y no muy teni
do en cuenta por los especialistas en teoría 
de juegos. más centrados en la racionalidad, 
puntos de equilibrio, etc. 

La utilización de programas de ordenador 
adecuados a los procesos de negociación co
mo p. e. el Negotiation Support System (NE
GOTl ATOR) se apoya en los desarrollos 
teóricos e informáticos de los sistemas de so
porte a la decisión multicriterio con o sin in
certidumbre. 

Recientemente con él se han realizado 
los acuerdos comerciales del GATT en Gine
bra que han sido acogidos con entusiasmo 
por muchos gobernantes y considerados co
mo «una piedra miliar en la historia del co
mercio mundial» ( Wall Srreet Journal, 15-12-
1993 ). Otro sistema de soporte a la negocia
ción propuesto recientemente con el nombre 
de NEGOTIATION ASSISTANT (1997), ha 
permitido el aparente milagro de que dos ne
gociadores que lo utilizan puedan conseguir 
ambos simultáneamente mejor resultado que 
si no lo utilizan. Lo cual es compatible con la 
idea de Popper del diferente papel de lamo
delización en los fenómenos físicos y econó-
micos. lJ 

mucho de arte, pero también de ciencia. En 
la Universidad de Harvard se estudia el de
sarrollo de la ciencia de las negociaciones, 
cuya teoría está puesta al día en la obra del 
profesor Shakun, cuya lectura le ha estimu
lado a Sixto Ríos a hacer su comentario. 

Negotiation Processes: Modeling Frameworks and Information Teclmology 
..................... -~~~~~ 
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MEDICINA 

La investigación médica a debate 

José María Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
hepatólor:o, doctor por la Universidad de Lei
den y por la Universidad Cornplutense, ha sido 
presidente del Consejo Superior de lnvesrir:a
ciones Ci('ntificas. Es profesor de invesrigación 
del CSIC: catedrático de la Universidad de Na
varra, profesor honorario de la Universidad 
Thomas .kfferson de Filadelfia y miembro del 
Comiré lntnnacional de Bioética de la UNK\'
CO y del Comité de Expertos sobre Bioética y 
Clonación de la Fundación de Ciencia de la 
Salud. Ha recibido los premios de inve.11ir:a
ción lvlorgagni (Italia, 1988) y Lennox K. 
Black (Estados Unido.1; 1994). 

La única manera de ver bien las cosas es mo
viéndose a su alrededor. Esto es lo que ha he
cho Steven Epstein (profesor de Sociología en 
la Universidad de California, en San Diego) al 
escribir el libro titulado lmpure Science: Aids, 
Activi.1m ami the Politics of Knowledge. El li· 
bro de Epstein nos cuenta la historia de las 
múltiples opiniones y puntos de vista de cien
tíficos b<ísicos, investigadores médicos, grupos 
de activistas homosexuales, políticos y medios 
de comunicación, sobre la etiología y trata
miento del SIDA, para mostrarnos, al final, 
cómo el conocimiento actual sobre este sín· 
drome ha emergido de la lucha por alcanzar 
credibilidad social por todos estos grupos. En 
la corta y turbulenta historia de la investiga
ción y tratamiento del SIDA, el «territorio» 
dominado por científicos básicos e investiga
dores médicos (agencias reguladoras del me
dicamento, comités de ensayos clínicos, agen
cias para la financiación de la investigación, 
etc.) ha sido cruzado una y otra vez por diver
sos grupos sociales (activistas, políticos y me
dios de comunicación principalmente) con 
una fuerza y de una manera como nunca has
ta entonces había ocurrido. Epstcin nos cuen
ta la historia de cómo en los Estados Unidos, 
con relación al SIDA, los grupos de activistas 
han ganado suficiente fuerza en el mundo 
científico como para influir de manera subs
tancial sobre la investigación médica financia
da por los poderosos National lnstitutes of 
Hcalth (N 1 H) estadounidenses. 

En la investigación y práctica médicas, sus 
profesionales han elaborado un complejo sis
tema de formación, un sofisticado vocabula
rio, un complicado sistema de jerarquías aca
démicas y de procedimientos de evaluación 
para validar y comunicar el trabajo científico, 
que sirve una doble función: garantiza una 
buena práctica médica e investigadora; y en 
segundo lugar, también sirven de barrera para 
aislar a la investigación científica y a la prácti
ca médica de aquellos agentes (gmpos de pa
cientes políticos y medios de comunicación 
principalmente) que intentan modificar sus 
métodos de trabajo. 

Debido, simplemente, a que la investiga
ción biomédica y la práctica médica tienen co
mo objetivo final la salud y calidad de vida de 
los individuos, no es sorprendente la atención 
que prestan la sociedad y los medios de co
municación a las investigaciones médicas. An
te este panorama, los investigadores médicos 
han creado barreras entre ellos y los 
tes: las agencias gubernamentales, entre las 
que destaca la poderosa Food and Drug Ad
ministration (FDA) estadounidense, que de
terminan qué fármacos desarrollados por la 
investigación científica son seguros y eficaces 
para el tratamiento de la enfermedad; las 
grandes multinacionales de la industria far
macéutica, que determinan cuáles son las en
fermedades para las que hay que desarrollar 
nuevas terapias; las agencias gubernamentales 
que, como los NIH, financian la investigación 
médica (básica y clínica) y que determinan 
cuáles son las enfermedades que es prioritario 
investigar; y los centros clínicos de prestigio 
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internacional, que dictan al resto del mundo, 
a través de sus publicaciones científicas, el tra
tamiento que debe proporcionarse a los pa
cientes. 

Cuenta Steven Epstein en lmpure Science 
cómo, en los Estados Unidos, miles de pacien
tes de SIDA insistieron, con gran determina
ción y fuerza, ante las agencias gubernamen
tales, los medios de comunicación y los cientí
ficos, en que los procedimientos para llevar a 
cabo una buena práctica médica les estaba 
matando; y cuenta también cómo cruzaron es
tas barreras de la ciencia médica, se infiltraron 
en sus dominios más restringidos y cambiaron 
la práctica de la investigación clínica en ese 
país y, consecuentemente, en todo el mundo 
desarrollado. 

Contrabando de fármacos 

Así, en l 985 comenzaron a llegar a los Es
tados Unidos envíos, desde otros países, de 
fármacos antivirales. Inicialmente estos fár
macos, que no estaba aprobado su uso en los 
Estados Unidos, procedían de farmacias de 
México, pero luego se diversificó su origen y 
se creó una red de contrabando de fármacos 
ilegales desde distintos países sin que las auto
ridades gubernamentales hicieran nada por 
impedirlo. Se crearon «Buyers Clubs» y 
«Guerilla Clinics» en las ciudades más impor
tantes a lo largo y ancho de todo el país, en las 
que se vendían toda clase de fármacos no au
torizados para terapias alternativas del SIDA 
En 1988 los participantes en el congreso anual 
de la lnfectious Diseases Society of America 
recibieron la noticia de que los resultados de 
los ensayos clínicos que se estaban llevando a 
cabo en los Estados Unidos podían no ser fia
bles: es decir, los pacientes incluidos en estos 
estudios con cierta frecuencia estaban toman
do otros tratamientos alternativos; y algunos 
pacientes, cuando sabían o creían saber que se 
encontraban en el grupo placebo abandona
ban el ensayo clínico. Además, los grupos de 
activistas del SIDA informaban a los pacien
tes sobre cómo conocer si estaban recibiendo 
la sustancia placebo o el fármaco activo. Así, 
en el caso de los ensayos clínicos con azidoti
midina (AZT, el primer fármaco antiviral de
sarrollado para el tratamiento del SIDA), los 
grupos de activistas informaron a los pacien
tes sobre cómo conocer si estaban siendo tra
tados con el principio activo o con el placebo: 
simplemente había que abrir las cápsulas y 
probar su sabor, el AZT era amargo y el pla
cebo era dulce. Burroughs-Welleome, la com
pañía fabricante del AZT, tuvo que preparar 
rápidamente pastillas placebo que fuesen tan 
amargas como el AZT. También en 1988, una 
organización establecida en Nueva York co
menzó a llevar a cabo ensayos clínicos en los 
que los pacientes tomaban parte en la deci
sión sobre qué estudios debían realizarse y có
mo llevarlos a cabo. Los pacientes también 
opinaban sobre el uso de placebos y la distri
bución demográfica de los pacientes que par
ticipaban en los ensayos clínicos. En 1990 
Anthony Fauci, director del National Institute 
of Allergy and l nfectious Diseases de los 
NIH, aceptó que hubiese una representación 
de los miembros de un gmpo de activistas del 
SIDA en uno de los principales comités de los 
NIH para ensayos clínicos, en el cual, con an
terioridad a estos hechos, sólo habían partici
pado científicos y organizaciones científicas. 

La AZT había recorrido el camino desde 
los primeros experimentos in vitro -realiza
dos por científicos en el National Cáncer Ins
titute de los NIH y en la Universidad de Du
ke, en Carolina del Norte- a su aprobación 
por la FDA, en marzo de 1987, para ser rece
tada de manera generalizada a pacientes de 
SIDA, en tan sólo dos años y sin realizarse es
tudios en fase III (el tiempo medio que nece
sita un fármaco para ser aprobada su utiliza-

ción de forma generalizada es de diez años). 
El Reino Unido, Francia y Noruega también 
aprobaron, al mismo tiempo que los Estados 
Unidos, la prescripción de AZT a pacientes 
de SIDA. El ensayo clínico en fase 11 del 
AZT se finalizó prematuramente después de 
que el Data and Safety Monitoring Board de 
los NIH -cuya misión era hacer análisis pe
riódicos del ensayo clínico con AZT durante 
su ejecución- concluyese que el fármaco era 
tan efectivo que no habría sido ético mante
ner por más tiempo al grupo placebo en el 
ensayo clínico. El ensayo clínico se había lle· 
vado a cabo con 145 pacientes que recibieron 
AZT y 137 que recibieron el placebo. Todos 
los pacientes tenían SIDA o síntomas de SI
DA y ambos grupos, al entrar en el ensayo 
clínico, tenían valores similares de linfocitos 
T (la disminución en el número de linfocitos 
T en sangre es uno de los rasgos más caracte
rísticos del SI DA). Cuando se interrumpió el 
estudio, habían fallecido 19 pacientes en el 
grupo placebo y sólo 1 en el grupo que había 
recibido AZT Se habían producido, además, 
45 nuevas infecciones oportunistas en el gru
po placebo frente a 24 en el grupo tratado 
con AZT. Más problemático era el dato sobre 
el número de reacciones adversas en el grupo 
tratado con AZT: 24 por ciento había sufrido 
anemia y 21 por ciento requirió transfusiones 
de sangre. Además, la AZT producía náusea, 
insomnio y severos dolores de cabeza. En un 
comentario publicado en el Journal of the 
American Medica! Association (JAMA) por 
Itzak Brook, que había presidido el comité de 
expertos de la FDA que autorizó el uso de 
AZT en enfermos de SIDA, aunque había 
votado en contra de esta resolución, recono
cía que, si bien los beneficios de este fármaco 
en pacientes muy enfermos eran superiores a 
sus efectos tóxicos, le preocupaba el hecho de 
que cuando se aprobó su uso generalizado no 
se conocía la eficacia de este tratamiento a 
largo plazo ni su toxicidad. La aprobación 
prematura por la FDA del uso generalizado 
de AZT, ante la enorme presión ejercida por 
los grupos de activistas del SIDA sobre esta 
agencia para que aprobase la utilización de 
este fármaco, impidió a los investigadores clí
nicos conocer, en condiciones controladas y 
seguras, no sólo los efectos a largo plazo del 
AZT, los cuales podían ser tan peligrosos co
mo la enfermedad, sino también qué tipo de 
pacientes con SIDA debían tomarlo y en qué 
dosis. Así, en 1987, con el apoyo de los NIH y 
la FDA, Burroughs Wellcome anunció que 
suministraría AZT sin cargo alguno a cual
quier enfermo del SIDA en los Estados Uni
dos que hubiese padecido un episodio de 
neumonía en los últimos 120 días. la más mor
tal de las infecciones oportunistas que sufren 
estos pacientes. Una decisión sorprendente 
en un país en el que la asistencia médica es 
privada y muchos pacientes no tienen acceso 
a ciertos tratamientos médicos bien estableci
dos. simplemente porque su seguro no los cu
bre. El AZT se distribuiría caso por caso a 
través de los médicos que controlaban a cada 
paciente y después de una petición a Bu
rroughs Wellcome. Sólo unas semanas más 
tarde, y después de que numerosos médicos y 
pacientes con SIDA manifestaran pública
mente que estos criterios eran arbitrarios, Bu
rroughs Wellcome aceptó extender el progra
ma a todos los enfermos con SIDA que hu
biesen sufrido una infección por 
«Pneumocystus carinii» en cualquier momen
to de su enfermedad. Más tarde, cuando co
menzaron a ensayarse otros fármacos nuevos 
contra el SIDA, el ataque sobre la FDA para 
que permitiese su utilización generalizada fue 
tan intenso que finalmente, en 1988, la agen
cia permitió la importación, para consumo 
personal, de «pequeñas cantidades» de fár
macos no aprobados en los Estados Unidos. 

La inclusión de pacientes con SIDA trata
dos con sustancias placebo en los primeros en-
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sayos clínicos llevados a cabo con AZT fue 
uno de los temas de mayor controversia entre 
los investigadores clínicos y los grupos de acti
vistas del SIDA. Es importante hacer hincapié 
en que para que los ensayos clínicos con AZT 
en enfermos de SIDA tuvieran éxito era nece
sario que murieran suficientes pacientes: ya 
que únicamente analizando el número de 
muertes en el grupo placebo y durante un pe
ríodo de tiempo suficientemente largo pueden 
los investigadores concluir que los que reci
bieron el compuesto activo tuvieron, compa
rativamente, mejores resultados. Además, pa
ra evitar introducir variables incontroladas, los 
pacientes no podían recibir ninguna otra me
dicación durante el estudio. Esto, que tiene 
sentido y es esencial desde el punto de vista 
del diseño experimental, era difícil de justifi
car ante aquellos individuos que ocupaban el 
doble papel de enfermos y de sujetos de in
vestigación. Es importante hacer notar aquí 
también, que no debe confundirse un ensayo 
clínico con un tratamiento médico; y que ser 
un sujeto de investigación no es lo mismo que 
ser un paciente. Esto, obviamente, es difícil de 
entender por individuos que asumen que el 
principio de la medicina es ayudarles y, cierta
mente, era aun más difícil de aceptar por los 
pacientes de SIDA que estaban luchando por 
continuar vivos. La paradoja de toda esta si
tuación está en que los mismos procedimien
tos y prácticas que habían proporcionado du
rante las últimas décadas a la práctica médica 
credibilidad social como una ciencia -la reali
zación de ensayos clínicos controlados con 
placebo y en doble ciego-, estaba ahora ame
nazando a la medicina como profesi6n cuyo 
principal objetivo es ayudar a los enfermos. 

Controversia en el tratamiento 

En esta controversia sobre el tratamiento 
con AZT no faltaron también los científicos 
que se opusieron a la inclusión de pacientes 
tratados con placebo. Así, cita Epstein en su 
libro cómo Mathilde Krim, una investigadora 
del cáncer y co-presidenta de la American 
Foundation for AIDS Research. en una mani
festación celebrada en Nueva York en 1986, 
declaraba que «los ensayos clínicos con doble 
ciego con AZT eran un insulto a la morali
dad». Pero para los defensores de los ensayos 
clínicos controlados con placebo y en doble 
ciego, éste era el camino más rápido al conoci
miento de la verdad y recordaban la impor
tancia de este procedimiento para identificar, 
durante las últimas décadas, tratamientos sin 
eficacia que, sin embargo, habían sido utiliza
dos por los clínicos tradicionalmente. Sin la 
ciencia de los ensayos clínicos en general, y sin 
la inclusión de grupos placebo y en doble cie
go en particular, la medicina se quedaría sin 
otro contenido que las anécdotas de la expe
riencia individual de cada clínico. CAlmo reco
ge Steven Epstein en su libro: «En el área de 
la terapia antiviral, se han hecho numerosas 
manifestaciones sobre los beneficios de los 
corticosteroides en el tratamiento de la hepa
titis B, de la iododeoxiuridina en el tratamien
to de la encefalitis causada por herpes sim
plex, o de la citosina arabinósido para el trata
miento del herpes zóster. Todas estas 
observaciones clínicas. que fueron realizadas 
por médicos competentes, se demostraron, sin 
embargo, que eran erróneas al llevarse a cabo 
estudios aleatorios controlados con placebo y 
en doble ciego. De hecho, en todos los casos 
anteriores. el fármaco bajo estudio produjo 
más daño que el placebo». El resultado 
opuesto, es decir, rechazar erróneamente un 
tratamiento eficaz, también es posible en au
sencia de un ensayo clínico controlado con 
placebo y en doble ciego. Por ejemplo, un fár
maco puede requerir un período largo de tra-
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tamiento para comenzar a presentar diferen
cias con el grupo placebo. 

Aunque los ensayos clínicos aleatorios 
eran prácticamente desconocidos hasta los 
años cincuenta, este procedimiento se estable
ció rápidamente como la «regla de oro» de la 
investigación clínica. Esta forma de llevar a 
cabo ensayos clínicos es capaz de establecer 
los riesgos y beneficios de nuevos fármacos o 
de demostrar la falta de eficacia de aquellos 
tratamientos que los médicos han prescrito 
tradicionalmente durante muchos años basa
dos únicamente en evidencias anecdóticas. 
Desde luego que la evidencia anecdótica pue
de, en ocasiones, ser perfectamente adecuada: 
por ejemplo, cuando un antibiótico produce la 
rápida curación de una enfermedad que de 
otra manera es a menudo mortal los médicos 
pueden confiar con garantías en su propia evi
dencia. Pero Ja mayoría de los fármacos tie
nen efectos más marginales. o los producen 
con menor rapidez que los antibiótims; efec
tos que son por lo tanto mucho más difíciles 
de evaluar. Si un paciente se siente algo mejor 
después de un tratamiento de varios meses de 
duración, ¿se debe su mejoría al tratamiento 
que está recibiendo o a algún otro factor en la 
vida del paciente? Un ensayo clínico aleatorio 
puede eliminar este componente de incerti
dumbre en el juicio del médico. 

Además, esta manera de hacer ensayos 
clínicos ha sido crucial para convertir la medi
cina moderna en una actividad científica: ha 
legitimado a la medicina como una actividad 
científica que no se sustenta únicamente en la 
experimentación biología básica, como había 
ocurrido hasta entonces, sino en el conoci
miento generado por ella misma, a través de 
sus propios métodos experimentales. Los es
tudios clínicos que se llevan a cabo a través de 
los pasos correctos, comenzando por la 
nación al azar de los pacientes en el grupo 
control o en el que recibe el tratamiento, pro
ducen un conocimiento fiable sobre la eficacia 
de este tratamiento. Para ello ha sido también 
necesario aplicar complejas técnicas estadísti
cas que permiten determinar cuándo las dife
rencias en el desarrollo de la enfermedad en
tre ambos grupos de pacientes --tratados y pla
cebos- son significativas: es decir, garantizar 
que las diferencias en el desarrollo de la enfer
medad observadas entre ambos grupos de pa
cientes no se han podido producir al azar. 

Estos estudios controlados se llevan a ca
bo con pacientes de unas características clíni
cas determinadas: en un cierto estadio de la 
historia natural de la enfermedad que se quie
re tratar. con una serie de antecedentes clíni
cos previos -como la ausencia o presencia de 
ciertas complicaciones- asociados o no a otras 
patologías, etc., ¿de qué manera pueden en
tonces extrapolarse los resultados de los ensa
yos clínicos controlados a la práctica médica 
diaria? En otras palabras, ¿proporcionan es
tos estudios una información valiosa a los mé
dicos y pacientes que los utilizan? ¿Cuál es su 
valor para las agencias gubernamentales que 
tienen como misión aprobar el uso de los me
dicamentos? No hay que olvidar que los ensa
yos clínicos son experimentos científicos y 

RESUMEN 

En la historia de la investigación y trata
miento del SI DA el «territorio» dominado 
por científicos e investigadores ha sido cru
zado una y otra vez por actívista.1; politicos y 
medios de comunicación, como nunca hasta 
entonces había ocurrido, lo que ha modifica
do sus procedimientos y protocolos. ¿Se pro
ducirán nuevos retos por parle de una socie-

Steven Epstein 

que, como en cualquier otra actividad experi
mental, sus resultados son reproducibles sólo 
si se dan las mismas condiciones. Consecuen
temente, es esencial que tanto los médicos co
mo los responsables de las agencias del medi
camento conozcan de manera directa estos es
tudios -es decir, que lean y entiendan la 
literatura científica médica- para que puedan 
así conocer a qué pacientes y en qué condicio
nes un cierto tratamiento puede proporcio
narles realmente una mejoría de su enferme
dad y en qué medida. 

La mayoría de los pacientes tratan direc
tamente con su médico, tienen poco conoci
miento de su enfermedad, y no mantienen 
contacto con otros pacientes con la misma do
lencia. Cuando el médico piensa que puede 
beneficiarse de un nuevo tratamiento, aún en 
estado de experimentación, puede ofrecer a 
ese paciente su inclusión en un estudio sobre 
la segundad y eficacia de ese tratamiento. El 
mmpromiso es que ni el médico ni el pacien
te/sujeto de la investigación sabrán si el enfer
mo recibe el tratamiento o un placebo inocuo. 
Este procedimiento de «doble ciego» está 
considerado como algo esencial para mante
ner la integridad del estudio científico. 

Algunos pacientes quieren aprender tanto 
como les sea posible sobre su enfermedad y 
los posibles tratamientos. Los obstáculos que 
tienen que salvar estos pacientes son formida
bles: principalmente el de conseguir e inter
pretar correctamente la literatura científica 
más relevante relacionada con esa enferme
dad y sus diferentes tratamientos -lo cual su
pone, entre otras cosas, el conocimiento de un 
lenguaje técnico de enorme complejidad. de 
técnicas experimentales sofisticadas, estadísti
ca, etc.-. En el mejor de los casos, este conoci
miento sobre su enfermedad sólo les servirá 
para tomar una decisión entre las varias alter
nativas de tratamiento que les ofrezcan sus 
médicos. Cuestionar la experiencia de éstos, 
por no decir la de los trabajos de investigación 
básicos y clínicos que apoyan los distintos tra
tamientos posibles a su enfermedad, es un ob
jetivo inalcanzable para la gran mayoría de los 
pacientes. 

Con anterioridad al SIDA, ya se había 
producido, en otras ocasiones, la organización 
de grupos de pacientes con la misma enferme
dad para conseguir cambios en las prioridades 
gubernamentales de la investigación médica: 
los casos más conocidos son el de las mujeres 
que demandaron, en los Estados Unidos, un 
mayor rango de opciones para el tratamiento 
del cáncer de mama -alrededor de 46.000 
mujeres mueren anualmente de cáncer de ma
ma en los Estados Unidos, siendo ésta Ja cau
sa más frecuente de muerte entre las mujeres 
de 40 a 44 años- y el del grupo de pacientes 
que crearon en Francia una asociación para el 
tratamiento de la distrofia muscular. Pero nin
guna de estas organizaciones ha tenido la in
fluencia política y social que han logrado los 
activistas del SI DA. A principios de los 
ochenta, los homosexuales de las ciudades de 
San Francisco y Nueva York principalmente 
eran ya conscientes de la existencia de un sín
drome. que contraían algunos de los miem-

dad cada vez más preocupada por su salud? 
¿Cómo puede prepararse la investigación 
médica para afrontar estos retos? ¿Puede el 
recurso a la democracia legitimar decisiones 
que afectan a la investigación biomédica? 
Ésws son algunas preguntas que plantea Jo
sé Maria Mato al comentar un libro sobre la 
historia del SIDA en Estados Unidos. 
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bros de su comunidad más promiscuos, que 
provocaba la muerte por neumonía y formas 
poco frecuentes de cáncer. Las organizaciones 
de homosexuales habían desarrollado una 
red, a través principalmente de periódicos y 
revistas, mediante la cual habían alertado a los 
miembros de su comunidad de este nuevo pe
ligro. Enseguida se hizo evidente que este sín
drome era mortal para los que lo contraían. 
Hacia 1985, los individuos que tenían anti
cuerpos contra el HIV -el retrovirus causante 
del SIDA- sabían que esta noticia equivalía a 
una muerte casi segura después de un período 
de tiempo indeterminado sin síntomas. 

De esta forma, un colectivo motivado y 
bien organizado, con una amplia experiencia 
previa en defender sus derechos, mmenzó un 
ataque a las barreras que estaban protegiendo 
la autonomía e integridad de la investigación 
médica en los Estados Unidos. La FDA auto
rizó rápidamente la utilización, por motivos 
compasivos, de fármacos antivirales que pron
to se supo no eran ni seguros ni efectivos. Y, 
como se ha comentado anteriormente, en 
1990 Jos NIH aceptaron que hubiese una re
presentación de los miembros de activistas 
del SIDA en uno de los principales comités 
de los NIH para financiar ensayos clínicos. 
Este cambio en la política de la FDA y los 
NIH provocó la perplejidad de numerosos in
vestigadores clínicos. La pregunta no es sólo 
si la utilización de fármacos no estudiados 
apropiadamente es segura, que sin duda no lo 
es, sino si es posible llevar a cabo correcta
mente un ensayo clínico con placebos y en 
doble ciego sobre un fármaco que se puede 
obtener de forma discrecional fuera del estu
dio controlado. 

El ataque a los procedimientos y priorida
des de la investigación médica en relación con 
la terapia del SIDA continúa. Así, reciente
mente, Jonathan Mann, ex Director del Pro
grama Global sobre el SIDA de la Organiza
ción Mundial de la Salud, ha acusado a los 
NIH de violar los derechos humanos por fra
casar en la puesta en marcha, a gran escala, de 
ensayos clínicos sobre la vacuna contra el SI
DA. Mann ha acusado a David Baltimore, 
premio Nobel en 1975 por el co-descubri
miento de la transcriptasa en reverso y presi
dente del comité que asesora a los NIH sobre 
el desarrollo de la vacuna contra el SIDA, y a 
Harold Varmus, actual Director de los NIH, 
de incompetencia y comportamiento no ético 
por fracasar en la puesta en marcha de ensa
yos clínicos, en fase III y a gran escala, sobre 
la vacuna contra el SIDA. Según los NIH, no 
existe aún ninguna vacuna que esté científica
mente lo suficientemente desarrollada como 
para ser utilizada en ensayos clínicos en fase 
Ill. Mann pide que el comité que preside Bal
timore incorpore más expertos en campañas 
de vacunación y en salud pública y le recrimi
na el excesivo número de científicos básicos 
en dicha comisión así como la excesiva buro
cracia de los procedimientos para autorizar 
ensayos clínicos con vacunas contra el SIDA. 
En todo este asunto, más serio que el ataque a 
los procedimientos de los NIH sobre su políti
ca para desarrollar una vacuna eficaz contra el 
SIDA, es el hecho de haber llevado, de nuevo, 
el debate sobre el SIDA al terreno político y 
de los derechos humanos. Jonathan Mann de
bería haber buscado su apoyo en los círculos 
científicos en lugar de acudir a los medios de 
comunicación. 

Todos estos ataques a los procedimien
tos de la investigación médica en el caso del 
SIDA casi seguro que han retrasado el 
avance en el conocimiento de esta enferme
dad y su tratamiento. La pregunta que sub
yace, en el excelente libro de Steven Eps
tein, es si puede la investigación biomédica 
y clínica resistir Ja democratización de sus 
procedimientos y protocolos. ¿Se produci
rán nuevos retos a los procedimientos y 
práctica de la medicina por parte de nuevos 
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grupos de pacientes, o por una sociedad ca
da vez más preocupada con su salud y en 
cómo mantenerla? Si así ocurre, ¿cómo 
puede la investigación médica prepararse 
para afrontar estos futuros retos a sus méto
dos de investigación y tratamiento? ¿Puede 
el recurso a la democracia legitimar decisio
nes que afectan a la investigación biomédica 
y la realización de ensayos clínicos? 

Hay una excesiva confianza por parte de 
la sociedad en que la biología molecular y la 
investigación médica van a resolver, de forma 
rápida, problemas como el SIDA o el cáncer 
de mama, y no es cierto que Ja solución a es
tos problemas esté a la vuelta de la esquina. 
En mi opinión, las aplicaciones clínicas de la 
biología molecular han sido vendidas anticipa
damente y, en el caso del SIDA como en el de 
otras enfermedades, se han producido más 
testimonios que sustancia. La falta de resulta
dos prácticos inmediatos en una sociedad ex
pectante y convencida puede originar frustra
ción y falta de apoyo a esas mismas investiga
cicmes que en un cierto momento se 
defienden con entusiasmo. Es conveniente re
cordar cómo en 1984 Margaret Heckler, en
tonces Ministra de Sanidad en el gobierno del 
presidente de los Estados Unidos Ronald Re
agan, informaba, pomposamente, a una sala 
llena de periodistas, que la causa del SIDA ha
bía sido descubierta por un grupo de investi
gadores estadounidenses y que se dispondría 
de una vacuna para ser experimentada en me
nos de dos años. Los responsables del lanza
miento de planes y proyectos de investigación 
deben ser cuidadosos y no prometer a la so
ciedad más de lo que, en buena lógica, se va a 
poder proporcionar. De otra parte, lejos de 
esperar el rápido desarrollo de terapias para 
la mayoría de las patologías, la sociedad debe 
aceptar el dilema de que va a conocer con 
gran detalle la causa de numerosas enferme
dades sin ser capaz de combatirlas de manera 
eficaz. El comprender la biología humana y 
sus enfermedades no sólo va a ser enorme
mente costoso, sino que consumirá Ja carrera 
de miles de investigadores durante varias ge
neraciones antes de tener soluciones a muchas 
patologías graves y comunes. El ignorar esta 
situación no tiene ningún sentido. U 
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Cavanilles, dos siglos después 

Antonio López Gómez ( Madríd, 1923) ha si
do catedrático de Geograjla en las Universi
dades de Valencia y Madrid (Autónoma) y 
emérito en esta última. Miembro de la Real 
Academia de fa Historia y de la Real Acade
mia de Doctores de Madrid, es doctor «hono
ris cama» por las Universidades de Valencia 
y Alicante. Ha sido director del Instituto "Se
bastián E/cano», del CSJC. y en la aclllalidad 
dirige fa revista Estudios geográficos. Es autor 
de libros como Geografía de les terres valen
eianes, Estudios sobre regadíos valencianos, 
Los transportes urbanos en Madrid y El clima 
urbano de Madrid. 

En estos años. tan cargados de centenarios, 
ha tenido lugar el segundo de una obra extra
ordinaria para los geógrafos y especialmente 
para los valencianos, las Observaciones sobre 
el Reino de Valencia de Antonio Joseph Ca
vanilles (Observaciones sobre fa Historia Na
tural, Geografía, Agricultura, población y [ru
los del Reyno de Valencia, Madrid, Imprenta 
Real, 1795-97, dos volúmenes) que marcan un 
verdadero hito en nuestra ciencia; para con
memorar la efemérides se ha hecho una nueva 
edición en facsímil, ahora en cuatro volúme
nes, con valiosos estudios de especialistas y 
acompañada de magníficas fotografías. El De
partamento de Geografía de la Universidad 
de Valencia ha publicado también un amplio 
volumen, de 500 páginas, con 25 trabajos muy 
diversos que suponen una completa visión de 
Cavanilles («Segundo Centenario de las Ob
servaciones del Reyno de Valencia», Cuadernos 
de Geografía, n."62, págs. 191-691). 

He dicho en alguna ocasión y lo repito 
ahora que, salvando todas las distancias que 
se quiera, Cavanilles probablemente repre
senta, en la Geografía regional, un valor aná
logo al de sus contemporáneos Humboldt y 
Ritter, considerados como los modeladores 
de la ciencia geográfica moderna. Si fuera un 
autor extranjero figuraría entre los 
en la historia de la Geografía; puede que haya 
algo de estimación apasionada, pero todos los 
que han estudiado o simplemente consultado 
el libro. lo admiran como verdadera cumbre 
de la síntesis geográfica regional. Más llama
tivo aun es que surge, como fulgurante explo
sión genial, en la obra de un botánico de alta 
fama en su tiempo, incluso internacional. El 
origen mismo fue el reconocimiento minu
cioso, por encargo real, para estudiar las plan-

Por Antonio López Gómez 

Grabado de la edición original. 

tas; al hacerlo, Cavanilles reunió también tal 
cantidad de datos sobre aspectos naturales 
y humanos, con una visión tan acertada, que 
pudo escribir una geografía de la región del 
más completo y moderno carácter en su tiem
po. Ello fue posible gracias a una profunda 
y enciclopédica formación, en el mejor sentido 
de la palabra, en gran medida por su larga es
tancia parisina, en contacto con los científicos 
de la época, como preceptor de los hijos del 
embajador duque del Infantado en los años 
anteriores a la Revolución. 

Ciertamente tal obra no surge de la nada; 
en su tiempo, en el ambiente general «ilus
trado». fueron muy valiosas otras diversas en 
que también se abordan aspectos geográficos 
regionales, como han señalado los estudiosos 
de Cavanilles, tales fueron las tan conocidas 
de Asso sobre Aragón, Labrada y Comide 
respecto a Galicia, Vargas Ponce en Baleares, 
Viera Clavijo en Canarias, Larruga en cues
tiones parciales, etc., pero ninguna alcanza 
la perfección sistemática que muestra como 
obra total la de Cavanilles, con una metodo
logía que casi diríamos actual todavía. 

Como ya apuntamos, su especialidad so
bresaliente fue la Botánica y así, en su Geo
grafía de Valencia, son numerosas tales ob
servaciones, en muchos casos tlorísticas pero 
también llegando casi a describir asociaciones; 

en otros son análisis de la vegetación general 
y sus pisos en el sentido geográfico moderno. 
Incluso añade, al final, una larga serie de plan
tas con su nombre cuatrilingüe: científico. cas
tellano. valenciano y francés. No ha de olvi
darse que, en su tiempo, la Botánica era cien
cia de prestigio muy estudiada e incluso 
viajeros por España como el británico Tow
send no vacilan en incluir en sus páginas listas 
de plantas observadas. Pero también poseía 
muy buenos conocimientos geológicos y de 
lo que hoy llamamos geomorfología, con aná
lisis numerosos, acertados y precisos de las 
formas del relieve, por ejemplo los fenómenos 
cársicos en los macizos calcáreos, destacando 
los del Mondúver, que parecen casi descrip
ciones actuales, como ya destacó hace tiempo 
Rosselló al estudiar esa montaña; igualmente 
exactas son sus referencias de otras, de los lla
nos o de las formas litorales. En cambio no 
le llama la atención la vida animal, al fin de
talle secundario. En cuanto al clima, no faltan 
las alusiones genérieas, la repercusión en los 
pisos de vegetación o en los cultivos. o los 
aguaceros (las hoy tan tristemente conocidas 
«gotas frías» otoñales) con las crecidas catas
tróficas de los ríos, algunas de su tiempo, in
cluyendo el grabado de un puente del Turia 
destruido en la ciudad de Valencia. 

En este número 

Podemos hacer a Cavanilles un único re
paro; es curioso que no llevara termómetro, 
entonces ya usado por bastantes estudiosos 
aunque de manera esporádica, incluso no geó
grafos como el P. Sarmiento o viajeros como 
Dalrymple; nunca lo lamentaremos bastante, 
ya que le hubiese permitido afinar sus obser
vaciones con cifras, sobre todo en montaña 
y quizás. podemos soñar, hasta definir las lí
neas de igual temperatura o isotermas, anti
cipándose a la brillante idea de Humboldt; 
éste, en Madrid, por ejemplo, indica tempe
raturas y ya en el Teide, camino de América, 
hace observaciones aunque no des-
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cubriese la inversión térmica superior. Tam
poco usa Cavanilles barómetro para medir 
altitudes, sobre las cuales no da cifras. así que
da en la duda la máxima de la región: Peña
golosa (J.813 m), con «altura extraordinaria 
del monte respecto a otros del reyno» (1, pág. 
86) y la Aitana (1.558 m), «cuya altura com
pite con la de Peñagolosa. y es mayor que la 
de los <lemas montes del reyno» (IV, pág. 199); 
cuando ya se empezaba a saber la de ciudades 
y montañas españolas y hasta algunos como 
Thalaeker habían hecho itinerarios con tal fin, 
como resume Antillón pocos años después 
en su Geografía de España (1808), indicando, 
de paso, esa falta de datos en Cavanilles ( op. 
cit.. pág. 207). Y por supuesto Humboldt, que 
a su paso por la Península pudo así definir por 
vez primera, como es sabido, la personalidad 
de la Meseta central. Debía estimar Cavanilles 
demasiado molesta la carga de instrumentos 
en sus andanzas por las sierras valencianas 
y parece que el único aparato utilizado era 
la brújula para sus numerosas y útiles vueltas 
de horizonte. 

Son igualmente copiosas y acertadas las 
observaciones de Geografía humana, sobre 
los pueblos, con el número de vecinos (tam
bién en lista aparte), sus actividades. con des
cripciones precisas de las huertas, de los arro
zales y sus problemas, de los marjales con 
azarbes, hoy éstos casi desaparecidos, etc., así 
como de los secanos. siempre con la obsesión 
de que perfeccionasen las labores. Así cono
cemos hoy con admirable detalle la agricul
tura valenciana de finales del XVIII, en una 
etapa crucial, euando ya ha triunfado total
mente el cultivo del maíz, iniciado en el XVII 
y desaparecidos los otros dos anteriores ce
reales de verano, el panizo y la adaza, a los 
cuales sustituye, incluso tomando su nombre 
valenciano de «panís» o «dacsa», la cita de los 
primeros huertos de naranjos (antes árboles 
esparcidos), aún se cultivaba la caña en Gan
día, pero ya no se fabricaba azúcar y todavía 
no ha aparecido la patata. etc. ~o faltan otras 
muchas observaciones. por ejemplo de Geo
grafía médica con la cuestión de los arrozales 
y su incidencia demográfica. sobre monumen
tos antiguos, incluso realizando excavaciones 
en Calpe, etc. 

Nada escapa a su mirada penetrante por
que la obra se inscribe plenamente en un mé
todo nuevo. sin duda por su formación natu
ralista, el que hoy llamamos «trabajo de cam
po», la observación atenta sobre el terreno, 
sobre la realidad; así recorre todos los cami
nos, visita todos los pueblos, interroga a las 
gentes y hace croquis numerosos -las fotos 
de la época- que le servirán después para las 
numerosas láminas que él mismo dibuja y lue
go graba Tomás López Enguídanos, alguna 
vez confundido con el conocido con
temporáneo y también grabador 1omás Ló
pez de Vargas Machuca. Al citar a este último 
quizás convenga añadir que, aunque justa
mente célebre por sus mapas provinciales. los 
primeros que se hicieron de España entera. 
representa el otro extremo metodológico, ya 
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Viene de la anrerior 

Cavanilles, 
dos siglos 
de~spués 
que era geógrafo «de gabinete», como él mis
mo se reconoce. Los errores en su mapa de 
Valencia son criticados por Cavanilles, sobre 
todo en el Diario de los viajes, sin embargo 
es evidente que lo utilizó, aunque después lo 
superó con el suyo. 

En esta visión de la obra de Cavanilles. 
rápida e incompleta, ha de añadirse otro pro
blema interesante al cual sólo podernos aludir, 
la división espacial aplicada al estudio de una 
región. Se utilizó antaño el estricto criterio 
administrativo, provincial, incluso desde el 
siglo XIX los partidos judiciales, muchas veces 
no tan absurdo para la época como se dice 
frccuentemenle, sin mapas adecuados y bus
cando equilibrios, válidos entonces, sobre po
blación, comunicaciones, historia, etc., pero 
éste es otro asunto. El concepto de «Comar
cas» de cierta personalidad genérica, se suele 
considerar moderno pero ya eslá presente en 
las Relaciones Tópográficas de Felipe//, bien 
que ceñidas esencialmente a Castilla la Nueva, 
como hemos estudiado en otro lugar; sin em
bargo después se eclipsa y normalmente cual-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori· 
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, Ji. 
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de Ja mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor· 
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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quier descripción de un territorio se atiene 
a divisiones administrativas. En cambio Ca
vanilles busca un cierto equilibrio con la rea
lidad geográfica; así establece un grupo pri
mario de cuatro espacios fundamentales a ca
da uno de los cuales dedica un «libro»: «el 
Norte o Tierras Septentrionales» hasta el río 
Mijares, dejando fuera la Plana de Castellón; 
el segundo o «centro del Reyno» comprende 
los llanos costeros desde la Plana hasta la Vall
digna inclusive y los piedemontcs así como 
el largo valle de Montesa; el tercero lo dedica 
al «Poniente o tierras occidentales», bien ex
presivo; el cuarto y último al «Sur o Tierras 
Meridionales» desde el valle de Albaida in
clusive, es decir el comienzo de la gran serra
nía alcoyana hasta los llanos del sur. En ellos, 
a su vez. procura distinguir espacios menores 
comarcales o subcomarcales, más o menos 
coincidentes con unidades diversas, incluso 
estudios locales, siempre procurando hacer 
agrupaciones lógicas en general bastante acer
tadas. Sería preciso un estudio detallado para 
examinar las coincidencias o disparidades con 
las comarcas que se admiten ahora, por otra 
parte variadas según los autores y la finalidad. 

Morella en el siglo XVIII. 

La obra de Cavanilles se refería a una so
la región y se adelantó a su tiempo; tampoco 
tuvo oportunidad académica de transmitir su 
concepción geográfica; no tuvo éxito en su 
juvenil oposición a cátedra de filosofía y ma
temáticas en la Universidad de Valencia, des
pués profesó filosofía en el colegio de San Ful
gencio en Murcia durante año y medio. Sólo 
al final de su vida y después de un primer in
tento, logró la dirección del Jardín Botánico 
madrileño. Por otra parte en la geografía es
pañola de su época difícilmente hubiera te
nido acogida el mélodo por él desarrollado. 
Así no tuvo continuadores y su obra queda 
como una cumbre aislada; siguió imperando 
el método descriptivo-enumerativo de acci
dentes físicos y hechos humanos, sin explica
ciones causales, incluso en algún geógrafo tan 
notable como su contemporáneo Antillón, 
que lo cita como «escrito sumamente apre
ciable y que debiera tener otros compañeros 
relativos a las <lemas provincias del reyno», 
y otros posteriores; también lo utiliza amplia
mente Madoz y todos los que se han ocupado 
de aquellas tierras. Aunque muy útiles por su 
diversa información, los cuatro gruesos vo
lúmenes de la Geografía de Valencia dirigida 
por Carreras Candi, ya en la segunda década 
de nuestro siglo, así como los de otras regio
nes, son muy inferiores en cuanto al método 
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general. Tampoco conocemos ninguna obra 
sobre otra región. tan completa y de seme
jante profundidad a la de Cavanilles, hasta 
mediados de nuestra centuria. 

Precisamente por la riqueza de sus des
cripciones, también por la belleza de sus gra
bados, era muy buscada por los bibliófilos y 
estudiosos de las tierras valencianas. Así fue 
un gran acierto la reedición en 1958, en dos 
volúmenes, por el Instituto de Geografía 
«luan Sebastián Elcano» del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Departamento 
de Zaragoza, a cargo del profesor Casas To
rres, de origen valenciano, con una útil nota 
introductoria. No es facsímil, entonces método 
caro, sino edición nueva pero manteniendo 
al margen la paginación original para facilitar 
las citas y con reproducción de las láminas y 
el mapa; también, lo que es muy interesante, 
con bastantes fotograbados de apuntes ori
ginales de Cavanilles, tomados del Diario de 
sus viajes, algunos de los cuales convertidos 
luego en láminas, ello permite la comparación 
del boceto y el grabado final. 

Buena prueba del interés sostenido de 
esta obra, no sólo para especialistas, sino tam
bién para el gran público valenciano, son las 
ediciones facsímiles que se han hecho después. 
La primera en l 972, en dos volúmenes, por 
Artes. Gráficas Soler, en Valencia, con una do
cena de reimpresiones posteriores, lo que 
prueba gran difusión (quizás en buena medida 
como libro típico de regalo). Otra en 1995, 
por la Caja de Ahorros de Castellón, en un 

«Cavanilles, dos siglos después», por Antonio López Gómez, 

único y gran volumen, en el centenario del 
primero, con una breve nota de V. Sos Baynat 
y un amplio estudio de Mateu con copiosa bi
bliografía. La última es la que comentamos 
aquí, iniciada para el centenario del segundo 
volumen, de ahí el título genérico tas Ob
servaciones de Cavanilles. Doscientos años 
después, explicable por su contenido; aparte 
de diversos estudios, notas sobre la actualidad 
y copiosísimas fotos ilustrativas. Consta de 
cuatro volúmenes, según los cuatro «libros» 
o partes del original (allí reunidos en dos to
mos) y se debe a la Fundación Bancaja, Caja 
de Castellón. Además de varios trabajos de 
especialistas muy prestigiosos (López Piñero 
y Mateu Bellés al comienzo; Rosselló Verger 
al final), en las páginas impares, a dos colum
nas desiguales además del facsímil, con muy 
ligera disminución en anchura, contiene notas 
y estadísticas sobre el territorio similar en la 
actualidad, por J. Lacarra, X. Sánchez y F. Jar
que; las páginas pares están ocupadas por nu
merosísimas fotos en color. con estos añadidos 
modernos, corno se indica en la presentación, 
se intenta contribuir al conocimiento vivo de 
Cavanilles en la región. 

En el prólogo, José M." López Piñero, ca
tedrático de Historia de la Medicina en la Uni
versidad de Valencia, que ha extendido sus in
vestigaciones a la historia de la Ciencia en ge
neral, expone con justeza la sobresaliente 
personalidad científica de Cavanilles. Primero .. 
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Viene de la anterior 

como botánico que llegó a tener fama europea 
y traducción de algunas obras, especialmente 
los seis volúmenes de sus leones, reeditados 
en Alemania en 1965 y en Valencia en 1995, 
los diez trabajos sobre fas Monadelphiae, me
dio centenar de artículos en los Anales de His
toria Natural, etc. Sin embargo su primera y 
curiosa publicación es una respuesta, en fran
cés, al artículo, tan citado, de Masson de Mor
villiers sobre España en la Nouvelle Encyclo
pédie, cuestionando nuestra aportación a la 
ciencia y la cultura europeas, pronto traducido 
al español y al alemán. Añade que para los 
geógrafos representa también una alta cumbre 
con sus Observaciones, cuya influencia se ex
tiende incluso entre el gran público como 
muestran las numerosas reediciones modernas. 
Es posible que cierta familiaridad con el per
sonaje, como indica el autor, se deba a la cos
tumbre valenciana de añadir la profesión per
sonal en la nomenclatura de las calles, en este 
caso «botánico Cavanilles». 

En una larga introducción ( 40 págs.), J. 
F. Mateu, catedrático de Geografía Física de 
la misma Universidad, ya citado antes en otra 
edición, se extiende sobre diversos &spectos 
de Cavanilles y especialmente sobre su obra 
geográfica. Así analiza primero su formación 
inicial y la decisiva estancia en París en 1777-
89 (recuérdese que antes también estuvo allí 
pensionado Tomás López), su primero y fa
llido intento de ocupar la dirección del Jardín 
Botánico madrileño frente a Gómez Ortega 
~su enemigo científico y personal~ y el encargo 
real de estudiar la vegetación española (¿tam
bién un alejamiento encubierto de la corte por 
su posible contagio de las ideas francesas?). 

Entre otros aspectos podemos destacar 
la utilización del Diario de sus viajes (manus
crito en el Jardín Botánico de Madrid), 
señalando las fechas y las rutas en el mapa del 
propio Cavanilles; de forma plásticá se ve allí 
la minuciosidad de sus recorridos que causa 
verdadero asombro, más aún en las condicio
nes de su tiempo. No son muchas las noticias 
sobre el primer viaje de 1791, pero muy de
talladas las de los cuatro de cada uno de los 
dos años siguientes, desde la primavera al oto
ño, reservando el invierno para el trabajo de 
gabinete, a la vez que preparaba nuevos vo
lúmenes de leones en un trabajo incesante. 
Aunque contó con ayudas locales y bastantes 
correspondientes, no dejó pueblo sin visitar 
ni montaña importante sin subir, en algunos 
casos por dos veces, incluso en sitios alejados 
(Morella o Pcñagolosa, Énguera, Alic~nte y 
Orihuela, etc.). 

Para suerle de la geografía valenciana, 
el hecho es que comienza el trabajo por su tie
rra natal entre 1791-93; la inicial finalidad era 
botánica, como se ha indicado, pero él mismo 
dice en las primeras líneas que piensa recoger 
también todos los datos sobre historia natural, 

Morella en el siglo XX. 

geografía y agricultura que se conocen mal; 
el resultado será una magna obra. En largos 
párrafos expone él mismo su método de tra
bajo de campo: «atravesaba llanuras y barran
cos, y subía hasta las cumbres de los montes 
en busca de vegetales. De camino examinaba 
la naturaleza de las piedras, tierras, fósiles y 
metales; observaba el origen y curso de los 
ríos, la distribución y uso de las aguas; notaba 
los progresos que ha hecho la agricultura, y 
algunos defectos que deben corregirse», des
pués añade también: «una de mis principales 
atenciones ha sido el cálculo de la población 
y de los frutos». En suma, un completo pro
grama de geografía regional moderna. Ade
más quería hacer un nuevo mapa del reino 
ya que criticaba el de López, así «en las em
pinadas cumbres por medio de una brújula 
tiraba mi meridiana, y luego dirigía la visual 
a los puntos más sobresalientes ... situando 
cada objeto en el papel con las respectivas dis
tancias que me daban los prácticos del país, 
medía después las mismas distancias cami
nando con igual velocidad, y teniendo en 
cuenta con los rodeos y cuestas ... Con estos 
auii"ilios he formado el mapa general del rey
no»; indica además la utilización de otros de 
archivos locales y el de las costas de Tofiño; 
no el de López, que sólo menciona alguna vez 
en el texto y varias en el Diario para criticarlo, 
aunque de hecho lo debía llevar en sus viajes. 
Muy larga ha sido la cita, pero bien expresiva 
de su forma de trabajo. 

Después hace Mateu atinadas conside
raciones sobre el estudio del relieve por Ca
vanilles, invocando para su origen razones nep
tunistas-catastrofistas, pero también actua
listas-fluvialistas; muchas de sus descripciones 
mantienen vigencia: termoclastia, albuferas, 
formas cársicas, ele., lo que ha permitido ca
lificarlo de pionero de la geomorfología es
pañola. La vegetación es aspecto básico con 
sus inventarios numerosos que suponen ver
daderos ecotopos; especial interés tiene el re
conocimiento de pisos segun la altura, en Pe
ñagolosa y otras montañas. También estudia 
la población y su crecimiento, con acopio de 
datos estadísticos (ahora algunos discutidos); 
la agricultura en todas sus formas, con repe
tidas alusiones al aumento de cultivos en el 
interior en forma de graderías y ribazos, las 
innovaciones, los repartos de aguas y los cul
tivos de regadío, los problemas del arroz y las 
enfermedades atribuidas. etc. No faltan, ade
más, observaciones sobre la sociedad, las cos
tumbres populares y la lengua de los valen
cianos. En suma, repetimos, es una geografía 
regional completa y moderna que surge de 
golpe con asombro en la primera lectura y se 
mantiene a medida que se profundiza en su 
estudio. 

Al final del texto de Cavanilles, con su 
índice de lugares y el de la edición, y el cua-

trilingüe de plantas citadas, se añade un es
tudio sobre «La flora y la botánica valencianas 
desde Cavanilles hasta nuestros días», por E. 
Laguna, expresando los notables esfuerzos 
de conservación de abundantes especies raras 
o endémicas valencianas. desde las montañas 
a los cantiles. albuferas y arenales de la costa, 
con detalle de los casos más interesantes, de 
tal manera que, además de los cultivos en el 
Instituto de Investigaciones Agrarias y Uni
versidades de Valencia y Alicante, se han es
tablecido ya más de 70 microreservas aparte 
de los espacios naturales protegidos. 

En consonancia con el subtítulo de esta 
edición, se añaden también unas breves pá
ginas sobre los nuevos territorios valencianos 
después del XVIII, es decir la meseta de Re
quena-Utiel y Villena-Sax. 

Toponimia compleja 

Concluye el volumen cuarto y último con 
un epílogo de V. M. Rosselló Verger, catedrá
tico de Geografía Física de la Universidad va
lenciana, veterano estudioso de la obra. con 
anteriores aportaciones fundamentales y aho
ra otras nuevas. Después de analizar la per
sonalidad, se refiere a otros destacados per
sonajes de la época, expone algunas fuentes, 
especialmente Castelló y como precedente 
a Bowles, aunque denostado por Cavanilles. 
Sobre todo se extiende en aspectos muy de 
su interés. Uno de ellos es la toponimia, tan 
compleja y en la que ha dado tantas pruebas 
de maestría; ha vaciado medio millar de nom
bres, de los cuales un 30% traducidos o adap
tados al español y el resto in tocados o poco 
desfigurados. Es un verdadero alarde de aná
lisis morfológico, fonético y ortográfico; tam
bién señala que sería preciso recurrir al diario 
manuscrito para ponderar el posible papel del 
editor-impresor o algún corrector; asimismo 
considera la fitonimia. De allí pasa Rosselló 
a examinar la conciencia idiomática con agu
das observaciones, empezando por el cambio 
de «b» a «V» en su apellido. Otro aspecto que 

RESUMEN 

Aunque existen varías ediciones moder
nas de la obra de Cavanilles sobre el Reino 
de Valencia, que Amonio López Cómez ca
lifica de gran hito en la Geografía de Espa
Fw, esta nueva edición facsímil que comenta 
y que aparece en el segundo centenario de 
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destaca es el cartográfico; primero analiza los 
mapas comarcales, con especial atención al 
tan discutido de la Particular Contribución 
de la ciudad, posiblemente copiado de López, 
aunque Cavanilles dice de uno de Cassaus, 
desconocido hasta ahora, pero en nota de úl
tima hora señala Rosselló que ha figurado en 
reciente exposición. En cuanto al general del 
Reino. destaca en sus fuentes, citadas por el 
propio Cavanilles, para las costas el de Tofiño 
y. en conjunto, el de Cassaus de finales del 
XVII; también el de López aunque lo critica 
con energía. En el relieve subraya algo nuevo, 
frente a la confusión anterior, la visión de sis
temas de montañas en pseudoperspectiva, los 
valles intermedios y los llanos; en las costas 
las zonas de arenales y las de acantilados. Co
mo ya se apuntó, el propio Cavanilles explica 
su método de visuales con la brújula desde 
puntos destacados y las distancias estimadas; 
los manuscritos dan más luz con sus dibujos 
de <<Vueltas al horizonte», pero no verdaderos 
levantamientos con triangulaciones. 

Comentario especial merecen las ilustra
ciones. Además del mapa general y las lámi
nas del original, genuinas de todo facsímil, 
se añaden las rutas de los diversos viajes, muy 
interesantes para comprender la gran labor 
de campo de Cavanilles, así como expresivas 
ortoimágenes de los cuatro grandes espacios 
de la región y abundantísimas fotos en color, 
en verdadero derroche. como ya apuntamos 
en las páginas pares, enfrentadas con las im
pares en que va el texto facsímil y el comen
tario actual, casi siempre correspondiendo 
al mismo espacio, como imagen moderna del 
mismo, lo que es esfuerzo muy meritorio. Es 
indiscutible la alta calidad de las fotos como 
tales, en la mayoría de los casos también su 
expresividad, como ilustración de los paisajes 
naturales, los cultivos y los pueblos; dan cabal 
idea de cómo son hoy, con sus permanencias 
y sus cambios profundos, doscientos años des
pués de que los contemplara Cavanilles, según 
indica el subtítulo general de la obra. Sin em
bargo hay dos aspectos que queremos indicar. 
Uno es la proliferación de imágenes de plan
tas, sin duda excelentes pero quizás más pro
pia, por su especificidad, de un estudio bo
tánico, aunque a casi todas alude Cavanilles 
en la página opuesta y muchas son poco co
nocidas salvo de los especialistas. En otros 
casos es discutible la abundancia de detalles 
arquitectónicos, de fotos de niños, de anciapos, 
etc., curiosas sin duda en un álbum de tipo tu
rístico pero no aquí; más aún las numerosas 
y a veces no faltas de ironía. de bañistas en 
las playas (salvo las expresivas aglomeracio
nes), motoristas, etc. Solamente podrían ex
plicarse si, por su atractivo colorista contri
buyen a la difusión de la obra y a su lectura, 
no en otro caso. 

Como resumen final de esta nueva edi
ción podríamos decir que, aparte del interés 
intrínseco de fa obra, son excelentes los es
tudios sobre distintos aspectos de Ja obra de 
Cavanilles y algunos muy novedosos, así como 
las fotos, con las reservas apuntadas. Digna 
conmemoración de los doscientos años de pu
blicación de una obra memorable en la ciencia 
geográfica española. D 

la redacción original tiene, en su opinión, 
un gran interés m1adido por los precisos es
tudios de diversos especialistas que le acom
pm1an y la novedad de la muy rica ilustra
ción fotográfica como referencia a los tiem
pos acruales. 

Las Observaciones de Cavanilles. Doscientos años después 
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LITERATURA 

La realidad de la ficción 

Darío Villanueva (Vil/alba. Lugo. 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura y rector 
de la Universidad de Santiago de Compostela. 
Es miem/Jro de la junta ejecutiva de la Inter
national Comparative Literature Association. 
Entre sus últimos libros se cuentan La poética 
de la lectura en Quevedo y Theories of lite
rary realism. 

U no de los instrumentos bibliográficos que 
está contribuyendo más al desarrollo de los 
estudios teórico-literarios entre nosotros es 
la serie titulada «Lecturas» que dirige José An
tonio Mayoral, en la que se integra este vo
lumen sobre Teorías de la ficción literaria. 
Inaugurada en 1987 por sendos tomos sobre 
la pragmática de la comunicación literaria y 
la estética de la recepción, ambos preparados 
por el director de la serie. ya son una docena 
de títulos los que avalan una trayectoria ri
gurosa de aportaciones sobre los asuntos cen
trales de la Teoría de la Literatura y la Lite
ratura comparada en este fin de siglo. Se pro
porcionan así al público hispánico antologías 
de los artículos más destacados de los últimos 
años, aparecidos en varias lenguas y en revistas 
de ambos lados del Atlántico, sobre, por caso, 
el canon, la hermenéutica, la deconstrucción, 
los géneros, la teoría del teatro o la Lingüística 
del texto. 

Antonio Garrido Domínguez ha sido el 
encargado de preparar el volumen correspon
diente a las teorías de la ficción literaria, para 
lo que ha hecho una sabia elección de nueve 
trabajos publicados entre 1978 y 1991 por al
gunos de los más destacados teóricos del mo
mento-lser, Dolezel, Harshaw, Pavel, Ryan, 
Schmidt-, con dos significativas inclusiones 
hispánicas, la del chileno Félix Martínez Bonati 
y el catedrático de la Universidad de Murcia 
José María Pozuelo Yvancos. 

Este último publicó, con posterioridad al 
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artículo suyo sobre la lírica que Antonio Ga
rrido Domínguez selecciona, una excelente 
Poética de la ficción (Síntesis, Madrid, 1993), 
muestra de cómo el debate sobre la ficciona
lidad, muy intenso en el decenio de los ochen
ta, sigue vivo todavía. Seguramente no podría 
ser de otro modo, pues como el propio Pozuelo 
argumenta, el problema de la ficción no es me
tafísico ni ontológico, sino pragmático: tiene 
que ver con la fenomenología para la que la 
literatura no existe sin la consciencia y la in
tencionalidad del lector. 

La literatura se nutre de ficción, lo con
trario de lo que cabe esperar de la Historia, 
pero entre este concepto y el de patraña o de
satino cabe un sutil distingo magistralmente 
plasmado por Cervantes, a quien Pozuelo con
cede perspicaz atención en el primer capítulo 
de su libro, relacionándolo lógicamence con 
Aristóteles y sus comentaristas italianos del 
Cinquecento. Amén de la famosa doctrina del 
capítulo 47 del primer Quijote, en el Persiles 
(Ill, 10) leemos que en las ficciones narrativas 
conviene «guisar» las acciones «con tanta pun
tualidad y gusto, y con tanta verosimilitud que, 
a despecho y pesar de la mentira, que hace di
sonancia en el entendimiento, forme una ver
dadera armonía». En homenaje a tan cristalina 
fuente, José María Pozuelo transforma en «Ca
samiento» lo que tradicionalmente se venía 
citando como «pacto de ficción», consistente 
en la «voluntaria suspensión del descreimien
to» de Coleridge, mediante la cual, en tanto 
lectores de una obra literaria, dejamos entre 
paréntesis nuestras cautelas racionales y de 
contrastación empírica. Pero, según Pozuelo, 
este pacto de lectura es a la vez un horizonte 
de mundo, de lo que concluye en su libro de 
1993 que «el juego ficeional es siempre juego 
interpretativo con vocación de realidad» (pá
gina 249). 

Esta última perspectiva la hace suya el 
propio compilador del presente volumen, An
tonio Garrido Domínguez, no sólo en su cum
plida introducción, en donde se pondera la in-

cideneia interdisciplinar, sobre el problema 
de la ficción, de la Filosofía analítica, la Lin
güística de los actos de habla y la Teoría de la 
Literatura, sino también a través del lema to
mado de un texto de Mario Vargas Llosa, que 
agradece a la ficción que nos permita descubrir 
lo que somos pero también lo que nos gustaría 
ser. 

Cuestiones centrales 

En efecto, la ficcionalidad y el realismo 
constituyen cuestiones centrales de toda teoría 
literaria, pues por mucho que nos interese co
nocer el funcionamiento de la literatura en sí 
misma, con la ayuda de los instrumentos ana
líticos que nos permitan la máxima fiabilidad 
para la comprensión de sus formas, de su li
terariedad, nos resistimos a ignorar la evidencia 
de que esos «textos eminentes», casi siempre 
calificados como «ficción», inciden sobre la rea
lidad, sobre nuestra realidad. 

No se trata. pues, de un asunto baladí, si
no que en él se asienta uno de los fundamen
tos capitales de nuestra cultura. Lo que sí re
sulta cierto es que., frente a la ficción, no se 
puede esgrimir un realismo de esencias, en
tendido como la reproducción fiel y transpa
rente, por medios artísticos, de una realidad 
unívoca y plena a la que el poeta mira, y des
de la que engendra su obra, versión estética 
del «realismo ingenuo» o «realismo genético», 
como yo lo denomino. Es, en suma, un hecho 
fundamentalmente ligado a la recepción, más 
que a la creación o al texto producido en sí, 
como tantos otros asuntos -lo patético, lo su
blime, la ironía- encuadrables en la órbita de 
lo literario; y como tal, es un fenómeno obli
gadamenle esclarecible por la fenomenología 
y la pragmática de la literatura desde el mo
mento en que la palabra realismo no describe 
nada que esté exclusivamente en la obra, sino, 
sobre todo, el efecto que ésta produce en sus 
lectores. 

1 Enero/999.N."121 

Todo esto lo confirma asimismo Benja
min Harshaw (Hrushovski) en su importante 
artículo de 1984 en Poelics Today que Antonio 
Garrido Domínguez selecciona. En él, el au
tor entiende por «Interna! Field of Reference» 
(IFR) ese conjunto o red de elementos -per
sonajes, sucesos, situaciones, espacios, ideas, 
diálogos, etc.- de muy variada índole, rela
cionados entre sí, que el lenguaje del texto 
instituye desde su primera frase, al mismo 
tiempo que se refiere a él. Este campo de re
ferencia interno está modelado sobre aspectos 
de la realidad física, social y humana, en es
pecial de la cotidianidad, con la decisiva in
tervención de lo que Siegfried J. Schmidt, en 
otro de los trabajos incluidos en esta compi
lación, enunciaba como «Ürtho-world-modeh> 
(OWM, o bien WMO), modelos de mundo 
socializados, lo que determina que, mediante 
la actualización del lector, se pueda traducir 
-por así decirlo- el IFR intensional y autó
nomo en términos de ese otro campo de re
ferencia externo (EFR), extensional, que es 
la realidad cotidiana. 

La aplicación de todo esto a una concep
ción del realismo literario alejada tanto de la 
falacia genética como de la formal, y a su «ca
samiento» con la teoría de la ficción es clara. 
Durante la lectura intencionalmente realista 
de un texto cualquiera, el campo de referencia 
interno es proyectado como paralelo a un 
campo de referencia externo. «But parallel pla
nes never meet» .. ., escribía Harshaw en 1984, 
salvo, añadiríamos nosotros, en la consciencia 
intencional del lector. 

Nos acercamos así a la comprensión del 
realismo no desde el autor o el texto aislado, 
sino primordialmente desde el lector. con todos 
los avales necesarios de la fenomenología que 
no concibe una obra de arte literario en plenitud 
ontológica si no es actualizada, y una pragmática 
que no considera las significaciones sólo en re
lación al mero enunciado, sino desde la dialéc-
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tica entre la enunciación, la recepción y el re
ferente. Un realismo en acto, donde la actividad 
del destinatario es decisiva, y representa una 
de las manifestaciones más conspicuas del «prin
cipio de cooperación>> formulado por el lingüista 
de orientación pragmática H. P. Grice. El pacto 
de ficción, la voluntaria suspensión del descrei
miento instaurada por la «epojé» literaria, res
ponde a ese principio cooperativo, como tam
bién la proyección del EFR sobre el lFR textual. 
Por ese núsmo impulso de cooperación, el lector 
tiende a acercar el mundo intensional del texto 
al suyo propio, al referente puramente inten
sional. proceso en el que la categoría de la co
tidianidad desempeña un papel determinante. 
Grice añade que en la comunicación lingüística 
estándar todos los agentes esperan los unos de 
los otros una conducta racional, seria y cola
borante. Traducido a nuestro argumento, esto 
equivaldría a una asumpción espontánea y na
tural por parte del destinatario de la seriedad 
de lo escrito en la obra que lee, lo cual, aunque 
ficticio ~o incluso fantástico- en su origen, se 
prestaría a una decodificación realista. Como 
argumenta Wolfgang Iser en su trabajo incluido 
también en este volumen, «las ficciones no son 
el lado irreal de la realidad, ni, desde luego, algo 
opuesto a la realidad, como todavía las consi
dera nuestro 'conocinúento tácito'; son más bien 
condiciones que hacen posible la producción 
de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede 
dudarse» (página 45). 

Es en este punto en el que incide más di
rectamente el artículo de Félix Martínez Bonati 
también reproducido. Es sabido que la lingüís
tica pragmática se ha preocupado, entre los ac
tos de habla, de los propios de la ficción. Ini
cialmente, se consideraba a estos «actos lin
güísticos de ficción» como actos ilocutorios de 
aserción sin verificación, que es una de las re
glas de propiedad de tal tipo de actos. Pasarían 
a ser, por lo tanto, en términos de Wittgenstein, 
un «juego lingüístico» aparte, en el que no se 
hacen aserciones, según J. R. Searle, sino tan 
sólo se «pretende» hacerlas. 

Desde su propia experiencia lectora, Mar
tínez Bonati se resiste a considerar las propo
siciones ficcionales como semiafirmaciones o 
quasi-juicios ( «quasi-urteile», en la fenome
nología literaria de Roman lngarden). El re
chazo del investigador chileno se justifica por 
el hecho de que para la creación efectiva del 
mundo que la obra literaria nos propone es ne
cesaria la plena efectividad de dichas asercio
nes. En consecuencia, la «epojé» ficcional y 
el pacto consiguiente no consiste en aceptar 

una imagen ficticia del mundo, sino, «previo 
a eso, aceptar un hablar ficticio. Nótese bien: 
no un hablar fingido y pleno del autor. sino un 
hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de otro. 
de una fuente de lenguaje ( ... ) que no es el au
tor» (página 167). 

Si estas disquisiciones conectan la teoría 
de la ficción literaria con la Lingüística de los 
«Speech-Acts», la Lógica semántica también 
participa en el debate mediante el concepto de 
«mundo posible», enunciado inicialmente por 
Leibnitz y luego desarrollado, entre otros, por 
Woods, Chateaux, Heintz y Thomas Pavel, uno 
de cuyos trabajos se traduce en el volumen 
compilado por Garrido Domínguez. Cumple, 
no obstante, notar la diferencia fundamental 
que existe entre la metafísica de Leibnitz y esta 
derivación moderna de la misma que tanto in
teresa a la Teoría de la ficción literaria. Para 
Leibnitz los mundos imaginarios no son sino 
imitaciones de mundos posibles metafísicamen
te dados, pero faltos de actualización, mientras 
que la teoría que a nosotros nos incumbe con
siste, como bien justifica otro de los autores que 
participan en esta compilación, Lubomir Do
lezel, en una semántica constructivista ~radi
calmente no mimética- de mundos posibles y 
ficticios. 

Principio de correspondencia 

Frente al universo empíricamente obser
vable, o «actual world», se dan otras posibi
lidades, elaboradas por la mente humana, por 
su pensamiento, la imaginación, la palabra y 
otras actividades de tipo semiótico. En aquél, 

plenamente el principio de la corres
pondencia con la realidad reclamado por Tarski 
para acreditar las aserciones como tales aser
ciones, mientras que en estos otros órdenes se 
puede admitir lo que el propio Thomas G. Pa
vel llama «ersatz-sentences», o «frases de sus
titución», que sólo son evaluables en relación 
al mundo posible o ficticio al que se refieren. 
Serán verdaderas si se ajustan a los términos 
propuestos allí, y falsas si no lo hacen. 

Esta semántica de mundos posibles en
cuentra la mayoría de sus aplicaciones, que no 
todas, en el ámbito artístico y literario, en lo 
que Wolterstoff llama «worlds of work of art»; 
Howell, «Worlds of imagination»; R. Routley, 
«fictional worlds»; y Dolezel, «narrative 
worlds». Pero ya a comienzos de siglo Hans 
Vaihinger había reparado en el uso de deter
minadas ficciones por parte de la Ciencia, la 
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a -
Filosofía o el Derecho, que sin remitir a nada 
empíricamente objetivable no podrían ser, sin 
embargo, tildadas de falsas. No transcriben na
da de la realídad, pero ayudan a comprenderla 
en el seno de una construcción intelectual. Lo 
mismo que las creaciones literarias, según 
Frank Kermode propuso en su conocido libro 
The Sense of an Ending, a las que identifica con 
lo que Vaihinger denomina «ficciones consa
bidamente falsas», pero dotadas de extraor
dinario valor heurístico. 

Relacionando este planteamiento con la 
teoría de los actos de habla, Lubomir Dolezel 
nos presenta como uno de los procedimientos 
básicos para el logro de la ficción narrativa -una 
de las modalidades más comunes, según él, de 
entre esos «mundos posibles»- el principio de 
la «autoridad autentificadora», entendida como 
una fuerza ilocucionaria de carácter especial, 
análoga a la de los actos de habla calificados 
de performativos, que en lugar de valores de 
verdad, obedecen a diversas condiciones que 
se refieren a su acomodo para ser aplicadas por 
parte de alguien acreditado para ello. 

La tesis de Dolezel, sumamente esclare
cedora de la fuerza realista de la ficción lite
raria, se puede resumir, por lo tanto, en lo que 
sigue: los «mundos posibles» construidos por 
las narraciones literarias son sistemas de hechos 
ficticios erigidos por actos de habla que pro
ceden de una fuente de autoridad. Textualmen
te, ésta se halla en la instancia enunciadora for
mada por el complejo «autor empírico» más 
«narrador» en la narrativa, los personajes re
presentados por los actores y actrices teatrales, 
y por el «yo lírico» en poesía, pues José María 
Pozuelo Yvancos bien se encarga, en esta com
pilación de Antonio Garrido Domínguez, de 
reivindicar para la poesía su condición de «gé
nero mimético-ficcional» (página 241 ). Y, com
plementariamente a lo textual, en el plano em
pírico aquella autoridad se encarna en el es-

RESUMEN 

Daría Villanueva, a partir de un libro co
lectivo que recoge varios artículos recopilados 
por Antonio Garrido Domínguez, se ocupa de 
las diferentes teorías sobre la f!cción literaria. 
Entre otras cosas, recuerda que ficcionalidad 

Antonio Garrido Domínguez (compilador) 

Teorías de la ficción literaria 
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critor, una de cuyas prerrogativas consiste, pre
cisamente, en el derecho a instaurar mundos 
posibles. 

Son muy numerosos los testimonios que 
podríamos aducir acerca de la consciencia au
torial de esta prerrogativa. Así, Balzac en el 
prólogo de Le Pere Gorim se dirige a su lector 
en los términos siguientes: «Vous qui tenez ce 
livre d'une main blanche, vous qui vous enfon
cez un moelleux fauteuil en vous disant: Peut
etre ceci va-t-il m'amuser ( ... )Ah! sachez-le: 
ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. Ali 
is true, il est si véritable, que chacun peut en 
reconnaitre les éléments chez soi, dans son co
eur peut-étre». 

El narrador de Ana Karenina, por su par
te, afirma en cierto momento que lo esencial 
en la lectura de una novela es interesarse en 
sensaciones o emociones reales a partir de ima
ginarias vidas ajenas. También cabe recordar 
aquí aquella nota de Flaubert que alababa a 
Walter Scott porque, refiriéndose a sus lectores, 
«sans connaí'tre les modeles, ils trouvaient ces 
peintures ressemblantes, et l'illusion était 
complete». 

Esa «ilusión referencial» está en el lector; 
es, como ya sugerimos, connatural a todo fe
nómeno comunicativo, y viene inducida por 
la fuerza más que «Ílocutiva», «perlocutiva» 
de la enunciación. Pero influye también en to
do ello otra dimensión trascendente a la que 
Wolfgang Iser dedica su excelente artículo de 
1990 aquí reproducido. Para el maestro de 
Constanza, «la significación antropológica de 
la ficcionalización resulta inconfundible en re
lación con las muchas realidades impenetrables 
que impregnan la vida humana. El origen y el 
fin quizá sean las realidades más absolutas que 
ostentan esta naturaleza. Esto quiere decir na
da menos que los puntos cardinales de nuestra 
experiencia desafían la penetración cognitiva 
e incluso experiencia!» (página 61 ). e 

y realismo son cuestiones centrales de toda teo
ría literaria, que la ficción incide sobre la rea
lidad y que el término realismo no describe na
da que esté exclusivamente en la obra, sino el 
efecto que ésta produce en los lectore,1: 

Arcos/Libros, Madrid, 1997. 287 páginas. 2.000 pesetas. ISBN: 84-7635-281-6. 
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ARTE 

Un debate sobre arte contemporáneo 

Valeriano Bozal (/vladrid, 1940) es catedrático 
de Historia del Arte en la Universidad Com
plutense de 1'vladríd. Ha publicado diversos 
libros de historia y teoría del arte, entre los que 
destacan: I:os primeros diez años. 1900-1910, 
Los orígenes del arte contemporáneo, 11 gusto 
y Pinturas negras de Goya. 

La publicación del libro de Jean Clair se ins
cribe en un debate sobre la condición del arte 
contemponíneo que él mismo ha contribuido 
a alentar. Un debate intenso en Francia que 
se ha extendido a toda Europa, muchas veces 
más ¡¡Jh) de los círculos estrictamente profe
sionales. El libro suscitó comentarios en re
vistas especializadas, también en periódicos 
y revistas de información general, en progra
mas de la televisión. entrevistas y encuestas. 

No es la primera vez que una interven
ción de Jean Clilir, actual director del Museo 
Picasso de París, suscita expectación. La ex
posición Les Réalismes entre révolution et ré
action, celebrada en el Centre Georges Pom
pidou en 1980, se apartaba de la «ortodoxia 
historiográfica» a la que se habían acogido 
-y que habían fundado- otras célebres expo
siciones del Centre. Entonces se pudieron co
nocer algunas de las ideas que ahora expone. 
Más recientemente, con motivo del centenario 
de la Bienal de Venecia, Clair organizó una 
exposición igualmente polémica, ldenriul e 
alteritá: figure del corpo 1895-1995. Algunos 
críticos acusaron a Clair de ofrecer una visión 
sesgada de la evolución del arte del siglo XX, 
un sesgo que privilegiaba las orientaciones 
figurativas sobre las abstractas, las tendencias 
estéticamente más conservadoras sobre las 
radicales. 

Jean Clair no es, sin embargo, un pole
mista, su aportación al estudio de la historia 
del arte del siglo XX es relevante y efectiva, 
científicamente rigurosa. Además de las ex
posiciones mencionadas, ha intervenido en 
otras igualmente importantes, entre las que 
quiero resallar Vienne: l'apocalypse joyeuse 
(París, Centre Georges Pompidou, 1986), que 
supuso una llamada de atención, en adelante 
imprescindible, sobre el arte finisecular y el 
papel jugado por la cultura vienesa. Entre los 
estudios de Clnir, algunos forman parte esen
cial de la historiografía más reciente: Marce! 
Duchamp ou le grand fictif ( 1975 ), Bonnard 
( 1975), Consídérations sur l'état des Beaux
A rts ( 1983 ). Él o ge du visible (1996 ), M alin
conia (1996), etc. 

El interés de La responsabili1é de l'artiste 
no se limita a su afán polémico. con ser éste 
muy relevante. Enlaza con un debate que, de 
mil modos diferentes. afecta a la consideración 
del arte contemporáneo una vez que la van
guardia entró en crisis y la historiografía fun
dada sobre el modelo «arte de vanguardia=ar
te del siglo XX» dejó dt;; mantenerse en pie. 
Este modelo se había elaborado en el curso 
del desarrollo propio del arte de nuestro siglo, 
tenía en los museos estadounidenses. funda
mentalmente en el MOMA, de Nueva York, 
a sus grandes protagonistas, y en Alfred H. 
Barr Jr., primer director del MOMA, a su su
mo sacerdote'. En los años sesenta y setenta 
sus postulados empezaron a tambalearse. Por 
una parte, el arte de vanguardia entró defi
nitivamente en crisis y sus supuestos fueron 
sometidos a una severa revisión. Por otra, la 
propia evolución del arte moderno obligaba 
a una reformulación del modelo. Finalmente, 
las nuevas metodologías historiográficas die
ron lugar a interpretaciones originales que 
armonizaban mal con el modelo establecido. 

Sin embargo, esta crisis no era sólo ar
tística, ni siquiera historiográfica. El arte de 
vanguardia había estado tan profundamente 
ligado a los acontecimientos históricos que 
éstos no podían ahora dejar de afectarle. Las 
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transformaciones acontecidas en el ámbito 
del llamado «socialismo real», el hundimiento 
de los regímenes socialistas, el discurrir de 
los procesos de descolonización, la creciente 
agresividad de las tendencias fundamenta
listas, son fenómenos que están en el trans
fondo de los acontecimientos, cuyo análisis 
enlaza con la argumentación de Clair. Son 
fenómenos políticos que se articulan direc
tamente con la reflexión de Clair sobre la po
lítica del arte, en su sentido más noble y más 
complejo. 

¿Es el arte de vanguardia, tal como ha
bitualmente se ha defendido, un arte compro
metido con la libertad y la crítica, con el pro
greso que conduce a la felicidad, con la re
belión que se enfrenta a lo establecido .... o 
es una manifestación tan utópica como tota
litaria, tan irracionalista como radical, tan ira
cunda como antihumanista ... ? En el primer 
caso, el ·arte de vanguardia se perfila como 
la conclusión más potente del proyecto ilus
trado, del proyecto de la modernidad. Mas, 
la concepción que contempla la historia como 
el camino de progreso que conduce a la fe
licidad. y a la modernidad como el dominio 
de la razón. encontrará en la actualidad pocos 
que la respalden. Entonces, si esto es así, los 
aspectos más oscuros de la segunda parte de 
la disyuntiva se hacen muy presentes. La crisis 
del arte de vanguardia forma parte de un fe
nómeno más amplio: nuestro modo de ver, 
interpretar y juzgar al siglo XX. 

Centro de la reflexión 

La responsabilicé de l'artisre, lejos de 
rehuir la cuestión, la sitúa en el centro mismo 
de su reflexión. Distingue Clair dos momentos 
fu.ndamentales en su estudio, el primero se 
centra en el período de entreguerras. el de las 
llamadas «Vanguardias clásicas», el segundo 
en el tiempo presente, el del expresionismo 
abstracto norteamericano y, en menor medida, 
los movimientos pop, minimal, conceptuales, 
etc., de los años sesenta y primeros setenta. 

Construcción espacial nº 5, de Alexander Rodchenko. Snprematismo diná1 

Por lo que se refiere al primero, la estra
tegia de Clair es doble. Si, por un lado, se in
terroga sobre la relación personal entre al
gunos destacados artistas de vanguardia y los 
movimientos totalitarios, nacionalsocialismo, 
fascismo y estalinismo, además, por otro, ana
liza el significado de la vanguardia, en especial 
del expresionismo, en la perspectiva de esas 
situaciones políticas. En ambos aspectos, su 
reflexión enturbia las que hasta ahora eran 
hipótesis aceptadas: ni todos los artistas de 
vanguardia fueron inmunes a los movimientos 
totalitarios, ni todas las tendencias fueron aje
nas a sus planteamientos. 

La adscripción política de algunos artistas 
como Nolde era bien conocida, las actividades 
de otros arrojan nueva luz sobre sus relacio
nes con el nacionalsocialismo. Así, por ejem
plo, Clair recuerda que ni Gropius ni Mies van 
der Rohe mantuvieron, al menos inicialmente, 
una actitud de enfrentamiento hacia el régi
men de Hitler. Otro tanto sucedió con Sch
lemmer, que mostró su decepción por no ga
nar el concurso para la decoración de la sala 
de conferencias del Deutsches Museum. Gro
pius participó en el concurso para el Reichs
bank (1933-34), Mies van der Rohe hizo otro 
tanto y, además, junto a Barlach y otros ar
tistas firmó en 1934 un escrito de apoyo a Hit
ler. Kandinsky, por otro lado, recomendó en 
1933 afiliarse a Kampfbund der Deutschen 
Kultur. A todo esto podría añadirse, desde 
el punto de vista del poder político, la actitud 
de Goebbels hacia el arte moderno y, en con
creto, hacia el expresionismo, bien distinta 
a la mostrada por otros líderes nazis, una ac
titud positiva que veía en el arte moderno es
trechas afinidades con la ideología del nacio
nalsocialismo. 

Los nombres que se han citado no son 

más que una muestra breve de los ejemplos 
a los que Clair alude. Es evidente que muchos 
artistas no sintieron, al menos en los primeros 
años treinta, repugnancia por el nacionalso
cialismo y que algunos pudieron pensar en 
algunas de éstas como actividades de carácter 
institucional en las que podía hacerse abstrac
ción de la expresa ideología totalitaria del Es
tado. No cabe duda, tampoco, de que fue el 
propio nazismo el que aclaró definitivamente 
la cuestión con su política artística y su con
sideración del arte de vanguardia como «arte 
degenerado», con la prohibición de trabajar 
incluso para ¡¡rtistas que, como Nolde, par
ticipaban pública y notoriamente de su ideo
logía. 

La cuestión vuelve a plantearse a propó
sito del estalinismo, aunque en la URSS las 
cosas no discurren por los mismos caminos, 
pues el arte de vanguardia fue prohibido a 
partir de los primeros años treinta y sus ar
tistas o bien marcharon del país, o se adap
taron a la nueva situación o fueron persegui
dos. Los nombres de Gabo, Pevsner, Rod
chenko, Malevitch, Tatlin, etc., figuran entre 
los que se enfrentaron a alguna de estas po
sibilidades. 

Los problemas personales de los artistas 
de vanguardia en los regímenes totalitarios 
fueron muchos y muy variados. La casuística 
puede extenderse hasta el infinito y, aunque 
los ejemplos mencionados por Clair son im
portantes, es posible encontrar otros no me
nos significativos que procedieron de manera 
muy diferente. 

Más relevante me parece la relación que 
puede existir entre el totalitarismo y los va
lores de la vanguardia. La exaltación ele !o ar
caico y de lo irracional, de lo nórdico y lo pri
mitivo que es propia del expresionismo coin
cide con algunas de las tesis básicas del 
nacionalsocialismo. La pretensión totalitaria 
de crear un orden nuevo y un hombre nuevo 
corre pareja con la afirmación vanguardista 
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Va.vara Stepanova (1894-1958). 

del hombre nuevo. La utopía vanguardista es 
tan intolerante como la utopía totalitaria, am
bas son radicales y rechazan al «otro», cua
lesquiera que éste sea. 
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Kasimir Malc>id1. 

Dos Elvís, de Andy Warhol. 

Todo eso es, al menos hasta cierto punto, 
correcto. Los paralelismos no pueden ser ne
gados. Sin embargo, hay un extremo en el que 
deseo detenerme porque, me parece, pone 
en cuestión el punto de vista de Clair. En las 
últimas páginas de su libro expone Clair cuál 

Paul Klce, en Berna, verano de 1938. 

es el papel del arte, su ca
pacidad de dar nombre y 
de decir verdad, cometi
do que, en su opinión. el 
arte de nuestro siglo ha
bría olvidado: un arte 
contemporáneo que ha 
olvidado sus deberes, pe
ro también sus pode
res ... , es la última frase 
de Clair. A hora bien, esa 
concepción del arte. ese 
decir verdad y poner 
nombre, de regusto hei
deggeriano, explica mejor 
que ninguna otra la pre
tensión vanguardista. Só
lo el que está en posesión 
de la verdad proclama el 
totalitarismo en su uto
pía, incluso cuando se re
bela contra otras utopías, 
pues no pretende estar 
junto a ellas sino susti
tuirlas, ponerse en su lu
gar. Sólo quien, como 
nueva divinidad, tiene -o, 
mejor, cree tener- la ca
pacidad de dar nombre 
propondrá una utopía 
fundamentalista de la 
verdad. Mas, entre los ar
tistas y los políticos hay 
una diferencia considera
ble: lo que los artistas 
«proponen», los políticos 
totalitarios lo imponen. 
Incluso poseída de su 

verdad, la obra de arte se limitará a propo
nerla, no puede hacer otra cosa. 

El crítico, el historiador, el teórico pue
den caer en la tentación de tomar las propues
tas como imposiciones. Alterarán entonces 
la naturaleza propia del arte, su esencial cOn-

dición de libertad. Es posible abordar la cues
tión desde otro punto de vista: que el artista 
pretenda decir verdad no significa que su obra 
la diga; que el espectador tenga una experien
cia de verdad no significa necesariamente que 
lo contemplado en la experiencia sea verda
dero. 

Más de un lector considerará paradójicas 
ambas afirmaciones, pero son paradojas que 
se repiten todos los días: la verdad que en una 
pintura o en una poesía asumo como evidente 
-y en caso contrario no sería experiencia es
tética la que tengo- queda de inmediato co
rregida por otra pintura y otra poesía, y así 
sucesivamente hasta el infinito. La verdad de 
esta o aquella pintura expresionista es corre
gida por la de otra pintura expresionista, su
rrealista, constructivista ... El arte no es ver
dadero, es verosímil; no es real. es ficticio. La 
de verdad es sólo una pretensión sometida 
a la ficción. La calidad de la pretensión se po
ne de relieve en la experiencia estética, ahí 
desborda sus límites. 

Nunca como en nuestro siglo la preten
sión de nombrar de los artistas fue aceptada 
por los críticos, que la hicieron suya. Mas, si 
tal pretensión es, más que legítima, obligada 
en los artistas, la de los críticos estriba en cues
tionarla, advertir aquello de lo que la propia 
historia del arte advierte: su ficción y, con ello, 
su variedad. Los regímenes totalitarios luchan 
contra esa variedad. Sea realismo socialista 
o realismo académico lo que defienden, lo im
portante es que rechazan cualquier otra orien
tación, lo relevante es su unilateralidad, por
que sólo si la alcanza negará aquella diver
sidad que es consustancial a la actividad 
artística (y a la contemplación y experiencia 
estéticas). 

Un arte sin historia 

La ausencia de historia es el eje de la crí
tica que Jean Clair hace al arte abstracto pos
terior a la Segunda Guerra Mundial. Vivir en 
una sociedad sin historia es vivir en una so
ciedad deshumanizada y antihumanista, hacer 
un arte sin memoria es participar en la figura 
de esa sociedad. Es cierto que el expresionis
mo abstracto propone una relación inmediata 
del artista con la obra. Aún más, entiende esa 
obra como el fluir de esa inmediatez. Según 
esto, el arte abstracto se propondría la ela
boración de un lenguaje nuevo, sin antece
dentes, desde cero, que podría ser compren
dido por todos, cualquiera que fuese su nivel 
de conocimiento. 

Sin embargo, creo que también en este 
punto Clair simplifica, y ello en dos sentidos 
complementarios. Primero, porque tal pre
tensión de inmediatez resulta de un trabajo 
muy elaborado que, al prescindir de los re
cursos tradicionalmente aportados por la his
toria se propone como su negativo y, así, no 
es inmune a ella, ni independiente de ella. En 
esa cadena de signos que los semiólogos con
ciben como historia del arte, cada una de las 
obras es un eslabón del proceso semiótico, sin 
que pueda pretenderse empezar desde cero 
alguno. 

RESUMEN 

Desde Francia, y extendido a roda Euro
pa, se ha propiciado un debate sobre la con
dición del arte contemporáneo que, en buena 
parle, es debido a un libro sobre la responsa
bilidad del artista que ha escrito lean Clair, 
actual director del Museo Picasso de París; y 
que Valeriano Bozal comenta. El debate en-

.lean Clair 

La responsabilidad del artista 

ARTE 

Además, de nuevo, es la mirada de quie
nes contemplan la que se encarga de corregir 
a los artistas: si es una mirada ingenua suele 
preferir un arte tradicional, figurativo, ela
borado (porque toda mirada ingenua es, aun
que parezca lo contrario, una mirada formada 
en un largo aprendizaje: el ele los medios de 
comunicación de masas, las fotografías, la en
señanza ... ). Si es una mirada formada en la 
contemplación de otras obras, en el conoci
miento de la historia, entonces no tiene duda 
en situar estas obras originarias en el curso 
de un proceso histórico, de una memoria, que 
les proporciona todo su sentido. Esta mirada 
experta conocerá también que el arte abstrac
to posee ya una historia propia, en el marco 
de la general, que se inscribe en un sistema 
de relaciones al que hace referencia y del que 
no puede desprenderse. Como querían Di
derot y Kant, el arte contemporáneo se con
figura corno una constelación que no tiene lí
mite alguno. 

El historiador apocalíptico -y Clair adop
ta en algunos momentos esta actitud-, con la 
intención de defender el humanismo, cercena 
sus manifestaciones más libres, pues lo propio 
del arte radica, precisamente, en que no se 
atiene a cánon alguno, aunque continuamente 
esté buscando uno, apostando por él, aban
donándole ... 

El historiador y el crítico se encuentran 
en una situación compleja, pues el suyo es 
un trabajo que, o bien determina ~explícita 
o implícitamente- cánones (el crítico), o 
bien estudia el material que ha sido cano
nizado (el historiador), y muchas veces, 
cuando de arte contemporáneo se trata, am
bas cosas a la vez. Ahora bien, tan pronto 
como un cánon ha sido fijado, en ese mismo 
momento se pone en cuestión. Kant planteó 
este tema a propósito del genio, pienso que 
es, también, un rasgo de la experiencia es
tética y que, de no cumplirse, la experiencia 
sólo responderá al anquilosamiento de la 
repetición. 

Es muy posible que en amplios sectores 
del arte más reciente de los años sesenta y 
setenta, en los movimientos del expresio
nismo abstracto, primero, del pop, después, 
minimal, conceptual, land, etc., haya mucho 
de la inmediatez que Clair señala -y no cabe 
duda de que bastantes pretensiones ideo
lógicas de los artistas tornaron esa direc
ción-, pero no me parece imprudente afir
mar que, además de romper los límites del 
lenguaje establecido, esas obras rompieron 
los límites de la experiencia hecha y nos per
mitieron una mirada sobre el mundo que, 
en su «novedad», enlazaba con un pasado 
histórico de larga tradición: tanta como la 
que posee la modernidad. La responsabi
lidad del artista tiene un compromiso con 
esa ruptura, quizá ya el único ámbito en el 
que la ruptura es factible ... 

(l) Existe traducción castellana de una selección de 
lcxtos de Barr: La definición del arte moderno 
(Madrid, Alianza. l 989), Un prólogo de lrvíng 
Sandkr resume la trayectoria de Barr y su célebre 
«Mapa del arle moderno». realizado en 1936. ver
dadero esquema modélico, se reproduce en la pá
gina l O l. 

laza con la consideración del arre comempo
ráneo, una vez que la vanguardia entró en cri
sis y dejó de sostenerse que vanguardia era 
igual a arte del siglo X X. Aun ntando fas tesis 
de Clair resulten polémicas, lo cierto es que, 
a fuicio de Bozal, se trata de un autor relevante, 
efectivo y ciellfíficamente riguroso. 
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CIENCIA 

Encuentro entre la historia la ciencia 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) 
es doctor en Física Teórica por la Universidad 
de Londres y catedrático de Historia de la 
Ciencia en la Universidad Autónoma de 1Wa
drid. Entre sus libros figuran títulos como El 
origen y desarrollo de la relatividad, El poder 
de la ciencia. Diccionario de la ciencia e IN
TA. 50 años de ciencia y técnica espacial. 

La historia es, evidentemente, una impor
tante y noble disciplina intelectual. Nos acerca 
al pasado, intenta que lo conozcamos y com
prendamos. Con qué fin, es ya más debatible, 
especialmente cuando se observa la gran di
versidad -en métodos, contenidos y fines-- del 
muy elevado número de libros de historia que 
se publican lodos los años. Pero siempre po
demos recordar aquello que escribió Bene
detto Croce (La historia como hazaña de la 
libertad, 1938): «La cultura histórica tiene por 
fin conservar viva la conciencia que la socie
dad humana tiene del propio pasado, es decir, 
de su presente, es decir, de sí misma; de su
ministrarle lo que necesite para el camino que 
ha de escoger; de tener dispuesto cuanto, por 
esta parte, pueda servirle en lo porvenir». 

Entre la «microhistoria» y la 
«historia total>> 

Establecido el propósito último (o, cuan
do menos, «uno» de los propósitos) de la his
toria, hay que preguntarse cómo aproximarse 
a él. Y al formularnos semejante cuestión, nos 
adentramos, inevitablemente, en el complejo 
universo de la teoría y práctica de la historia, 
un universo que se ha visto agitado por pro
fundas convulsiones, surgidas de «mundos» 
como la «escuela de los Annales», la «mi
crohistoria», la «historia económica», la «his
toria demográfica», la «historia social», la «his
toria oral», la «historia de las imágenes», la 

. «nueva historia» o la «historia cultural», sin 
olvidar otros como el «giro lingüístico» o el 
«postestructuralismo». La renovación meto
dológica que la historia ha experimentado a 
lo largo del, como mínimo, último medio siglo 
ha sido de tal calibre que caracterizaciones 
tan célebres, como la de John Seeley, «Regius 
professor» de Historia en Cambridge: «la his
toria es la política del pasado y la política es 
la historia del presente», parecen datar de la 
prehistoria, no importa que no sean tan an
tiguas. 

Ahora bien, esa renovación que ha con
templado la historia en el último medio siglo 
ni ha sido completa, ni ha de.iado de tener sus 
riesgos. En cuanto a éstos, nos encontramos 
que el énfasis en lo «micro», por un lado, y 
la introducción en los análisis históricos de 
herramientas procedentes de disciplinas au
tónomas, cuyo empleo requit:re de técnicas 
específicas, cuyo dominio no siempre es sen
cillo, ha producido una cierta disgregación 
e incomunicación. La «historia total», o «glo
bal», de la que tanto hablaron Lucien Febvre 
y Fernand Braudcl, parece alejarse en el ho
rizonte de la especialización. Peter Burke, his
toriador general y del arte, y uno de los de
fensores más destacados de la nueva historia 
cultural, alertó no hace mucho de estos riesgos 
(«Obertura: La nueva historia, su pasado y 
su futuro», en P. Burke, ed., Formas de hacer 
historia, 1993): «Aunque la expansión del uni
verso de los historiadores y el diálogo crecien
te con otras disciplinas, desde la geografía a 
la teoría literaria, deberán ser, sin duda, bien 
recibidos, estos procesos tienen su precio, La 
disciplina de la historia está ahora más 
mentada que nunca. Los historiadores de la 
economía son capaces de hablar el lenguaje 
de los economistas; los historiadores del pen
samiento, el de los filósofos, y los historiadores 
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Familias lingüísticas de África, Una mujer y un niño de las tierras bajas costeras del norte de Nneva Guinea, 
isla de Siar. 

sociales, los dialectos de sociólogos y antro
pólogos sociales. Pero a estos grupos de his
toriadores les comienza a resultar cada vez 
más difícil conversar entre sÍ». 

De Arnold Toynbee a William 
McNeill 

Es preciso, por consiguiente, no perder 
de vista el horizonte de la globalización. Aho
ra bien, sucede que no es empresa fácil la de 
producir una historia total; más aún, no es di
fícil identificar algunas carencias importantes 
en los intentos realizados hasta la fecha. Una 
de esas carencias tiene que ver con la deficien
te integración de la historia de la ciencia, la 
medicina y la tecnología en la historia «ge
neral» (menciono explícitamente a la medi
cina para resaltar su gran relevancia en el dis
curso histórico, aunque podría perfectamente 
quedar subsumida en Ja, más general, deno
minación «ciencia y tecnología»). Lo habitual 
es que las «referencias» que se efectúan en 
trabajos de historia a sucesos científicos, tec
nológicos o médicos sean episódicas, que se 
limiten a algunos de los acontecimientos o de
sarrollos más llamativos y, por supuesto, trans
cendentes. Acaso el historiador que más pró
ximo esté de poder librarse de críticas como 
las anteriores sea William H. McNeill, el cé
lebre autor del imponente The Rise of the 
West: A History of the Human Community 
( 1963), al igual que obras como Plagas y pue
blos (1976) y La búsqueda del poder. Tecno
logía, fuerzas armadas y sociedad desde el 
1000 d.C. (1982). Plagas y pueblos, obra en 
la que, entre otros casos, McNeil! estudia el 
papel desempeñado por la viruela en la con
quista por parte de Hernán Cortés y su pe
queño ejército de seiscientos hombres, del Im
perio azteca, poblado por millones de habi
tantes, es especialmente importante en la 
dirección de incluir enfermedades -lo que es 
tanto como decir, medicina- en los tratados 
históricos. Ahora bien, no es irrelevante se
ñalar en la presente ocasión que la obra de 
McNeill transita por caminos que no son real-

mente los de los practicantes de esas «nuevas» 
historias a las que comencé refiriéndome. 

La ambición «globalizante» (no hablemos 
de «historia total» en su caso, para no con
fundir programas) de McNeill alcanzó su pun
to culminante en el ya citado The Rise of the 
West, libro que sin duda debe mucho a Un es
tudio de la historia de Arnold Toynbee, de 
quien, por cierto, McNeill publicó en 1988 una 
excelente biografía: Arnold Toynbee. A Life. 
Ahora bien, en ese libro McNeill rechazaba 
las tesis de Toynbee (y de Oswald Spengler), 
según las cuales la historia de la humanidad 
se puede reconstruir basándose en un cierto 
número de civilizaciones que caminaron por 
trayectorias básicamente independientes; para 
McNeill, por el contrarío, las culturas huma
nas han interaccionado entre sí en todo mo
mento de sus historias. 

Pero lo que me interesa en esta ocasión 
no es profundizar en las diferencias entre The 
Rise of the West y Un estudio de la historia, 
sino señalar limitaciones comunes de ambos 
textos. A dos me quiero referir. La primera 
es que a pesar de los esfuerzos que McNeill 
y Toynbee realizaron por acomodar en sus re
construcciones a las civilizaciones no occiden
tales -es decir, aquellas más alejadas y que 
más se diferencian de las culturas europea y 
norteamericana-, ambos carecían de los co
nocimientos y sensibilidad propias de profe
sionales como los antropólogos o los biogeó
grafos, esto es, de aquellos que mejor se pue
den sumergir en, y comprender, «otras» 
civilizaciones. Sus historias son, en este sen
tido, como edificios en los que se reconoce 
un elemento de artificialidad, construcciones 
a las que falta la vida que da un conocimiento 
auténtico, de primera mano, de la pluralidad 
cultural. 

El otro gran problema que afecta a las 
síntesis de Toynbee y McNeill es uno que ellos 
nada podrían haber hecho por solucionar, por 
la sencilla razón de que tal solución implica 
conocimientos científicos desconocidos cuan
do escribieron sus libros. Me estoy refiriendo 
especialmente a los avances realizados du
rante las dos o tres últimas décadas en el do-

minio de la biodiversidad humana (y también 
en la animal y vegetal). Si se trata de recons
truir la historia de la humanidad, no basta con 
dar cuenta de la existencia de, y diferencias 
entre, las distintas razas, pueblos, idiomas y 
culturas que han poblado la tierra, hay tam
bién que intentar explicar cómo y cuándo se 
produjeron tales diferencias. El descubrimien
to de la estructura del ADN en 1953, que 
marca el inicio de la biología molecular, mo
dificó radicalmente el estudio de la genética 
de las poblaciones humanas. El conocimiento 
de los mecanismos moleculares de la herencia 
ha conducido a una nueva forma de estudiar 
los orígenes de los humanos, y ha permitido, 
ayudado por aportaciones de la arqueología, 
lingüística y antropología, comenzar a enten
der porqué y cuándo tuvieron lugar las gran
des separaciones entre los diversos grupos hu
manos. Fundamentales en este sentido han 
sido las investigaciones de Luigi Luca Cavalli
Sforza (Génova 1922), actualmente profesor 
de Genética en la Universidad de Stanford, 
quien tomando muestras de poblaciones de 
todo el mundo ha compuesto mapas genéticos 
que han permitido establecer sus correspon
dientes linajes, produciendo de esta manera 
una nueva imagen de los orígenes y evolución 
de la humanidad. El propio Cavalli-Sforza se 
ha esforzado en presentar al gran público sus 
ideas en este campo, en libros como Quiénes 
somos. Historia de la diversidad humana (es
crito en colaboración con su hijo, Francesco, 
1993) y Genes, pueblos y lenguas (1996), pero 
su gran obra es el tratado (más de mil páginas 
de texto, tablas y mapas) que completó, en 
colaboración con Paolo Menozzí y Alberto 
Piazza, hace bien poco: The History ami Geo
graphy of Human Genes (1994), la culmina
ción de catorce años de trabajos, una nueva 
biblia científica en la que se explican con de
talle los métodos empleados y resultados ob
tenidos en los análisis de datos genéticos, y 
cómo éstos se integran con hallazgos proce
dentes de disciplinas como la geografía, eco
logía, arqueología, antropología y lingüística, 



Viene de la página anterior 

Hablante de una lengua nigercongoleña no bantú de África Oriental: 
una mujer zaude de Sudán. 

todo con vistas a lograr una descripción lo 
más completa posible de la evolución humana 
a lo largo y ancho de la Tierra. 

Jared Diamond 

Y así llegamos al que, por el momento, 
es el último estadio en esta secuencia de pasos 
encaminados a producir una historia de la cla
se a la que apuntó William McNeill. Llegamos 
al reciente, y espléndido, libro de Jared Dia
mond, profesor de fisiología de la Medica! 
School de la Universidad de California (cam
pus de Los Ángeles), que tras haberse espe
cializado en fisiología, amplió su campo de 
intereses a la biología evolutiva, ecología y 
biogeografía. Semejantes conocimientos, junto 
al hecho de haber realizado largas expedicio
nes a remotas zonas de Nueva Guinea, y a ser 
un expositor lúcido y accesible (en 1991 pu
blicó un libro, The Rise ami Fall of the Third 
Chimpanzee, que obtuvo un gran éxito, y re
cientemente -1997- otro titulado, Why is Sex 
Fun?), hacían de este profesor e investigador 
californiano un magnífico candidato para 
aportar algo nuevo a la tarea de reconstruir 
la historia de la humanidad, de forma tal que 
no se pasasen por alto los adelantos experi
mentados por las ciencias biológicas en las 
últimas décadas, y sin dar lugar a un cuadro 
deformado por una visión dominada por la 
experiencia y valores del mundo occidental. 
The Rise and Fall of the Third Chimpanzee 
ya indicaba sus posibilidades en este sentido: 
no en vano, el «tercer chimpacé» al que se re
fería Diamond es el hombre, que, señalaba, 
comparte más de un 98 por ciento de genes 
con las «otras» dos especies de chimpancés. 

Armas, gérmenes y acero 

La variedad, singularidad y profundidad 
de conocimientos de Diamond ha conducido 
a una obra espectacular, cuya lectura arrastra 
de manera irresistible: Armas, gérmenes y ace
ro, que obtuvo el último premio Pulitzer en 
la categoría de ensayo. 

En una primera aproximación, se puede 
decir que se trata de un libro que pretende 
reconstruir «toda» -ahí es nada- la historia 
de la humanidad, pero reconstruirla de forma 
que podamos entender el porqué de situacio
nes sobre las que con frecuencia pasamos por 

alto, aunque no ignoremos. Tal y como narra 
en su libro, el punto de partida de Diamond 
fue una pregunta que le planteó en 1972 Yali, 
un nativo de Nueva Guinea, mientras ambos 
paseaban por una de las playas de la isla. Tras 
interrogarle sobre cómo habían llegado a 
Nueva Guinea los antepasados de su pueblo 
en las últimas decenas de miles de años, y có
mo los europeos blancos la habían colonizado 
en los últimos doscientos años, Yali hizo a 
Diamond la pregunta crucial: «¿Por qué vo
sotros los blancos desarrollásteis tanto car
gamento y lo trajisteis a Nueva Guinea, pero 
nosotros los negros teníamos tan poco car
gamento propio?». Era aquélla una pregunta 
que podía, obviamente, transformarse en la 
más general de: ¿porqué la riqueza y el poder 
terminaron distribuyéndose como están aho
ra, y no de otra manera?, ¿porqué, por ejem
plo, los indígenas americanos y africanos y 
los aborígenes australianos no fueron quienes 
diezmaron, sometieron y exterminaron a los 
europeos y los asiáticos? Preguntas que mu
chas veces han sido contestadas recurriendo 
a argumentos de «raza», de diferencias bio
lógicas entre pueblos: los europeos, sentencia 
esa doctrina, eran genéticamente más inte
ligentes que los africanos, y sobre todo más 
inteligentes que los aborígenes australianos. 
El problema para tales «explicaciones» es que 
han sido rebatidas contundentemente por las 
ciencias biológicas. «En la especie humana», 
han señalado Luca y Francesco Cavalli-Sforza 
(Quiénes somos), «el concepto de raza no sir
ve para nada. La estructura de las poblaciones 
humanas es sumamente compleja y varía de 
unas regiones a otras, de unos pueblos a 
otros ... En casi todos los caracteres heredi
tarios observados vemos que las diferencias 
entre individuos son más importantes que las 
que se aprecian entre grupos raciales». 

Es preciso, por consiguiente, buscar otras 
explicaciones. Y esto es lo que ha hecho Jared 
Diamond. Para no dar por supuesto nada, Ar
mas, gérmenes y acero comienza con un ca
pítulo en el que se ofrece una panorámica de 
la evolución humana, desde nuestra divergen
cia de los simios, hace unos 7 millones de años, 
hasta el fin del último período glacial, hace 
13.000 años. La principal conclusión de este 
apartado del libro es que en torno al 11.000 
a. C. los humanos habían ocupado una buena 
parte de la superficie terrestre del planeta y 
que, a pesar de que África hubiese albergado 
durante alrededor de 5 millones de años pro-
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tohumanos, y humanos desde al menos 
100.000 años, y de que la ruta de nuestros an
tepasados en su diáspora hubiera pasado en 
primer lugar por Eurasia, un observador 
transportado al 11.000 a. C. no podría haber 
predicho en qué continente las sociedades hu
manas habrían de desarrollarse con mayor 
rapidez. Cualquiera podría haberse consti
tuido en abanderado del «progreso». Para en
contrar la explicación de porqué, por decirlo 
de alguna manera, fue Pizarro quien capturó 
a Atahualpa, y no éste a aquél, es necesario 
recurrir en primer lugar a los entornos geo
gráficos, entender -«científicamente» (esto 
es, recurriendo, por ejemplo, a la biología ani
mal y vegetal y a datos arqueológicos)- cómo, 
cuándo y dónde surgió la agricultura, y dónde 
y porqué ésta encontró dificultades insupe
rables; cómo los pueblos que pudieron y su
pieron domesticar plantas, terminaron por do
mesticar animales también; la relevancia his
tórica de que enfermedades infecciosas del 
tipo de la viruela, el sarampión y la gripe sur
gieran como gérmenes ancestrales muy pa
recidos a los que infectaban a algunos anima
les (los humanos que domesticaron animales 
fueron los primeros que cayeron víctimas de 
esos gérmenes recién evolucionados, pero 
también los primeros que desarrollaron re
sistencias importantes ante esas enfermeda
des). Una vez entendidos tales procesos, no 
es difícil comprender el que las sociedades 
que fueron más allá de la fase cazadores-re
colectores tuvieran ciertas ventajas: mayores 
probabilidades de desarrollar la escritura -de 
cuyos orígenes (al igual que de los lenguajes) 
también se ocupa Diamond-, instrumentos 
tecnológicos (armas, por ejemplo), materiales 
como el acero, estructuras políticas o religio
nes. Pero para llegar a entender porqué somos 
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el austroindonesio, que con frecuencia han 
sido marginados -cuando no maltratados
en otras reconstrucciones, permite al autor 
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como somos, hay también que tomar en cuen
ta hechos como el que el eje principal de Eu
rasia sea el este-oeste, circunstancia geográfica 
que facilitó la propagación de la producción 
de alimentos, mientras que el de América y 
África es el norte-sur. Hay, asimismo, que no 
dejar de lado a China, que generó grandes 
movimientos prehistóricos de poblaciones hu
manas, sin los cuales tampoco se puede en
tender el presente (en particular la situación 
actual de ámbitos geográficos como el aus
troindonesio ), ni, por supuesto, responder a 
la pregunta de Yali, una pregunta que sub
yace, como permanente telón de fondo, en es
te colosal libro. 

La respuesta que va surgiendo con cla
ridad meridiana a través de las páginas de Ar
mm; gérmenes y acero, y que vale para Nueva 
Guinea lo mismo que para otros pueblos o 
continentes, no tiene nada que ver, como es 
fácil imaginar, con razas, con diferencias entre 
los pueblos europeos y otros como los afri
canos o indonesios, según suponen los racistas, 
sino que se debió a accidentes de la geografía 
y de la biogeografía, a diferencias de super
ficies, localizaciones, ejes o lotes de especies 
de animales salvajes y plantas silvestres. En, 
como con humor afirma Diamond, «diferen
cias en bienes raíces». Y así, al reconstruir de 
la manera tan exigente y ambiciosa en que lo 
ha hecho .lared Diamond ese gran caleidos
copio o rompecabezas que es el desarrollo de 
la humanidad. nos encontramos al final del 
camino con que, afortunadamente -no tenía 
por qué ser así-, la historia nos ofrece no sólo 
un marco factual sino también una lección 
moral: la lección de que, efectivamente, todos 
somos iguales, aunque no hayamos tenido las 
mismas oportunidades, ni, por consiguiente, 
la misma historia. D 

del libro, y a Sánchez Ron que lo comenta, 
reflexionar sobre los métodos, fines y limi
taciones de la historia, al igual que sobre 
la importancia que tienen los avances cien
tíficos recientes para la tarea de los histo
riadores. 
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Carlo.5 Sánchez del Río ( Bor;a, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complutense. 
Es miembro de fa Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido director 
general de Política Científica y presidente del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
y de la Sociedad Nuclear Espal'wla. 

La Historia de la Ciencia es una disciplina 
que se viene cultivando con interés creciente 
desde hace pocas décadas. Este desarrollo 
presenta además una peculiaridad singular. 
Desde hace muchos años hubo científicos que 
se interesaron por la historia de la ciencia que 
cultivaban, o bien por pura curiosidad o bien 
por su utilidad pedagógica. La explosión del 
interés por este aspecto de la historia, sin em
bargo, ha traído a esta actividad a estudiosos 
procedentes de otros campos y no es infre
cuente que un profesional de la historia de 
una ciencia particular tenga una formación 
muy deficiente en la disciplina cuya historia 
pretende relatar. Sea para disimular esa de
ficiencia o sea por convicción sincera, el caso 
es que tales autores centran sus estudios en 
aspectos del tema que son marginales y que 
se refieren a cuestiones sociológicas, políticas 
y aun ideológicas. No es que estos aspectos 
de la historia de las ideas y avances científicos 
sean irrelevantes, pero es preciso reconocer 
que permiten dejar volar la imaginación con 
más libertad que si los autores se atuviesen 
de modo estricto a los hechos que se pretende 
historiar. 

Viene todo esto a propósito de un libro 
ambicioso titulado Science in the Twentieth 
Centwy que se ha publicado hace poco. Es un 
libro muy denso y voluminoso escrito por cin
cuenta autores, de los cuales pocos son cien
tíficos de oficio. Muchos trabajan en Depar
tamentos de Historia, otros en Centros de Es
tudios Sociológicos. algunos en Institutos 
dedicados a la Política Científica y no faltan 
quienes se ocupan de investigar lo que hacen 
los que de verdad escriben sobre Historia de 
la Ciencia. 

A pesar de esta promiscuidad, o tal vez 
a causa de ella, el libro tiene interés porque 
en él hay de todo: disquisiciones sobre la cien
cia, relaciones entre la ciencia y la sociedad, 
investigaciones concretas y comentarios sobre 
instituciones científicas. 

La calidad del libro es la que cabe esperar 
de una obra escrita por muchos autores. Hay 
capítulos excelentes, con datos bien elegidos 
y que se leen con gusto y provecho. Otros ar
tículos sirven para contrastar opiniones y por 
eso son también útiles. Quedan, sin embargo, 
algunos pocos textos sobre los cuales es mejor 
no opinar. 

No vale la pena seguir escribiendo sobre 
el libro. Me parece más útil exponer con bre
vedad los progresos científicos más significa
tivos que han tenido lugar en el siglo que ahora 
termina. Es lo que me propongo hacer a con
tinuación, siguiendo mi propio criterio que no 
coincide necesariamente con lo que opinan al
gunos autores de la obra que da pie a estas re
flexiones. 

Muy significativamente se abrió el siglo 
con el Congreso de Matemáticas celebrado en 
París en 1900. Estuvo dominado por dos gi
gantes cuyos intereses eran complementarios. 
Henri Poincaré se ocupaba de los problemas 
que plantean las ciencias naturales (física, as
tronomía .. ., cte.) mientras que David Hilbert 
se inclinaba por los problemas, a veces muy 
abstractos, que sugiere la propia evolución de 
la matemática. Entre estos problemas, sin duda 
el más importante desde el punto de vista fi
losófico es la fundamentación rigurosa de la 
propia matemática. Esta cuestión venía arras
trándose desde principios del siglo XIX cuando 
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ciertas incoherencias convirtieron a muchos 
matemáticos en fanáticos del racionalismo. 

La solución de Hilbert, y otros muchos, 
al problema citado era la conversión de la ma
temática en un conjunto de sistemas formales. 
En un sistema formal, las proposiciones son 
ristras de símbolos cuyo significado es irrele
vante. Se aceptan ciertas proposiciones como 
axiomas y se obtienen a partir de ellos nuevas 
ristras de símbolos aplicando reglas bien de
finidas. Las nuevas ristras son proposiciones 
demostrables o teoremas. Pues bien. este es
quema tan lógicamente sólido se hundió irre
mediablemente en l 931. En ese año, Kurt Go
del demostró que en todo sistema formal, que 
contenga por lo menos la aritmética, existen 
proposiciones no demostrables. Además no 
se puede resolver esta incompletitud adoptan
do como axiomas las proposiciones no demos
trables, porque en el nuevo sistema ampliado 
aparecen otras proposiciones no demostrables. 
En definitiva, el sueño racionalista de una ma
temática completa puramente lógica es impo
sible. La matemática se basa en la realidad per
ceptible tanto como las demás ciencias. He ex
puesto esta cuestión con algún detenimiento 
porque el teorema de GOdel es Ja consecuencia 
más profunda del pensamiento especulativo 
del siglo XX. 

La guerra mundial de 1939-45 produjo un 
cambio en la orientación de las ciencias ma
temáticas, porque sus cultivadores hubieron 
de orientarse hacia la matemática aplicable pa
ra contribuir al esfuerzo bélico. Tal vez por pri
mera vez en la historia, casi todas las ciencias 
participaron en el desarrollo de nuevas armas 
o en su utilización en el campo de batalla. 

Terminada la contienda, muchos matemá
ticos eminentes volvieron donde solían; es de
cir, a la matemática más abstracta. El grupo 
francés cobijado bajo el pseudónimo de Ni
cholas Bourbaki es muy representativo de esta 
época de esplendor de lo abstracto. Algunos 
de sus cultivadores pretendieron que en la 
postguerra se había hecho más y mejor mate
mática que en los veinticinco siglos anteriores. 
No es ocasión para llevarles la contraria, pero 
una consecuencia de su arrrogancia fue cla
ramente nefasta. A través de comisiones in
ternacionales consiguieron introducir sus ideas 
en la enseñanza con la llamada Matemática 
Moderna cuya idea fundamental es empezar 
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por los conceptos más abstractos para deducir 
después lógicamente las operaciones aritmé
ticas y algebraicas elementales. Esta singular 
pedagogía fracasó como previmos quienes con
servamos el sentido común que nos indica que 
la mente humana funciona de lo concreto a lo 
abstracto y no al revés. El daño que causó el 
experimento en muchos adolescentes fue grave 
y sólo se libraron del estropicio aquellos países 
donde un sistema educativo descentralizado 
impidió que los gobiernos, obnubilados por 
el origen internacional del invento, impusiesen 
lo que resultó ser un despropósito pedagógico. 

A partir de 1970 empezaron a ser asequi
bles los ordenadores digitales y, o bien por este 
motivo o bien por cansancio de lo abstracto, 
se inició una vuelta a la matemática concreta. 
El cálculo numérico y las modelizaciones se 
impusieron a muchos matemáticos respetables. 
Son los años del caos, los fractales y muchas 
otras cosas relacionadas con el azar y la pro
babilidad. 

La aparición, en la última década, de los 
ordenadores personales cada vez más potentes 
y más baratos ha supuesto una herramienta 
nueva cualitativamente. Se pueden realizar cál
culos de increíble complejidad en poco tiempo 
y cambiarlos con facilidad. Estamos ante una 
nueva Matemática Experimental que supone 
la primera modificación importante que se pro
duce en el quehacer de los matemáticos desde 
los tiempos de Euclides y Arquímedes. Son de 
esperar novedades en los próximos años. 

Hacia el año 1900 la Física había casi com
pletado el estudio de los fenómenos tales como 
el movimiento, el sonido, la luz, el calor y la 
electricidad. Por su parte la Química había al
canzado su mayoría de edad y seguía progre
sando apoyándose en una idea sencilla: todas 
las sustancias, tanto gaseosas como líquidas 
o sólidas, son combinación de algunos de Jos 
92 tipos de átomos que corresponden a los ele
mentos químicos existentes en la naturaleza. 
La tarea fundamental de la física del siglo XX 
ha sido la investigación de la materia a partir 
del estudio de la composición y estructura de 
los átomos. Es decir, los físicos penetraron, gra
cias a sus métodos, donde los químicos no po
dían entrar con sus herramientas habituales. 

Pero antes de relatar Ja aventura del es
tudio de la materia es obligado recordar una 
genial doctrina que apareció en esta centuria 
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por equivocación, ya que lógicamente perte
nece al siglo XIX. Me refiero a la Teoría de la 
Relatividad de Albert Einstein (la especial es 
de 1905 y la general de 1915). Se trata de un 
sutilísimo análisis de las consecuencias de un 
principio muy plausible según el cual las leyes 
que rigen el comportamiento de los fenómenos 
no deben depender del estado de reposo o mo
vimiento de quien los observa. Y lo curioso es 
que todas las predicciones de la teoría -algunas 
nada intuitivas- se han comprobado experimen
talmente. Su validez está fuera de toda duda. 

En cuanto a los átomos el primer avance 
decisivo ocurrió en 1911. En dicha fecha Emest 
Rutherford descubrió que un átomo está cons
tituido por un núcleo central minúsculo rodea
do de electrones relativamente distantes dentro 
de la pequeñez de los átomos. El núcleo ató
mico contiene casi toda la masa del átomo y 
está cargado con electricidad positiva que com
pensa la carga negativa de los electrones cuyo 
número es característico de cada especie quí
mica. Todos los estudios realizados a lo largo 
del siglo han confirmado que efectivamente 
la composición de los átomos es la que se acaba 
de indicar. 

Averiguar la estructura de los átomos, es 
decir, las posiciones y los movimientos de los 
electrones para poder calcular sus propiedades 
fue tarea ardua. Los intentos de aplicar a los 
electrones las reglas de la mecánica de Newton 
fracasaron y las ingeniosas modificaciones que 
se introdujeron sólo tuvieron éxitos parciales. 
Hacía falta una teoría del movimiento de los 
electrones radicalmente distinta de la tradi
cional. La nueva teoría se conoce con el nom
bre de Mecánica Cuántica y fue desarrollada 
por Werner Heisenberg y Erwin Schrodinger 
en los años 1925-26. Esta teoría es abstracta 
y poco intuitiva porque conduce al hecho de 
que cuanto menor es la región dentro de la cual 
se mueve un electrón tanto mayor es la velo
cidad que puede alcanzar. Con esta restricción, 
formulada con el rigor matemático preciso, se 
pueden calcular en principio todas las propie
dades de todos los átomos y lo raro es que los 
cálculos coinciden admirablemente con los he
chos observados. 

El éxito de la teoría cuántica aplicada a 
moléculas, sólidos, núcleos y partículas fun
damentales durante más de setenta años ha 
sido completo. Es tal vez el mayor constructo 
teórico de nuestro siglo. Todavía hoy resulta 
difícil de entender y ello es debido probable
mente a que nos resistimos a aceptar que los 
electrones no son objetos de percepción inme
diata y no se adaptan a las categorías que los 
humanos hemos abstraído de la experiencia 
ordinaria. 

La composición de los núcleos atómicos 
fue un enigma hasta 1932. En ese año se des
cubrió el neutrón que es una partícula sin carga 
eléctrica de masa pareeida a la del núcleo del 
hidrógeno que por su singularidad se denomina 
protón. Muchas propiedades conocidas que
daban aclaradas admitiendo que los núcleos 
están formados por protones y neutrones que 
se atraen fuertemente y cuyo movimiento se 
rige por la mecánica cuántica. Los estudios rea
lizados a lo largo de la década confirmaron esta 
idea que hasta hoy ha resultado fructífera. Una 
consecuencia de la composición y la estructura 
de los núcleos es que las energías de los pro
cesos en los que intervienen los núcleos son 
del orden de un millón de veces mayores que 
las energías de las reacciones químicas en las 
que participan los átomos. Por eso se pensó que 
las enormes cantidades de energía que generan 
el Sol y las demás estrellas se deben a reaccio
nes nucleares que tienen lugar en el interior 
de dichos astros. 

Pocos días antes de finalizar el año 1938 
se descubrió una reacción nuclear que estaba 
destinada a cambiar la historia del mundo: la 
fisión del uranio. Si se bombardean átomos de 
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uranio con neutrones puede ocurrir que algu
nos núcleos del uranio se dividan en dos con 
gran producción de energía y con desprendi
miento de dos o tres neutrones. Como basta 
un neutrón para producir la reacción, cabe la 
posibilidad de aprovechar los neutrones que 
se desprenden para provocar quizás nuevas 
reacciones y por repetición del proceso con

una reacción en cadena con una gene
ración de energía enorme. 

Pocos meses después del descubrimiento 
de la fisión del uranio daba comienzo la guerra 
y los contendientes comprendieron la ventaja 
del país que consiguiese disponer de bombas 
basndas en dicha rencción nuclear. Las difi
cultades técnicas para conseguir la bomba ató
micn (que así se llamó el arma inicialmente) 
fueron considerables y por eso la primera bom
ba. lanzada por los Estados Unidos sobre el 
Japón no estuvo disponible hasta 1945. 

También es posible utilizar la energía nu
clear que se genera en una reacción de fisión 
controlada para producir energía eléctrica en 
las centrales nucleares. Son centrales seguras 
y no contaminantes que en algunos países se 
rechazan por razones de oportunidad política. 

Un esfuerzo largo y costoso durante el úl
timo medio siglo ha permitido comprobar que 
los protones y los neutrones no son objetos 
simples. Están formados por tres partículas lla
madas quarks que actualmente consideramos 
tan fundamentales como los electrones. 

Los átomos se combinan unos con otros 
de diversos modos. Muchas veces forman mo
léculas que pueden reaccionar unas con otras 
dando lugar a moléculas nuevas. Del estudio 
de estos procesos se ocupan los químicos que 
también se han beneficiado de Ja mecánica 
cuántica porque gracias a ella se consiguió en
tender el enlace químico. Aquí no me voy a 
detener en los muchos avances de la química 
en este siglo. Pero no se puede dejar de men
cionar el que me parece más importante: el 
descubrimiento de las macromoléculas que son 
cadenas larguísimas de átomos o gmpos de áto
mos con una ordenación característica. La quí
mica de las macromoléculas ha dado lugar a 
materiales nuevos de gran interés industrial 
y es la base de la biología molecular a la cual 
me referiré más adelante. 

También es muy frecuente que muchísi
mos átomos de la misma o de pocas especies 
químicas se unan para formar sólidos. Durante 
el primer cuarto de este siglo se comprobó la 
ordenación regular en el espacio de los átomos 
que forman un cristal. La aplicación de Ja me
cánica cuántica a sólidos ideales permitió com
prender algunas de sus propiedades poco des
pués de 1930. Posteriormente se descubrió que 
la mayor parte de las propiedades que hacen 
útiles a los sólidos reales son debidas a las im
perfecciones de muchas clases que se ignora
ban en Jos sólidos ideales. Este hecho explica 
el vigor con que se prosigue hoy el estudio de 
los sólidos. 

Justamente estudiando los sólidos semi
conductores se consiguió a fines de 1947 el pri
mer transistor. Un transistor es un dispositivo 
de estado sólido que permite controlar el paso 
de la corriente eléctrica al modo como lo ha
cían las válvulas de vacío. Pero los transistores 
tienen la ventaja de ser más seguros, más com
pactos, más baratos y de consumir menos co
rriente. Por suerte además llegaron en el mo
mento oportuno para sustituir a las válvulas 
de vacío en los ordenadores digitales que se 
desarrollaron a partir de 1945. Actualmente 
toda la informática y gran parte de los auto
matismos se basan en circuitos constituidos por 
millones de transistores incluidos en un peque
ño trozo de silicio. No es exagerado afirmar 
que el transistor es el mayor invento de este 
siglo. 

Los avances de la biología en nuestra cen
turia son la continuación de dos líneas de tra
bajo, y aún de dos mentalidades, bien diferen
ciadas. Una parte de la biología ha seguido la 

tradición de la Historia Natural mientras que 
otra procede de la Química Biológica de los 
fisiólogos del siglo anterior. A continuación 
expondré concisamente los progresos habidos. 
Son tan importantes que bien puede decirse 
que el siglo XX ha sido en biología tan revo
lucionario como fue el siglo XIX en física. 

En relación con la biología tradicional, el 
siglo comienza con el reconocimiento de las 
leyes de Mendel de la herencia, ignoradas du
rante muchos años. Con la introducción de los 
conceptos de gen y mutación empieza el de
sarrollo de la genética experimental que do
mina el primer tercio del siglo. 

Consecuencia de los nuevos conocimien
tos es la imposibilidad de mantener la vieja 
idea de Lamarck que admitía la herencia de 
los caracteres adquiridos. Como esta hipótesis 
formaba parte del mecanismo de la evolución 
biológica propuesto por Darwin, se elaboró 
a partir de 1940 una teoría denominada neo
darwinismo que supone que los cambios de los 
seres vivos se deben a mutaciones espontáneas 
que se mantienen o no mediante la selección 
natural. A pesar de todo, el tema del mecanis
mo de la evolución no está cerrado. La nueva 
taxonomía paleontológica pone en duda el gra
dualismo de la espeeiaeión y hay estudiosos 
que defienden la aparición súbita de los hu
manos modernos. 

La Ecología como disciplina que considera 
en su conjunto la biosfera o una parte de ella 
ha cobrado mucha importancia en las últimas 
décadas. Los avances biológicos y las mode
lizaciones por ordenador auguran un buen por
venir para esta rama de la biología tan impor
tante para la conservación de la naturaleza y 
de la diversidad biológica. Por desgracia los 
ecologistas han convertido en ideología política 
lo que sólo debería ser ciencia. 

La Etología que estudia el comportamien
to de los animales superiores es también una 
rama de la biología que presenta un interés cre
ciente porque nos adara lo que tenemos en co
mún con los animales y lo que nos diferencia 
de ellos. Por desgracia también esta disciplina 
se ha contaminado con la invención de la So
ciobiología cuyo objetivo declarado es el es
tudio sistemático de todas las formas de con
ducta social, incluida la del hombre. Es la ne
gación pura y simple de la libertad humana. 

Al comienzo de nuestra centuria la anti
gua química biológica pasó a llamarse Bioquí
mica y durante la primera mitad del siglo co
sechó grandes éxitos en el estudio de las re
acciones químicas intermedias que intervienen 
en los procesos metabólicos y en los efectos 
catalíticos de las enzimas. 

Durante la segunda mitad del siglo se pro-

duce la gran revolución de la disciplina que 
pasa a llamarse Biología Molecular. El interés 
de los investigadores se centra en las proteínas 
y en otras macromoléculas entre ellas los áci
dos nucleicos. En 1953, James Watson y Fran
cis Criek consiguieron desvelar la estructura 
en doble hélice de la molécula del DNA res
ponsable de la infamación genética. Es uno 
de los hallazgos más importantes del siglo por
que abrió la puerta que permitió descubrir la 
acción de los genes en el desarrollo de los or
ganismos. 

A partir de 1970 se aprendió a manipular 
el material genético. La técnica del DNA re
combinante permite cortar y empalmar 
mentos de la molécula. En particular, se puede 
tomar un gen de una especie e insertarlo en 
otra. Así se crean organismos transgénicos que 
son especies nuevas. Estas técnicas han pro
piciado un nuevo nombre para la disciplina y 
ahora se habla de Biotecnología. 

El programa más ambicioso de la última 
década tiene por objeto descifrar el Genoma 
Humano. Se trata de obtener la secuencia de 
los 100.000 genes del DNA humano. Es un pro
yecto muy discutido porque la utilización de 
esta información puede afectar muy seriamente 
a la intimidad personal. 

Los progresos de las ciencias durante el 
siglo que ahora termina han sido espectacu
lares. Muchos de esos progresos han sido de
cisivos en el desarrollo técnico y económico 
que ha modificado de forma sustancial la vida 
en los países industrializados. Los avances en 
la alimentación y en la medicina han ido au
mentando progresivamente la esperanza de 
vida. Los cambios en las técnicas de las comu
nicaciones y de los transportes están borrando 
algunos prejuicios que entorpecían la convi
vencia bajo la excusa de tradiciones culturales 
distintas. Hay otras muchas consecuencias prác
ticas de los avances de las ciencias en este siglo 
sobre los cuales no vale la pena insistir. 

RESUMEN 

La lectura de un libro colectivo sobre la 
historia de la ciencia en el siglo XX, en el que 
se reúnen disquisiciones sobre la ciencia, so
bre las relaciones entre ésta y la sociedad e 
investigaciones concretas, le da ocasión a Sán
chez del Río a exponer los más significativos 
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Conviene, en cambio, resumir cuáles han 
sido los progresos teoréticos que han nlterado 
nuestra visión del mundo. En mi opinión, los 
más notables han sido tres. En primer lugar, 
el teorema de Godel que terminó con la ilusión 
racionalista de una especulación lógico-ma
temática separada de la realidad tangible. En 
segundo término. la Teoría Cuántica que des
cribe con rigor los átomos y otros objetos que 
no son de percepción inmediata. Por último, 
la Genética Molecular que nos permite com
prender y modificar los seres vivos. 

No sería justo, sin embargo, terminar sin 
mencionar la otra cara de la moneda. La ciencia 
de este siglo ha dado lugar a que ace
chan a la humanidad y que antes no existían. 
A mi parecer los más graves son también tres: 
el peligro nuclear, el peligro genético y el pe
ligro digital. En cuanto al primero, la sociedad. 
mal informada por razones políticas coyuntu
rales, teme a las centrales nucleares cuyos ries
gos son menores de los que aceptamos en otras 
industrias. Es en cambio poco consciente del 
peligro de la proliferación de armas nucleares. 
Por lo que se refiere al peligro genético, la so
ciedad parece me.jor informada de los 
de la creación de especies artificiales. Más grave 
es Ja amenaza que supone para la intimidad y 
la dignidad humana el conocimiento de las pro
pensiones genéticas por parte de gobiernos y 
empresas. En relación con lo que denomino el 
peligro digital encuentro llamativa su ignoran
cia. Nuestros conciudadanos viven felices con 
el desarrollo acelerado de la tecnología digital. 
No se dan cuenta de que. si no reaccionamos, 
a Ja vuelta de pocos años los poderes públicos 
y las grandes empresas tendrán unas posibi
lidades de manipulación y control de los ciu
dadanos como no pudieron soñar los déspotas 
más brutales del pasado. El hecho de que los 
sistemas políticos sean democráticos sólo servirá 
para que los esclavos acepten gustosos su con
dición. Desearía equivocarme. 

progresos científicos de este siglo que está 
acabando: el teorema de Godel, la teoría de 
la relatividad, la mecánica cuántica, la fisión 
del uranio, las macromoléculas, el transistor 
o la estructura en doble hélice de la molécula 
del DNA. 

Harwood Academic Publishers, Amsterdam, 1997. 941 páginas. 80 libras esterlinas. ISBN: 
90-5702-172-2. 
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Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina y nume
rario del Colegio Libre de Eméritos. Es autor, 
entre otras obra.1~ de Notas para una antropo
logía del hombre gallego, Tres síntomas de 
Europa y Testimonio personal. 

Acaba de aparecer una gran novela. Quiero 
decir una novela auténtica. Pero las doctrinas 
de lo que debe ser un relato novelesco son in
finitas. Las hay para todos los gustos. Y desde 
el fracaso del «Nouveau Roman» y otras ten
tativas aun más arriesgadas, la añoranza de un 
verdadero texto novelesco se hace cada día más 
apremiante. O nos movemos en el ámbito de 
las peripecias sucesivas adobadas con el eje de 
la pasión, o tendremos que encararnos, como 
lectores, en el mero .iuego de los ejercicios de 
estilo. Algo con poca sustancia y, en definitiva, 
algo radicalmente aburrido como todo fruto 
de la maña escrituraria. 

El aficionado a las novelas se encuentra hoy 
en día con la atención y el interés enfocados en 
lo que es mera muestra de habilidades, esto es, 
en el vacío de los relatorios puramente formales. 
Si la novela es, o debe ser. una pugna de pasio
nes. el precipitado de algo que se nos impone 
por pura necesidad interna, no tiene vuelta que 
esa especie creativa anda ahora más escasa que 
nunca. Don José Ortega y Gasset llegó a hablar 
del declive del proceso narrativo de gran aliento, 
y yo mismo he sostenido no hace mucho que la 
novela se encuentra en franca agonía. Pero, con 
todo, jamás puse en duda la posibilidad del re
brote de lo puramente narrativo. 

Ahora. y después de muchas frecuentacio
nes inútiles al meollo de la novela, vuelve uno, 
como sencillo lector, a abrir un reguero de es
peranza. Pues he aquí que Miguel Delibes, el 
serio y fecundo escritor vallisoletano, nos regala 
con su nueva creación literaria. El hereje es, ante 
todo, una resurrección. Según yo pienso, viene 
determinada por un haz de virtudes poco co
rrientes. 

En primer lugar, se trata de una historia de 
amor o, lo que es lo mismo, de silente y al tiempo 
fervorosa dedicación personal que se realiza, 
esto es, que gana realidad, por la pasión obsesiva 
del protagonista, Cipriano Salcedo, a sus suce
sivos fervores eróticos. Hay, pues, pasión per
sonal. La vieja fórmula de Delibes: un hombre. 
un paisaje y una situación conflictiva se va acen
drando, se va tomando mfü; y más sencilla y. por 
ende. más pura, más enérgica, más absorbente. 

En segundo lugar, se ofrece a nuestros ojos 
la calidad <rnímica del propio personaje, Sal
cedo. extraña figura humana con sus comple
jidades, sus contradicciones y una cosa defini
tiva, a saber, su maniática búsqueda de la ver
dad. Cipriano aparece como un ser físicamente 
mezquino pero, al tiempo, dotado de una fuerza 
física inesperada e impresionante. Nos encon
tramos. por tanto. en pleno desarrollo, a buen 
seguro que simbólico, de un individuo extraño 
que busca antes de nada orientación transcen
dente del afianzamiento de su propia esencia. 
Ésta es la oculta pulsión que mueve todos y ca
da uno de sus afanes. No perdamos nunca de 
vista este motor de los avatares del sujeto. 

RESUMEN 

Para García-Sabe// novelas corno la que 
comenta, fa última de Aligue/ Delibes, des
mienten afórtunadamente que el género se en
cuentre en agonía. Por el contrario, un texto 
como el del escritor vallisoletano le reconcilia 
con la /mena novela, con la de siempre. Desde 

Miguel Delibcs 

El llere}e 

Un relato aleccionador 
Por Domingo García-Sabell 

Y asimismo no dejemos en la trastienda lec
tora que las circunstancias extrapersonales, el 
entorno, acaecen en el Valladolid del siglo XVI 
cuando surge en Wittenberg Ja heterodoxia lu
terana. A la que en el instante en que Cipriano 
Salcedo emerge a la vida consciente y se hace 
cargo de un sinfín de problemas transcendentes 
que le atenazan y le to1turan con el máximo su
plicio que es el de la indefensión moral frente 
a tantas aporías que bullen en su mente. (No ol
videmos que Salcedo nace justo en 1517, exac
tamente en la misma fecha que ve el alborear 
de la disidencia luterana.) 

Por si esta coincidencia cronológica fuese 
poco, otro suceso de índole particular hará que 
su propio padre lo repudie. La madre de Cipria
no Salcedo fallece a consecuencia del parto y 
el progenitor lo valora inevitablemente y mez
quinamente, como «el joven parricida». Delibes 
describe todo esto, es decir, la red del luctuoso 
acontecimiento y el estado de espíritu colectivo 
de la ciudad como una sola y misma cosa. 

Los amores sucesivos de Salcedo, comen-
7.ando por el del ama de cría -una joven atractiva 
que después, mucho después, va a convertirse 
en amante-, el casorio con otra hembra y su es
truendoso fracaso, etc., etc., hacen que nuestro 
hombre movido por inquietudes que no tienen 
nada que ver con sus aborrascados erotismos, 
alcance una significación radicalmente atormen
tadora de la sensibilidad y las dudas pertinentes. 

su complacencia como lector de El hereje, al 
comentarista le produce un cierto desasosiego 
el que Delibes mismo considere que esta gran 
historia que ha escrito sea su testamento lite
rario; algo que no desearía, pues todavía es 
mucho lo que aquél puede escribir. 

JUSIO BARBOZA 

En definitiva, todo ese cúmulo de hechos hace 
que se encamine hacia la disidencia protestante. 
He aquí, pues,, a Cipriano Salcedo convertido 
en hereje. 

Lo que sigue forma parte de la zona impre
sionante de una serie de aventuras escritas con 
un ritmo en verdad cinematográfico. Esta última 
zona del relato es sencillamente arrebatadora. 

Y cuando el personaje ;,e enamora. lo que 
él juzga como amor -«Creo estar enamorado 
puesto que a su lado encuentro al mismo tiem
po sosiego y excitación»~, su tío paterno, Ig
nacio, oidor de la Chancillería vallisoletana, 
le retruca esto tan evidente: «El amor (es) algo 
más que sosiego y excitación». Ya que se tra
taba de unir su vida a una mujer vulgar, Teo
domira, con la que finalizó casándose y que, 
como era de esperar, resultó un tremendo y de
silusionan te drama. 

Pero Cipriano Salcedo buscaba ante todo 
la verdad. La verdad de la existencia, una segu
ridad incontrovertible. Por eso la doctrina de 
la .iustificación por Ja gracia le resultaba tan atrac
tiva. Y por defenderla incurrió en serios peligros 
y, al final, un final en la hoguera, a ello sacrificó 
su vida. Mientras el desenlace no aconteció, bus
caba, indagaba y perseguía algún agarradero 
existencial. Ansiaba la certidumbre de la verdad: 
«Mas ¿dónde encontrar esa certidumbre? Men
talmente pedía a Nuestro Señor una pequeña 
ayuda: una palabra, un gesto, un ademán. Pero 
Nuestro Señor permaneeía en silencio y, al mos
trarse mudo -añade sagazmente Miguel Deli
bes-, estaba respetando su libertad». 

Y aquí sí que entramos en el laberinto teo
lógico y creencial del problema del silencio de 
Dios. Problema que arrastra todo su misterio 
y toda su incógnita hasta nuestro días. Y que 
hoy más que en ninguna otra sazón atenaza a 
las conciencias sensibles y a los esfuerzos in
telectivos más audaces. 

Destino, Barcelona, 1998. 504 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-233-3036-2. 

Hasta aquí el contenido formal de la no
vela. Pero esta nota crítica quedaría como man
ca si no subrayáramos el estilo de nuestro no
velista. ¿Cómo caracterizarlo? Sencillamente, 
con esta ristra. esta sumaria fila de notas: so-
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briedad, riqueza léxica, autenticidad expresiva 
y una decisiva impresión de inequívoca reali
dad. De realidad que ahí está como ofrecida 
gratuitamente. Como algo que va de suyo. Mi
guel Delibes escribe con la espontánea fluidez 
con la que mana un regato oculto en la maleza. 
Algo que acusa su presencia a través del oído 
antes de que se torne objetiva a favor de los 
o.jos. Algo, pues. que comienza por ser virtua
lidad sonora y, más tarde, queda metamorfo
seada en hermoso espectáculo. 

Así conviene resaltar la sobriedad del ri
quísimo léxico de nuestro escritor. Su fuerza im
positiva. Lo que Ortega bautizó como lo «pre
sentativo». Cada personaje y cada episodio del 
relato poseen innegable presencia. No se trata 
tanto de describir esas tesituras como de que 
ellas aparezcan con máxima naturalidad. Dicho 
de otra manera: la abundancia verbal. su riqueza, 
nada tienen de superfluo. Para nada nos recuer
dan los ajados arcaísmos de tantos y tantos es
critores empeñados en remedar todo lo pasado, 
por ejemplo, Ricardo León. De este autor, y de 
otros más notorios, nacen las novelas paralíticas. 

Recuerdo a este respecto, un acierto ex
presivo del penúltimo libro de Delibes. He di
cho: «El cone.io latía en el campo aunque no 
se le viese». Pero esta consideración me trae. 
por fácil asociación de ideas, el temor de que 
El hereje sea algo así como la despedida defi
nitiva de nuestro escritor. No sé dónde, pero 
me parece que en algún Jugar notorio, he leído 
que con este relato Delibes se despedía del ofi
cio de narrador. Como, por otra parte, el título 
de la penúltima recogida de textos suyos lleva 
el inquietante título del final de todo discurso, 
mucho me temo que el novelista desemboque 
en una cierta inhibición creadora. Y esto sería 
muy de lamentar. Delibes tiene cuerda para 
rato. Su obra, su futura y aun nonata obra, cons
tituye un bien cultural de primer orden. En con
secuencia, nos lo debe a todos. 

La realidad real, si se me permite esta ex
presión, es Ja de un gran novelista al que de
bemos páginas y más páginas antológicas. Y 
que rezuma experiencia vivida. Oigamos esto 
del libro penúltimo. Relata el escritor la caza 
de la becada y dice esto tan sencillo y, al tiempo, 
tan veraz: «Pero la indina voló sin remontar, 
dio el quiebro de salida prematuramente y la 
perdf entre los árboles antes de llegar a enca
rarme la escopeta». Esto no son florituras de 
estilo. Esto es experiencia. Y experiencia re
latada con sobrio y eficaz idioma. 

Pero volvamos al meollo de la novela. ¿Por 
qué? Simplemente por un motivo de corte in
dividual. Llegamos al final del relato novelesco 
y salta desde nuestra interioridad una excla
mación en la que van mezcladas la admiración, 
la gratitud de las horas transcurridas en el placer 
de la lectura y la posibilidad de aislarnos, si
quiera sea momentáneamente, de las urgencias 
y los agobios de la vida cotidiana. He aquí nues
tro grito: ¡Por fin, una novela! Es el agradeci
miento de la sed colmada en el desierto. En el 
desierto de las especulaciones más o menos in
digestas que por ejemplo el talento lúcido de 
Jean Bloch-Michel denunció. 

Por eso yo me aventuro a proponer una 
cosa: la puesta en cine de tan auténtico y dis
traído relato. Estoy seguro de que El hereje 
daría una película amena y. al tiempo, aleccio
nadora. Aleccionadora, como son todas las 
creaciones de Miguel Delibcs. 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Rodríguez 
Adrados, Antoni Radia i Margarit, 
Eloy Benito Ruano, Manuel Alvar, 
Olegario González de Cardedal, 
Miquel Siguan y Francisco García 
Olmedo. 
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