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' Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928) es profesor 
de la Universidad de Columbia (Nueva York). 
Cultiva el estudio de la literatura española de 
los siglos XVll, XIX y XX Autor de Nietzs
che en España, Novela española de nuestro 
tiempo, Clarín en su obra ejemplar, y de edi
ciones de La Regenta, La colmena y Divinas 
palabras. 

Ápenas salido a luz el Calderón de Antonio 
Regalado entre mayo y septiembre de 1995, 

. fueron llegándome dispersas noticias acerca 
1 de su buena acogida, ecos muy afirmativos, 

e incluso el rumor de que Regalado ofrecía 
de don Pedro Calderón de la Barca la imagen 
de poco menos que un ateo. Se sucederán 
otros rumores y ecos hasta que -remansadas 
las prisas de este «gran mercado del mundo»
el aire se serene y permita contemplar en su 
magnitud y excelencia esfuerzo tan cumplido. 

Es notable que el autor, cuando alude a 
su libro dentro del mismo. lo llame siempre 
«ensayo»: «A lo largo de este ensayo ... », «Si 
se habla de metafísica en este ensayo ... » (139, 
917). Aunque la obra es fruto de muchos años 
de estudio y se presenta repartida en dos to
mos de 985 páginas el uno y de 753, el otro, 
configura un proceso de apasionada y lúcida 
entrega al descubrimiento de un Calderón re
nacido, nublado antes por enjambres de pre
juicios y tópicos ofuscadores. Inspira el libro 
una voluntad paradójica: en el pensamiento 
(Calderón está vivo) y en la hechura (es un 
ensayo monumental o un monumento de es
plendentes ensayos). 

Devanamos no pocos hispanistas la ma
deja del tiempo en tareas y funciones peren
torias, reacios a consagrar la mejor parte de 
nuestra vida profesional a un empeño crítico 
de honda entrega y vasto alcance. Regalado 
-autor de importantes libros sobre Galdós, 
Unamuno, Ortega y Heidegger- no solía 
aparecer, últimamente, ni como miembro de 
esta o aquella asociación, ni como partícipe 
en congresos o asambleas, ni como asiduo co
laborador de tales o cuales revistas del gre
mio. Envidiable eclipse. Estaba (ya en Nueva 
York, ya en Madrid) dedicado al diálogo so
crático y a su Calderón. Ha cumplido así, en 
todo ese tiempo de (relativo) silencio, una la
bor fiel y grandiosa, cuyo resultado es este 
libro. Un libro trazado con firme arquitectura, 
pero que ha ido creciendo y desplegándose 
orgánicamente al ritmo del vivir de la persona 

Calderón iluminado 
Por Gonzalo Sobejano 

que lo engendraba. Pues la conexión que Re
galado establece entre el mundo de Calderón 
y nuestro mundo llega, en las páginas de su 
obra, hasta ayer mismo, como en la de Proust 
el hombre generaba al escritor y éste describía 
al hombre que él había ido siendo hasta el ins
tante de escribirse e inscribir con él a sus pró
jimos. 

Cerco al dramaturgo 

De libro tan bien recibido como el Cal
derón de Antonio Regalado (y advirtiendo 
que la inmediata recepción es cosa muy dis
tinta de la asimilación paulatina) diré que, 
cuando me esforzaba yo por descubrir el eje 
de los radiantes ensayos que lo componen, 
vine a hallar una buena figura de ese ejemplar 
en las páginas 591a593 del tomo I (aunque 
pueden hallarse otras muchas, pues en la obra 
bien construida el centro está en todas partes). 
Reproduzco, con algunas elipsis, lo esencial 
de esas páginas. Está disertando Antonio Re
galado sobre los actores y actrices de los dra
mas de Calderón, y advierte: 

«Los representantes pasaban con facili
dad de los papeles del teatro profano al teatro 
sagrado. flexibilidad que les permitía trabajar 
en un drama mitológico o en un auto sacra
mental, una comedia de enredo o una come
dia de santos. una tragedia profana o una tra-

religiosa, un entremés, una mojiganga 
o una improvisación en Palacio o en una casa 
particular. [ ... ] Santos y dioses, evangelio y 
mitología, conversión y transformación de la 
persona proveían a los representantes de un 
radio de acción que hoy día no podemos me
nos que envidiar. [ ... ]La diversidad incluía 
la inversión, la representación en clave cómica 
del teatro trágico, la posibilidad de represen
tar al revés el gran teatro del mundo.» 

Y de esta comprimida imagen del estado 
de la escena, sus variedades genéricas y la ap
titud del público espectador en el siglo XVII, 
pasa Regalado a la siguiente definición de su 
propio círculo de ensayos, pues su trabajo 
consiste en un cerco de asedios, un acoso 
«toujours recommencé» (como el mar o un 
«diario») a la concepción y al arte del drama
turgo elegido: 

«La interpretación de la obra de Calde
rón que se propone en estas páginas trata de 
recuperar el texto y el contexto de su obra, 
atendiendo simultáneamente a la forma dra
mática y las ideas, al medio histórico-social 
que la nutre y a la tradición que incorpora, 

sintetiza y critica, a la vez que a las mediacio
nes posteriores con que la historia de ya más 
de tres siglos la ha marcado, resaca que ha 
arrojado a nuestras playas los despojos de un 
Calderón fragmentado y desmenuzado, adap
tado a gustos e ideologías de sucesivas gene
raciones. Este esfuerzo se resiste a la tentación 
de ajustarse a un proceso lineal en la expo
sición de los argumentos o a emplazar el arte 
y el pensamiento del dramaturgo en una có
moda cronología. Tiende más bien a habituar 
al lector a un aprendizaje, a dar los pasos ne
cesarios para ir avanzando sin precipitación 
en el camino que conduce a la vez hacía Cal
derón y hacia nosotros mismos.» 

Gérmenes de modernidad 

En este número 

Expresa muy bien Antonio Regalado, 
con esta declaración «ne! mezzo del cammin->, 
el principio, curso y meta de su aventura, y 
me gustaría resaltar su insistencia en la síntesis 
(«atendiendo simultáneamente», «sintetiza», 
«a la vez que a las mediaciones», «avanzando 
[ ... ]a la vez hacia Calderón y hacia nosotros 
mismos») y su negativa al «proceso lineal» o 
a «la cómoda cronología». Es muy díficil ser 
sintético, sinóptico, coordenador, compene
trante, y Regalado lo es en todo momento. 
Me parece una eximia virtud de su trabajo y 
de su modo de coger al toro por los cuernos, 
sin perjuicio del paciente desvelo que la airosa 
faena presupone. 
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SUMARIO en página 2 
«Los orígenes de la modernidad en la Es

paña del Siglo de Oro», subtítulo del ensayo, 
sería la primera paradoja que he anunciado. 

LITERATURA 

T!NO GATAGÁN 

El lector corriente se preguntará perplejo: 
¿Cómo? Calderón, esa cifra de la España ba
rroca, católica, contrarreformadora, absolu
tista, alegórico-sacramental, gran poeta dra
mático, pero menos humano que Shakespe
are, abstracto, antipsicológico, cuyas tramas 
de honor y celos fueron objeto del descon
tento de un Hegel. las chanzas de un Ortega 
y Gasset puesto a descubrir malabarismos ver
bales, o el insuficiente análisis retórico de un 
Dámaso Alonso; tal poeta, ridiculizado por 
su traductor Voltaíre y rehuido por algunos 
críticos de la España postfranquista so pre
texto de que fue cura (aunque lo fuera sólo 
muy tarde y a regañadientes); ese poeta dra
mático, ¿cómo podría albergar en su obra gér
menes de «modernidad»? 

Acaso no sea ésta la primera paradoja del 
libro, sino la segunda. La primera consistiría 
en titular simplemente Calderón obra de tan 
extenso e intenso alcance. Cualquier pedante 
de la tribu postmoderna lo hubiera titulado 
por lo menos así: El teatro de Calderón, pa
radigma universal en la vía del Barroco al 
postestructuralismo: una tentativa de decons
trucción. Y deconstrucción hay en el haz de 
«ensayos» de Antonio Regalado, aunque fe
lizmente sin jerga. Digo que hay deconstruc
ción porque Antonio Regalado, a cada ins
tante, desplaza de su centro el rigorismo pa
triarcal en favor del buen escepticismo 
intelectivo -el de la búsqueda-, aplicando 
su afán de comprensión al objeto de estudio 
sin más método que aquel que exaltaba Leo 
Spitzer al decir que el único método es el de 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Calderón 
ilum.inado 
ser lo más inteligente posible. 

Antonio Regalado universaliza a Calde
rón describiendo sintéticamente la índole de 
su genio en tres áreas: el espacio, el tiempo 
y la persona. Sitúa su obra inmensa y varia 
en el ámbito español y europeo donde se pro
du.jo. Precisa el sentido de esa obra desde el 
pasado que la preparaba, en el presente don
de existió, hacia el futuro al que se abría. Y 
la determina en sí misma volviendo una vez 
y otra a los rasgos que la distinguen: el ya alu
dido escepticismo de la búsqueda plural, su 
correlacionado probabilismo jesuítico (que, 
lejos de encerrarla en la España supuestamen
te ortodoxa, la proyecta hacia la Edad Mo
derna, en compañía de Descartes y Leibniz, 
por ejemplo), su entendimiento de un teatro 
fundado en la ilusión a fondo de que el mun
do mismo es teatro sin posibles ensayos pre
vios de los papeles asignados a las criaturas 
que representan el drama. Etcétera. Sería in
sensato pretender resumir la inmensa novela 
hermenéutica del Calderón de Regalado, y 
sólo deseo incitar a la lectura de un estudio 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tan clarividente, de briosa argumentación y 
cálida palabra. 

Muestra Antonio Regalado invariable
mente un conocimiento minucioso de la Es
paña vivida por Calderón entre la cuna y la 
tumba (de 1600 a 1681 ): situación religiosa 
y política, social y cultural, gobierno de Felipe 
IV, condiciones y evoluciones de la escena. 
Y todo lo relaciona -en hondo conocimiento 
de la Europa de entonces- con el teatro inglés 
y francés coetáneo: Shakespeare en especial, 
pero también Corneille. Su estudio no es una 
monografía acerca de Calderón, sino además 
una sutil revisión de la literatura dramática 
europea. Las bestias negras del estudioso de 
Calderón son el psicologismo y el realismo 
que tanto beneficiaron a Shakespeare y da
ñaron a don Pedro. 

El texto de Calderón en todas 
sus variantes 

che), y autores dramáticos como Hofmannst
hal, Bertold Brecht o Samuel Beckett (Waiting 
f or Godot sería para Regalado la plasmación 
sobre la escena del castigo existencial espe
rable tras la sentencia de Segismundo -«pues 
el delito mayor I del hombre es haber naci
do»-, versos de La vida es sueño que el crítico 
recuerda citados en el juvenil ensayo de Bec
kett acerca de Proust). Con bravura fulgente, 
Regalado prueba a cada paso que el teatro de 
Calderón no sólo es moderno. sino además 
actual, según lo ensayó Grotowski, por ejem
plo, y algunos ingleses en recientes fechas. 

El genio de Calderón, en fin, viene ex
puesto aquí por Antonio Regalado en su pro
pio carácter o destino, mostrativo de una in
trépida libertad de juicio frente al rigor pa
triarcal, en su bien regida abundancia de 
disciplinas y facultades, y a través de inolvi
dables interpretaciones de sus dramas reli
giosos y profanos, autos sacramentales y co
medias. Textos como los dedicados a La vida 
es sueño (drama y auto), El médico de su hon
ra (el vengador castigado), El príncipe cons
tante (ser para la muerte), En la vida todo es 
verdad y todo mentira (el Sí y el No exhibidos 
escépticamente ), y en particular los tres ca
pítulos del primer tomo acerca de La hija del 
aire como tragedia de la voluntad de poder, 
lo demoníaco y el apetito desbordante e inex
tinguible de ser más, o como los dos capítulos 
que, en el segundo tomo, estudian la tragedia 
cristiana La devoción de la cruz (a la luz de 
Schelling y contra las nubes de prejuicios a 
que antes aludí), y los varios capítulos en que 
Regalado abarca y esclarece el universo de 
las comedias de enredo; todas las partes que 
acabo de indicar resultan modelos insupera
bles de esta crítica creadora que conjuga co-

RESUMEN 

Gonzalo Sobejano valora un voluminoso 
ensayo de Antonio Regalado que está lleno 
de paradojas: una de ellas sería la de detectar 
en la obra de Calderón de la Barca, esa cifra 
de la España barroca, católica y contrarre
f ormadora, gérmenes de modernidad. Y ade-

Antonio Regalado 

nocimientos extraordinariamente directos de 
teología, moral, derecho, de filosofía (antigua, 
moderna, contemporánea a nosotros) y de 
dramaturgia teórica y práctica; todo ello pues
to al servicio de la más vital exégesis de la 
obra entera de Calderón: teatro ontoteoló
gico, y alegórico, que así queda reconocido 
y realzado en su modernidad irruptiva. 

Desde cierto ángulo (por ejemplo, el por 
mí vivido a través del aislamiento de la post
guerra bajo la dictadura del general Franco), 
cabe leer muchas páginas del ensayo de Re
galado -hijo del exilio- como una argumen
tación, irreprochablemente sostenida, frente 
a la leyenda negra antiespañola. Mediante esa 
argumentación se llega a comprobar que la 
Razón ilustrada, la ética protestante y los cá
nones neoclásicos, más el realismo psicologista 
dominante en la segunda mitad del siglo XIX, 
no fueron tan beneficiosos para el arte dra
mático y su proyección en la escena como la 
caudalosa variedad de Calderón, poeta cris
tiano católico capaz de las más contradictorias 
y hospitalarias maravillas religiosas y filosó
ficas, éticas y poéticas, de ideario social y po
lítico, ceremoniales y festivas, prerrománticas 
y pre-existencíalistas, y aun feministas; mo
dernas, en suma. 

Y en este punto he de suspender el anun
cio de algunos de los tesoros de intelección 
y compenetración que el libro de Antonio Re
galado (con tanta sabiduría y con tan buen 
humor tantas veces) prodiga a raudales. Que 
la gran extensión de la obra no arredre a los 
lectores, pues se trata de un «monumento vi
vo», como hubiera podido decir -gongorina
mente- el propio Calderón, poeta iluminado 
ahora en su poderosa dramaturgia mejor que 
nunca. 

más de paradojas, está lleno de aciertos: uno 
de ellos sería el de universalizar a Calderón 
de la Barca describiendo la índole de su genio 
en tres áreas: espacio, tiempo y persona, y en 
las tres áreas muestra Regalado un conoci
miento minucioso. 

Examina Regalado el teatro de Calderón 
en todas sus variantes, desde la tragedia al en
tremés, arraigándolo de lejos en Aristóteles 
y Platón, Plotino y San Agustín, Tertuliano 
y otros faros del saber antiguo. Al llegar a la 
época del propio Calderón, las relaciones que 
entabla su intérprete no se limitan a la España 
del tiempo (Loyola, Suárez, los probabilistas 
y casuistas de la Compañía de Jesús, Cervan
tes, Góngora, Gracián, Felipe IV, Lope de Ve
ga, Velázquez y muchos otros), sino que se ex
tienden con avidez enciclopédica y amplitud 
universal, con rigor universitario y vigor en
sayístico, de viveza mental indefectible, hacia 
los pensadores en quienes descubre mayores 
afinidades (Descartes y Leibniz) o contrastes 
(Pascal). hacia los hombres de ciencia y de sa
ber más vigente (Kepler, Newton, Galileo, Kir
cher) y hacia poetas como Shakespeare, Cor
neille o Milton, o un codificador de la poética 
adversa como Boileau. En cuanto a la poste
ridad, el Calderón que Antonio Regalado ana
liza (o sintetiza, luego de haber arrojado a la 
papelera los minuciosos análisis que toda sín
tesis honrada demanda) aparece favorable
mente tamizado por egregios admiradores del 
dramaturgo, que van desde el romanticismo 
y el idealismo trascendental de Schlegel, Sche
lling, Hegel, y grandes poetas de esa época, 
como Goethe o Shelley, hasta eminencias pos
teriores, o de efecto posterior, como Schopen
hauer, Wagner, Nietzsche (sobre todo Nietzs-

Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro 

Destino, Barcelona, 1995. Vol. I, 985 páginas; vol. II, 753 páginas. 10.500 pesetas. 
ISBN: 84-233-2495-8. 

SUMARIO 

«Calderón iluminado», por Gonzalo Sobejano, 
sobre Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, 
de Antonio Regalado 

«La civilización de los parados», por Vicente Verdú, 
sobre El/in del trabajo, de Jeremy Rifkin 

«Patologías de la democracia», por Elías Díaz, 
sobre La democracia en España. Experiencias y reflexiones, de Gregorio Peces-Barba 

«Biodiversidad de las plantas vasculares», por Antonio González González, 
sobre lntellectual property rights and biodiversity conservation: an interdisciplinary analysis 
of the values o/medicinal plants, de Timothy Swanson (ed.) 

«La industria del tabaco, a debate», por José María Mato, 
sobre The Cigarette Papers, de autores varios 

«La herencia liberal», por Pedro Cerezo Galán, 
sobre El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, de Juan Marichal 

1 Enero 1997. N. º 101 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11-12 



de 
ua, 
de 

es-
la 

ló
<lo 

•or 
st

::i ), 

:e
:n -
1te 
:sa 
la 

:á
>ta 
X, 
·a
la 

IS-

as 
ü
()

as 
o-

n
jn 

e
:n 
le 
:is 
·¡-

3-

!o 
1e 
J 

'.) 

'1 

:J 

'1 

SOCIEDAD 

La civilización de los parados 

Vicente Verdú {Elche, 1944) es licenciado en 
Económicas y periodista. Ha sido redactor 
jefe en Cuadernos para el Diálogo y jefe de 
Opinión y de Cultura del diario El País. Fue 
finalista en el premio Anagrama de ensayo 
con el libro Días sin fumar, y lo obtuvo más 
tarde con El planeta americano. Es autor, 
también, de El fútbol: mitos, ritos y símbolos 
y El éxito y el fracaso. 

Nadie lo pone en duda: estamos en una fa
se histórica donde el empleo escasea cada 
vez más y el remedio se vislumbra cada vez 
menos. Jeremy Rifkin, economista de pres
tigio y autor de un «best seller» en Estados 
Unidos titulado El fin del trabajo, cree, sin 
embargo, haber encontrado una posible sa
lida para principios del siglo XXI. La indus
tria y los servicios pierden puestos de trabajo, 
pero él ve configurarse ya lo que llama el 
«Tercer Sector», alimentado por fuerzas de 
voluntarios civiles, ajenos a las leyes del mer
cado. Cerca de 95 millones en Estados Uni
dos forman ya parte de él y su contagio crece 
por todo el mundo. ¿Utopía? ¿Prospectiva 
real? 

El panorama que dibuja Rifkin sobre el 
incremento del paro deshace cualquier va
cilación sobre la magnitud del problema. Ac
tualmente 800 millones de seres humanos se 
encuentran desocupados o subocupados a lo 
ancho del planeta. En los países de la OCDE 
han alcanzado los 40 millones, y en la Unión 
Europea se acercan a los 20. El porvenir, a 
su vez, no presenta un horizonte mejor. La 
industria del automóvil, por ejemplo, que 
ocupaba a 940.000 personas en Europa en 
1994, reducirá sus plantillas en un 40% en 
1999 y mientras el sector servicios crecía con 
una tasa del 2,3% en los años ochenta, en los 
noventa no supera el 1,5%. 

Hasta hace poco, quien perdía su puesto 
en la industria lo encontraba en los servicios, 
pero ahora quien no halla acomodo en los 
servicios se ve abocado a una inactividad ter
minal o prolongada. En Europa, un 45,8% 
de los desempleados han cumplido ya un año 
sin lograr una nueva tarea. La razón prin
cipal de este desorden radica, en opinión de 
Rifkin, en que las nuevas tecnologías susti
tuyen con creciente ventaja a los hombres (un 
75% de los empleos actuales podrían reem
plazarse por máquinas y ordenadores inte
ligentes) y, a la vez, a diferencia de otros 
tiempos, los beneficios productivos no se tra
ducen en disminuciones de la jornada ni en 
salarios mejores. 

Existe una creencia económica que es
tablece, desde J. B. Say, la siguiente ecuación: 
los aumentos de productividad bajan los pre
cios, la bajada de precios estimula la deman
da y la mayor demanda creará a la fuerza más 
empleo. La realidad, sin embargo, acaba sien
do, como demostró la crisis de 1929, que si 
los incrementos de productividad sólo apro
vechan al capital y no se comparten con los 
trabajadores, la capacidad de consumo dis
minuye y la disminución de la demanda ori
gina una crisis de sobreproducción. Esto es, 
en dos palabras, lo que viene sucediendo des
de hace casi dos décadas. Desde 1970 a 1992, 
la productividad ha crecido en Estados Uni
dos en un 35%, pero la fuerza de trabajo se 
ha reducido en un 15% sin que aumentaran 
los salarios ni se abreviaran las jornadas. La 
semana laboral se redujo desde 80 horas a 
finales del siglo XIX a 60 en los años 20 y a 
unas 40 horas después de la segunda guerra 
mundial. Desde entonces se ha mantenido 
invariable el tiempo de trabajo, pese a las 
posibilidades de reducirlo para crear mayor 
empleo. 

En los años 80, las empresas norteame
ricanas elevaron sus beneficios en un 92% 

Por Vicente Verdú 

antes de impuestos y los accionistas vieron 
multiplicados por cuatro sus beneficios, pero 
no compartieron estas ganancias con la fuerza 
de trabajo. No crecen las retribuciones ni cre
ce el ocio. Un informe de los muchos que cita 
Rifkin revela que el tiempo libre entre los 
empleados se ha reducido en una tercera par
te desde los años cincuenta, y si la tendencia 
continuara así los empleados norteamerica
nos trabajarían en el año 2000 tantas horas 
como en los años veinte. 

La tercera revolución industrial permi
tiría reducir la jornada, pero las empresas, 
acuciadas por la competencia internacional, 
mantienen su duración a la vez que congelan 
o disminuyen los sueldos. Un licenciado ga
naba como media 24.000 dólares al año a co
mienzos de los setenta; actualmente está ga
nando unos 18.000, mientras la cobertura pa
ra sanidad o pensiones es menor. 

El empleo temporal 

A lo largo de los años ochenta, mientras 
el capital obtenía sustanciosos provechos, la 
compensación real por hora de trabajo de
creció de 7,78$ a 7,69$ y los empleos a tiempo 
parcial se multiplicaron. En la actualidad su
peran el 25% del total, y tanto en Holanda 
como en España, en Francia o en Gran Bre
taña rebasan el 30%, con unas compensacio
nes entre un 20 a un 40% más bajas. El tra
bajo a «part-time» o el empleo temporal se 
ha convertido en la regla de nuestro tiempo. 
No es extraño que con rentas más bajas y una 
mayor incertidumbre, la población consuma 
menos y con ello se vaya gestando el peligro 
de una próxima depresión. Queda a las gran
des empresas el recurso de exportar sus so
breproducciones a países del tercer mundo, 
pero ni la capacidad de estas áreas acaso sea 
suficiente para compensar la contracción oc
cidental, ni las políticas de reducción de plan
tillas, a cargo de las mismas multinacionales, 
son allí diferentes. 

una estrecha relación entre desempleo y au
mento de la criminalidad ciudadana. Exac
tamente, cada punto adicional en el porcen
taje de desempleo se manifiesta en un 6,7% 
de incremento de los homicidios, un 3,4% 
más de actos violentos y en un 2,4% más de 
atentados contra la propiedad. Esto sin con
tar con los costes morales, psicológicos y fa
miliares. 

En otros períodos de rápido desarrollo 
tecnológico, el paro que se registraba en la 
agricultura o en la industria fue absorbido 
por el sector de defensa. Concretamente, en 
Estados U nidos, los años de la segunda gue
rra mundial y los de la guerra fría ofrecieron 
empleo a millones de desocupados en la in
dustria de armamento. La intervención del 
Estado aplicando políticas keynesianas y am
pliando su arsenal enjugó una alta proporción 
de desocupados. Pero ahora, mientras las 
grandes empresas norteamericanas están eli
minando unos dos millones de puestos de tra
bajo anuales, el presupuesto de defensa y el 
gasto público general se achica. Ni el mer
cado ni las administraciones, concluye Rifkin, 
aportarán empleos en los próximos años, y 
redefinir el papel de los hombres y las mu
jeres en una sociedad sin trabajo se constituye 
en una prioridad capital para las décadas in
mediatas. 

¿Solución? En primer lugar, dice Rifkin, 
las nuevas tecnologías deben significar menos 
horas de trabajo y un mayor beneficio en ocio 
para millones de seres humanos. El futuro 
debe conformarse, primero, con una semana 
laboral más corta y repartida y, segundo, con 
la promoción de una economía social («Ter
cer Sector») para aquellos cuya labor no es 

RESUMEN 

Un economista norteamericano, tras con
.firmar con cifras (800 millones de desocupados, 
20 en la Unión Europea) la sensación de que es
tamos en una fase en la que el empleo es un bien 
cada vez más escaso y que no alcanza a todo el 
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requerida por el mercado. En cuanto a la pri
mera opción, su propuesta es pasar a una se
mana laboral de 30 o incluso de 20 horas, ca
paz de dar entrada a más personas en el mun
do laboral. En cuanto a la segunda, sería 
preciso estimular el desarrollo de servicios 
sociales, actividades en educación, en salud, 
en artes, en religión, en asistencia a ancianos, 
a enfermos, a indigentes, a drogadictos, que 
reclaman atención. 

Esta propuesta de aparentes aires utó
picos la basa Rifkin en el hecho de que ya 
existen 1.400.000 organizaciones no lucrativas 
en Estados Unidos, hay 350.000 en Gran Bre
taña y han crecido por decenas de miles en 
Francia, en Italia o en España. Hay ya 70.000 
ONGs en el mundo o 35.000 asociaciones de 
apoyo en el Tercer Mundo. Su idea, a partir 
de esta constatación, es que este tipo de ac
ciones extramercantiles fueran financiadas 
por donaciones privadas, exenciones fiscales, 
salarios sociales y ventajas crediticias. 

La buena idea de Rifkin, junto a su bue
na voluntad, se encuentran inspiradas en la 
gran tradición del voluntariado estadouni
dense, pero trasladar este fenómeno a todo 
el planeta y sostenerlo es un objetivo de pro
nóstico incierto. Incluso dentro de Estados 
Unidos, donde el caritarismo es una deriva
ción de su fuerte religiosidad, sería discutible 
su eficacia para remediar la escasez de tra
bajo. Esta propuesta, la más original del libro 
de Rifkin es, así, la más cuestionable. El mé
rito de la obra radica, con todo, en el esfuer
zo desplegado para informar exahustiva y 
detalladamente sobre el gran desafío que la 
civilización afronta ante la fatal explosión 
del paro. 11 

mundo, ha dedicado un libro a describir una po
sible salida a esta crisis: el reforzamiento del lla
mado «Tercer Sector», alimentado por volun
tarios civiles, a;enos a las leyes del mercado; una 
solución no sin problemas, precisa Vicente Verdú 

Por añadidura, y como efecto del paro 
rampante, en el mundo desarrollado se está 
produciendo -según Rifkin- un grave dete
rioro social. En Estados Unidos, donde la fa
milia no presta el amparo de los países lati
nos, estudios de 1993 y 1994 han establecido Paidós, Barcelona, 1996. 400 páginas. 3.300 pesetas. ISBN: 84-493-0318-4. 
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POLITICA 

Patologías de la democracia 

Elías Diaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
de la Universidad Autónoma de Madrid y dí
rector de la revista de pensamíento Sistema. 
Es autor. entre otros libros. de Estado de De
recho y sociedad democrática, La filosofía so
cial del krausismo español, Ética contra po
lítica. Los intelectuales y el poder y Los viejos 
maestros: la reconstrucción de la razón. 

Hablar hoy en España de democracia, de 
política sin más (de ambas, unidas, trata este 
libro de Gregorío Peces-Barba) hace saltar 
en seguida palabras fuertes, cuestiones tan 
graves como las del terrorismo de Estado 
(GAL y demás), respuesta anticonstitucional, 
ineficaz e inmoral frente a la estulticia asesina 
del terrorismo de ETA, enemigas, las dos, del 
Estado de Derecho; desde ahí, la totalmente 
espuria utilización, también en beneficio pri
vado, de fondos públicos y reservados; el en
cubrimiento, a veces, de conductas individua
les criminales bajo la invocación de la razón 
de Estado, del secreto y la seguridad nacional; 
además, la financiación ilegal de los partidos 
políticos o la amarga comprobación de una 
difundida corrupción económica ... Como mar
co y contexto más genérico estaría -se subra
ya- el favorecimiento de actitudes socialmen
te desmovilizadoras únicamente orientadas 
al rápido y/o fácil enriquecimiento de unos 
pocos, sin atender demasiado a otra moral 
que la del gran ganador, la del éxito propio 
y a toda costa, la prevalencia de la especula
ción no productiva; en definitiva, la imposi
ción de políticas antisociales que ahondan o 
no corrigen viejas y nuevas desigualdades e 
insolidaridades. 

Advirtamos en seguida que no todo ello 
posee, desde luego, la misma entidad, ni obe
dece a idénticas motivaciones, ni está, en un 
«totum revolutum», necesaria y causalmente 
interrelacionado. Pero éstas y otras sí son, sin 
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duda alguna, realidades negativas en las que 
se impone entrar a fondo con decisivos aná
lisis críticos, y autocríticos. y con decisiones 
consecuentes para su definitiva erradicación 
de nuestra vida colectiva. 

Las piedras del camino 

Desde el principio hay -creo- que dejar, 
no obstante, bien claro, ante los nostálgicos 
más o menos encubiertos de las dictaduras 
y/o los confusos cultivadores del masoquismo, 
que todo eso no es ni mucho menos lo único, 
ni lo más consistente, que puede decirse, que 
debe alegarse, al hablar hoy -y para el futuro
de nuestra democracia, de nuestra política. 
Los aspectos favorables, los logros positivos 
de ella, obra de todos los ciudadanos (también 
de muchos de ellos que han trabajado en las 
instituciones) superan, a mi parecer, muy fir
memente a sus deficiencias, a sus insuficien
cias, a esos sus lados oscuros y negativos. Pero 
no se trata de hacer aquí, por supuesto, el 
elenco detallado de las aportaciones y con
quistas de todo tipo, empezando por la propia 
consolidación de la democracia y su amplio 
sistema de libertades, desde la Constitución 
hasta nuestra plena entrada en la Unión Eu
ropea, pasando también por políticas de mo
dernización y de mayor alcance social o las 
derivadas del Estado de las autonomías .. ., 
unas y otras con repercusiones muy reales y 
muy concretas que sería imposible negar o 
desconocer. Lo que en parte ocurre, como 
gustaba de recordar Manuel Azaña, es que 
quien viene detrás no ve -ni, a veces, quiere 
ver- las piedras y obstáculos que le han ido 
quitando y removiendo aquellos que han pa
sado antes que él por ese camino. 

Cuestiones de este tipo constituyen, pue
de decirse, el trasfondo e, incluso, el entra
mado argumental y hasta el talante prevalente 
en este interesante y polémico libro, que «no 
es una autobiografía ni un volumen de me
morias o recuerdos» -se nos advierte, mar-

cando límites, desde la primera línea de su in
troducción-, pero que, construido nada menos 
que desde «experiencias y reflexiones» per
sonales, tiene mucho, o todo, de testimonio 
y de legítima rendición de cuentas políticas 
e intelectuales de su autor. No estará de más, 
por ello, un breve recuento de tales circuns
tancias colectivas e individuales. Gregario Pe
ces-Barba (1938), presidente del Congreso 
de los Diputados entre 1982 y 1986, catedrá
tico de Filosofía del Derecho y ahora también 
rector de la Universidad Carlos lil de Madrid, 
ingresó en el PSOE, en la clandestinidad, en 
1972; fue después diputado desde 1977, se
cretario general del grupo parlamentario so
cialista y miembro destacado de la ponencia 
que elaboró la Constitución de 1978. Pero su 
inquietud política y conciencia democrática 
aparecen ya en sus años de estudiante uni
versitario ( 1956-1961 ), revolviendo tal vez los 
tristes, duros recuerdos de una infancia fa
miliar con el padre encarcelado tras la guerra 
civil, condenado a muerte por «auxilio a la 
rebelión», es decir, por lealtad a la República, 
y finalmente, ya en 1945, indultado y puesto 
en libertad, recobrando así una vida en rela
tiva normalidad. 

De todo ello hay amplia, emotiva y re
flexiva eonstancia en estas páginas -en las que 
se reconocerán varias generaciones de espa
ñoles-, así como sobre los tiempos finales del 
franquismo, en que Peces-Barba, junto al tra
bajo en la oposición, va a orientar sus esfuer
zos por las vías de la investigación y la docen
cia universitaria -su verdadera y más autén
tica vocación, insistirá siempre aquél-, 
compatibilizando esas tareas con el ejercicio 
profesional como abogado defensor de per
seguidos en tantos procesos políticos (1963-
1976) ante el inevitable e ignominioso Tribu
nal de Orden Público: ante los sumisos y obe
dientes «jueces estrella» de aquella época, 
esos y otros, siempre serviles y silenciosos ante 
el poder dictatorial negador de derechos y 
libertades (sirva como inapelable prueba, en
tre otros casos importantes que se relatan en 
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el libro, el del asesinato del inolvidable En
rique Ruano). Al hilo de esa biografía y sobre 
la base de estas experiencias empíricas están 
construidas las reflexiones, no exentas de pa
siones, de Gregorio Peces-Barba, alejado ya 
desde 1986 de la política activa, pero no del 
compromiso con ella como intelectual y pro
fesor de filosofía jurídica en la defensa de los 
valores democráticos de libertad, igualdad 
y solidaridad. 

Partidos y Parlamento 

Ahí habría que situar, teniendo muy en 
cuenta ese pasado, las diferentes críticas y 
alternativas formuladas por aquél ante tales 
dificultades y males concretos de la actual 
realidad política española, que no son para 
nada privativos de ella (aunque esto no sea, 
ni deba ser, el menor consuelo) y, desde 
luego, mil veces más graves y del todo irre
solubles en cualquier régimen no democrá
tico. Desde esa perspectiva se accede a 
otros problemas más institucionales de los 
sistemas democráticos actuales, delimitán
dose así el conjunto de deficiencias y pato
logías (no insalvables, ni incurables) que, 
como vengo señalando, constituyen el eje 
fundamental de las preocupaciones de esta 
obra. Destacaría yo aquí dos muy princi
pales: una, referida al Parlamento, con in
sistente propuesta -ante la debilitación o 
pérdida de algunas de sus importantísimas 
funciones- en favor de una necesaria recu
peración de su supremacía y posición cen
tral, en cuanto legítimo representante de 
la soberanía popular dentro de una adecua
da organización de los poderes públicos en 
el Estado social y democrático de Derecho; 
otra, dirigida a los partidos políticos, for
taleciendo su progresiva democratización 
interna y un mayor contacto con la sociedad 
civil, en evitación de su anquilosamiento bu-
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rocrático, por un lado, y su prepotencia in
controlada, por otro, en el denominado (en
tre nosotros por Manuel García Pelayo) Es
tado de partidos. 

Son, como se ve, cuestiones complejas 
y difíciles de resolver -más aun en poco 
tiempo y definitivamente-, pero que de nin
gún modo se pueden eludir. En su libro Pe
ces-Barba las afronta continuamente con 
propuestas de cambio, a mi parecer, de vá
lida orientación general aunque necesitadas 
todavía de mayores concreciones y análisis 
en cuanto a vías de acción y procedimientos. 
Sobre la primera de ellas (cfr., entre otras, 
las págs. 264, 276, 308 y ss.), lo determinante 
es -leemos- que «hay que hacer un sitio, 
siempre el preeminente, al Parlamento en 
la democracia del futuro, que no será sólo, 
como dice Touraine, la democracia de la re
presentación y de la deliberación, sino la de
mocracia de la liberación, que intenta ge
neralizar la efectiva dignidad de todos los 
hombres». Por supuesto que siempre hay y 
habrá sitio, grande y legítimo sitio, para los 
otros poderes institucionales, ejecutivo y ju
dicial, que hoy casi subordinan a aquél, así 
como lo hay-quizás, en algunos casos, fác
ticamente excesivo- para «los otros pode
res», sociales, económicos, mediáticos, etc., 
con vistas a una democracia de doble par
ticipación, en decisiones y resultados, y un 
consecuente Parlamento que sea, a la vez, 
de deliberación y de liberación. Respecto 
de los partidos políticos, instrumentos im
prescindibles de la democracia, Peces-Barba 
advierte -empezando por el suyo, el PSOE 
(cfr., entre otras, las págs. 154, 234, 257, 
308)- acerca de los reales que des
virtúan su carácter y sus importantes tareas: 
así, por ejemplo, el clientelismo personalista, 
el partidismo cerrado, la falta de democracia 
interna, la selección inversa o negativa, la 
inamovible profesionalización, el excesivo 
culto al gran líder, la extralimitación de las 

funciones y poderes de aquéllos, dando lugar 
a esa criticada partitocracia o al Estado de 
partidos, defectos todos ellos, y otros, que 
es necesario corregir en profundidad. Me 
parece que, junto a otras medidas concretas 
(incluso electorales), una buena solución iría 
por el paso progresivo del modelo tradicio
nal del partido de militantes a un mucho 
más abierto partido de ciudadanos, es decir, 
de votantes y simpatizantes: reenviaría tam
bién aquí sobre estas y otras cuestiones co
nexas al reciente y sugerente libro de Nico
lás Sartorius, Carta abierta a los escépticos 
sobre los partidos políticos, Ed. Península, 
Barcelona, 1996. 

Sujeto-objeto: ética pública 

Importantes problemas objetivos los 
que, como vemos, están en el fondo de estas 
reflexiones y experiencias subjetivas de 
quien fue, durante años, presidente de las 
Cortes, secretario general del grupo parla
mentario socialista y destacado militante de 
ese partido. Ante tal circunstancia, no pocas 
críticas orales o escritas a este libro se están 
fijando exclusivamente (unilateralmente) 
en las implicaciones negativas de esa, dirí
amos, fuerte relación sujeto-objeto, con exa
geradas dependencias y distorsiones del se
gundo respecto del primero. O, para expre
sarlo con mayor claridad, lo que en muchas 
de ellas se achaca a Gregorio Peces-Barba 
es que ataque ahora, y con inusitada dureza 
en bastantes ocasiones, defectos y maldades 
que se producían -se aduce- cuando él pre
cisamente ocupaba cargos directivos en unas 
u otras de aquellas instituciones y cuando 
colaboraba desde altos puestos con las po
líticas de su partido y del gobierno por él 
sustentado: las acusaciones son, así, de un 
excesivo distanciamiento maniqueo para la 
propia autojustifícación, acompañado por 

necesidad de una correlativa deficiencia au
tocrítica. Otras recriminaciones, más pobres 
y menos amigables, sólo buscan y resaltan 
las influencias y motivaciones derivadas de 
cuestiones personales, como serían, por 
ejemplo, las determinadas por sus intermi
tentes encuentros y desencuentros con Fe
lipe González (cfr. ahí, entre otras, las pá
ginas 138, 142, 235. 291, 295 y ss., 338 y ss.). 

Podría, y con razón, replicarse a ello se
ñalando, entre otras cosas, que, pase lo que 
pase, nunca debe renunciarse· a la revisión 
crítica del pasado, propio o ajeno, aunque 
uno haya en mayor o menor medida contri
buido a él, y que, por lo demás, tampoco fal
tan en el libro observaciones autocríticas 
(cfr. así las págs. 85, 354), ni oportunas 
y atendibles graduaciones en el tiempo res
pecto de sus discrepancias y distanciamien
tos con personas e instituciones (págs. 145, 
257, 259, 278). Todo eso es verdad, pero, a 
pesar de tales puntualizaciones, hay que re
conocer que, respecto a estas siempre de
licadas y sensibles cuestiones subjetivas, el 
autor, a veces con manifiesta ingenuidad y 
hasta con alguna improvisación e impreci
sión en el lenguaje, se lo pone excesivamen
te fácil a sus no siempre muy benévolos cen
sores y adversarios. 

Hay también contradicciones, menores, 
si se quiere, pero significativas (cfr., entre 

RESUMEN 

Al hilo de las reflexiones de Gregario Pe
ces-Barba, se rememoran por Elías Díaz los 
rasgos fundamentales de ese tiempo histórico. 
también generacional, que desde la oposición 
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otras, las págs. 16, 17, 238, 354, como meras 
referencias metodológicas), y existen ausen
cias y otras cosas discutibles, claro está, en 
esta obra del profesor y político Peces-Barba. 
Pero justo es decir asimismo que se trata, en 
todo caso, de un muy estimable y útil testi
monio, expresión sincera de una ética per
sonal (subjetiva, privada, individual) que lo 
que principalmente se propone es contribuir, 
junto a otras, a un debate abierto, plural, to
lerante para la construcción democrática de 
una ética pública (más objetiva, social y po
lítica) desde la que formular alternativas de 
resolución, al menos de buena orientación, 
para estos y otros problemas objetivos de 
nuestra colectiva convivencia. La democracia 
se fundamenta precisamente -y en ello se in
siste no poco en este libro · en el respeto a 
la conciencia individual, a la autonomía mo
ral, a la ética personal -aquí Kant y sus exi
gencias de universalidad y racionalidad-, pero 
exigiendo a su vez que ninguna de ellas venga 
impuesta como única y excluyente ética pú
blica a través de la negación de la autonomía 
moral, es decir, de la libertad de los demás. 
En definitiva -tesis central-, no admitir ver
dades ni imponer decisiones sin libertades, 
no confundir el «Creyente» -de cualquier cre
do- con el ciudadano, que es -debe ser- re
almente libre en una laica y plural sociedad 
democrática. 

a la dictadura hizo después posible la transi
ción a la democracia; pero además se destacan 
los graves problemas, incluso las patologías, 
que caracterizan la política española actual. 

La democracia en España. Experiencias y reflexiones 

Temas de Hoy, Madrid, 1996. 356 páginas. 3.300 pesetas. ISBN: 84-7880-626-1. 
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BIOLOGIA 

Biodiversidad de las plantas vasculares 

Antonio González González (Los Realejos, 
Tenerífe, 1917) ha sido catedrático de Química 
Orgánica de la Universidad de La Laguna y 
director de la sección de Química Orgánica 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. Es Premio Príncipe de Asturias de In
vestigación Científica y Técnica (1986). 

No podemos ignorar, a estas alturas delco
nocimiento que posee el hombre sobre la Na
turaleza, el abanico de posibilidades que, para 
el desarrollo de la Humanidad, su lucha por 
sobrevivir, mejorar y conservar su entorno 
abre ante nosotros el apasionante campo de 
las sustancias naturales orgánicas. Este campo 
que comenzó hace milenios, envuelto en la 
magia de las primeras «pócimas» elaboradas 
por los chamanes, es hoy, gracias al avance 
tecnológico, una fuente de esperanza para so
lucionar gran parte de los problemas que 
amenazan el futuro de nuestro frágil planeta. 

Con el desarrollo de la Química, la Bio
química y la Farmacología, el hombre durante 
el siglo XIX aisló e identificó la estructura de 
numerosos productos orgánicos de plantas. 
Con la sofisticación de las técnicas de aisla
miento y análisis estructural se verificó un 
considerable incremento en el número de es
tos productos, así como en el desarrollo de 
la taxonomía química. Sin embargo, Tayler 
( 1989) considera que ésta «tendrá su máxima 
utilidad cuando seamos capaces de catalogar 
la secuencia exacta de los nucleótidos del 
DNA en las especies vegetales examinadas>>. 
Se puso a disposición de los bioquímicos una 
rica bolsa de productos naturales orgánicos. 
que les permitió profundizar en el conoci
miento de los procesos metabólicos de los se
res vivos y, a través de éstos, fue consolidada 
la hipotetizada idea de que la vida es conse
cuencia del metabolismo bioquímico de un 
con,iunto de metabolitos esenciales con dis
tribución universal, que fueron denominados 
«metabolitos primarios». 

Durante muchos años, los fitoquímicos 
y botánicos se han interesado por muchos 
productos orgánicos no esenciales, aislados 
de diferentes plantas, sin papel aparente en 
su sistema de producción primario, y que han 
sido denominados «metabolitos secundarios», 
a fin de distinguirlos de los «primarios». Se 
caracterizaron como productos químicos or
g<ínicos, de estructuras muy diversas y exten
sión limitada. En principio se consideraron 
como posibles catabolitos o productos finales 
de sus metabolismos. 

Hace sólo algunos años no se tenía claro 
por qué las plantas gastaban parte de su li
mitada energía en la generación de sustancias 
químicas si no jugaban ningún papel en su 
producción primaria. Al conocerse mejor la 
bioquímica de los metabolitos secundarios, 
se han ido desvelando muchas de las impor
tantes funciones de estas sustancias, respon
sables de mantener el equilibrio de la vida ve
getal sobre la tierra. Los «productos químicos 
secundarios» han siclo importantes desde el 
principio de los tiempos por el hombre en me
dicina popular, en la caza o para defenderse: 
«La eliminación de grandes secciones de este 
patrimonio genético podría tener grandes rnn
secucncias para la vida, tal como la conoce
mos» (L. Fellows y A. Scoficld, 1995). 

Desde la primera mitad del siglo XX se 
trabajó con afán en el aislamiento y la inves
tigación química, bioquímica y farmacológica 
de los productos secundarios, haciéndose im
portantes avances sobre su comportamiento 
químico. Se han llegado a conocer las prin
cipales rutas metabólicas de las sustancias na
turales orgánicas más comunes, pero todavía 
tenemos poco dominio sobre el control de la 
expresión de estas rutas. Esto nos permite sa
ber el potencial genético que se pierde cuando 
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una especie se halla en vías de extinción (L. 
Fellows y A. Scofield, 1995). 

El concepto actual de «diversidad bio
lógica» tuvo su origen en los trabajos de E. 
Norse en 1980 y la contracción de este térmi
no en el vocablo «biodiversidad» lo verificó 
W. Rose durante la celebración de una Con
vención celebrada en 1985, cuyas conclusiones 
fueron luego publicadas en 1988 (D. L. 
Hawksworth y B. Aguirre-Hudson: «Biodi
versídad: Concepto y Evaluación», Política 
Científica, Nº 44, 1995, Madrid). Este volumen 
contiene diez interesantes artículos sobre la 
biodiversidad de las plantas vasculares y ma
rinas. 

La deforestación brutal y sin control que 
sufren las selvas tropicales, consideradas los 
pulmones del mundo, y otras zonas vegetales 
valiosas, sin una repoblación adecuada desde 
hace muchos años, unida a la destrucción sis
temática de sus hábitats naturales por urba
nizaciones en zonas de interés botánico o por 
el cambio drástico de sus hábitats naturales 
(aumento de las industrias nocivas, de la den
sidad poblacional o cambios climáticos), están 
provocando un gran desastre ecológico. Esto 
representa una amenaza tan grave para el 
bienestar, e incluso para la existencia misma 
del hombre, que ha llegado a inquietar seria
mente a científicos, políticos y medios de co
municación, provocando una fuerte alarma 
social. Este hecho ha incrementado extraor
dinariamente las publicaciones sobre la bío
diversidad en los últimos años. 

Mención especial merece el Intellectual 
property rights a/Ul biodiversity conservation: 
an interdisciplinary analisys of the values o.f 
medicinal plants, magnífico libro, que se com
pone de diez capítulos escritos por los me
jores especialistas sobre diferentes aspectos 
de la defensa de la biodiversidad de las plan
tas vasculares. Recomiendo que se lea ínte
gramente. Este corto artículo sólo nos ha per
mitido mencionar, brevemente, algunas ideas 
extraídas de varios capítulos de este libro, 
reseñando en cada caso el correspondiente 
autor. 

La Sociedad Internacional de Química 
Ecológica se hace eco de esta alarma y en su 
Reunión Anual del 7-11 de agosto de 1989, 
aprobó, por unanimidad, la siguiente reso
lución: 

«Los productos naturales constituyen un 
tesoro de inmenso valor para la Humanidad. 
La alarmante velocidad con que se produce 
actualmente la desaparición de especies está 
dando lugar a una rápida extinción de este 
tesoro, con consecuencias potencialmente de
sastrosas», y hace un llamamiento urgente pa
ra que, a nivel mundial, se arbitren medidas 
para contener la extinción de las especies. 

Riesgo de desaparición 

Por otra parte, el 25 de junio de 1991 se 
iniciaron en Madrid unas Jornadas Interna
cionales organizadas por el Programa de Na
ciones Unidas para el Medio Ambiente 
(PNUMA). a fin de tratar sobre la defensa 
de la biodiversidad de las especies del mundo. 
José Borre!!, ministro entonces del Gobierno 
español, habló sobre el riesgo de desaparición 
de más de un millón de especies en los pró
ximos años y señaló la necesidad de poner en 
marcha medidas técnicas y financieras para 
evitarlo. Al mismo tiempo, el director ejecu
tivo de PNUMA, Dr. M. K. Tobba, afirmó 
que «es apremiante llegar a un convenio que 
comprometa al mundo entero porque está en 
juego la preservación de la especie humana, 
que necesita de la diversidad biológica para 
su desarrollo y para hacer frente a las nece
sidades presentes y futuras, especialmente en 
el campo de la alimentación y la medicina». 
Cuando se trató sobre los problemas finan
cieros para poner en marcha el citado con
venio, se hizo hincapié en que, mientras los 
países desarrollados tienen tecnología y di
nero, los países en desarrollo disponen de los 
recursos biológicos. La puesta en marcha de 
programas de esta envergadura resulta muy 
costosa; en las citadas sesiones se habló de 
cifras en torno a los doscientos mil millones 
de pesetas. 

En estas circunstancias no puede extra
ñarnos que, desde hace muchos años, se estén 
perdiendo especies vegetales, muchas de ellas 
fuentes potenciales de moléculas valiosas para 
el bienestar o la salud del hombre. Muchas 
especies han desaparecido antes de ser des
cubiertas y estudiadas botánica, química y/o 
farmacológicamente. Podemos, por tanto, 
considerar que el hombre pierde constante-
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mente posibilidades de descubrir nuevas dro
gas que podrían terminar con algunas de sus 
enfermedades pendientes. La industria far
macéutica, con el fin de hacer frente a las di
ficultades que encuentra en la obtención de 
material vegetal en cantidades suficientes, tra
ta de explorar nuevas vías, como mejorar los 
métodos de cultivo «in vitro» de tejidos y cé
lulas especializadas de las plantas (A. Gon
zález González, «Productos naturales de plan
tas superiores en medicina», Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 1991. 
Madrid). 

La espectacular «Convención de la Bio
diversidad en Río de Janeiro» (1992) puede 
considerarse complementaria de las jornadas 
celebradas en Madrid (l 991 ). Prácticamente 
fue centrado su discurso sobre la transferencia 
de tecnologías y el reparto de beneficios con 
vistas a la conservación de la biodiversidad 
y el desarrollo del Tercer Mundo. Pero los be
neficios que puede aportar a un país en de
sarrollo el descubrimiento de una nueva droga 
resulta insuficiente. Por otra parte, pocas rnm
pañías farmacéuticas de los países industria
lizados son capaces de afrontar el elevado cos
te que representa la comercialización de un 
nuevo fármaco natural (G. Albers-Schonberg, 
1995). 

Podemos decir que todo marchó bien en 
dicha Convención, hasta que se puso sobre 
el tapete la enorme cifra que representaba po
ner en marcha un proyecto de tal envergadu
ra. Los países más ricos del mundo, entre ellos 
EE.UU., comprendieron la necesidad de este 
proyecto, pero consideraron que no era de 
tanta urgencia, por lo que, de cara al público 
y frente a los científicos, esta Convención 
constituyó un fracaso. 

La «etnobotánica» la hemos utilizado pa
ra buscar nuevos fármacos o modelos mole
culares, a partir de los cuales podemos sin
tetizar nuevas moléculas útiles, tarea no siem
pre fácil, dada la complejidad de algunos 
productos naturales. Pero todavía conocemos 
poco sobre la diversidad de las especies y sus 
actividades biológicas; por tanto, los «scre
enings», realizados de forma aleatoria ora
cional, continuarán encontrando nuevas es
pecies y nuevos compuestos. Los científicos, ... 

FRANCISCO SOLÉ 



ro
;;us 
ar
dí
de 
ra
_os 
;é-
·n -
m-
1ia 
JI. 

o
je 

as 
te 
:ia 
)n 
id 
e
e-

5a 
n
a
:s
_ n 
g, 

n 
·e 
)

l

JS 

e 
e 
() 

n 

l-

s 
s 
s 

., 

1 
1 

• 

Viene de la anterior 

como reacción a los requerimientos soeiales 
y biológicos provocados por los nuevos fár
macos, incorporan nuevos retos a estos pro
blemas. La etnobotánica ha puesto en manos 
de los químieos, bioquímicos y farmacólogos 
un gran número de nuevas moléculas natu
rales, eon nuevas estructuras o esqueletos. Ac
tualmente, se calcula que más de 100.000 es
tructuras moleculares de productos naturales 
se hallan descritos en la literatura química. 
Algunas de estas sustancias se usan directa
mente, naturales o sintetizadas, como fárma
cos, mientras al grupo mayoritario todavía 
no se le reconoce ninguna aplicación, aunque 
tienen interesantes actividades biológicas, pe
ro no se han ensayado como fármacos (J. W. 
Sheldon y M. J. Balich, 1995). 

G. Albers-Schi:inberg destaca en su ca
pítulo que la biología molecular y la biotcc
nológica son dos de las tecnologías más im
portantes de los últimos tiempos. No sólo per
miten, por ejemplo, producir insulina humana 
o implantar el receptor del LDL en el hígado, 
sino que al mismo tiempo permiten trazar las 
rutas que conduzcan a estos descubrimientos. 
El desarrollo de estas tecnologías permitirá 
en un futuro próximo responder con eficaeia 
y rapidez a las nuevas enfermedades. Según 
este autor, actualmente existen muchos fár
macos naturales por descubrir, preferen
temente en las zonas tropicales, donde la di
versidad de especies es superior y porque los 
indígenas no han perdido todavía sus cono
cimientos sobre el uso medicinal de las plantas 
de las zonas que habitan. El eontinuado des
cubrimiento de medicamentos en estas zonas, 
sometidas a dura deforestaeión, induce a pen
sar en la urgencia que requiere su protección. 

B. Aylward ( 1995) se refiere al importan
te papel que han jugado las plantas proceden
tes de los países en desarrollo, fundamental
mente tropicales, en la industria farmacéutica 
de los países desarrollados. Pone especial én
fasis en que puede resultar engañosa la con
sideración de irreemplazables asignada a las 
plantas tropicales como fuente de fármacos. 
Señala que, durante las últimas décadas, el 
diseño de nuevos fármacos eliminó, prácti
camente, la investigación de los productos fi
toquímieos y eontinúa afirmando que, aunque 
en el pasado los indicios étnicos constituyeron 
una fuente importante de drogas de plantas, 
«es muy improbable que lo sea en el futuro». 
Por otra parte. resalta el elevado coste de los 
fármacos de origen vegetal, comparado con 
otras formas de suministrar atención sanitaria. 
Sin embargo, eon las mejoras en la tecnología 
del «screening» se ha producido una segunda 
oportunidad de demostrar el potencial bio
lógico de las plantas, y eonsidera positivas las 

opiniones, tanto tradicionales como moder
nas, puestas a disposición del investigador, 
para conseguir plantas medicinales. Pero a 
mi parecer el autor no menciona el hecho evi
dente de que, cada año, se eleve el número 
de plantas estudiadas por los fitoquímicos y 
farmacólogos, incrementándose el número 
de metabolitos secundarios bioactivos. 

También B. Aylward (1995) se preocupa 
del aumento del coste de los fármaeos vegetales 
de éxito, debido a los pagos immediatos del ma
terial vegetal y los eostos de los «royalties», que 
se relaciona con las limitaciones a las que pue
dan enfrentarse las compañías farmacéuticas, 
las cuales deben negociar los incentivos des
tinados para la eonservaeión de las plantas. 

K. Brown (1995) trata sobre la conserva
ción de las plantas medicinales en un país tro
pical y pequeño como Ghana. Destaca como 
más importante, en primer lugar, la pérdida 
de hábitat, a causa de su reconversión en tierra 
de cultivo lo que representa la pérdida de es
pecies, tanto conocidas como desconocidas, 
y, en segundo lugar, la sobreexplotación de es
pecies valiosas. Por último, pone de manifiesto 
que los conocimientos tradicionales de sus ha
bitantes se están perdiendo, y que esto podría 
ocurrir a menos que el Estado apoye a la me
dicina tradicional. Según M. Khalil (1995), eon 
un aumento del interés por la biodiversidad 
medicinal, los países en desarrollo sólo tienen 
posibilidades de obtener pocos o ningún be
neficio de su herencia biótica, después de mu
chos años de conservarla. 

Alarma social 

En este artículo he tratado de poner es
peeial énfasis en las prineipales causas que 
han provocado la alarma soeial por la acele
ración de la biodestrucción de las especies, 
detectada en las últimas décadas. Pero tam
bién existen causas de otro tipo, responsables 
de esta biodestrucción, como, por ejemplo, 
los conceptos de propiedad indígena y mo
derna (M. Khalil, 1995). 

Por otra parte, no se puede soslayar el 
daño que recibe la biodíversidad de la «re
volución verde», porque los países en desa
rrolló se caracterizaban inicialmente por la 
diversidad alimentaria, y actualmente van pa
sanclo de forma acelerada a la agricultura del 
monocultivo, con gran incremento de su ero
sión genética. 

Las divergencias entre los conceptos de 
propiedad de los países occidentales indus
trializados y el de las comunidades indígenas 
de los países en desarrollo es a veces muy im
portante. Así, no se han tenido en cuenta, en 

los países industrializados, al legislar sobre 
la eonservación de las especies, lo que ha in
crementado la aceleración de la biodestruc
ción. Entre los dos sistemas de propiedad po
demos establecer diferencias fundamentales. 
Mientras el sistema de propiedad occidental 
está basado en el individualismo, su objetivo, 
por el contrario, ha sido introducir uh sistema 
homogéneo en todo el globo, quedando la 
conservación de las especies subordinada a 
la demanda comercial de los productos ob
tenidos de las plantas. Sin embargo, en las co
munidades indígenas de los países en desa
rrollo, el concepto de propiedad está funda
mentado en ideas de comunidad colectiva. 
Por otra parte, en los países occidentales se 
marca claramente la diferencia entre lo que 
es secular y lo religioso; mientras que en las 
comunidades tradicionales, lo secular y lo es
piritual se hallan fundidos en una sola cosa. 

Estas y otras diferencias han provocado 
graves disensiones comerciales entre el Norte 
y el Sur. A partir de los años sesenta se han 
celebrado varias Convenciones, con el fin de 
suavizar estas difereneias. El GATT ha lle
gado a ser la institución a la cual se remiten 
formalmente las informaciones sobre los mo
delos de propiedad intelectual y los mecanis
mos para asegurar la máxima protección de 
la biodiversidad. 

Al aumentar el interés de los países in
dustrializados por las plantas medicinales co
mo fuentes de fármacos, los países en desa
rrollo tienen muy pocas posibilidades de ob
tener beneficios de la herencia biótica. 
Algunos autores defienden que, en lugar de 
un derecho de propiedad uniforme, debería 
existir un derecho de propiedad que respete 
las peculiaridades de las políticas de explo
taeión de los recursos naturales de las comu
nidades indígenas. El autor analiza algunas 
de las peculiaridades de la explotación vegetal 
en países africanos y otros, como la India o 
México, con gran riqueza biótica, y expone 
peculiaridades de algunas especies singulares, 

RESUMEN 

El concepto de biodiversidad es relativa
mente reciente y surge en un momento en que 
existe una gran conciencia ecológica y 1111af1wr
te alarma social re.1pecto a fa deforestación bru
tal _V sin control que s11fi·cn las selvas tropicales, 
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valiosas en medicina moderna o tradieional, 
llevadas al borde de la extinción, por falta de 
una política de protección o de una policía 
protectora. China, con una gran diversidad 
de plantas medicinales, posee una legislación 
con duras sanciones contra los infractores de 
su conservación. 

Considero muy desalentador para los 
científieos que investigan en los países en de
sarrollo, la poca credibilidad que se le da, en 
general, en los países industrializados, a sus 
aportaciones científicas. Un ejemplo claro es 
el caso de la planta medicinal etíope «endod», 
como expone el Dr. Khalil. El extracto de las 
bayas del «endod» se usaba en Etiopía como 
medicina, antes que el Dr. E. Lemman, na
tural de ese país, realizara, sin medios y sin 
ambiente. sus interesantes trabajos; trataba 
de suplir fármacos sintéticos de importación 
por fármacos naturales, más económicos. En 
Europa se dilató mucho la comercialización 
de estos fármacos, porque la inforrm1ción lle
gada de África era considerada no científica 
o irrelevante, debido a que no venía avalada 
por un centro recomendado, que no existen 
en los países en desarrollo. La práctica era 
realizar a los fármacos recibidos evaluaciones 
más o menos superficiales. que consideraban 
fundamentales, y luego patentarlos. 

Los fármacos del Dr. Lcmman hoy están 
comercializados. protegidos por patentes de 
países de la Unión Europea y, para mayor sar
casmo, relanzados por la OMS. Con toda la 
razón, el Dr. Lemman publicó una duraré
plica contra algunos individuos y organiza
ciones de países industrializados. 

Considero de interés la protesta oficial for
mulada por la Coordinadora de Organizadoras 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) 
contra el estadounidense L. Miller, de la IPM, 
por patentar en EE.UU. la aya huasca, planta 
sagrada para más de 400 pueblos amazónicos 
(El Pal~, 30-6-96). que da una bebida sagrada 
espiritual y curativa, por la cual tendrían que 
pagar las comunidades amazónicas. 1 

consideradas los pulmones del mundo, y otras 
partes del planeta. Lo que está en juego, como 
recuerda Anwnio González, es la preservacián 
de la especie h11mana, que necesita de la diver
sidad biológica para s11 desarrollo. 

----------- ............ -~ 

l11tellectual property rights a11d biodiversity l'011Servatio11: an interdiscipli11ary a11alysis 
o/ the values o/ medicinal plants 
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CIENCIA 

La industria del tabaco, a debate 

José María Mato (Madrid, 1949), bioquí
mico, es doctor por la Universidad de Leiden 
y por la Universidad Complutense de Madrid. 
Actualmente es profesor de Investigación en 
el Consejo Superior de fnvestigacíones Cien
tíficas, organismo del que presidente 
desde 1992 a 1996. y «Research Professor" 
en la Universidad Thomas Jefferson de Fi
ladelfia. Es autor de numerosos trabajos so
bre los mecanismos moleculares de la enfer
medad hepática y su tratamiento. 

La industria del tabaco nunca ha admitido 
públicamente que exista evidencia científica 
concluyente que indique que fumar es per
judicial para la salud (que es lo mismo que 
decir que en sus exhaustivas investigaciones 
internas durante medio siglo no han obser
vado ningún efecto adverso del tabaco para 
la salud). Asimismo, las compañías tabaca
leras han mantenido hasta la fecha que la ni
cotina no tiene poder de adicción y que el 
fumador, en consecuencia, es libre de fumar 
o no. han sido, hasta la fecha, las dos 
principales líneas argumentales de los fabri
cantes de cigarrillos para oponerse a cual
quier regulación sobre la publicidad y venta 
del tabaco por considerarlo un atentado con
tra la libertad de opción, la libertad de co
mercio y la libertad de expresión. Además. 
la industria del tabaco ha manifestado pú
blicamente, en numerosas ocasiones, su vo
l untad de determinar la verdad científica 
acerca de los efectos del tabaco sobre la sa
lud, no sólo a través de sus investigaciones 
internas, sino mediante la financiación de 
investigaciones independientes externas. 

Sin embargo, se han hecho públicos re
cientemente documentos que demuestran 
que en los años 50 y 60 las compañías taba
caleras eran ya conscientes de que fumar 
producía cáncer y otras enfermedades, así 
como de la adicción que produce el tabaco, 
concretamente la nicotina. Estos documentos 
sobre la industria del tabaco también de
muestran claramente que los abogados que 
durante esos años trabajaban para las com
pañías tabacaleras participaban (y muy po
siblemente siguen haciéndolo) activamente 
en la planificación de las investigaciones in
ternas relacionadas con los efectos del tabaco 
sobre la salud. El objetivo era poder argu
mentar, llegado el caso, que esas investiga
ciones se realizaron a petición de los servi
cios jurídicos y en consecuencia, de acuerdo 
a la legislación estadounidense, poder ocultar 
los resultados de estas investigaciones como 
pruebas ante posibles demandas judiciales 
por no haber informado al fumador de que 
sus productos ponían en peligro la salud del 
que los usaba. 

En los años 60, al mismo tiempo que los 
fabricantes de cigarrillos ocultaban estos datos 
a la sociedad y manifestaban públicamente 
que fumar no era peligroso para la salud, sen
dos informes de los responsables de salud de 
los gobiernos del Reino Unido y de los Es
tados Unidos establecían la relación existente 
entre el tabaco y el cáncer de pulmón. El pri
mero de ellos fue el informe del British Royal 
College of Physicians en 1962 y el segundo, 
el informe del United States Surgeon General 
en 1964. Como es bien conocido, la conse
cuencia más importante de estos informes fue 
que la industria tabacalera, en parte para pro
tegerse de posibles acciones legales, aceptó 
voluntariamente indicar en Jos paquetes de 
cigarrillos que, según las autoridades sanita
rias, fumar es perjudicial para la salud. 

El 12 de mayo de 1994, Stanton A. 
Glantz, profesor de la Universidad de Ca
lifornia en San Francisco, recibió una caja 
con documentos de las compañías tabaca
leras de un remitente anónimo. Los docu-
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mentos en la caja estaban fechados desde 
principios de los años 50 hasta principios de 
los años 80. Consistían principalmente en do
cumentación interna, confidencial o de dis
tribución limitada, de la compañía British 
American Tobacco Company (BAT) y su fi
lial estadounidense Brown and Williamson 
Tobacco Corporation (B&W). BAT es la se
gunda compañía privada fabricante de ciga
rrillos más grande del mundo. En 1992, BAT 
vendió 578.000 millones de cigarrillos, el 11 % 
del mercado mundial. Su filial en los Estados 
Unidos, B&W, es en la actualidad la tercera 
marca en ese país. 

El agujero de la cerradura 

Brown and Williamson reclamó los do
cumentos alegando que habían sido robados 
a la compañía de abogados Wyatt, Tarrant 
y Combs. B&W había contratado a esta fir
ma de abogados para que analizase más de 
ocho millones de páginas correspondientes 
a documentación interna de B&W. Los do
cumentos enviados al profesor Glantz fueron 
unas diez mil páginas, es decir, meramente 
el 0,1 o/o de la documentación total entregada 
por B&W a los abogados. En palabras de 
Stanton Glantz, «es como mirar a las empre
sas fabricantes de cigarrillos a través del agu
jero de una cerradura». 

Después de un complicado proceso legal, 
los tribunales del Estado de California decla
raron finalmente del dominio público los do
cumentos recibidos por Stanton Glantz, y 
actualmente están depositados en la biblioteca 
de la Universidad de California en San Fran
cisco. La Universidad también ha hecho po
sible el acceso a estos documentos a través de 
Internet (http://www.library.ucsf.edu/tobacco) 
y se puede adquirir una versión en CD-ROM. 

VJCTORIA MARTOS 

Stanton Glantz y sus colaboradores 
(John Slade, Lisa A. Bero, Peter Hanauer 
y Deborah E, Barnes) han catalogado yana
lizado estos documentos. El resultado de es
tos estudios han sido, hasta el momento, una 
serie de cinco artículos publicados en el 
Journal of' the American Medica! Association 
(JAMA, ejemplar del 19 de julio de 1995) 
y el libro The Cigarette Papers, aparecido en 
1996. Este libro proporciona una oportuni
dad única de conocer, de primera mano, có
mo se ha permitido florecer y extenderse la 
plaga del tabaco. Aunque el libro es muy téc
nico, The Cigarette Papers es, posiblemente, 
la más importante contribución para que la 
sociedad comprenda las actividades secretas 
de la industria del tabaco. El libro documen
ta la enorme disparidad entre lo que la in
dustria del tabaco conocía y lo que decía pú
blicamente sobre los peligros y adicción de 
los cigarrillos. 

Estas publicaciones han tenido ya una 
amplia repercusión, incluyendo la del pre
sidente de los Estados Unidos, Bill Clinton, 
que después de leerlos los ha usado para 
apoyar su intención, en buena medida mo
tivada por fines electorales, de declarar la 
nicotina como una droga y autorizar a la 
FDA (Ja poderosa agencia estadounidense 
que, entre otras actividades, regula la venta 
y consumo de medicinas y alimentos) para 
que regule la publicidad de los cigarrillos y 
el acceso de los jóvenes al tabaco. 

Otra consecuencia de estas publicacio
nes ha sido su utilización en los tribunales 
estadounidenses, tanto por los Estados que 
demandan a las empresas tabacaleras como 
responsables de los gastos que ocasiona a la 
salud pública el tratamiento de los cánceres 
de pulmón y otras enfermedades atribuidas 
al consumo de tabaco, como en casos indi
viduales, como el ocurrido el pasado mes de 
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agosto en el que un jurado del Estado de 
Florida ha condenado a la empresa BAT a 
indemnizar con unos cien millones de pesetas 
a un hombre enfermo de cáncer de pulmón 
que durante 44 años había sido fumador de 
una de sus marcas. Aunque la empresa ta
bacalera ha dicho que recurrirá la sentencia, 
y, por lo tanto, el caso está lejos de poder 
considerarse como concluido, es la primera 
vez que se utilizan en los tribunales los do
cumentos del tabaco entregados a Stanton 
Glantz como prueba de que la industria no 
había informado al demandante sobre los 
riesgos para la salud que implicaba el fumar 
sus cigarrillos. 

Tabaco y enfermedad 

La relación entre el tabaco y la salud ha 
sido controvertida casi desde que Colón lo 
introdujo en Europa después de uno de sus 
viajes. El primer informe sobre los efectos 
nocivos del tabaco data de 1665, cuando el 
médico británico Samuel Pepys fue testigo 
de un experimento llevado a cabo en la Ro
yal Society en el que un gato murió al poco 
tiempo de serle administrada «una gota de 
aceite destilado del tabaco». La ciencia mo
derna, sin embargo, no se ocupó del tabaco 
hasta los años 40, y los primeros estudios epi
demiológicos, así como las primeras eviden
cias experimentales indicando que fumar 
causaba cáncer, no aparecieron publicados 
en revistas científicas hasta los años 50. 

La respuesta de las empresas tabacaleras 
a esta evidencia científica fue promover la 
venta de nuevos tipos de cigarrillos más sa
ludables que los antiguos, tales como los ci
garrillos con filtro o bajos en alquitrán. Sin 
embargo, los documentos del tabaco de
muestran que las empresas no tenían eviden
cia real de que estos filtros hicieran el fumar 
más saludable, sino que fueron objetivos de 
marketing y relaciones públicas los que im
pulsaron a las empresas a lanzar estas nuevas 
marcas, para conducir a los fumadores a una 
falsa sensación de seguridad en relación a 
los efectos del tabaco sobre la salud. Es más, 
cuando esta evidencia apareció, ya entrados 
los años 70, la conclusión fue que los filtros 
tenían tan sólo un efecto muy modesto en 
rebajar el enorme riesgo de desarrollar cán
cer de pulmón causado por los cigarrillos, 
y no tenían efecto alguno sobre las enferme
dades del corazón producidas por estos pro
ductos. 

Otra acción de la industria del tabaco 
durante estos años fue crear en 1954 el «To
bacco Industry Research Committee» 
(TIRC), que en 1964 cambió su nombre por 
el de «Council for Tobacco Research-USA» 
(CfR). Aunque la industria manifestaba pú
blicamente que este comité científico se ha
bía creado en interés de la salud pública, los 
documentos del tabaco revelan que la ver
dadera motivación detrás de la creación de 
este comité fue tratar de convencer a la so
ciedad de que las investigaciones que unían 
al tabaco con el cáncer, así como con otros 
peligros para la salud, eran controvertidas, 

La publicación del informe del Brilish 
Royal College of Physicians en 1962 y el del 
United States Surgeon General en 1964 pro
vocaron una fuerte crisis dentro de la indus
tria tabacalera. Los documentos del tabaco 
demuestran que los consejeros de B& W re
comendaron a la compañía tratar de desa
rrollar un cigarrillo «seguro», en parte para 
protegerse de posibles demandas judiciales. 
Durante los años 60 y 70, la industria llevó 
a cabo investigaciones para comprender la 
acción farmacológica de la nicotina, así co
mo para eliminar los elementos nocivos en 
el humo del tabaco, Al final, sin embargo, ... 
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la industria fracasó en desarrollar un ciga
rrillo más seguro para la salud. En conse
cuencia, como cuenta en su libro Stanton 
Glantz, en 1985 un ejecutivo de B&W ma
nifestaba internamente que las únicas inno
vaciones de interés eran aquellas que pro
porcionaban a la empresa alguna ventaja 
competitiva. Si, casualmente, estas innova
ciones también reducían la toxicidad del pro
ducto, eso era una bonificación, pero no la 
razón para hacer cambios en el producto. 
Al hacerse evidente que no era factible pro
ducir un cigarrillo seguro, la industria se es
forzó en crear una falsa controversia alre
dedor de la evidencia científica que indica 
que fumar es peligroso para la salud (una 
postura que seguimos viendo, aún hoy, en 
las campañas de publicidad de algunas em
presas tabacaleras, como la que desarrolla 
actualmente Philip Morris). 

Nicotina y adicción 
a los cigarrillos 

De los cientos de productos químicos en 
el humo del tabaco, la nicotina es posible
mente el más importante. La nicotina hace 
que el tabaco produzca adicción y, conse
cuentemente, es responsable de que la gente 
fume durante suficiente tiempo y con la ne
cesaria intensidad para que los otros produc
tos químicos en el tabaco causen cáncer, le
siones del corazón y otras enfermedades. 

Que la nicotina es el componente del 
tabaco que produce adicción se ha sospe
chado desde hace mucho tiempo. Ya en 
1900 se vendían en los Estados Unidos unas 
pastillas para combatir el hábito de fumar, 
en cuya propaganda aparecía un guerrero 
que tenía a sus pies a otro que llevaba gra
bado en su escudo la palabra nicotina. Los 
documentos del tabaco revelan que B&W 
y BAT, hace más de treinta años, tenían ya 
un conocimiento científicamente exacto de 
la farmacología de la nicotina, incluyendo 
el reconocimiento explícito de la adicción 
que producía este alcaloide. Hacia 1963, los 
científicos y ejecutivos de B&W y BAT eran 
conscientes de que la nicotina es una droga 
que produce adicción y que las compañías 
tabacaleras se dedicaban, principalmente, 
al negocio de «vender nicotina». Los docu
mentos del tabaco claramente indican que 
B&W y BAT valoran la nicotina no por su 
sabor o aroma, sino por lo que hace al ce
rebro. Públicamente, sin embargo, la indus
tria del tabaco ha mantenido hasta la fecha 
que la nicotina no produce adicción y que 
esta sustancia simplemente añade sabor y 
aroma al tabaco. 

Hay dos razones principales por las que 
la industria tabacalera mantiene que la ni
cotina no produce adicción. Primero, la in
dustria tabacalera siempre ha alegado en las 
reclamaciones legales que fumar es una «de
cisión personal» y, consecuentemente, que 
los fabricantes de cigarrillos no son respon
sables de los efectos adversos atribuidos al 
fumar. En segundo lugar, si la industria ad
mitiese que la nicotina es una droga que pro
duce adicción, se expondría a una mayor re
gulación por las autoridades sanitarias. 

Mientras que la FDA regula ya la publi
cidad y venta de los parches y chicles de ni
cotina, esta agencia aún no ha conseguido, 
a pesar de haberlo solicitado en agosto de 
1995, regular la venta de cigarrillos para pro
teger así a los niños y jóvenes de la adicción 
a la nicotina. Una vez más, cuando los go
biernos se sienten presionados por los ha
llazgos científicos, su capacidad para reac
cionar se encuentra comprometida por los 
beneficios comerciales y los intereses nacio
nales. El presidente Clinton ha anunciado 
el pasado mes de agosto su intención de re
gular la publicidad y venta de cigarrillos a 

jóvenes en los Estados Unidos, basándose 
fundamentalmente en que la nicotina es una 
droga y los cigarrillos un dispositivo para su
ministrarla. Sin embargo, la poderosa indus
tria tabacalera estadounidense ha manifes
tado ya que se opondrá a esta medida, por 
lo que el final de esta historia está aún por 
verse. 

El tabaco sigue siendo la primera causa 
prevenible de muerte en los países desarro
llados. Como cuenta Glantz en su libro, los 
cigarrillos y otros productos del tabaco ma
tan anualmente en los Estados Unidos a 
420.000 fumadores y a 53.000 no fumadores. 
Esta cifra supera al número de muertes oca
sionadas por abuso de alcohol, drogas, SI
DA, accidentes de tráfico, homicidios y sui
cidios juntos. Mientras tanto, la industria del 
tabaco promociona y vende sus productos 
valiéndose de una combinación de acciones 
legales, políticas y de relaciones públicas di
señadas para poder confundir a la sociedad 
y evitar tener que responsabilizarse por las 
muertes y enfermedades que ocasiona. 

Las relaciones públicas 
en la industria del tabaco 

The Cigarette Papers nos cuenta cómo 
durante Jos años 50 y 60 BAT y B&W se die
ron cuenta de que los cigarrillos causaban 
cáncer y otras enfermedades y cómo, en se
creto, investigaban para desarrollar un ci
garrillo que suministrase nicotina, pero no 
los carcinógenos y otras sustancias tóxicas 
del humo del tabaco. Simultáneamente, los 
departamentos de relaciones públicas de es
tas compañías trabajaban para contrarrestar 
la creciente toma de conciencia sobre los pe
ligros del tabaco de la comunidad científica 
y médica, así como de la sociedad en general. 

La respuesta de las compañías tabaca
leras a los informes de las autoridades sani
tarias británica y estadounidense, en 1962 
y 1964 respectivamente, fue sembrar la duda 
sobre los peligros del tabaco y defender el 
«derecho» a fumar. Los documentos del ta
baco ponen claramente de manifiesto que 
mientras que algunas de estas campañas se 
hicieron abiertamente, otras se hicieron de 
manera encubierta, con la industria traba
jando a través de compañías de relaciones 
públicas que les asegurasen la publicación 
de artículos, de fuentes aparentemente neu
trales, apoyando la postura de los fabricantes 
de cigarrillos. Glantz da varios ejemplos de 
esta actividad en su libro, entre ellos el de 
los artículos publicados en 1968 por Stanley 
Frank, un comentarista deportivo muy po
pular entonces en los Estados Unidos, en las 
revistas True y National Enquirer, defendien
do la postura de la industria de que la evi
dencia que une el tabaco con el cáncer es 
controvertida. Lo que Frank no decía en su 

artículo es que trabajaba para un departa
mento de relaciones públicas conectado con 
la industria del tabaco; ni que había sido pa
gado por los fabricantes de cigarrillos para 
escribir estos artículos; ni que la industria 
había revisado sus artículos antes de haber 
sido enviados para su publicación. 

Glantz también da cuenta en su libro de 
cómo la industria del tabaco ha montado una 
organización, denominada INFOTAB y do
miciliada en Londres, cuya misión es buscar 
toda la información existente sobre políticos, 
científicos, médicos, artículos científiéos, reu
niones, etc., que puedan considerarse tanto 
favorables a la industria o como una ame
naza para los intereses de los fabricantes de 
tabaco. 

Los derechos de los 
no-fumadores 

The Cigarette Papers dedica un capítulo 
a los riesgos para la salud de los no-fuma
dores del humo ambiental del tabaco («en
vironmental tobacco smoke», ETS) y a la po
sición de las industrias del tabaco en relación 
a este tema. Investigaciones llevadas a cabo 
en los años 70 demostraban que los niños ex
puestos a ETS tenían mayor incidencia de 
enfermedades respiratorias. En 1981, diver
sos estudios demostraban qui: las mujeres 
no-fumadoras casadas con fumadores tienen 
mayor riesgo de morir de cáncer de pulmón 
que las mujeres no-fumadoras casadas con 
no-fumadores. Estos trabajos tuvieron am
plia difusión en la prensa y proporcionaron 
la primera evidencia sólida que indicaba que 
fumar pasivamente causa cáncer de pulmón 
y otras enfermedades. Las investigaciones 
sobre ETS recibieron un fuerte impulso en 
los años 80, y en 1986 una serie de informes 
de la «National Academy of Sciences» y del 
«Surgeon General» de los Estados Unidos 
y del «National Research Council» británico 
confirmaron la evidencia que indicaba que 
el ETS pone en peligro a los niños y causa 
cáncer de pulmón en adultos. En 1992, la 
Agencia para la Protección del Medioam
biente estadounidense clasificó el ETS como 

RESUMEN 

El libro que comenta José María Mato 
proporciona una oportunidad única de co
nocer, de primera mano, cómo se ha per
mitido florecer y extenderse la plaga del ta
baco. Aunque se trata de una obra muy téc
nica, es, posiblemente, la más importante 
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carcinógeno y una causa importante de pro
blemas respiratorios en niños. Estudios pos
teriores han demostrado que el ETS también 
incrementa el riesgo a las enfermedades del 
corazón. 

Los documentos del tabaco indican que 
las investigaciones llevadas a cabo privada
mente por BAT y B&W sobre los efectos del 
humo ambiental del tabaco confirmaban la 
evidencia que indicaba que el ETS es peli
groso para la salud. Durante los años 80, con
secuentemente, los investigadores de BAT 
intentaron desarrollar un cigarrillo que no 
emitiese humo al exterior. Los documentos 
del tabaco también demuestran que, públi
camente, la industria del tabaco ha tratado 
de confundir a la opinión pública sobre los 
peligros de fumar pasivamente y que su es
trategia en este tema ha sido idéntica a la 
que ha desarrollado desde los años 50 en re
lación a los fumadores activos. 

El futuro del tabaco 

Los documentos publicados por Glantz 
y sus colaboradores demuestran que la 
industria del tabaco ha sabido protegerse pa
ra seguir comercializando un producto que 
causa entre sus usuarios adicción y cáncer. 
La situación, sin embargo, está cambiando: 
leyes que protegen a los no-fumadores, 
Estados que demandan a las empresas taba
caleras por los gastos médicos que ocasiona 
el consumo de tabaco, avalancha de querellas 
privadas, pérdida de la aceptación social del 
tabaco, etc. Por otra parte, el tabaco nunca 
va a prohibirse y la industria sabe que, a 
cambio de seguir vendiendo un producto cu
yo daño para la salud es indiscutible, en al
gún momento tendrá que aceptar que la 
FDA en los Estados Unidos y otras agencias 
equivalentes de diversos países regulen la 
composición, publicidad y venta de los ci
garríllos. Cuando llegue este momento la in
dustria quiere tener una posición de fuerza 
y, ante este panorama, ha reaccionado mon
tando una vigorosa campaña pública, política 
y legal, en defensa de sus intereses econó
micos. 

contribución para que la sociedad compren
da las actividades secretas de la industria 
del tabaco; la enorme disparidad entre lo 
que esa industria conocía y lo que decía pú
blicamente sobre lfü peligros y la adicción 
al tabaco. 
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HISTORIA 

Pedro Cerezo Galán (Hino¡osa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada y académico de 
la Real Academia de Ciencias Morales y Po
líticas. Entre otros libros ha escrito Arte, ver
dad y ser en Heidegger, Palabra en el tiempo 
(Poesía y filosofía en Antonio Machado), La 
voluntad de aventura: aproximaciones críticas 
al pensamiento de Ortega y Gasset y En tor
no a Hegel. 

¿Cuál es el secreto de España, que ha atraí
do la curiosidad apasionada de varias gene
raciones de europeos, seducidos por la sin
gularidad del caso español, y abismado a 
otras tantas generaciones de españoles en una 
autoinspección obsesiva y compulsiva de 
nuestro destíno histórico? Recuérdese aque
lla cavilosa pregunta «Dios mío, ¿qué es Es
paña?», con que anunciaba Ortega y Gasset 
en Meditaciones del Quíiote el problema de 
España, como habían hecho antes Unamuno 
y Ramiro de Maeztu, frente a los dogmáticos 
de la afirmación o de la negación, que creían 
saber demasiado bien lo que España tenía 
que ser o tenía que dejar de ser. ¿Dónde re
side el secreto de su historia apasionada y 
convulsa? Sobre el tema se han dado las más 
dispares respuestas; para los unos, será su pa
sión de trascendencia y su celo religioso, que 
la han llevado a extenuarse en la defensa y 
propagación de la civilización católica; para 
los otros, leyendo el reverso sombrío de esta 
historia, estará en su enquistamiento espi
ritual o su aislamiento de las corrientes cen
trales del espíritu europeo moderno. Para la 
mirada más comprensiva y conspicua de 
Américo Castro, el secreto de la historia de 
España radica en su «Vividura» o «morada 
vital». troquelada en la convivencia conflic
tiva entre varios grupos étnico-religiosos. Y, 
en efecto, el conflicto entre cristianos viejos 
y conversos constituye, sin lugar a dudas, una 
clave decisiva de la personalidad histórica 
de España. A través de variantes de diverso 
signo ideológico, algo de aquel viejo conflicto 
ha perdurado en una cultura traumática, pla
gada de condenas, persecuciones y exilios y 
desgarrada en tonos discordes sin mediación. 
La historia de España ha sido una desgarra
dora melodía de tonos contrarios, y es me
nester que esta «discordia», tantas veces cai
nita, se vuelva «concors», por que se pongan 
en diálogo creador, como diría Unamuno, to
dos sus registros. El reciente libro de Juan 
Marichal, El secreto de España (Premio Na
cional de Historia 1996), no intenta en modo 
alguno responder a este problema, que ni si
quiera plantea. pese a las inevitables evoca
ciones históricas que suscita su título. pero 
ofrece una clave de la España secreta, «una 
faz histórica de España oculta para la gene
ralidad de los europeos transpirenaicos, e in
cluso. por supuesto, para la mayoría de los 
españoles» (prólogo, 9). Es la clave liberal. 
Y como liberales, no sólo de temática, sino 
de estilo, cabe calificar a éstos, «ensayos de 
historia intelectual y política», como reza el 
subtítulo de la obra, en los que Juan Marichal 
expone fina y elegantemente. con extrema 
sensibilidad liberal, el hilo rojo del liberalismo 
español. Sí el estilo hace al pensador, como 
nos mostró fenomenológicamente el mismo 
Marichal en su obra La voluntad de estilo, de 
este suyo, pulcro y preciso a un tiempo, exen
to de retórica y ademán, cabría decir que tras-
1 uee una voluntad de comprensión, afín al 
más acendrado espíritu liberal. 

Marichal se propone llevar a cabo, aun
que explícitamente no lo declare, una recu
peración de la tradición liberal española. Así 
lo sugiere la cita machadíana, a que se acoge, 
a modo de lema, su libro: «Hombres de Es
paña ni el pasado ha muerto /ní está el ma-
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ñana I ni el ayer escrito». A menudo esta cla
ve liberal ha sido silenciada, negada y repri
mida sistemáticamente hasta el punto de pro
ducirse la impresión, bastante generalizada 
por desgracia, de que nunca había existido. 
Quizá un secreto de la historia de España re
sida en el carácter secreto de su liberalismo; 
un liberalismo no sólo disidente y resistente, 
sino sepultado bajo el doble peso de la re
presión y el olvido. Pero la coyuntura histó
rica permite reganar un más amplio horizon
te. Lo permite y lo exige a un tiempo. «Y jus
tamente hoy -escribe Mariehal- el pueblo 
español puede mirar hacia la generación de 
Ortega y Azaña, con el reconocimiento de
bido a unos hombres cuyas vidas y sueños 
constituyen un legado permanente para la 
civilización humanitaria de esta tierra de Es
paña» (pág. 236). Sí. La democracia española 
necesita ganar memoria de sus raíces. si no 
quiere recaer en una nueva figura de adanis
mo. Al volver sus ojos al pasado, Marichal 
encuentra una soterrada vena liberal, y la ha
ce aflorar a nuestros ojos, para que cobre to
da su singular significación en nuestra circuns
tancia. Si se ha podido decir que toda her
menéutica es una forma de autocomprensión 
del presente, la lectura de Marichal, al en
frentarnos lúcidamente con la tradición li
beral española, nos permite apropiarnos de 
ella, revivirla y actualizarla, para afrontar más 
radicalmente nuestras tareas históricas en el 
día de hoy. 

La raíz ética del liberalismo 

¿Pero hay realmente tal tradición? Be
nedetto Croce se extrañaba irónicamente de 
que el nombre de «liberal» procediese de un 
país que «había permanecido cerrado a la fi
losofía y a la cultura modernas». Y, análo
gamente, el conde Metternich creía que una 
«España liberal carece de sentido» por Ja fal
ta de matices del carácter español, aunque 
llegara a reconocer más tarde «el espíritu de 
perfecta independencia y de igualdad que 
predomina en el ánimo y en las costumbres 
de los españoles» (pág. 346). Entre ambos 
juicios de Metternich media una distancia que 
permite reconocer una clave oculta del alma 
española, donde tal vez se encuentre la res-

puesta a la irónica pregunta de Croce de por 
qué el liberalismo lleva nombre español. Co
mo señala Mariehal en uno de los primeros 
y más significativos ensayos de su obra, el cu
ño político específico del término «liberal» 
surgió en las Cortes de Cádiz para designar 
a los partidarios de las reformas por la prueba 
de liberalidad que daban a renunciar a todo 
favor y privilegio. Se producía así un cambio 
semántico a partir del sentido tradicional del 
término como hombre magnánimo y gene
roso. Éste es el uso dominante de los siglos 
XV al XVII, como atestiguan los clásicos. En 
El Alcalde de Zalamea aconseja Pedro Cres
po a su hijo, cuando va a partir para alistarse 
en el ejército del Rey: «Sé cortés sobrema
nera/ sé liberal y esparcido». Con la Ilustra
ción, la magnanimidad se trocó en filantropía, 
y tras la Revolución Francesa y el terror ja
cobino, liberal pasó a designar al defensor 
de las libertades públicas y de la Repúblíca 
burguesa frente a los extremismos respec
tivamente del jacobino revolucionario y del 
monárquico conservador. Marichal conjetura, 
y encuentro muy razonable su propuesta, que 
el aura que rodeó al vocablo español «libe
ral», y que fue causa de su expansión en la 
década de 1815 a 1825, se debió a que los do
ceañistas españoles se atuvieron al sentido 
neto del liberalismo, librándolo de las adhe
rencias semánticas y ambigüedades de la épo
ca napoleónica, de modo que «en aquellos 
años, terriblemente sombríos de la historia 
europea, los liberales españoles fueron ad
mirados como los reafirmadores de los prin
cipios de 1789» (pág. 44). Su lucha contra «la 
tiranía bonapartista primero y contra el ab
solutismo restaurado después» dio al término 
«la carga emocional» con que entró en la cul
tura política. Pero, junto a este cuño político 
genuino, hay que contar el carácter esencial
mente ético que retuvo el término español 
«liberal», fundiendo en un mismo ethos el im
perativo de la generosidad con la defensa de 
las libertades públicas. Todo esto lleva a Ma
richal a plantearse el problema de la fe hu
manista liberal, y la inflexión genuina que en 
ella representa el liberalismo español. 

En este sentido, entre los más brillantes 
ensayos del libro está el que dedica a Ben
jamín Constant, tenido por Albert Thibaudet 
por padre fundador del liberalismo y, desde 
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luego, el pensador más coherente y originaL 
a juicio de Marichal, de los llamados liberales. 
En Constant se advierte la raíz ética del li
beralismo, fundado en la fe de la perfectibi
lidad humana y, por tanto, en la incesante 
progresión del hombre, a través de la historia, 
hacia un reino de igualdad. Pero esta fe había 
perdido ya en Constant el aire abstracto y 
normativista ilustrado, para adecuarse a las 
exigencias concretas y circunstanciales de la 
experiencia histórica. La revolución, con sus 
rigores y extremosidades, había sido una con
secuencia de la aplicación de los principios 
normativos ilustrados, sin tener en cuenta la 
mediación de las circunstancias. Frente al cor
te violento revolucionario, que pretende 
construir la sociedad de nueva planta según 
principios absolutos, Constant es el defensor 
de la conciencia histórica, entendida como 
un sistema abierto de progreso, de autocrítica 
y corrección, hacia una meta ideal utópica. 
Un segundo error revolucionario fue confun
dir dos géneros de libertad, la pública y la pri
vada, y pretender realizar y reabsorber, como 
sostenía Rousseau, al yo libre en la figura in
tegral del ciudadano. Constant sabía que el 
yo moderno es fundamentalmente el yo de 
Ja autonomía y de la espontaneidad, y exige 
para la realización de su libertad un horizonte 
más amplio. La libertad del hombre moderno 
consiste fundamentalmente en su capacidad 
para disponer de sí y configurar su existencia 
en todas las esferas de la vida, más que en la 
participación, al modo de los antiguos, en el 
poder público. De ahí la necesidad de garan
tizar los derechos individuales frente al pre
dominio del poder estatal. La libertad de re
presentación política es la consecuencia de 
un núcleo de libertades que son inherentes 
al yo con anterioridad a la esfera pública del 
ciudadano. Entre estas libertades destaca 
Constant la libertad religiosa, en la medida 
en que en ésta se juega el sentido de la vida, 
principio inspirador de una moral solidaria. 
Ahora bien, esto no le impide a Constant de
nunciar, junto al peligro del totalitarismo por 
absorción de lo privado en lo público, el otro 
peligro del absentismo del individuo de la es
fera de lo público, desentendiéndose de la 
suerte común. Cuando cunde el desinterés 
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por lo público, como subraya Marichal, se es
tá abriendo la puerta al absolutismo. Con lo 
cual -cabe concluir- la verdadera libertad es 
un régimen de equilibrio entre la autonomía 
y la solidaridad, el cultivo de lo privado y el 
interés por lo público y común. 

El otro ensayo, dedicado a Michelet y 
Croce, bajo el título «Historia y libertad», ex
plora algunas consecuencias de esta rehabi
litación liberal de la historia como sistema 
de perfectibilidad del hombre. El adversario 
ahora no es tanto Rousseau como Hegel con 
su visión petrificada de la historia, como reino 
de la necesidad racional. Para Michelet se tra
ta, por el contrario, de un proceso de auto
creación del hombre o de triunfo de la liber
tad sobre el destino. La fe absolutista hege
liana es sustituida por una fe humanista 
liberal. según la cual el hombre puede ir ha
ciendo el mundo a su propia medida. Vico 
será el inspirador de esta posición, que Croce 
vaciará de toda dimensión providencialista 
para acotarla al orden inmanente de la res
ponsabilidad humana. La historia no tiene 
de suyo un sentido que le venga dictado de 
un cielo trascendente o que sea la expresión 
de un orden causal. La historia es el reino li
bre del hombre. Por eso, en la historia, como 
indicara Marc Bloch, «hay que comprome
terse para conocer», pues no hay otra clave 
de sentido que el propio compromiso práctico 
por el sentido, que aspiran a establecer los 
hombres. Tanto Michelet como Lord Acton 
y Croce subrayan así la función liberadora 
de la historia como el reino experimental de 
la libertad humana. 

La melancolía del 
liberal español 

Pero estos dos ensayos actúan como friso 
de fondo, sobre el que se dibuja el carácter 
propio del liberalismo español. Me refiero, 
claro está, al liberalismo cultural, el del pen
samiento liberal, y no al de la praxis política 
liberal, bastante ambigua y componedora, 
y con la que solía andar a la greña (piénsese 
en Unamuno u Ortega), el otro liberalismo 
de los intelectuales hasta que Azaña, en un 
gesto singular y único, pretendió fundirlos 
en un mismo crisol. Una de las desgracias del 
liberalismo español ha estado en este desa
cuerdo profundo entre el liberalismo profe
sora! y el de los políticos, cada uno por su la
do, buscándose alianzas tácticas a menudo 
de signo opue::;to y hasta contradictorio. Es 
éste un punto en el que no repara Marichal. 
El liberalismo cultural desesperó del libera
lismo de los políticos y lo despreció olímpi
camente, buscando otras vías alternativas a 
la política para influir en la opinión pública, 
y éstos, los políticos, le pagaron el desdén ha
ciéndoles oídos sordos. Este divorcio va a te
ner como consecuencias inmediatas la fra
gilidad funcional u operativa de la opción li
beral. Tal vez no sea ajeno a todo ello el 
carácter fundamentalmente ético y educativo 
del liberalismo cultural. Decía antes que el 
liberalismo es básicamente una fe humanista 
en la autonomía personal. Por lo general, los 
teóricos españoles suelen poner más énfasis 
en el ethos liberal que en la ideología o el cre
do político, como si vieran en esta fe una nue
va experiencia religiosa, la religión de la li
bertad, que proclamara Croce; tal es el caso 
de Unamuno, frente al integrismo dogmático. 
Y a menudo aluden a esta fe en términos de 
sentimiento o emoción liberal, queriendo re
saltar con ello una experiencia radical del va
lor de la individualidad y de la creatividad 
del yo. En este sentido cabría decir que la fe 
liberal tiene en España una raíz intrahistórica 
profunda en el sentimiento popular de la in
dependencia de la persona y de la igualdad 
originaria. «Nadie es más que nadie», sostenía 
Mairena con el decir popular, que no era la 

proclama de un romo igualitarismo, sino el 
reconocimiento del valor infinito potencial 
que hay en cada yo. De ahí que esta fe se tra
duzca en una actitud moral que lleva al cul
tivo de la individualidad y a la originalidad 
práctica. Se comprende así el sentido egotista 
del liberalismo español, su culto exagerado 
al propio yo, su corte fuertemente individua
lista. Y junto a ello hay que subrayar la pro
pensión a ver en el liberalismo un método de 
libre crítica, que sustituyera la confrontación 
incivil por el debate civil. Cabría añadir, por 
último, como consecuencia de su dimensión 
ético/espiritual, la tendencia del liberalismo 
cultural español a vincularse con propuestas 
solidarias de inspiración socialista, conjugan
do así el culto de la libertad con la exigencia 
ética de la igualdad. Como recapitula Mari
chal, «en nuestra España coexisten desde 
siempre la afirmación personalista y el im
pulso fraternal, el yoísmo desenfrenado y la 
entrega generosa», aunque también había en 
ello algo del espíritu del tiempo propio del 
novecentismo europeo -precisa más tarde-, 
«porque también esa hora europea fue una 
fase de coexistencia de dos fuerzas, de dos 
impulsos casi opuestos, el egotismo intelec
tual y el impulso solidario» (página 195). 

Entre los diversos ensayos dedicados al 
liberalismo español quisiera destacar por su 
belleza y sugestión el titulado «La melancolía 
de un liberal: de Larra a Unamuno». Defien
de en él Marichal muy convincentemente que 
la melancolía de Larra, «Un romántico wert
heriano superpuesto a un sombrío español», 
según Quinet, no se debía a ningún rasgo de 
la raza, ni tampoco al desencanto de la acción 
política concreta, sino a la íntima convicción 
de la incompatibilidad de la exigencia liberal 
con un tiempo de plebeyismo. En esto, por 
lo demás, tampoco cabe hablar de un signo 
distintivo de lo español, pues el liberal eu
ropeo tuvo una percepción análoga. «La me
lancolía del español Larra es, por tanto, muy 
semejante a la de Constant y la de otros li
berales transpirenaicos que temían a las ma
sas populares, que veían en la realización de 
sus mismos ideales un peligro para ellos mis
mos» (pág. 97). En otro ensayo dedicado a 
Giner muestra Marichal cómo su posición en 
1870 no supuso una involución con respecto 
a sus fervores liberales por la Revolución de 
1868, sino una retracción de la vida política, 
abriendo así el espacio para el cultivo de la 
vida personal en excelencia. «El plebeyismo 
en las maneras mesocráticas -o sea la rudeza 
de la clase media descrita por los costumbris
tas españoles desde Larra- era, para Giner, 
un obstáculo para la afirmación y extensión 
de los principios democráticos. En suma, Gi
ner pedía a los jóvenes de 1870 que se pre
pararan -adquiriendo el rigor de la conciencia 
científica y las buenas maneras liberales- para 
así poder contribuir decisivamente a la trans
formación de España» (pág. 113). Como se 
ve, el consejo no ha perdido actualidad. Es 
lástima que Marichal no ahonde en esta ten
sión entre el principio de la excelencia, propio 
del alma liberal, y el surgimiento histórico 
de una personalidad colectiva, troquelada por 
la presión anónima de las masas. No hay li
beral que no acuse este problema. En este 
planteamiento, Ortega se merece algo más 
que una mención. A menudo se malentiende 
su postura como un elitismo aristocratizante, 
muy propio de un talante señorial que no se 
aviene con el ineluctable ascenso social de 
las masas, sin apercibirse que en su postura 
se verifica el drama interno del liberalismo, 
que tiene que defender, a la vez, el principio 
de la originalidad personal (excelencia) y su 
extensión universal a toda conciencia, aun 
a sabiendas de que el individuo singular dista 
mucho de ser una personalidad autónoma y 
creadora. Se trata, pues, de una tensión cons
titutiva y no meramente epoca), que acom
paña inevitablemente al liberalismo como su 

cruz, pues de un lado proclama el derecho 
y deber a un tiempo a la propia excelencia, 
y del otro quiere universalizar ese derecho, 
aunque no hay una coincidencia inmediata 
entre ser un yo y comportarse originariamen
te como un yo. Larra vivió dramáticamente 
este problema, en el clima populista y auto
ritario de su pueblo, que sentía en sí mismo 
como un sino nacional. «Larra presiente, di
ríase, que en la interioridad del hombre está 
siempre su cultura nacional. Pero el 
descubrimiento de Larra se completa con una 
gran melancolía. Porque Larra, liberal espa
ñol, se ve de antemano derrotado por el sino 
de la raza ... , es decir, que él, español que lu
cha por la realización de los nuevos principios 
liberales en la península, sabe que no puede 
liberarse del temperamento autoritario de 
los hombres de su patria» (pág. 98). Unamu
no, en cambio, vivirá esta melancolía, según 
subraya certeramente Marichal, con un ta
lante agónico asumiendo íntegramente las 
tensiones de su alma española. «La terrible 
división interna del español podía ser justa
mente la fuente del mejor liberalismo, del li
beralismo que comprende -o mejor dicho, 
empleando un verbo unamuniano, co-siente
las razones del adversario» (pág. 104). De 
nuevo aquí se echa de menos en el ensayo de 
Marichal una referencia más amplia a la al
terutralidad unamuniana. como expresión 
cabal de su alma liberal, abrazando los opues
tos y haciéndolos convivir en el diálogo tenso 
y conflictivo de sus razones, en la convicción 
de que esta lucha interior es un principio fe
cundo de entendimiento recíproco. Únese 
a esto, en el caso Unamuno, una «honda me
lancolía religiosa», pues tiene que asumir, a 
la vez, a fuer de liberal, la promoción de la 
cultura, como principio de liberación cívica 
y de progreso, y el íntimo «descontento de 
toda civilización» por no alcanzar el techo 
de lo eterno. 

La lucha por la cultura 

En un ensayo gemelo dedicado a «Una
muno y la recuperación del liberalismo» 
muestra Marichal el profundo significado li
beral de esta lucha unamuniana por la cul
tura, llegando incluso a asignarle al Estado 
una función ética educadora frente a las fuer
zas sociales que la venían patrimonializando, 
pues sólo el Estado podía romper «las adua
nas espirituales» y ser un órgano eficaz de 
una cultura liberal en un pueblo colonizado 
eclesiásticamente. Marichal señala muy cer
teramente dos corrientes europeas en el li
beralismo de Unamuno, que él logró sinte
tizar en una «síntesis personalísima»: el li
beralismo estatista inglés del grupo de 
Oxford, para el que «la libertad personal sólo 
es posible mediante la protección activa del 
Estado» (pág. 145), y el liberalismo del pro
testantismo liberal, que lucha por la separa
ción de Estado e Iglesia, pues creían que esta 
separación redunda en beneficio de la liber
tad cívica y la religiosa. De ahí también que 
Unamuno quisiera conjugar su liberalismo 
con una reforma religiosa autóctona, en la 
convicción profunda de que el auténtico li
beralismo tiene una raíz trascendental, y la 
auténtica religión, como pensaban Constant 
y Croce, no puede dejar de ser una religión 
de la libertad. Desde su óptica peculiar, Una
muno participa abierta y militantemente en 
el proceso de recuperación liberal en España, 
des-venando el liberalismo de adherencias 
espúreas y vinculándolo a la causa de la cul
tura y la democracia. 

El caso de Giner y Unamuno nos hace 
reparar en una característica del liberalismo 
español: su carácter pedagógico, en perma
nente campaña cultural, porque era conscien
te de que la cultura moderna -la ciencia, la 
ética, el derecho, la religión reformada- era 
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el único alimento de la libertad. Este signo 
es especialmente visible en el liberalismo de 
la generación del 14. Realmente en esta ge
neración, con sus figuras cimeras en Ortega 
y Azaña, está, a mi juicio, el centro de gra
vedad del libro de Marichal. La del 14 fue ín
tegramente una generación liberal. En cierto 
modo fruto de las nuevas condiciones sociales 
y políticas de la España de la Restauración, 
aunque ella la condenara, y que dieron lugar 
a la «Constitución de la nueva clase de los in
telectuales» (pág. 178), y, a la vez, educadora 
de la nueva España, la que iba a surgir tras 
la quiebra de la Restauración y la Dictadura 
primorriverana, la España de la II República, 
verdadera obra de los intelectuales del 14. 
Marichal subraya el carácter básicamente in
telectualista de esta generación, disciplinada 
y optimista, frente al egotismo del 98, su vo
luntad de hacer a la vez ciencia y política de 
un modo objetivo y riguroso, su entrega a un 
regeneracionismo de signo marcadamente 
intelectual, pues seguían creyendo que la 
transformación intelectual y moral de España 
era condición indispensable para su cambio 
político. La figura señera de esta generación 
es Ortega y Gasset, a la búsqueda de un li
beralismo integral, a la vez personalista y so
lidario, que debía encarnar en un partido 
nuevo, el partido de la cultura o el partido 
liberal socialista, en cuyo proyecto andaba 
empeñado Ortega en la primera década del 
siglo. El fracaso de este proyecto, en lo que 
fue motivo determinante la falta de enten
dimiento de Ortega y Unamuno, y su prose
cución en formas alternativas de presencia 
en la vida política como la Liga de Educación 
Política y la Asociación de Intelectuales al 
Servicio de la República. Y en ambos casos, 
la concepción orteguiana de la política como 
una forma de actuación en el cuerpo civil, for
mando conciencia pública y estimulando sus 
energías creadoras. En cierto modo, el ensayo 
de Marichal sobre Ortega se queda corto. 
Analiza a grandes rasgos su empresa política 
en sus diversas vicisitudes, por así decir, pero 
no explora suficientemente su peculiar libe
ralismo, que logra, a mi juicio, formular su 
ethos en la disciplina y exigencia del «alma 
noble» y trazar una clara línea de distinción 
entre liberalismo y democracia, que conspi
ran, cabría decir, a lo mismo, pero no son lo 
igual. 

La tragedia de un liberal 

No es éste el caso de Azaña, la verda
dera figura señera para Marichal del libe
ralismo español, por su voluntad de conciliar 
teoría y praxis, crítica intelectual y realiza
ción práctica transformadora, convicción y 
pasión, en un compromiso político radical. 
La semblanza que hace Marichal de Azaña 
es sencillamente magistral: Azaña es el hom
bre liberal. intelectual y político, a un tiempo. 
que encarna el drama fundamental del libe
ralismo europeo: «cómo conciliar dos fuerzas 
y dos deberes, la afirmación de la autonomía 
y la esencialidad de la persona, y el impera
tivo social, la obligación con respecto a la 
colectividad nacional» (pág. 195). Azaña su
po ser fiel a esta doble exigencia convencido 
de que «el fundir vida interior y vida exterior 
es indispensable para la realización de la per
sona» (pág. 207). Por formación, Azaña era 
un intelectual, que creía que la transforma
ción intelectual y moral del país, era condi
ción del cambio político; pero no cayó en 
ningún idealismo pedagógico, pues para él 
era tan apremiante la formación del hombre 
nuevo como la conquista de las instituciones. 
Se trataba de dos aspectos indisociables de 
la reforma integral de la nación. A la vez. por 
sensibilidad estética, Azaña difería de los po-
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La herencia 
liberal 
líticos profesionales caciqueros y, no obstan
te, no rehusó bajar a la arena política y bus
car allí una nueva alianza con su pueblo, aje
na al elitismo pedagógico. Su liberalismo fue 
así radicalmente democrático, sin reservas 
ni inhibiciones, y aun consciente de las de
bilidades del parlamentarismo, no accedió 
a disculpar la dictadura primorriverana ni 
simpatizó con los críticos del parlamenta
rismo. Y, sin embargo, esta opción tan inte
gral por la política no le apartó nunca del 
sentido más profundo de una ethos liberal: 
el respeto a los principios morales. Hasta el 
punto de que Azaña encarna la tragedia del 
liberal en política dispuesto a no sacrificar 
su conciencia moral al pragmatismo de la ac
ción política. «Azaña representa -escribe 
Marichal- el más puro principio liberal: él 
afirma que si sintiera que su intimidad era 
violada por las exigencias de la acción, de
jaría de ser hombre de acción porque dejaría 
de creer en la posibilidad de una conducta 
liberal» (pág. 210). ¡Qué profundamente 
ejemplares resultan hoy, especialmente hoy, 
estas palabras! Quizá, en último extremo, 
la impotencia de Azaña ante los aconteci
mientos, secuestrado interiormente por los 
que boicoteaban a la República en nombre 
de una revolución, sea la expresión más ro
tunda de esta tragedia íntima del hombre 
que quiso ser político democrático sin renun
ciar en un ápice a su alma liberal. En otro 
ensayo complementario de menos fuste, ex
plora Marichal las vicisitudes de Ja relación 
de Ortega con Azaña, sugiriendo que «el 
enorme coeficiente de personalismo español» 
impidió el entendimiento de dos figuras li
berales tan señeras, y dejando entrever en 
ello un factor determinante de la gran catás
trofe del 36 (pág. 235). Claro está que esas 
diferencias estaban formuladas en el plano 
teórico, y Marichal trae a colación la distan
cia entre el estatismo de Azaña y el civilismo 
de Ortega. «Propongo, en suma, que Azaña 
y Ortega veían la renovación política de Es
paña en modos muy diferentes» (pág. 234). 
Y así cs. Pero este juicio merecía mayor de
sarrollo, pues, en efecto, más allá de talantes 
y actitudes, en Ortega, como en Unamuno. 
operaba otro modelo de República muy aje
no al radicalismo jacobino y al estatismo que 
le dio Azaña. Una comparación con Unamu
no en este punto hubiera arrojado nueva luz 
sobre la falta de entendimiento de tres libe
rales sefieros, Unamuno, Ortega y Azaña, 
en puntos decisivos para la suerte de la Re
pública. 

¿Deserción de la causa 
republicana? 

¿Hubo deserción de la causa republicana 
por parte de la generación del 14? ¿Cómo 
explicarse que la generación de intelectuales 
que trajo la República y que educó a España 
en una nueva sensibilídad la abandonara casi 
en su mayoría en los días aciagos de la guerra 
civil? El interrogante es excesivo para ser 
contestado esquemáticamente. Quizá fueron 
conscientes de la inviabilidad de la República 
en medio de una pavorosa crisis social y con 
Europa «amenazada por los nuevos bárba-

RESUMEN 

A pesar del título de su ensayo, Juan Ma
richal no se detiene en ese secreto de España que 
le ha singularizado y que ha hecho correr ríos 
de tinta, dentro y fuera. Para Marichal, el secreto 
de que habla es el de la tradición liberal e,1pa-

Juan Marichal 

ros». Quizá la República burguesa estaba ya 
desahuciada al tolerar vincular su suerte con 
los ensayos de una revolución. Sea de ello 
lo que fuere, para Marichal la tercera España 
«no adoptó colectivamente una posición 
contraria a la defensa de la República, ya 
que se veía a sí misma en la situación de 
otras comunidades intelectuales que podría
mos llamar mediadoras» (pág. 248). No sé 
hasta qué punto esto fue ilusión de algunos, 
pero, desde luego, no parecía verosímil en 
medio de tan bárbara catástrofe, y con Es
paña partida en una guerra cruelísima e in
civil. Una guerra que no fue sólo de España, 
sino también, en gran medida, la guerra civil 
de Europa. El situar este terrible drama en 
un más amplio contexto puede ayudar a la 
catarsis necesaria y exorcizar los demonios 
familiares. «El ver así la guerra española co
mo una fractura sísmica cuyo epict:ntro (si 
me permiten ustedes la analogía geológica) 
estaba más allá de las fronteras nacionales 
tendría una beneficiosa consecuencia para 
los españoles: dejarían de verse como un 
pueblo que tiende a autoinmolarse, con re
gularidad, en contiendas fratricidas, y en cu
yo carácter nacional está arraigada la vio
lencia» (pág. 259). Estoy de acuerdo con Ma
richal. España necesita no tanto olvidar la 
guerra civil, sino someterla a una óptica de 
enfoque objetivo y desinteresado, verla des
de fuera, y trascenderla de una vez, perse
verando en aquella conciencia liberal que 
pueda sentar las bases de una sólida y defi
nitiva reconciliación entre los españoles. De 
ahí que el «libro liberal» de Marichal se cie
rre con un par de ensayos dedicados a los in
telectuales españoles de la postguerra, los 
transterrados, como Américo Castro, Fran
cisco Ayala y Ferrater Mora, que en el exilio 
promovieron a una la conciencia española 

ñola. Pedro Cerezo sigue en su comentario ese 
hilo rojo del liberalismo español que va soltando, 
con voluntad de comprensión y acendrado es
píritu liberal, el autor de este libro, por el que 
ha obtenido el Premio Nacional de Historia. 
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y la conciencia liberal, y los resistentes que, 
como Jiménez Fernández, Tierno Galván o 
José Luis Aranguren, dentro de España, en 
un exilio interior a veces, abrieron paso a un 
país de hombres libres. Era obligado este ho
menaje, entre otras razones, para dejar cons
tancia de que el hilo rojo del liberalismo no 
había desaparecido enteramente aún en años 
bárbaros de represión. De todos ellos se po
día decir lo que Marichal dice de Ferrater 
Mora, a la búsqueda de una tercera España 
«que ofreciera la verdadera construcción mo
ral de la sociedad española» (pág. 304). Pero 
no están todos. Junto a los transterrados y 
resistentes convendría citar a los otros libe
rales mediadores, que supieron renunciar a 
prebendas y honores para abrir la posibilidad 
de un entendimiento recíproco. En este sen
tido cita Marichal con justicia la empresa in
telectual de la revista Escorial, y menciona 
-sin el énfasis debido, a mi juicio- a Dionisio 
Ridruejo y Pedro Laín como sus principales 
protagonistas; pero en la nómina de los me
diadores faltan nombres significativos de pri
mera magnitud, como José Antonio Maravall 
o Julián Marías, entre otros, genuinos cul
tivadores, en la teoría y en la práctica, de ta
lante, actitud y magisterio de la causa del li
beralismo. Sin tenerlos a todos en cuenta, 
queda manca la tradición liberal, porque to
dos ellos, desde diferentes posiciones, tra
taron de sentar las bases de una efectiva 
reconciliación mental y cordial entre los es
pañoles. 

Melancolia de liberal 

Al filo de esta reanimación de la tradi
ción liberal española plantea Marichal pro
blemas de gran fuste, que requerirían una 
meditación de más holgura. Ya he hecho re
ferencia a la melancolía de liberal. En rela
ción estrecha con él está el tema «Cultura y 
democracia», al que dedica un corto ensayo. 
Se opone Marichal a la antinomia entre de
mocracia y cultura, propuesta por Renán por 
la imposibilidad de conciliar el principio de
mocrático igualitario y el principio cultural 
de la excelencia. Unamuno, sin llegar a tanto. 
sostuvo al menos la existencia de dos niveles 
heterogéneos, siendo el cultural el más radical 
y sustantivo. Frente a a estos planteamientos 
defiende Marichal, apelando a la autoridad 
de Constan!, que se trata de un pseudodile-
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ma, pues crecen cultura y democracia, la ten
dencia a la perfectibilidad y a la igualdad de 
los hombres. Sí, pero ¿qué cultura? Pues hay 
una cultura funcional, que, lejos de cultivar 
el juicio autónomo y el deseo de excelencia, 
genera nuevas formas de gregarismo. Creo 
modestamente que con esta declaración no 
se resuelve el problema de fondo. Aun re
conociendo que no hay democracia posible 
sin cultura y que la cultura tiende a la uni
versalización de la libertad y la igualdad, hay 
un hiato permanente entre el orden de la cul
tura, que exige selección, disciplina y cuidado 
de sí, y la tendencia democrática a un igua
litarismo inercial y no por educación perso
nal. Si no antinomia, hay que reconocer al 
menos una tensión constitutiva entre la au
tonomía del yo, fruto de una conquista per
sonal, y la naturalidad e inmediatez con que 
el ciudadano disfruta sus derechos sin asumir 
la exigencia de un juicio autónomo y bien for
mado. Esta tensión, en vez de aliviarse, se re
fuerza de día en día en la democracia de ma
sas, donde Ja cultura superior está siendo gra
vemente sustituida por una preparación 
técnica para integrar a las masas en el sistema 
productivo del mercado. La democracia se 
está reduciendo con ello a un procedimiento 
funcional, perdiendo o debilitando el ethos 
y la exigencia cultural, autónoma, que estu
vieron en sus orígenes. Otro tanto cabe decir 
del binomio democracia y liberalismo, que 
no plantea Marichal, pero que es preciso 
mantener en su acerada diferencia para no 
caer en la funesta ilusión de que toda demo
cracia es ya de suyo liberal o que todo libe
ralismo tiene que plegarse a cualquier forma 
de organización democrática. La conciencia 
liberal supo distinguir, como recuerda Ortega 
de continuo, el principio democrático de la 
constitución del poder soberano y el principio 
liberal de su limitación y legitimación por las 
normas del derecho. Cuando esta distinción 
se borra o se difumina, todos los gatos son 
pardos, como en la noche, y entonces lo que 
importa es que cacen ratones, es decir, la me
ra funcionalidad pragmática del sistema con 
olvido de sus hábitos y principios liberales. 
Estas y otras cuestiones de gran calado que
dan necesariamente abiertas en este libro, 
reclamando una más sosegada meditación. 

Una España democrática 
en sazón 

Sí. El libro de Marichal es un libro liberal 
de cabo a rabo, de doctrina y de estilo, co
herente y consecuente, que cree llegado el 
tiempo de una España democrática en sazón, 
en que la tradición liberal tiene que dar sus 
mejores frutos. La herencia liberal, uno de 
los secretos de la España contemporánea, no 
puede olvidarse ni dilapidarse sin grave de
trimento de la convivencia española. Como 
he escrito en otra ocasión, la democracia sólo 
puede autentificarse con alma liberal, la única 
que puede salvarla de nuevos fetiches e ido
latrías, pero recíprocamente, la simiente li
beral tiene que transustanciarse en compro
miso democrático, sin reservas ni inhibicio
nes. Este es el futuro por el que apuesta 
Marichal, un futuro que ha de tener nombre 
liberal. il 
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Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) ejer· 
ció la docencia hasta su fubilaci(m en 1979. E5 
académico de la Historia, doctor «Honoris 
Causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1982) 
y Pre1nio Menéndez Pidal (1986). Su amplia 
bibliografía se ha centrado en Sevilla, Anda
lucía y la España de la Edad Moderna. 

En clara sintonía con el auge de los senti
mientos nacionalistas, regionalistas y auto
nómicos, desde hace varios lustros asistimos 
a una floración de historias regionales que, 
más o menos, coinciden con las comunidades 
reconocidas en nuestra Constitución. Este mo
vimiento continúa y potencia una tradición 
muy antigua. En su Bibliografía regional y 
local de füpaña, don José Simón Díaz localizó 
y describió casi dos mil obras de este género, 
impresas antes de 1700; después de esta fecha 
su número aumentó enormemente. Era, sobre 
todo, una historiografía local; no había ciudad 
o pueblo de alguna importancia que no tu
viera historia y cronistas. La historia regional 
no resultaba tan favorecida; había algunas 
buenas historias de los antiguos reinos, pero 
no hubo una historia de Andalucía hasta muy 
avanzado el siglo XIX. Y la razón es evidente: 
Andalucía era un concepto geográfico y cul
tural, sin personalidad política, sin archivos 
propios; Andalucía era, en su armazón, las 
capitales de sus cuatro reinos que, ellos sí, tu· 
vieron excelentes historiadores. Las comu
nidades actuales empalman con los antiguos 
reinos, regiones y provincias, en unos casos 
de manera natural, en otros a costa de rea
justes que ponen de manifiesto lo que había 
de artificial en el mapa de regiones que es
tudiamos en la escuela: Albacete se ha escin
dido de Murcia: Santander y Logroño se han 
constituido en comunidades uniprovincialcs; 
y Madrid también ha hecho rancho aparte por 
aquello de la capitalidad. 

A pesar de estos reajustes, el conjunto 
de las regiones y provincias ha resistido bas
tante bien los avatares de la transición del Es
tado autonómico. Se ha declamado mucho SO· 

bre Ja artificialidad de la división provincial, 
pero, tal como quedó definida en 1833, tenía 
suficientes antecedentes, y los casi dos siglos 
transcurridos han contribuido a definir super
sonalidad, mientras que la comarcalización 
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Una historia regional 
Por Antonio Domínguez Ortiz 
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que algunos propugnan sólo contribuiría a 
crear unidades intermedias demasiado nume
rosas y demasiado pequeñas para que tuvie
ran eficacia administrativa. Dentro de este 
contexto, las Islas Canarias se nos presentan 
como caso aparte: su unidad es indiscutible, 
y a la vez la necesidad de contar con la unidad 
insular como división natural del archipiélago. 
Rencillas locales llevaron a la división en dos 
provincias; la actual comunidad, sin negar la 
personalidad de ambas, las ha reunificado en 
una unidad superior, unidad reconocida por 
la historiografía antigua y reciente. 

Tierra de muchos y buenos historiadores, 
Canarias acaba de estrenar una de las mejores 
historias regionales que han salido a la luz en 
los últimos años. ¿Habrá quienes se sientan 

Mapa antiguo historiado del Archipiélago Canario. 

molestos por el apelativo «regional»? Es po
sible: hay muchos a quienes todo lo que no 
llegue a «nacional» se les queda corto y ven 
ciertos tintes peyorativos en palabras tan clá
sicas como son «provincia» y «región», de al
curnia mucho más prestigiosa que «nación»; 
mas para comprenderlo habría que saber algo 
de latín, algo de historia romana, y eso hoy 
parece que no está bien visto: pero no se ne
cesitan estudios especiales para saber euántas 
tragedias, cuánto dolor han costado a Europa 
los nacionalismos. 

una situación de estancamiento, quizás a un 
nivel de cien mil habitantes, máximo quepo
dían alimentar en el marco de una economía 
de pura subsistencia, lo que parece explicar 
la curiosa institución de la poliandria: para 
mantener el equilibrio maltusiano se practi
caba un infanticidio de niños, lo que conducía 
a que una mujer fuese fecundada por varios 
varones. 

En este número 

A primera vista podría parecer que una 
historia de Canarias sólo puede interesar a 
los canarios. Nada más lejos de la realidad; 
por el contrario, forma parte de la Historia 
de España de manera muy peculiar y muy 
destacada: se incorporaron las Islas al con
junto peninsular durante la Gran Unificación. 
Los Reyes Católicos defendieron, frente a las 
apetencias lusas, su españolidad para que 
no quedase bloqueada la salida atlántica de 
Castilla; para que la exploración de la costa 
africana no fuese monopolio portugués. Pero 
muy pronto esta misión se completó con otra 
mucho más importante: la de rampa de lan
zamiento hacia el Nuevo Mundo. 

La sociedad que surgió como consecuen
cia de la conquista tuvo dos fases: una señorial 
y cosmopolita, que abarcó la mayor parte del 
siglo XV, y otra que, a fines de dicho siglo 
y comienzos del XVI, configuró como realen
gas las dos islas mayores y la de La Palma y 
que tuvo un signo netamente español, con
cretamente bajoandaluz, sin perjuicio de que 
siguiera habiendo una presencia notable de 
esclavos negros y bereberes, de artesanos por
tugueses, más la inevitable intervención de 
los omnipresentes genoveses. Tal amasijo ra
cial se fue moldeando, sin embargo, hacia la 
unidad por la acción de gobernantes penin
sulares, de instituciones y leyes llegadas tam
bién de la remota España y de una Iglesia que 
trabajaba de consuno con ellos, pues no en 
balde fueron las Canarias tierras de Patronato 
Real, como el reino de Granada y las Indias. 
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SUMARIO en página 2 

En la Historia que reseñamos se da cuen
ta con extensión del estado actual de nuestros 
conocimientos acerca del estado de las Islas 
Afortunadas hasta la invasión europea uti
lizando fuentes etnográficas y arqueológicas: 

Pero en Canarias no se dieron los dolo
rosos conflictos étnicos y religiosos de las ci-
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tadas tierras; de la población aborigen cal
culan los autores que, diezmada por la guerra 
y las epidemias, sólo sobrevivió un diez por 
ciento, que se integró en la nueva sociedad 
sin problemas. Como en las Indias, el sello 
bajoandaluz fue muy acusado, por similitudes 
geográficas, por la emigración y por imita
ción consciente de manifestaciones artísticas. 
ordenanzas municipales y otros hechos so
cioculturales. La creación de una Audiencia. 
de un gobernador militar y de un tribunal de 
la Inquisición (bastante indulgente, por cier
to) acabaron de bosquejar la silueta de unas 
islas entrañablemente incluidas en el con
junto español, aunque con una marcada in
dividualidad. Advertimos concomitancias 
y paralelismos con la historia general de Es
paña, pero también diferencias notori<is: el 
siglo XVI fue, como en España, de creci
miento, pero la crisis del XVII estuvo lejos 
de ser tan aguda, lo que explica que lapo
blación casi se duplicara en aquel siglo. En 
cambio, el XVlll, aunque registrara progre
sos, no puede decirse que fuera, en con.junto, 
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una centuria próspera; continuó aumentando 
la poblacíón, pero como la producción agrí
cola, hase de la economía, había tocado te
cho; como, además, aumentaban la concen
tración de la propiedad y los desniveles so
ciales, la masa campesina se empobrecíó 
enormemente, hubo malestar, motines y una 
tendencia irrefrenable a la emigración a In
dias; emigración que el gobierno español fa
voreció, dirigiéndola hacia las áreas más 
amenazadas del Caribe. 

La Corona española y las Islas 

La actitud de la Corona hacia Canarias 
se mantuvo invariable a través del paso del 
tiempo y el cambio de monarcas y dinastías: 
asegurar su personalidad dentro del conjunto 
español y defender sus intereses frente a los 
competidores internos y externos. No aparece 
en los censos de los siglos XVI y XVII, ni en 
el catastro de Ensenada, redactado a media
dos del XVIII; sólo se incluye en los censos 
generales de 1768, 1787 y 1797 que ya no eran 
meramente castellanos, sino españoles. Sin 
embargo, el Consejo de Castilla tenía plena 
autoridad judicial y gubernativa sobre las Is
las. No hubo un cambio en el status institu
cional de las Islas durante el Antiguo Régi
men; si no estaban incluidas en Jos censos de 
población anteriores a 1768 es porque no se 
e.iecutaban con fines informativos, sino re
caudatorios. Pero las Islas gozaban de un tra
tamiento fiscal muy favorable; frente a la mul
titud de imposiciones que abrumaban a Cas
tilla, la partida llamada «rentas de Canarias» 
era tan tenue que muchas veces no figuraba 
eri los presupuestos generales; se componía 
de derechos de aduana y alguna participación 
en las rentas eclesiásticas. En los mayores 
apuros del siglo XVII se pidieron algunos do
nativos, se vendieron algunos oficios públicos 
y un par de señoríos. Las levas y quintas fue
ron también muy pocas. 

Portada de la Casa de Colón. Las Palmas de Gran Canaria. 

nazada y la conveniencia de asegurar una fi
delidad que nunca se desmintió . 

El archipiélago combinó siempre una 
economía de subsistencia con monocultivos 
de exportación que, primero, fue el azúcar, 
después el vino de malvasía, más tarde el plá
tano, pero ya, a partir del XIX, diversificado 
por el auge del tomate y la patata. cultivos 
ambos de origen americano. El comercio de 
productos se combinaba de forma natural con 
el intercambio de ideas. Fue Canarias uno de 
los hogares más activos de nuestra Ilustración, 
aunque sus máximos representantes, desde 

RESUMEN 

Domínguez Ortiz comenta una obra co
lectiva que sintetiza lo esencial de la historia 
de Canarias. Desde su incorporación en el 
tiempo de los Reyes Católicos a la Corona de 
Castilla tuvo dentro de ella una posición muy 
singular, y en varios aspectos privilegiada: ma-

Antonio de Bethencourt Massieu (coord.) 

Historia de Canarias 

el estrambótico Marqués del Valle de San An
drés hasta don Agustín de Bethencourt. di
rector del Real Gabinete de Máquinas del 
Buen Retiro, pasando por Clavijo, cuyas 
peripecias personales inspiraron a Goethe y 
Beaumarchais, buscaron fuera de las Islas 
teatro más amplio a sus notables ambiciones. 

La tendencia continuó en los tiempos 
contemporáneos, pero cada vez más (quizás 
por la mayor facilidad de comunicaciones) 
combinando la presencia en el ancho mundo 
con la estancia de estos canarios universales 
en su tierra natal. [l 

yor autonomía municipal, menor carga im
positiva, facilidades económicas para el co
mercio con América, etc. Afuy cosmopolita 
en sus relaciones exteriores, ello no ha mer
mado en nada su integración y su fidelidad 
al conjunto hispano. 

Este trato favorable se aprecia también 
en el comercio de Indias, vital para Canarias. 
El poderoso Consulado de mercaderes de Se
villa, a pesar de sus protestas, nunca consiguió 
que se privase a Canarias del privilegio de en
viar un determinado tonelaje de frutos (ge
neralmente vinos) que no pasaba por los re
gistros de Sevilla y que solía incrementarse 
con envíos fraudulentos difíciles de evaluar. 
¿Motivos de este trato privilegiado? No están 
claros; quizás su posición estratégica y ame-
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FILO LOGIA 

Confluencia de métodos 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática 
Histórica e~pañola y catalana en la Universi
dad de Barcelona. Miembro del lnstitut 
d'Estudis Catalans y de la Real Academia de 
Buenas Letras de Barcelona y correspon
diente de la Real Academia Española. Ha 
publicado libros de lingüll·tica y de sociolin
güística. 

Un primer conocimiento científico cabal 
de las lenguas románicas fue posible gra
cias a la escuela de los neogramáticos. És
lo s, en el último tercio del siglo XIX, 
establecieron las férreas leyes fonéticas, 
que daban cuenta rigurosamente de los 
rasgos singularizadores de cada romance, a 
través de las formas particulares en que el 
latín vulgar se modificó en los distintos te
rritorios en que se había implantado. De 
esta forma, la gramática histórica de cual
quier lengua románica, elaborada con pre
cisión, era como una radiografía en la que 
difícilmente se le había escapado al autor 
ningún detalle que pudiese modificar la fi
sonomía de la lengua así retratada. Ello no 
obstante, por sus mismas características 
(exclusividad, hermeticidad, ele.), no tar
daron en aparecer réplicas a tal manera de 
hacer lingüística. Una de ellas, la dialecto
logía: las hablas vivas presentaban rasgos 
idiomáticos que contravenían las rígidas le
yes de los ncogramáticos y sus conocedores 
se enfrentaron a los historicistas. Fue la lla
mada «polémica de las leyes fonéticas». 

De ello resultó una nueva gramática 
histórica que, haciendo concesiones a sus 
oponentes, incorporaba datos que antes 
hubiera considerado aberrantes, por esca
par a sus hasta entonces inflexibles leyes 
evolutivas. Sin duda, la escuela que mejor 
supo combinar ambas orientaciones, apa
rentemente antagónicas, fue la de Ramón 
Mcnéndez Pida!. Como es natural, pienso 
en «algunos principios geográfico-cronoló
gicos» con los que el maestro culminaba su 
magna obra Orígenes del español ( 1926). 
Esta escuela ha sido ejemplar, fructífera y 
eficaz. 

Ahora bien, la historia de la ciencia no 
puede pararse en un hito, por señalado que 
sea, porque la propia ciencia sigue su curso 
incesante, siempre a la búsqueda de nuevos 
datos y nuevas interpretaciones. Se sucedie
ron otras metodologías (recordemos las se
ñeras del cstructuralismo y del generativis
mo ), que planteaban los hechos de lengua 
desde puntos de mira sincrónicos, pero que 
quedaban lejos de la vieja gramática históri
ca (sin perjuicio de que un día los estructu
ralistas contribuyesen a la vertiente evoluti
va de las lenguas o que los generativistas le 
cediesen ciertos conceptos e incluso nomen
clatura). Tres vecinos en una sola casa (la 
lengua), pero cada uno en su piso privativo 
(con su propia óptica sobre la misma casa). 

Con todo, la ciencia avanza. Y otro día 
surge una nueva ciencia: la sociolingüística. 
Solemos cifrar sus inicios en l 953, año de la 
publicación del libro f,anguages in Contact 
de Uriel Weinreich. Sin embargo, hay que 
reconocer que se había trabajado mucho en 
este campo, bajo el concepto de historia de 
la lengua. ¿Sería la flamante ciencia un nue
vo vecino que le discutiese a la gramática 
histórica la exclusividad de su piso? De mo
mento nada había que temer: como sus pa
ralelos en el ancho mundo, la escuela de 
Menéndez Pida! sabía conjugar la historia 
interna de la lengua (o gramática histórica) 
con su historia externa (o evolución de ma
neras, estilos y registros). 

Con todo, si desde 1953 se iban deslin
dando los objetivos de lingüística (la lengua 

Por Antoni M. Badia i Margarit 

en sí misma) y sociolinguística (los usos de 
la lengua), en la práctica las cosas no son 
tan claras: en rigor, todo es lingüística y na
da hay que no sea sociolingüística. No hay 
más que ver cómo se ha pasado de la dialec
tología clásica (diacrónica) a la dialectología 
de la variación (sociolingüíslica). 

Superar diferencias 

Todas estas consideraciones vienen a 
cuento a propósito de la obra de Francisco 
Gimeno. Aunque su mención explícita no 
aparezca hasta la mitad del presente comen
tario, no he hecho más que exponer el pro
ceso intelectual que ha regido la elabora
ción del libro. Brevemente dicho: cuando 
era convicción de muchos que la lingüíslica 
histórica y la sociolingüística eran ciencias 
que muy poco tenían que ver una con otra, 
Gimeno realiza uno de los más serios inten
tos de superar diferencias entre sus méto
dos, aparentemente irreconciliables. Y ya 
no sorprende constatar que el concepto de 
«variación» pertenezca a la sociolingüística, 
sin que la dialectología deje de consistir en 
la «variación» con respecto a la «lengua co
mún». 

el tiempo (lingüística histórica), espacio 
(dialectología), sociedad (sociolingüística) y 
situación (pragmática)». 

El esfuerzo por dar razón de todo ello 
le ha hecho abrir a Gimeno un amplio aba
nico. Como reza el mismo lílulo de su libro, 
su propuesta parte de lo que sabemos del 
castellano de los siglos X a XIL es decir, la 
época que cubrían los Orígenes de Menén
dez Pida!. Asistimos, pues, a un diálogo que 
parece imposible entre interlocutores, sepa
rados por setenta años; pero diálogo efectivo 
(porque lo que se contrasta son los datos 
que se manejan) y al mismo tiempo laborioso 
(porque durante estas siete décadas ha hecho 
su aparición la informática). 

Amplio abanico, digo. Partiendo de los 
planteamientos teóricos de la lingüística y la 
sociolingüística históricas, Francisco Gime
no nos lleva, primero. a un documentado es
tado de la cuestión sobre la lengua de hace 
mil años, seguido de un jugoso y muy reco
mendable capítulo sobre lengua y cullura en 
la sociedad medieval, para llegar a lo que 
acabo de llamar «los datos»: el análisis esta-

RESUMEN 

Frente a la creencia de que la lingüís
tica histórica y la sociolingiiística eran cien
cias que muy poco tenían que ver una con 
otra, el trabajo de Francisco Gimeno, que 
comenta Antoni M. Badia, tiende puentes 
entre sí y resulta, de esta manera, uno de 

Francisco Gimeno Menéndez 

Sociolingüística histórica (siglos X-XII) 

F\JENCISLA DEL AMO 

dístico e informático de los fueros munici
pales. Apartándose del campo fonético (y, 
todo lo más, léxico), en los que preferente
mente se había trabajado desde Menéndez 
Pida!, Gimeno orienta su análisis hacia cua
tro aspectos gramaticales, sobre todo sintác
ticos, los menos tratados hasta el presente. 
Son los siguientes: l) simplificación de la 
flexión nominal latina; 2) origen del acusati
vo preposicional; 3) evolución del objeto di
recto personal en español; y 4) variable sin
táctica «ad» ante objeto directo personal en 
textos forales ( ésle es el que más desarro
lla). Tupido ensayo de método y, al propio 
tiempo, ambicioso programa de trabajo. 

Este libro, no de lectura fácil y a menu
do demasiado teórico, es fundamental. Ade
más, el autor ha consultado una cantidad 
impresionante de publicaciones (y también 
desde este ángulo será utilísimo). Sólo diré 
que sus referencias bibliográficas se acercan 
a 550 títulos. Mucho cabe esperar de ese 
maridaje entre lingüística y sociolingüíslica 
históricas. Ambas podrán convivir en el 
mismo piso. r-1 

los más serios intentos de superar diferen
cias; un trabajo, en fin, que, yendo a los 
orígenes del español, el período estudiado 
por Menéndez Pida/ en su obra clásica, 
muestra el posible maridaje entre ambas 
ciencias. 

Sin embargo, no todo acaba aquí. Sin 
negarle importancia a ese «puente metodo
lógico», es evidente que, en definitiva, am
bos extremos ya se acercaban. Pero es que, 
además, Francisco Gimcno trata de enlazar 
muchos otros cabos sueltos, que por lo me
nos hasta ahora no se habían puesto en rela
ción. Justamente el libro es una llamada a la 
integración, por la que se ponga de mani
fiesto (leemos en la pág. 175) «la heteroge
neidad lingüística ordenada y dinámica en Visor-Universidad de Alicante, Madrid, 1995. 251 páginas. 2.200 pesetas. ISBN: 84-7522-450-4. 
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Galdós la calle madrileña 

Alo11so Zamora Vice11te (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de la 
Universidad Complutense y secretario de la 
Real Academia Española. Su bibliografía re
coge temas filológicos y literarios tanto clásicos 
como contemporáneos: desde Lope de Vega 
a Cela, pasando por Valle lnclán. Es autor. 
además, de varios libros de narrativa. 

Acaba de aparecer en los escaparates de las 
librerías un grueso volumen, Vida de Galdós, 
obra de Pedro Ortiz Armengol, excelente co
nocedor del gran novelista del siglo pasado 
y principios del ya claudicante actual, perso
nalidad equiparable a la de los grandes no
velistas europeos de su tiempo y, en algunos 
casos, superior a ellos. Ortiz Armengol ha de
dícado, con anterioridad, sus afanes a diversos 
aspectos de la vida y la obra galdosianas, con 
éxito y agudeza crítica (destacadamente a 
Fortunata y Jacinta), y ahora nos presenta esta 
biografía, cima de largos años de trato con el 
escritor canario. Ortiz Armengol no es el afi
cionado que cae sobre sus posibles lectores 
con ansias de provocar deslumbramientos, 
ni el erudito solitario que trabaja con lo que 
tropieza por casualidad. No: Ortiz Armengol 
ha demostrado ya plenamente, y en varias 
ocasiones, la firmeza de su amor por la obra 
galdosiana. En este libro pone a contribución 
de esa pasión su equilibrado juicio, sus armas 
de lector fervoroso, y se encara con el escritor 
muerto ya hace largos años y nos acerca a él 
con clara voluntad de entendimiento. 

Pedro Ortiz ha manejado un extraordi
nario caudal de datos, procedentes, en su ma
yoría, de las copiosas cartas conservadas. es
critas por Galdós o a él dirigidas. Entre la ur
dimbre de esas cartas (las íntimas de Emilia 
Pardo Bazán, especialmente las legadas a la 
Academia Española por Aguslín González 
de Arnezúa, que fueron publicadas, a pesar 
de los deseos opuestos del testador, por Car
men Bravo Villasante; las de igual naturaleza, 
que nos iluminan la difícil relación con Con
cha Ruth Morell o, ya en los últimos años de 
su vida, con Teodosia Gandarias; las familia
res, especialmente las dirigidas a su hija, re
conocida legalmente muy pronto; las políticas 
y literarias; y las que nos aclaran ciertas for
mas de su reiteradamente compleja situación 
económica, nada boyante por sus escasas do
tes de administrador); en esas cartas, pues, 
se nos va poniendo en pie la imagen del hom
bre-escritor Benito Pérez Galdós, a pesar de 
su empeñoso mantenimiento del secreto en 
que envolvió su vida privada. Y aunque es 
muy visible la postura de Galdós y de sus fa
miliares por mantener tras una barrera de si
lencio su intimidad, podemos ahora, en esta 
obra de conjunto, perseguir, casi día a día, el 
azacaneado devenir de éxitos y desencantos. 
de esplendores y de ruina, ese entrelazado 
azar de síes y de noes que es la vida. Así al
canzamos los últimos años del escritor. des
quiciados por su deterioro físico. Vaya, pues, 
nuestro reconocimiento a la arriesgada ex
pedición de Pedro Ortiz, granada en este vo
lumen de imprescindible guía en lo sucesivo. 

Página a página podernos seguir, calen
dario al margen, la vida y la obra de Pérez 
Galdós, sus procedimientos de trabajo, ¡tan 
rápidos!, sus relaciones personales, su cons
tante agobio económico, los altibajos de su 
comportamiento político (que le llevaron a 
figurar como banderín de una determinada 
actitud contra la rutina y el tradicionalismo 
hueco y comodón, actitud que casi nadie po
día entender en su tiempo) y la gestación de 
sus novelas, y la posterior acomodación a la 
escena de algunas de ellas, cte. Incluso nos 
enseña, muy por menudo, y con especial in
terés, el reflejo del auténtico Galdós en la 
obra escrita y las extrañas, inquietantes se-
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Benito Pérez Galdós. 

mejanzas entre muchos avatares reales y los 
inventados anteriormente en las novelas («Yo 
invento maravillas ... , la realidad me plagia», 
proclama un personaje de Tormento). En fin, 
podemos hablar del hombre Galdós con mu
cho más aplomo y conocimiento del que ve
níamos disfrutando. Uno de los valores más 
nítidos de este volumen es el de poner, debi
damente armonizadas, las aportaciones dis
persas a través de la ya agobiante bibliografía, 
socorro valiosísimo para el no especialista. 
Enlre los frutos más sugestivos para lectores 
de mi generación se cuenta una nueva, total 
reconciliación con Galdós, más profunda y 
emocionada que la conseguida a través de una 
mirada, digamos, profesional o filológica, la 
que, en los años de nuestra formación, nos 
perseguía, temerosa timidez por nuestra parte, 
frente a las páginas galdosianas. Porque nos 
hemos ido haciendo, literariamente, en torno 
a la discusión pro- y anti- Galdós. En el medio 
familiar, Galdós disponía de intocable pres
tigio. «Parece una novela de Galdós», era co
mentario obligado a la lectura familiar, noche 
inverniza adentro, al calor de una calefacción 
rudimentaria, al desgranar las noticias corrien
tes, escandalosas, con que, un día sí y otro 
también, nos distraían los periódicos. «Eso 
es un drama de Galdós», era la apostilla for
zada a las noticias sobre herencias, hijos na
turales, crímenes pasionales, etc. Por la amis
tad viva de familiares próximos con el círculo 
humano de Galdós sabíamos, ya desde niños, 
datos de él y de sus libros, sin haberle leído 
aún. Se trataba de una complicidad acordada. 
En los años universitarios. Galdós se nos es
camoteó, execrado por los noventayochistas 
y, en parte, por los profesores-poetas del 27. 
Don Benito «el garbancero» (como Valle In
clán se atrevió a escribir en Luces de 
Bohemia, pocas semanas después de la muer
te del viejo novelista) era repudiado y su hue
co se llenó con los grandes noventayochistas. 
(No sin trabajo: el más próximo, a pesar de 
su tantas veces denunciada inquina, fue Ba
roja, galdosiano en páginas y temática.) El 

rechazo a Galdós fue también muy visible en 
los novelistas posteriores, más o menos so
ciales o líricos: Carranque de Ríos, Arconada; 
no digamos Miró o Bacarisse; o el propio Gó
mez de la Serna. Todo el bagaje galdosiano 
que nuestro contorno familiar nos había ido 
acumulando se tambaleaba ante el choque 
«Universitariamente» dirigido. Todo ese bache 
de ruidoso silencio o desdén va, en Galdós, 
desde el artículo escandalosamenle negativo 
de Antonio Espina (Revista de Occidente, 
1923) hasta la cordial resurrección, casi limi
tada a los Episodios, durante la guerra civil, 
y la ya más consciente, y aún operante, en
cabezada por las jornadas que, bajo la direc
ción de Alfonso Reyes. se celebraron en la 
Universidad de México (Obras completas. VI, 
1957). Desde el exilio español han contribuido 
muchas voces al claro enlendimiento de nues
tro autor (Bergamín, Guillermo de Torre, Ar
conada, María Zambrano, hasta llegar a los 
libros de Casalduero y de Montesinos y, luego, 
de tantos otros). Entre los noventayochistas, 
tan reticentes en un principio, se acabó por 
reconocer -sobre todo Azorín- cuánto le 
debían para su interpretación de la realidad 
española. 

Pero, volviendo a los años de adiestra
miento de mi generación. en medio del recha
zo poco menos que total, otra nos quedaba 
dentro. Sí, era un prosista desaliñado -ya 
leíamos a Miró-, gris, no tenía los espasmos 
de idealidad que Azorín echaba de menos en 
sus predecesores o en general en la genera
ción realista. corno plenamente declaraba en 
La voluntad. Pero lo cierto era que, al detener 
la mirada, mirada anhelante de novedades y 
de paisajes henchidos, sobre el contorno ma
drileño, fuimos descubriendo que, en contra 
de la actitud escolar y erudita, estaba la rea
lidad misma. inesquivable: Galdós nos había 
enseñado un sinfín de elementos sorprenden
tes y admirables. Descendíamos por los su
burbios, o por las casas de vecindad de las 
proximidades del Rastro o de Lavapiés (¡calle 
de las Amazonas, donde una plazuela transida 
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allernativamente de enloquecido griterío y 
de apelmazado silencio, susliluye al pobretón 
refugio de Nazarín ... !), o por los despeñade
ros de las Vistillas, o también por los barrios 
burgueses, recién inventados. con su espec
tacular mezcla de lujo y resabios de chabolas 
y pobreza, y comprobábamos que aquella hu
manidad que se movía, asediando la gran ciu
dad, era, no había otra manera de definirla, 
«galdosiana». Y al buscarla en alguna de sus 
novelas llegamos a encontrarnos con trozos 
que no sólo mostraban esa lancinante ines
tabilidad del suburbio renovándose cada pri
mavera, sino que incluso la «manera» de ofre
cérnosla presentaba estrechos contactos con 
la lengua noventayochista. Tal ocurre, por 
ejemplo, con el vagar solitario, apesadumbra
do, de Maximiliano Rubín por el contorno de 
las Micaelas. Como fondo al edificio que guar
da a Fortunata se nos crece el descampado 
inhóspito, olor de solares y escombreras, una 
molineta-noria, que gira con velocidad varia
ble, oscilación que Galdós relaciona con los 
estados anímicos del persona.je, horizonte pró
ximo de cementerios (¡anuncio de Solana ... !) 
y veredas entre yerbas humildes, y otro ho
rizonte lejano de la sierra azul con toques de 
nieve, y el azorado deambular de perros va
gabundos, y el repetido, monótono marlilleo 
de los canteros, quizá la vida entera buscando 
el cauce del viejo Camino de Aceiteros, cer
canías de Cuatro Caminos en «soledad expec
tante». El trocito (Fortunata, parte Il, cap. 
V, «Las Micaelas por fuera») nos presagia los 
trozos más agudos de La lucha por la vida o 
de La voluntad. Se trata de un pasaje de pro
fético impresionismo, en un libro que es, na
die lo pondría en duda, la cúspide del arte 
realista en español. Dada la despreocupación, 
cuando no repugnancia, de Galdós por la 
teoría literaria, los ismos y demás recursos 
de la crítica consagrada, hemos de cargar estas 
apariciones a su propia sensibilidad artística, 
despierta y en ejercicio. ¿Seguiremos llamán
dole «garbancero» o sus derivados? ¿Cuándo 
reconoceremos que incluso nuestros más agu
dos, queridos y afines escritores son también 
capaces de rencores, malquerencias, enemis
tades? 

Geografía urbana 

Pedro Ortiz ha perseguido con vigilante 
minucia el paso de Galdós por la geografía 
urbana madrileña (la copiosa notación a su 
edición de Fortunata y Jacinta lo demuestra). 
Desde las casas de huéspedes donde Galdós 
vivió al llegar a Madrid (calle de las Fuentes 
o del Olivo, donde Mesonero, muchachuelo 
de pocos años, lo recuerda divertido, fue hé
roe del 2 de mayo: Serrano, con su prestigio 
creciente al empezar a ser poblada por la nue
va aristocracia del dinero y por la rancia que 
abandonaba sus viejos palaciones del barrio 
antiguo: la residencia ya más que burguesa 
en la Plaza de Colón, dominando los jardines 
y las caballerizas del palacio ducal frontero; 
Alberto Aguilcra, aún Areneros; Santa En
gracia ... ) hasta acabar aposentándose en el 
hotelito neomudéjar de la calle de Hilaríón 
Eslava, al borde de la Moncloa, donde, recién 
nacido 1920, vino la muerte a llamar a su 
puerta. Ya no existe la casa, ni siquiera el re
cuerdo. Ha sido muy compleja la transforma
ción del barrio después de los bombardeos 
de la guerra civil. Pero aún hemos alcanzado 
a ver reuniones de niños de las escuelas pú
blicas que iban, 2 de mayo adentro, a depo
sitar unas flores ante la lápida que recordaba 
el paso del escritor por su recinto. 

Muy especialmente ha revisado Ortiz Ar
mengol el trabajo entusiasta de Galdós ante 
la elevación de San Quintín, el palacete san
tanderino donde tan a gusto se encontraba, ... 



Viene de la página anterior 

con su jardín, sus animales, donde recibió la 
invitación (¡tan anhelada!) de Alfonso XIII 
para ir a la Magdalem1, y regresar de la en
trevista fascinado, él, cabeza visible de un re
publicanismo difuso de orillas y vestido de 
concreta algarabía de latiguillos, deseos de 
sinceridad religiosa e irrcstañable facundia 
anticlerical. Todavía en la década de los 30, 
inicios de la Universidad Menéndez Pelayo, 
hemos ido a visitar el refugio galdosiano, 
cuando aún flotaba en el ambiente la idea de 
transformarlo en museo. Todo se ha perdido, 
tan sólo persiste el nombre de un paseo. Ya 
no valen lamentos ni lloros: una vez más la 
desidia oficial no ha sabido arreglar algo que 
hoy podría ser orgullo de Santander. Queda, 
eso sí, la bahía, ancha. desplegada hermosura. 
la bahía que a Galdós, isleño, le calmaría to
das las ausencias e incomprensiones. Quizá 
por el aire alto queden los rescoldos de los 
saludos que enviaba, desde su puesto de ob
servación. a los barcos que entraban o salían 
del profundo remanso marino. 

Por extraña circunstancia, el Galdós 
combatido hasta la más enconada furia por 
los elementos tradicionalistas del país (basta 
recordar las turbias maniobras para obsta
culizar su candidatura al premio Nobel, ma
niobras que se han reproducido también en 
otros casos, y que Ortiz nos cuenta detalla
damente) no lo fue tanto en lo que ~e refería 
a los Episodios Nacionales. En nuestros años 
juveniles se nos hacía leerlos casi como mé
todo para despertar el afán de lectura. Hoy 
veo, diáfanamente, que, en realidad, no nos 
aconsejaban más que Tra.falgar y El 19 de 
marzo y el 2 de mayo. Los demás no existían. 
No creo que fuese por aviesa intención, no; 
simplemente ocurría que el sufrido cuerpo 
docente seguramente no conocía otros, o te
mía que el desventurado mozuelo se fuese 
a topar con una doña Perfecta cualquiera, 
o vaya usted a saber con quién, que podría, 
desde luego, acarrear disgustos. En excur
siones escolares a Aranjuez, a visitar los pa
lacios o los jardines, en ratos de sosiego, en 
el Jardín de la Isla, se leían, en alta voz, du
rante un corto ratito, trozos del motín famo
so. Aprendimos allí a escuchar las arengas 
del tío Pedro y se nos hablaba de su aristo
crática personalidad, y nos explicaban ce por 
be el proceso del Escorial. Pero la enorme 
masa de novelas que constituyen los Episo
dios se nos alejaba a una oscura zona de 

sombras, testimonio irrevocable de la hara
ganería nacional. Todavía en la tienda de 
Hernando, Arenal junto al pasadizo de San 
Ginés, hemos ido comprando poco a poco 
algunos de los restantes, en aquellas edicio
nes que llevaban los colores nacionales en 
la portada, puestos en vertical, como ahora 
nos recuerda Ortiz que estaba la bandera 
que cubría el cadáver del escritor, honores 
oficiales, en la capilla ardiente instalada en 
el Ayuntamiento de la ciudad que él amó so
bre todas las cosas. 

Amor leal y enriquecido 

y pobreza que nos hacía a los madrileños 
creernos superiores a los habitantes de otros 
lugares, los «isidros», que llegaban en los 
trenes botijo mayo arriba y que, por lo ge
neral, se limitaban a aprovecharse de las re
ba ji l las para consultar a un médico ... 

Mucho. mucho nos enseñó Galdós sobre 
la verdad madrileña, especialmente en la co
yuntura de abandonar su aire de lugarón 
manchego para sustituirlo por el de gran ciu
dad. Igual que en el género chico se produjo 
una ínter-relación de la lengua empleada en 
el teatro y la usual del espectador, mezcla 
del habla artística de las tablas y la del subur
bio -simbiosis que llega a su madurez en el 
teatro de Arniches-, Galdós lo hizo sobre 
la verdad social madrileña. Cultismos de la 
administración, dejes rurales, arcaísmos, etc .. 
conjurados para el mosaico humano de sus 
personajes. Y ha logrado que hoy, cuando 
surge alguna situación concordante con ese 
desasosiego, fruto del abandono o de la in
capacidad sociopolítica. la llamemos «galdo
siana». Todos sabemos muy bien qué quere
mos decir. En mi memoria ocupan lugar inol
vidable, y lo seguirán ocupando por mucho 
tiempo, esas barriadas con pasadizos silen
ciosos. traseras de conventos y viejos nom
bres evocadores, que sobreviven a la invasión 
de mesones turísticos, de comercios ocasio
nales y pasajeros, de misteriosas puertas noc
turnas, inquietantes, alboroto de carcajadas 
hipócritas y mucho «Madrid, cinco dólares 
al día». Aún puede verse, por muchas esqui
nas, noche de verano agobiante, la tertulia 
de vecinos, sillas de anea, botijo de Tierra de 
Barros al lado, cotorreos sobre el gobierno, 
recuerdos de aquel chavalín que les traía fri
tos con sus juegos y que. una mañana cual
quiera de enero, luminoso y frío, no pudo con 

RESUMEN 

Fruto de una larga dedicación galdosiana, 
y basada, en gran parte, en el copioso epi.1·to
lario que del escritor canario se conserva, es esta 
monumental biografía dedicada a Pérez Gal
dós. A pesar de la barrera del silencio que rodea 

Pedro Ortiz Armengol 

Vida de Galdós 
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su delgadez a cuestas y se quedó como un pa
jarito ... Hay por esas callejas laterales olvi
dados carteles de porcelana abollada, con 
anuncios de sastras, de zurcidoras. todo bajo 
un nombre de mujer... Quizá ya mucho 
tiempo que han muerto. ¿Nos damos bien 
cuenta de qué vida se esconde detrás de esos 
carteles ... '? Y la voz de esas gentes, ¿no nos 
llega en el nombre del jilguero cantarín que 
doña Teodosia Gandarias tiene en su casa, 
«don Procopio» ... 'l ¿No recuerda nadie el fa
mosísimo cuplé Aventuras de don Procopio 
en París, que llenó la boca de grandes y chi
cos durante muchos años? Fue divulgado por 
la Formirina, a partir de 1907. «El buen señor 
es un conquistador», estribillo de la cancion
cilla, sonaba y resonaba por todas partes. Su 
simpatía, su cantar indefinidamente y porque 
sí, haría que el pájaro fuese bautizado con 
el nombre del conquistador del cuplé, igual 
que los viejos de la tertulia que acabamos de 
revivir canturrearán los motivos que la radio 
implacable les suministre. Hablarán también 
de los años de la guerra, y de la posguerra, 
y de tantos como se fueron a Alemania y. al 
volver, ya no quieren nada con el barrio, lo 
desdeñan, presuntuosos ... Y seguimos noso
tros echando miradas cobardes al interior de 
las tiendecillas del chatarrero, y del ropave
jero, y disculpamos su aire mugrícnto, enra
recido ... Prodigiosa decoración acosada de 
sentimientos en tumulto, escena ineludible 
de Fortunata y Jacinta, de La de Bringas, viva 
huella de Benina camino de la iglesia de San 
Sebastián ... Todo un «episodio nacional» con
temporáneo, no escrito todavía y al que ha 
llegado tarde, demasiado larde, la mirada 
aguda y generosa de Benito Pérez Galdós. 
SL a Pedro Ortiz la inestimable 
guía que su libro nos proporciona. 1 J 

la intimidad del autor de Fortunala y Jacinta, 
a Ortiz Armengol puede seguirse, alzora, 

azacaneado devenir de éxitos y desencantos, 
el entrelazado azar de síes y nves que es la vida, 
según Alonso Zamora Vicente. 

Ese amor leal y enriquecido día a día 
hacia Madríd lo vertió en la famosa confe
rencia del Ateneo (1915). ya con muchos 
años encima, conferencia que leyó Serafín 
Álvarez Quintero. Aparte de la evocación 
de tantos fantasmas (Alcalá Galíano, Ga
llardo, Olózaga, Cánovas, etc.) difícilmente 
se puede encontrar descripción más rica, 
más llena de volcada simpatía por Jo que 
nos rodea, que la de la calle de Toledo. Esa 
calle de Toledo (¡aún fue la mía!), calle de 
tenderetes improvisados, con las mercancías 
más inesperadas (herramientas, piezas para 
la instalación eléctrica, calcetines, peines, 
ungüentos prodigiosos, postales de toda Es
paña, otras de felicitación, coloreadas, y 
unos versitos en el cíngulo, hierbas medi
cinales ... ), aceras con tiendas oscuras, con 
puertas de cuarterones, al borde de las que 
se desenvuelven los grandes rollos de cuer
da, los racimos de alpargatas, los baleos de 
esparto para los zaguanes y portales, y los 
innumerables instrumentos para las tareas 
rústicas, hoces, horcas, colleras, zarandas, 
alforjas, rastrillos, tijeras de podar, medidas 
de madera de avellano para la venta por los 
regatones ambulantes ... Por toda esa calle, 
hoy tan diferente, nos viene a la memoria 
lo definitivamente pasado: el desfile del viá
tico, gente que se arrodilla a su paso, se in
corpora al cortejo, comercios que cierran 
por la misma causa, acompañan a todos has
ta la casa del enfermo o regresan con el ofi
ciante a la parroquia ... Volvemos a pasar 
por el viejo viaducto, el de hierro, con su 
temerosa aureola de suieidios, y repetimos 
el espectáculo de la vida palatina o de las 
galas en el Real. Variopinto vaivén de lujos 
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ARTE 

¿Qué hay debajo de la pintura? 

Juan José Martín González (Alcazarquivü; Ma
rruecos, 1923) es profesor emérito de la Uni
versidad de Valladolid, donde ha dirigido el de
partamento de flistoria del Arte. Es miemhro 
numerario de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. Entre sus obras más conocidas 
se hallan El artista en la sociedad española del 
siglo XVII. El escultor en Palacio y El retablo 
barroco en España. 

La definición de Leonardo da Vinci de que 
'"ªpintura es cosa mental» sin duda es una má
xima aproximación a su contenido, pero si se 
lec despaciosamente el libro (prontuario de ob
servaciones) se aprecia que hay mucho de in
vestigación personal. Realmente. cuando ahora 
mismo acudimos a una exposición, el catálogo 
se limita a recoger una serie de juicios (siempre 
los favorecedores) y no se dice gran cosa de los 
temas, las técnicas, si hay o no ambición de lo
grar conjuntos; incluso si la obra se ha hecho 
por encargo o llega al consumidor directamente. 

Pensemos en amantes de la pintura de ma
yor categoría. Con suntuosos catálogos de las 
exposiciones de las figuras consagradas, ya en
contrarán tiempo para sacar provecho de los 
estudios y fichas de las obras presentadas, con 
una óptica amplísima de posibilidades. 

Pero a medida de que se retrocede en el 
tiempo, el interés decae. Los visitantes pasan 
como una exhalación por las salas medievales, 
incluyendo las más afamadas de las escuelas 
florentina (Giotto) y de Siena (Duccio ). Esta 
desidia tendrá su motivación. Pero si acome
temos el comentario del libro que hemos se
leccionado, sin duda mucho nos quedará ex
plicado. El gusto personal, la autonomía (y so
brevaloración) de los juicios y voliciones del 
hombre moderno dan la explicación de las ad
quisiciones. 

Este libro es un compendio de una vía de 
investigación que están siguiendo los grandes 
muscos. que piensan en el interés de sus tesoros, 
que es preciso conocer hasta el fondo y valo
rarlos. Neil MacGregor, director de la National 
Gallery de Londres, ofrece un sabio y explici
tador prólogo a la edición española. Los grandes 
museos restauran sus obras y después publican 
memorias de la operación acometida. La Na
tional Gallery de Londres comenzó en 1977 la 
puhlicación de un Boletín destinado a esta mi
sión. Escogió la figura de Rembrandt para hacer 
una investigación a tope, con el mayor conjunto 
de especialistas en historia del arte, nueva tecc 
nología y restauración. El resultado fue sorpren
dente: el catálogo fue depurado con el mayor 
rigor. siendo retiradas al pintor obras que es
taban consideradas indiscutidas. 

Con los fondos del Trecento de la National 
Gallery se procedió a realizar una experiencia 
similar, haciendo una exposición con las obras 
analizadas, pero publicando un libro que diera 
a conocer todo el proceso investigador. Y como 
explica MacGregor. esta investigación se ha nu
trido de dos fuentes: toda la información que 
ofrece Cennino Cennini en /1 Libro del/' Arte 
(finales del siglo XIV) y cuanto han averiguado 
los expertos del Musco que se han dedicado al 
tema. No es, por tanto, un número más de este 
Boletín, sino un libro que da el espaldarazo 
a una investigación, que permite estimular 
el deseo creciente que se está suscitando por 
conocer cómo eran. cómo están y cómo se ela
boraron las pinturas italianas de esta National 
Gallery correspondientes ;il Trecento. 

No se pueden abordar las cuestiones cien
tíficas que vendrán seguidamente si no se ofrece 
el cuadro previo del significado, los talleres, los 
centros artísticos y los patronos que las encar
garon. 

Los artistas tenían la consideración de ar
tesanos y una parte substancial de su trabajo 
era adquirir los elementos para elaborar Ja ma
teria pictórica. Pero las proporciones y las mez-
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Por Juan José Martín González 

«El Crucifijo», atribuido al Maestro de San Francisco. 

das estaban muy ligadas al éxito. Para poder 
subsistir tenían que ocuparse de la decoración 
de objetos como cueros o banderas, expuestas 
a la intemperie o a Ja suerte de un combate. De 
algunos excepcionales, como Giotto, se exigió 
algo más. Fue designado «capomaestro» de la 
catedral de Florencia, entendió en obras de ar
quitectura, pintura y escultura y el cabildo com
prendió que además podían servir sus nutridos 
conocimientos a los numerosos colaboradores. 

Estaban integrados en los gremios, órganos 
con el beneficio de la ocupación y buen funcio
namiento, pero estrechos a la hora de obtener 
libertades como elevación de salarios o de des
plazarse a otra población para trabajar, por 
cuanto el examen facultativo era de ámbito lo
cal. Pero estos gremios vigilaban la calidad de 
las obras. Una ciudad no podía desacreditarse 
por la negligencia de un artista que descuidara 
la bondad de los pigmentos o la robustez del 
soporte, fuera madera, tela o metal. 

La naturaleza del encargo de una ohra ar
tística entra en la substancia de lo económico. 
Se acostumbra a detallar el tema, con los per
sonajes que lo integran, y se regula su tamaño 
en función del lugar que ha de ocupar. El tiem
po se mide como una operación material y se 
distribuye la retribución en tres entregas. 

'Ibdavía es mayor la vigilancia sobre la obra 
del artista por el hecho de que surgen cada vez 
más patronos para embellecer los templos, pues 
los vecinos saben a quién han de agradecerlos. 
Lógicamente, los patronos deseaban que se 
cumplieran sus gustos sobre todo en materia 
de temas. Se permite que los santos a los que 
está encomendada una familia se introduzcan 
en las pinturas. La inmensa mayoría son encar
gos para los templos, pero ya comienzan las pin
turas para los oratorios privados, como las obras 
que se mencionan en la correspondencia del 
mercader de tejidos Francesco Datini, de Prato. 

Pero si el gremio es registro de la seriedad 
laboral, la transmisión del oficio queda al ar
bitrio del artista. pero con limitación de un 
aprendiz y la obligación de enseñar todos sus 
conocimientos. Estas circunstancias fueron cam
biando a medida que crecía la estimación social 
del artista, lo que le permitía tener mayor nú
mero de aprendices y que una parte de su tra
bajo (obtenido el fundamento de la formación) 
se hiciera para el maestro. 

Como luego se verá, el c,jercicío de la pin
tura era una suma de operaciones, de suerte que 
aunque el contrato se extiende con un pintor, 
la estructura arquitectónica se contrata por se
parado con un carpintero. 

Si reunimos el conjunto de normas profe
sionales enumeradas, podemos caer en la ten
tación de pensar que el pueblo cree que la obra 
ante la que se inclina y reza es puramente obra 
humana y en todo caso digna de respeto. Y no 
es de esta forma. El especialista de la pintura 

«Pentecostés», de Giotto y su taller. 

del Trecento enmudece ante la inmensa calidad, 
la inventiva, la delicadeza y la poesía que destilan 
estas obras. Si ahora han pasado del altar mayor 
de un templo a una sala distinguida de un museo 
es en razón a su categoría de tesoro artístico. Pe
se a que en numerosos concilios se precisó que 
el culto se refería no a la imagen, sino al «pro
totipo» o persona sagrada representada, el pue
hlo no lo veía así. Estas pinturas, pese a su ex
quisitez, fueron perfectamente comprendidas 
por el pueblo, en el sentido de relación directa 
con las entidades sagradas representadas. Si en 
algunas revueltas religiosas se quiso la destruc
ción de las imágenes sagradas, era por la fe en 
esta identidad imagen-santidad. Si ahora nos do
lemos de la destrucción del arte, es porque los 
iconoclastas buscaban el desarraigo de las cre
encias. Cuando se contempla la reconstrucción 
del retablo mayor de Santa Croce de Florencia, 
obra de Ugolino di Nerio, se puede comprobar 
el enorme vacío de la nave central. 

El proceso investigador 

El carácter rigurosamente científico puesto 
en ejercicio en este libro se acredita por el ma
terial gráfico (169 reproducciones en color y 
129 figuras en blanco y negro), con indicación 
precisa de cómo se han obtenido las ilustracio
nes. El Apéndice IV contiene la tabla de los 
precios de los pigmentos (fecha, cantidad, precio 
y fuente de donde se toman los datos, partiendo 
naturalmente de la ficha precisa de la obra de 
que se trata). 

Asimismo hay una tabla de pesas y medi
das para que los datos puedan estimarse debi
damente. Y es utilísimo asimismo el glosario, 
en que con extensión y claridad se aclaran los 
términos y operaciones científicas utilizadas: 
AML: análisis microespcctral por láser; MEE: 
microscopia electrónica de examen minucioso, 
etc. La fotografía infrarroja sirve para detectar 
las diferentes capas que figuran en una sección 
transversal. La reflectografía infrarroja muestra 
capas bajo la superficie de una pintura y está 
especialmente indicada para detectar los dibujos 
preliminares. 

1 Fehrero 1997. N." 102 

La materia objeto del estudio son las pin
turas italianas del Trecento ejecutadas sobre 
soporte de tabla, con pintura al temple de huevo 
y con dorados, bien lisos o con relieve ( «pas
tiglia» ). La última operación es el barnizado. 
Previamente se analizan estas operaciones, des
critas por Cennino Cennini, pero enriquecidas 
por todos los hallazgos efectuados en el labo
ratorio. 

La madera de álamo es la habitual en Ita
lia, así como lo es el pino en España y el roble 
en los Países Bajos. El aserrado de los troncos 
se hacía en sentido longitudinal, con láminas 
del mismo grosor, a partir de la del diámetro. 
Preparar los paneles era tarea lenta, máxime 
cuando entraba asimismo la estructura del re
tablo y su forma de ensamblarlo, pues se hacía 
por secciones y se montaba en el lugar desti
nado. Cortada la madera, era preciso esperar 
a que curara, cerrándose los nudos e imperfec
ciones con colas. Como la parte posterior no 
suele tratarse, se aprecian las uniones de las 
zas que integran un panel, pegadas y refor,wdas 
con clavija5 y colas de milano. Es operación de
licada, si se quiere evitar el encorvamiento de 
las tablas y la separación de las partes unidas. 

La madera es el soporte de la pintura, pero 
no se pinta sobre ella. Otra nueva operación 
artesanal, aislable del pintor. Tenía que llegar 
a ser una superficie totalmente plana, alisada 
y blanca como el más pulido mármol. Sucesi
vamente iha recibiendo la madera capas de cola, 
un tejido de lienzo muy fino y, ya sobre éste, 
dos capas de yeso, una extendida con una es
pátula ( «gesso grosso») y la última, formada 
por finísimas capas de «gesso sottile». 

Era ya el momento de empezar la pintura. 
Pero lo primero es el «dibujo preliminar». Se 
hacía a carboncillo, pero se fijaba con tinta ne
gra diluida en agua, aplicando ya sombras. A 
veces se ve el dibujo sobre las transparentes ca
pas de pintura al temple, pero con toda nitidez 
aparecen en la rcflectografía infrarroja. 

La superficie, con este ligero diseño pre
liminar, va a recibir las dos aplicaciones propias 
del pintor: el dorado y la pintura al temple de 
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las figuras y paisaje. Se debe comenzar por el 
dorado. porque ocupa una gran extensión. En 
las imágenes aisladas de la Virgen todo el fondo 
es de oro. como los nimbos de las figuras y los 
elementos suntuarios. El porqué se usa tanto 
el dorado hay que atribuirlo a herencia bizan
tina. El oro va unido a la divinidad. Si las imá
genes se destinaban al pueblo, el uso del oro 
(aparte de reverberar y producir luz en la os
curidad de un templo) incrementa su identidad 
religiosa. Es una forma de hacer patente y sen
sible la divinidad. Los batihojas se ocupaban 
de fabricar los panes de oro. técnica que no ha 
variado. Pero para mayor fiabilidad de la ca
lidad del oro (los quilates) se acudía a lamo
neda de oro. al florín. Estamos asistiendo con 
ello a la defensa de una operación m1ística, pero 
de arriesgadas consecuencias económicas: la 
desmonetización. Para ahorrar también se acu
día a la plata y al estaño. Para fijar el finísimo 
pan de oro se cubre la superficie con una arcilla 
roja. adherente. el bol. No solamente se logra 
la fijación del pan de oro, sino que después pcr
mitíní el abrillantarlo y dejarlo corno oro: el bru
ñido. Pero además es tan fina la capa de oro que 
el bol acrecienta la suntuosidad del oro. 
Después se decora con punzones. Los nimbos 
~e trazan con circunferencias incisas (debido 
a la blandura del bol). siendo visibles en algunos 
el centro usado por el compás. Pero también 
se empicó el oro en una técnica que se usará 
en la madera policromada española. Es el mor
diente de oro. Consistía en pegar trozos de pa
nes de oro en una superficie. que luego se dc
cciraba. dejando líneas de oro al descubierto; 
o la otra técnica del «sgrafiado», que consistía 
en pegar panes de oro, se cubrían de pintura 
y luego se arañaban o rascaban, dejando al des
cubierto un dibujo de oro brillante. 

La otra operación es descrita como «la pe
lícula de la película». En esta rama se aprecia 
la verdadera entidad del pintor. Tiene que co
nocer los pigmentos. que el pintor compra en 
rama y luego en lenta y concienzuda operación 
muele. hasta obtener las coloraciones adecua
das. El pintor los tenía almacenados en tarros 
y habitualmente los había adquirido en la tienda 
de un boticario. Utiliza como aglutinante la cla
ra de huevo batido. El repertorio de colores 
abarca rojo. azul, amarillo. malva. verde. blanco 
y negro. El bermellón suministraba el rojo más 
esplendente. obtenido del mercurio. Pero nada 
podía competir en espiritualidad con el «azul 
ultramar». obtenido de la piedra llamada la
pislázuli. La malaquita proporciona bellísimas 
vetas verdes y azurita azuL Y por último, aun
que no siempre. el acabado concluye con el bar
nizado. Era la operación fijativa del cuadro. Pe
ro esta operación se realizaba habitualmente 
fuera del taller. 

El catálogo 

Pero todas estas consideraciones quedarían 
en pura teoría si no hubieran sido aplicadas a 
nueve piezas y con.juntos. ya hemos dicho que 
de la National Gallery de Londres. Se trata del 
catálogo. Un modelo de ficha establece las cues
tiones que deben exponerse. aunque no en to
dos los casos puede haber respuestas. Las obras 
llegaron hace mucho tiempo a la Gallcry. Se 
ha procedido a este estudio exhaustivo. Se acla
ra la procedencia, a veces la fotografía donde 
estuvo la obra, el estado de conservación, las 
pinturas que le pertenecen y las que están en 
otros museos; cuál fue el tamaño de las 
(pues no pocas han sido recortadas). Y natu
ralmente el estudio de los ensamblajes de las 
maderas, el dibujo al completo de los retablos, 
las secciones transversales de las capas aplicadas 
(color. yeso, cola. dorado). dibujos preparatorios 
y clasificación de los pigmentos. 

Se juntan obras de Florencia y de Siena. 
Unas y otras se influyeron. Florencia buscó los 
efectos espaciales. Siena se preocupó de la bri
llantez del colorido. 

Quisiéramos que estas consideraciones fi
nales fueran el mejor testimonio de la utilidad 
y puesta al día de una metodología que no es 
meramente actualizar los estudios, sino des
pertar el entusiasmo por una pintura que. salvo 
Giotto y Duccio, apenas ha contado valedores. 
No en balde en este libro limitado al Trecento 
no se escribe una sola vez la palabra Renaci
rnientG. Meditando sobre los valores puestos 
de manifiesto. ¿no son merecedores de mayor 
estima? 

Encabeza el catálogo el Crucifijo del 
Maestro de San Francisco, pintor documentado 

Es pieza monumental, para colocar 
''"'np,.,.,.,.. del altar, como puede verse en 

un fresco en la iglesia alta de San Francisco de 
Asís. Están pintados por ambas caras. pero el 
que se publica fue aserrado y no se conserva 
la parte posterior. Azul ultramar se aplicó a la 
cruz y dorado con mordiente presenta el pe
rizonium o paño de pureza de Cristo. 

La Pentecostés, de Giotto di Bondone, re
presenta la escuela de Toscana. La pieza for
maba parte de la predella, con otras cinco pin
turas que se conservan. La radiografía de los 
paneles muestra el curso continuo de las hebras 
de la madera, lo que confirma que sólo se usó 
una tabla de álamo. 

Una de las obras maestras de la pintura 
italiana es La Maesta, del pintor Duccio di 
Buoninsegna. Se publica el contrato de 1308, 
firmado por Duccio, para realizar el retablo 
mayor de la catedral de Siena. encar~ado por 
el responsable de los trabajos de la Opera de 
Santa María de la mencionada ciudad. En 1311 
fue llevado triunfalmente desde el taller del 
maestro a la catedral. para su colocación. Pero 
aparte del documento. la Madonna tiene la fir
ma ( «Duccio vitate quia pinxit ita»). Pero como 
un políptico de los más complicados, pintado 
por ambas caras, sigue siendo muy útil la re
construcción que se publica, realizada por Whi
te. El reflcctograma infrarrojo muestra el di
bujo preliminar en el ángel de la Anunciación. 
Y ésta lleva manto con azul ultramar y túnica 
con dorado con mordiente. En la escena de la 
curación de un ciego de nacimiento por Jesús 
se ha comprobado que la arquitectura fue he
cha con regla sobre la pintura ya parcialmente 
seca, con lo que el edificio aparece dctalladí
simo. El Tríptico de la Virgen con el Niño, de 
Duccio, perfectamente conservado, es una 
muestra de lo maravilloso de esta pintura tre
centesca. La Virgen cst<Í dorada en su derredor 
y con el nimbo finamente punzonado. La re
flectografía infrarroja ofrece numerosos de-

«La Virgen y el Niño Jesús con santos», tríptico de Dncdo. 

talles del dibujo preliminar, incluso la línea du
plicada al haberse escindido la pluma del ave 
empleada como pincel. 

Se ofrece una reconstrucción del retablo 
mayor de la iglesia de Santa Croce de Floren
cia, con las pinturas que posee la National Ga
llery de Londres y las que se hallan en otros 
puntos. Es obra del pintor sienés Ugolino di 
Nerio, pero su fiabilidad está apoyada en un 
dibujo original del siglo XVIII. Las siete pin
turas de la predella quedan ordenadas correc
tamente a las radiografías, que mues
tran las fibras de la madera. 

La pintura de Florencia contó en la segun
da mitad del siglo XIV con Andrea di Cione. 
más conocido por Orcaña. Están representados 
en este libro sus hermanos Nardo di Cione y 
Jacopo di Cione. El panel de San Juan Bautista 
con San .luan Evangelista (?)y Santiago es de 
las obras de más brillante colorido. La fotografía 
infrarroja, con la facilidad de que los pigmentos 
son más transparentes que de ordinario, permite 
ver con toda nitidez el dibujo preliminar, que 
no se limita a las líneas esenciales, sino que pre
cisa el volumen y los vasos sanguíneos. Y ofrece 
los dos tipos de dorado: el plano, del envolvente 
de las figuras, y el del suelo. obtenido por «sgra
fiado» («grafido» en el castellano de la época), 
que se hace aplicando una pintura sobre el oro, 
en la cual, por medio del grafio o punzón, se 
hacen los dibujos, arañando la superficie. 

El retablo de la Crucifixión, de Jacopo di 
Cione, es un testimonio de la suntuosidad y lu
minosidad del colorido. y al propio tiempo de 
la claridad que aporta el color a una escena tan 
abigarrada como esta pintura. El diferente co
lorido aplicado a los caballos es la prueba más 
evidente del volumen adquirido a costa me
ramente del color. Mediante relieves de yeso 
( «pastiglia») se obtiene una gran claridad del 
adorno. El bermellón se conserva en buen es-

RESUMEN 

Según Martín González, el divorcio ar
te-ciencia puede darse por concluido. Si el 
arte ha acudido a procedimientos científicos 
(aunque el artista haya actuado empírica
mente) es menester averiguarlo. La apre
ciación del arte mejora si realmente se pro-

Autores varios 

ARTE 

tado en los sucios de los santos laterales, me
diante dorado al mordiente. Pero además este 
retablo permite llegar a conclusiones definitivas 
de colaboración de dos maestros con numerosas 
muestras de estilo y técnica diferentes. 

Y cierra el catálogo el Retablo de San Pier 
Maggiore, de Florencia, asignado a Jacopo di 
Cione. Se publica la documentación. En 1370 
se encarga «dibujar» (no pintar) el retablo, y 
en 1371 se consigna la entrega de colores. Es 
un buen testimonio para precisar la nominación 
exacta de los colores (bermellón, azul ultramar, 
azul pálido. amarillo de estaño-plomo). Se pre
senta el hermoso fotomontaje elaborado por 
Jill Dunkerton. incluida la predclla. que no es 
de la National Gallcry. 

La reconstrucción presenta serios proble
mas, porque el retablo fue cambiado de lugar 
en 1611. recortándose las piezas sin duda por 
insuficiencia del espacio. La transparencia de 
algunos tonos permite ver a simple vista el di
bujo preliminar, como en la figura de San Es
teban. El hecho de que estén documentados 
los pigmentos permite aseverar con firmeza la 
distribución del color. Y además se sabe que 
los paneles se trasladaban a la iglesia de Santa 
María la Nova. donde habían de barnizarse, téc
nica por tanto perfectamente docmnentada. Pe
ro parece ser que se trasladaba para volver al 
taller, de donde saldría finalmente para el mon
taje definitivo. El término usado por Ccnnino 
Cennini es el de «vernice liquida», que sería el 
usado en esta ocasión. 

La pintura es un arte para ver; son los ojos 
los que disfrutan. Pero no hay duda de que el 
conocimiento de cómo se ha hecho aumenta 
la curiosidad y el aprecio. que acaso no 
aconteció lo mismo poco después con la apa
rición de la pintura al «óleo sobre tabla», en la 
escuela flamenca y sobre todo en las obras de 
los Van Eyck? lJ 

ducen satisfactorios hallazgos, como los que 
han encontrado los autores del libro comen
tado, y es que la investigación interdiscipli
nar ha propiciado el estudio de la pintura 
del Trecento de la National Gallery de Lon
dres. 

La pintura italiana hasta 1400. Materiales, métodos y procedimientos del arte 
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TEOLOGIA 

Moralidad, modernidad, teología 

Olegario González de Cardedal ( Lasrra del 
Cano, Avila, 1934) es docror en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pont~ficia de Salamanca y 
111ie111hro de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Politicas. Es autor, enrre otros li
bros, de Jesús de Nazaret, Madre y Muerte, 
Raíz de la esperanza y Cuatro poetas desde 
Ja otra ladera. 

Este libro, tan breve como transparente, tan 
sereno en la superficie como apasionado en 
el fondo. tiene la virtud admirable de intro
ducirnos, como quien actúa con la mayor na
turalidad. en el problema decisivo de la vida 
humana: la realización del quehacer primario 
que es ser hombre con sentido, hacer de la 
existencia un proyecto, vivir con intensidad 
apasionada, tomar el curso de la vida en pro
pia mano, siguiendo sus trayectorias sucesivas 
e integrando sus inesperados vericuetos. Sólo 
quien ha gastado sus días explorando los pro
blemas antropológicos, metafísicos e históricos 
puede ofrecernos una síntesis con la informa
ción y realismo. transparencia e ilusión que 
rezuman estas páginas. 

La moral intrínseca 

Su primordial virtud es reconciliar al lec
tor con la «moral». palabra tan ajada, temida 
y denostada, en los últimos siglos, por sospe
char que arrastre consigo las imposiciones y 
costumbres, excrecencias y ambigüedades de 
una historia agotada. Esta reconciliación nace 
de la mostración de cómo vivir es realizar la 
vida, llevar adelante un proyecto, existir ine
xorablemente en una forma, carácter y talan
te. Lo mismo que no podemos sustraernos 
a la existencia, no podemos sustraernos a la 
moralidad. Ésta pertenece intrínsecamente 
a la vida, ya que no es posible vivir sin mo
tivos y fines, sin intención y meta. Los ani
males van marchando con la cabeza baja; los 
hombres. en cambio, tenemos que ir adivi
nando, anticipando y proyectando con la ca
beza alta. 

La vida es espontaneidad esencialmen
te y sin ella no sería vida humana; pero 
tampoco sería humana abandonada a la 
mera espontaneidad. Esa vida tiene que en
contrar su cauce para que sea fecunda y no 
se pierda como agua derramada. Tal cauce 
o norma tiene que tener una cierta univer
salidad inicial, ya que sólo es bueno aquello 
que llega a la entraña del hombre y, por 
eso, todos los hombres pueden reconocerse 
en ella. No en vano la moralidad se refiere 
a la vida humana en su condición personal. 
Por eso, el hombre, en medio de la espon
taneidad de la naturaleza y en medio de las 
vigencias que le llegan de la historia, tiene 
que forjar una vida personal. Tiene que ele
gir, preferir, establecer predilecciones. Va 
descubriendo lo bueno y lo malo, lo bueno 
y lo mejor, lo que amenaza su dignidad y 
lo que ensancha su esperanza. Se encuen
tra, sobre todo, con su libertad y su respon
sabilidad. Adivina una vocación, que se le 
impone a la vez que se le ofreee. que recla
ma una trama y un argumento dentro del 
cual tienen que ser componibles las distin
tas posibilidades, implantaciones y trayec
torias de la vida vivida. 

Todo esto es fruto de su imaginación, que 
anticipa, antes que de la voluntad que decide. 
Pero memoria que recoge, amor que integra 
y fantasía que anticipa van sumando la inmen
sa riqueza de elementos que otorgan a la vida 
su esplendor y riqueza. La primera inmora
lidad consiste en cercenar esa anchura, en me
nospreciar dimensiones, en renunciar a la in
tegración de los elementos que proceden de 
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origen diverso. Lo pasado aconlecido y clau
surado por la historia, lo presente que aún es
tá abierto y pendiente de decisiones que lo 
cierren, lo posible irreal y futuro todavía, le 
pertenecen al hombre, que tiene que hacer 
de ello una «empresa suya». 

Él se convierte .en eje de toda esa reali
dad abierta y disponible para él por divina or
denación y humana necesidad. Todo le es da
do, todo le es debido y de todo tiene que ha
cerse cargo el hombre: pasado, presente y 
futuro, para llevar a cabo la configuración to
tal de su vida. Sabe él que la vida es irrevo
cable. pero a la vez reversible desde la verdad, 
el arrepentimiento. la decisión y el amor. Des
de esa convicción dijo Antonio Machado: «No 
está el mañana I ni el ayer escrito», y por la 
misma razón en la liturgia católica invocamos 
suplicando: «Líbranos, Señor, de todos los ma
les pasados, presentes y futuros». La inmo
ralidad fundamental, en cuanto desatención 
a la vida misma, es ignorar esta plenitud, no 
asumir esa tarea. no contar con las tres fases 
del tiempo, no configurarla desde la libertad, 
no contar con esa intensidad personal de la 
existencia. 

«Ser hombre-ser bueno» 

La paradoja de la existencia consiste en 
que somos, pero tenemos que ser. El hombre 
es la única criatura que tiene que consentir 
a su existencia para poder existir de verdad. 
Y hay mortales que por lesiones en el cuerpo 
o por heridas en el alma. por carencias de 
amor fundador en la urdimbre biológica o 
afectiva, carecen de la potencia originaria y 
de la ilusión substantiva, que son necesarias 
para tener el gozo de existir. No basta pervivir 
perdurando; hay que vivir forjando una «fi
gura» de humanidad en los despliegues que 
nos sobrevienen y en las implantaciones que 
elegimos. Por eso, no sorprende encontrar 
esas fórmulas exhortativas o imperativas que 
nos incitan a realizar aquello sin lo cual no 
existimos de verdad. «Hijo mío. sé hombre», 
«hijo mío, sé bueno»: gritos que en momentos 
cruciales han proferido padres y madres. guías 
y maestros. 

El contenido evidente que cada gene
ración, cada cultura y cada religión han ido 
dando a esas dos frases forman la historia 
del hombre y la historia de la moralidad, ya 
que ambos imperativos en el fondo remiten 
a una misma realidad: dar paso a lo que en 
la entraña busca realización, marehar hacia 
un horizonte de plenitud. de perfección y 
de excelencia, que el hombre necesita y al 
que se llega no como a un deber, sino como 
a una necesidad. A ello le impulsa el «de
seo», dimensión ignorada de la filosofía oc
cidental, que lanza al hombre hacia aquello 
que no sólo necesita como elemento mate
rial de uso, de placer o función, sino como 
raíz de su ser, alimento de su entraña, mitad 
de su propia realidad, que, estando fuera 
ele sí, le está destinada. «Ser hombre>;, en 
la !fiada equivaldrá a ser valiente, ser un hé
roe; en boca de David, hablando a su hijo 
Salomón, significará ser fiel a los preceptos 
de su Dios, ser piadoso y humilde ante el 
Santo; al final del Julio César de Shakespearc 
significará. en cambio, un conjunto de cua
lidades (arrojo, decisión) que le convierten 
en un dechado de una humanidad, apoyada 
en sí y segura de sí misma. 

La originalidad española 
y los sistemas morales 

'\.1arías, historiador de la filosofía desde 
su primera juventud, se sitúa al final de la era 
moderna, conocida e integrada, pero querien
do hacer fecundo para la vida moral lo que 
él llama «punto de inflexión» en la filosofía, 
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acontecido en el siglo XX. Punto de vista, dice 
él. conocido por muy pocos, apenas entrevisto 
y luego abandonado. Se refiere, sin duda, a 
la orientación vital, personal, empírica que 
han impreso a la filosofía tras la superación 
del positivismo científico y del idealismo ra
cionalista, en primer lugar, figuras como Hus
serl y Heidegger en un sentido, pero sobre to
do y de manera especial Ortega y Unamuno, 
seguidos en otra dirección por Zubiri y el pro
pio autor. 

En unos y otros se trata de una vuelta a 
las cosas tal como están implantadas en la rea
lidad ante nuestros ojos; de un retorno a la 
persona reconocida en su trayecto humano. 
en su estructura empírica, en su vividura social 
y en sus implantaciones de edad, sexo y pro
fesión. Razón vital, existencia personal y es
tructura empírica son las palabras claves ele 
una comprensión que quiere desenmascarar 
la irrealidad de una visión abstracta y los pe
ligros de un ocultamiento del hombre de car
ne y hueso, tal como existe en el mundo, que 
tiene corazón a la vez que razón, que sabe que 
vive y que no se quiere morir. 

En nuestro siglo se han confrontado las 
grandes comprensiones de la vida moral, re
presentadas todas ellas por exponentes con
vencidos y decididos a ofrecer una _justifica
ción racional que mostrase a qué elementos 
constitutivos del ser humano, de su anhelo, 
de su necesidad y de su ínsita estructura res
ponden. Han perdurado vivas la moral que 
tiene su cumbre en la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles, centrada en la idea de fin, bien. 
perfección, virtud (moral teleológica); lamo
ral del deber y de los imperativos categóricos 
de Kan l. con sus obras: Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres, Critica de la 
razón práctica, La metafísica de las costumbres 
(moral cleontológica); la moral utilitarista de 
viejo cuño epicúreo o de nuevo cuño prag
mático que ven en la ausencia de dolor, en el 
logro del placer o en la conquista de la uti
lidad el supremo objetivo; finalmente, hemos 
visto aparecer en nuestro siglo corno reacción 
contra la ética formal del «tú debes» kantiano 
sin determinar contenidos y referida primor
dialmente a la voluntad como la única buena, 
una nueva moral de contenidos, una nueva 
ética material que descubre los valores, como 
un orden objetivo, que no es el ser, pero tam
poco es el sujeto que lo percibe. Los valores 
son cualidades, bienes de las cosas y perte
necen a la esfera de lo que Husserl llamó es
fera de los objetos ideales. El formalismo en 
fa ética y la ética material de los valores de M. 
Scheler y la Ética de N. Hartmann son los dos 
exponentes máximos de esta comprensión del 
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orden moral y de un nuevo programa de mo
ralidad. En la secuencia de Ortega y de L'na
muno, Marías se sitúa más allá de ellos y mi
rando desde un nuevo horizonte. 

Pero hay un segundo elemento de la con
ciencia moderna que está en el trasfondo de 
este libro: frente al cual piensa y contra el cual 
hace una propuesta. Se trata de la polémica 
autonomía-heteronomía. Ella nace de la pre
gunta por el fundamento de la moral. ¿Desde 
dónde nos llega aquel impulso coactivo hacia 
un comportamiento y cómo se concilia con 
lo que hemos descubierto como la constitu
ción originaria y el don alienable del hombre: 
la libertad? Kant ofrece dos tipos de reflexión 
que no terminaron hermanados fraternalmen
te: en el orden teórico no se puede probar la 
libertad y, sin embargo, en el orden práctico 
es evidente. Lo que no logra validación en el 
orden de la razón especulativa se impone en 
el dominio de la razón práctica. Lo esencial 
para Kant es la autonomía; que el propio su
jeto sea autolegislador; que ninguna instancia 
ajena a él se inmiscuya en el santuario de su 
libertad y obligación. El imperativo categórico 
obliga por sí mismo y desde sí mismo, por 
puro respeto al deber, naciendo de la volun
tad, que es el único sujeto de la moralidad. 

Pero esa visión alternativa entre auto
nomía y heteronomía. ¿no es una trampa? 
Si la formulación es correcta, lo que no es 
correcto, sin embargo, es lo que se está dan
do por supuesto y no se pone bajo la luz de 
la reflexión crítica. Se está presuponiendo 
que el hombre es ante todo voluntad, razón 
pura, deber puro. imperativos categóricos. 
La filosofía, la psicología y la fenomenología 
posterior han mostrado que hay zonas mu
cho más profundas y radicales que esa vo
lición y que esa razón; que las motivaciones 
no explícitas, no conscientes, no racionali
zahlcs son una palanca que remueve muchas 
más cosas no integradas en la lógica y la psi
cología de Kant. ¿Dónde quedan el deseo, 
el amor, la esperanza, la anticipación, la his
toria, el prójimo. el futuro, la utopía, la an
gustia, la voluntad de sentido, el consenti
miento y el resentimiento? Kicrkegaard. 
Nicztsche, Frcud, Scheler, Heidegger han 
desvelado los complejos y umbrosos mundos 
que se ocultaban detrás de tanta pureza. 

Unamuno, después de leer los libros de 
H. Cohen (Lógica del conocimiento puro, 
1902; É"tica de la voluntad pura, 1904; Estética 
del sentimiento puro, 1912), decía que tenía 
la impresión de quedar encerrado bajo una 
campana de vacío y que al quedarse sin 
aire se asfixiaba. El pensamiento español de 
nuestro siglo, riguroso contemporáneo del 
europeo, ha querido quebrar ese cerco. 
ensanchando el <imbito de la vida humana 
verdadera y mostrando el cercenamiento 
de dimensiones esenciales de lo humano que 
ahí se estaba perpetrando. 

Otro aspecto de este dilema le parece 
problemático a Marías. ¿Es heterónoma una 
moral, como la cristiana, que comprende al 
hombre como imagen de Dios? Si Dios es el 
origen creador, que se da a sí mismo como 
fundamento del anhelo y potencia para rea
lizar su infinitud amorosa, entonces la ver
dadera autonomía consiste en la fidelidad del 
hombre al modelo, al fundamento y la meta 
conforme a los cuales ha sido creado. La ver
dadera autonomía, realidad de uno mismo 
descubierta en su origen divino, le lleva a una 
conformación divina de la vida humana, como 
respuesta en amor al amor fundan te y como 
libertad agradecida a aquella iniciativa amo
rosa. La libertad sólo se engendra. sostiene 
y planifica en el amor. y por ello en la recep
ción, recreac.:ión y consumación rcspondente, 
responsiva y responsable ante el fundamento, 
que no por envidia, azar o necesidad, sino por 
pura libera~idad nos ha suscitado. 



Viene de la anterior 

La cuestión moral es, antes de nada, una 
cuestión metafísica: ¿de dónde surge, cómo 
se funda, qué o quién consuma mi libertad 
que, dejada a sí misma, queda reducida a una 
soledad indigente, agostada ante la propia im
potencia para consumarse? ¿Es la autonomía 
que se retiene o es más bien la generosidad 
que se autoentrega lo que está en el origen 
de la realidad? Por ello, ¿no es esta última la 
forma suprema de realización autónoma? La 
pregunta moral por la realización humana nos 
obliga a enfrentarnos con Ja pregunta meta
física por la realidad humana previa. 

Dos imágenes del hombre 

Otro tercer elemento se halla detrás del 
libro de Marías y es esencial para la compren
sión de nuestro tiempo. A lo largo de nuestra 
historia occidental ha habido dos formas fun
damentales de plantear y resolver el problema 
antropológico. Una preguntaba casi de forma 
neutra y objetiva: ¿Qué es el hombre? La 
otra, en cambio, preguntaba: ¿Quién soy yo? 
Esta segunda respuesta ha comprendido al 
hombre como «persona», como un quién y no 
como un qué, como un sujeto y no como una 
cosa, como una iniciativa que en libertad des
cubre su blanco y se lanza a él cual la flecha 
del arquero. En esta comprensión del hombre 
han convergido la interpretación griega del 
hombre como alguien que entiende el mundo, 
que lo envuelve con su inteligencia, que lo in
terpreta y modela, que es libre frente a él y, 
por tanto, responsable, que puede ser bueno 
o malo, feliz o infeliz, que desea seguir vivien
do, que sabe de su ser somático reducido por 
la muerte, pero a la vez cuenta con su serbio
gráfico, proyectivo y desiderativo, que vive 
de la esperanza y en ella corre el «bello ries
go» de una vida para siempre. 

A ella se ha sumado la visión nacida de 
la Biblia, que comprende a Dios como crea
dor en libertad, y al hombre como su imagen, 
su lugarteniente responsable del mundo, su 
hijo. Porque Dios es Padre de todos, todos 
los hombres son hermanos; cada uno es el 
guardián de su prójimo y no puede existir, ni 
lograrse ni salvarse sin él. El tiempo es su lu
gar definitivo, pero no definitivamente ab
soluto, ya que está llamado a una vida eterna. 
Esta temporal es dramática, porque está car
gada con una misión. «Y es representación 
la humana vida». «Aquello es representar I 
aunque piense que es vivir», nos dijo Calde
rón en El gran teatro del mundo. Por eso la 
vida tiene una dignidad absoluta (tenemos 
espectador que se alegra con el espectáculo 
de nuestra vida) y una gravedad incondicional 
(no podemos subyugar al prójimo ni erguirnos 
en dominadores). El bien es el bien y el mal 
es el maL porque Dios es Dios. «Obrar bien 
que Dios es Dios». El juicio, la salvación o 
condenación otorgan seriedad absoluta a la 
existencia. El hombre entero, cuerpo y alma, 
está llamado a la vida eterna (comunión con 
Dios) y al gozo compartido con todos sus her
manos de aventura (comunión de los santos). 

Esta imagen del hombre personal, divi
namente comprendido, libre del mundo pero 
responsable frente a él, a partir del siglo 
XVIII será lentamente cuestionada y susti
tuida por otra. Quizá la comprensión intelec
tiva y teológica olvidó un tanto la conexión 
con la tierra, con el animal, con la historia na
tural para acercar el hombre a una compren
sión más angélica, que al final terminó en al
gunos casos siendo burdamente angelical. Y 
tuvo lugar una inversión en sentido contrario. 
Se ínícia entonces la destrucción progresiva 
de la imagen personal del hombre, suplantada 
por una imagen natural, zoológica o luciferina, 
que recupera sus conexiones con la biología, 
con el determinismo natural y con los com
portamientos biológicos; que considera in
humana o deshumanízadora su vocación di-

vina, su dignidad intelectual. su libertad y res
ponsabilidad. Nadie es hoy ya tan ingenuo o 
malévolo como para deplorar todo lo que la 
física, la biología, la paleontología, la psico
logía de las profundidades, el psicoanálisis, 
la analítica existencial y otras ciencias huma
nas han aportado a la comprensión del hom
bre real, hijo de la naturaleza, en una historia 
evolutiva, determinado socialmente por una 
tradición, lenguaje, costumbres y prejuicios. 
Todo eso ha sido una inmensa aportación a 
una comprensión más humilde, realista y com
pleja del ser humano. Para superar una com
prensión kantiana que lo veía como «concien
cia pura» («reines Bewusstsein») ha venido 
bien todo lo que ahora sabemos de él como 
«sujeto psico-físico». Esto era necesario, pero 
no es suficiente. 

La nueva imagen del hombre, heredera 
de la que ofrecieron Aristóteles, Platón, Agus
tín, Pascal, Descartes, Leibniz, Kant, Blondel, 
Husserl, Ortega, Unamuno, Zubiri, puede sa
lir enriquecida, purificada y ensanchada por 
este acrecentamiento en profundidad y en
sanchamiento en extensión de los saberes. Pe
ro en no pocos sectores ha significado una re
caída en una imagen prehistórica, prehelénica 
y precristiana del hombre. Se ha otorgado pri
macía a la dimensión animal, a su condición 
naturalista, al biologismo, determinismo y co
sificación que debilitan el sentido de la liber
tad y de la responsabilidad, que lo miden todo 
por el rasero de las ciencias naturales y lo que 
en el hombre «excede» lo consideran una 
magnitud despreciable, a la que se espera dar 
pronto una interpretación naturalista. 

Para llenar el vacío de sentido aparecie
ron los nuevos ideales desde los que se ha 
querido otorgar dignidad al hombre. Son los 
nuevos «mitos» de los que se esperó que alen
taran el entusiasmo y la generosidad, ayudan
do a superar la desesperación secreta que el 
espíritu humano sufre ante la finitud y la na
da, si ellas fueran su último destino. El Es
tado, la clase social, la raza, el nacionalismo, 
la revolución, el sexo ... han sido los sucedá
neos cosificados y cosificadorcs, que suplan
taron a una visión personal y responsable de 
la vida humana. De ellos han nacido la pasión 
por el igualitarismo, la obsesión por el placer 
y el sexo, el rencor contra la excelencia, el me
nosprecio del prójimo, la incapacidad para 
la renuncia, la debilidad ante el sufrimiento, 
la medicalización general de la vida como re
sultado del horror ante el sufrimiento, la ob
sesión por la felicidad. Obsesión por el placer, 
horror ante el dolor y rencor contra la exce
lencia fueron siempre juntos. Una sentencia 
atribuida a Epicuro le hace decir: «Escupo 
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en lo excelente, y en quienes desatinados lo 
admiran, cuando no produce ningún placer» 
(Ateneo, 547a). 

Moral en hueco sin fundamento 

Otro de los aspectos analizados por Ma
rías es la debilítación de las vivencias religio
sas desde el siglo XVIII y su pérdida de in
fluencia en la configuración moral de la vida. 
Con la Ilustración, la Revolución francesa, 
el romanticismo y otros movimientos sociales, 
la moral cristiana perduró en sus contenidos 
materiales, a veces exigidos con mayor radi
calidad, pero como en hueco y sin su funda
mento específico. La más profunda sima de 
la conciencia moderna se abre y formula con 
Nietzsche cuando éste muestre que el laicismo 
heredero del cristianismo sin éste pierde sus 
fundamentos; que Kant era Lutero prolon
gado al mundo civil, que la metafísica tenía 
en Dios su apoyo y en ambos la moral; pero 
que ahora sin Dios no hay prójimo y sin la es
peranza de que Dios contemple la obra de ar
te que es nuestra vida, ésta pierde su dignidad 
suprema. 

Tras él aparecen las nuevas vigencias: ne
gación de la distinción entre el bien y el mal, 
perplejidad ante la libertad, debilitación con
siguiente de la responsabilidad, contagio de 
naturalismo a la hora de comprender la per
sona, predominio de lo zoológico, hostilidad 
a la religión. pérdida del sentido de la vida 
presente y desistimiento de otra forma de 
existencia a la que orientan el deseo, lavo
luntad de amor incondicional y la fidelidad 
a la persona amada. ¿Puede vivir y pervivir 
el hombre si Dios no existe? 

Sobre ese trasfondo de historia espiritual 
de Europa, Marías esboza un proyecto moral, 
que parte de la condición personal del hom
bre, de su vida humana vivida. de la estructura 
concreta del existir, de las edades de la vida 

RESUMEN 
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y de las trayectorias elegidas. Es la vida como 
vocación y proyecto, sistema y empresa lo que 
le otorga dignidad y exigencia, lo que le con
fiere intensidad, lo que recoge su diversidad 
inabarcable, lo que la sustrae a un igualita
rismo determinista, lo que le abre a una es
peranza absoluta, que le permita tanto la re
nuncia al placer como superar el miedo y la 
obsesión por el dolor. Renuncia, dolor, sufri
miento y empeño son condiciones necesarias 
para ese «imposible necesario» que es la fe
licidad, que como el placer, la originalidad y 
la santidad no son programables ni conquis
tables; son el resultado de la vida verdadera, 
de la acción generosa y de la perfección ob
jetiva. «Lo mejor» es el objeto de la vida mo
ral; no sólo lo bueno, ni el deber seco, ni la 
perfección abstracta, sino lo inacabablcmente 
perfecto y santo que tenemos por delante co
mo tarea. Teológicamente podemos decir que 
el hombre no consumará su vida nunca por
que ella será una asimilación siempre crecien
te a la Plenitud infinita de Dios, quien es no 
sólo «Semper maion>, sino «sempcr mclior». 

El legado teológico 

Si tuviera que recomendar algún capítulo 
de este libro recomendaría los tres primeros 
y los tres últimos. Estos tratan de: «La voca
ción», «La proyección moral frente a las ul
timidadcs», «La imagen de Dios». ¡Qué sobria 
brevedad! ¡Qué belleza expresiva! ¡Qué lú
cido discernimiento! Las religiones son una 
realidad prefilosófica y metamoral. La filo
sofía sólo puede integrarlas después de ha
berse dado a sí misma cuenta y razón de ellas. 

Han sido el surtidor más eficaz y más dra
mático de motivos, fines y contenidos morales 
en la historia. Pero la moral es el peligro má
ximo de la religión. El «Dios moral», el de la 
exigencia, el deber y el juicio, es el que quería 
matar Nietzsche. El «Dios divino» de la re
ligión es el que instaura una historia de amor 
con el hombre como su imagen, su amigo y 
su hijo, con vocación de vida eterna. Esa ra
dicación «teológica» es el mejor fundamento 
para la persona, la libertad, el amor, la fra
ternidad, a la vez que la mayor exigencia para 
la autenticidad, la responsabilidad y la pro
jimidad. Un Dios que crea llamando por nom
bre propio a cada hombre y signándole en su 
frente es la garantía de la unicidad, inviola
bilidad y definitividad de cada ser humano, 
que, en el seno de su madre todavía o en la 
debilidad final ante la muerte, nunca es sólo 
un trozo de naturaleza, sino un ser personal 
del que Dios nunca se olvida. 

Concluimos este comentario con las pa
labras con las que concluye el libro: «De esta 
visión de la moralidad se desprende el más 
fuerte argumento a favor de la vida perdu
rable después de la muerte. La idea de la total 
extinción de la vida, de la aniquilación de la 
persona -la máxima realídad que conocemos
es inconciliable con ella. Dios ha creado al 
hombre a su imagen y semejanza por amor 
efusivo. Es inconcebible que lo ame solamen
te "un rato., y consienta su destrucción. El 
amor de Dios tiene que ser "para siempre"» 
(página 180 ). 1-1 

de la misma con una palabra tan ajada, te
mida y denostada, además de ambigua, co
mo es "moral»; w1 texto que habla, de una 
forma clara y sencilla, de cómo la moral es 
hacer de la existencia un proyecto, es rea
/izar la vida. 

Tratado de lo mejor. La moral y las formas de vida 

Alianza Editorial, Madrid, 1995. 180 páginas. 1.300 pesetas. ISBN: 84-206-9432-0. 
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¡Qué difícil resulta «asir» el tiempo! Des
pojándole de su relación con los sentidos, los 
recuerdos y las esperanzas, el tiempo se nos 
desvanece; deja, a lo más, una idea difusa, que 
los científicos asimilan a los puntos de una 
recta indefinida -la (semi)eternídad tal vez
con los que secuencian sucesos, y los ciuda
danos, generalmente más al grano, bautizan 
como lo que impide que todo ocurra de vez. 

En l 974, Paul Davies, autor del libro 
que ahora comentamos, ya escribió otro, so
bre asunto análogo, titulado Space and time 
in the modern universe, dirigido principal
mente u los científicos. Este de ahora es para 
el gran público; no exige unu formación es
pecial en matemática y física. Es un libro de 
lectura agradable, pero irremediablemente 
salpicado de la complejidad del lema (el pro
pio autor se declara más confuso tras escribir 
el libro que antes). No hay fórmulas en él (sí 
unos cuantos gráficos, bastante rudimenta
rios, por cierto, con errores de bulto y sím
bolos ausentes). La maestría de Davies con
sigue atemperar un punto lo arduo y apro
ximarnos algo más al misterio. Para avivar 
la exposición, acude de vez en cuando al re
curso galileano dd diálogo con un escéptico 
imaginario por cuya boca expresa posibles 
reparos a las ideas del autor. 

Lamentábase nuestro Quevedo en sus 
poesías graves de la fragilidad de la vida 
humana y de que «el tiempo, que ni vuelve 
ni tropieza, I en horas fugitivas la devana». 
En esto de poco han aliviado los siglos al 
hombre; querríamos detener el presente, 
corregir el pasado y apartar el futuro. ni 
más ni menos como lo hiciera un cazador 
del neolítico o un ciudadano ateniense. 
Mas no es este tiempo, sobre el que la cien
cia física mantiene imperturbable mudez. 
el que acapara la atención de Davies. 

Renuncie el lector a aprender en este 
libro (y mucho me temo que en ningún 
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Tiempo para pensar 
Por Alberto Galindo 

otro por ahora) qué es el tiempo; el «nes
cio» agustino sigue vigente. El tiempo ofre
cido para pensar es el tiempo físico, el 
tiempo que miden los relojes. Incluso este 
elemental tiempo nos resulta desconocido. 
¿Tiene una existencia propia, o es mera in
vención del hombre? ¿Es un fenómeno 
emergente? 

Catorce capítulos recogen las reflexio
nes de Davíes sobre el tiempo. No elude 
los temas duros: zambullidas en agujeros 
negros, la Gran Explosión y «antes», la 
Creación «desvelada» por el satélite CO
BE, borrado cuántico del pasado, relojes 
imaginarios, la flecha del tiempo y señales 
del futuro, máquinas del tiempo, duración 
del presente, etc. Es decir, casi todo aquello 
que el curioso lector quería saber del tiem
po, pero no sabía a quién preguntar. Aquí 
un distinguido científico y excelente divul
gador traduce al lenguaje llano, con tino, 
lo que el discurso científico finisecular afir
ma y/o sugiere. 

El tiempo es oro 

La precisión en la medida del tiempo 
tiene repercusiones económicas indudables. 
Cuenta Davies que, consciente la Corona 
británica de la importancia naval de buenos 
cronómetros para determinar la longitud 
geográfica de un navío en medio de los ma
res, ordenó en 1712 al Parlamento premiar 
con una suculenta suma de 20.000 libras es
terlinas a quien construyera un reloj capaz 
de permitir medir dicha longitud con error 
menor de 30 millas tras mes y medio de 
viaje. Le costó más al inventor Harrison co
brar lo prometido que construir varios pro
totipos de relojes hasta dar con uno a me
diados del XVIII que, tras un par de meses 
de navegación, sólo se movía unos pocos 
segundos. Ignora posiblemente Davies que 
dos siglos antes el aragonés Martín Cortés 
de Albacar, nacido en Bujaraloz, en pleno 
corazón de los Monegros, sin más agua cer
ca que la de alguna «balseta», pero con ad
mirable perspicacia y una sólida formación 
tal vez adquirida en las escuelas náuticas 
mediterránea y gaditana, tuvo que enseñar 
a navegar a los mismísimos ingleses con su 
famoso libro Breve compendio de la Sphera 
y de la arte de navegar, con nuevos instru
mentos y reglas, exemplificado con muy 
suhtiles demonstraciones (1551 ). Traducido 

en 1561, The Art of Navigation del hujara
locino alcanzaría gran fama. Entre sus en
señanzas, que los navegantes de la Albión 
supieron aprovechar eficazmente, destacan 
la propuesta original de un polo magnético, 
otro que el geográfico, que «tiene una pro
piedad atractiva que atrae a sí al fierro 
tocado con la parte de la piedra imán», y 
cuya existencia explicaría la variabilidad 
espacial de la desviación magnética (des
cubierta por Colón), y la construcción de 
una tabla que ayudaba a los marinos a cal
cular mejor la longitud de un punto sobre 
un paralelo de latitud arbitraria. 

Durante siglos ha sido el giro propio 
de la Tierra un magnífico reloj de referen
cia. Ya no más; el viejo trompo no rota uni
formemente (las mareas, por ejemplo, lo 
frenan incesantemente y alargan con ello 
el día en un par de milésimas de segundo 
por siglo, perceptible para los finos cronó
metros actuales). A estos retrasos seculares 
se añaden otras desviaciones estacionales, 
cuantitativamente similares, pero irregu
lares y de signo variable, circunstancias que 
en conjunto obligan a añadir al tiempo civil 
un segundo intercalado cada uno o dos 
años (el último lo fue el 31 de diciembre 
de 1995) con el fin de remediar la asincro
nía entre los tiempos atómicos y los días 
astronómicos. Hoy la tecnología alcanza 
precisiones fabulosas: relojes que en mil 
millones de años se desviarían a lo sumo 
en un diminuto segundo. Incluso hay re
lojes de pulsera comerciales (receptores 
de señales de radio) con precisión garan
tizada a un segundo por millón de años por 
la de un reloj atómico en una lejana esta
ción. ¿Y para qué tanto, se preguntará el 
profano? La verdad es que, en el quehacer 
diario, no nos va de minuto más, minuto 
menos (sobre todo si esperamos algún 
transporte público). Pero ciertos menes
teres (como experimentos de vanguardia 
en relatividad general, el seguimiento di
námico de procesos moleculares, etc.) re
quieren estos grados de fidelidad, que mi
den indirectamente el avance tecnológico. 

Un tiempo de goma 

La relatividad einsteniana ha hecho del 
tiempo algo mutable, dinámico y sorpren
dente, con tantos «ahora» cuantos estados 
de movimiento mutuo imaginemos. El 
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tiempo y el espacio han perdido su indivi
dualidad y se han integrado diluidos en una 
unidad superior, el espacio-tiempo, un rue
do que premia la tardanza: el camino «rec
to» entre dos sucesos es el que más tiempo 
consume en recorrerse. ¡Abreviar exige la 
acción de fuerzas! Tras un viaje de ida y 
vuelta encuentras a un hermano gemelo 
más envejecido que tú; tras pasar una tem
porada en un campo gravitatorio regresas 
al espacio libre con menos segundos a cues
tas que los que aquí permanecieron. A es
tos efectos de dilatación del tiempo, unos 
producidos por el movimiento, otros por 
el «alabeo» o curvatura debida a los cam
pos gravitatorios, y que son despreciables 
en la vida ordinaria, no sólo les debe el oro 
su fulgor; fármacos de diseño, nanotecno
logía, microherramientas, termoplástica, 
etc., son en buena medida fruto de esas 
propiedades del tiempo, como Davíes pone 
de relieve. 

Hay cada vez más evidencia de que la 
Naturaleza nos obsequia con unos objetos 
astrofísicos fascinantes: los agujeros negros 
o «estrellas congeladas». Ejercen en su in
terior tal tirón atractivo sobre cualquier 
clase de energía, que ni la luz es capaz de 
remontarse hasta la supertlcie del agujero 
para escapar. Sugeridos en 1784 por el clé
rigo John Michell, reencontrados (teóri
camente) por Pierre Simon La place en 
1796 y desdeñados como físicamente im
posibles por Einstein y Eddington, los agu
jeros negros figuran desde hace años como 
candidatos serios a cadáveres estelares o 
a ingenios dinamizadorcs de los núcleos de 
galaxias activas y de los cuásares. En el ex
terior próximo a su superficie, el ritmo de 
un reloj se ralentiza enormemente en com
paración con el de otro en una estación 
muy alejada de la influencia gravitaría del 
astro, tanto que, en el límite, de un «tic
tac» de aquél sólo el «tic» llegaría a la base. 
Pero localmente, sin referencia a la lejanía, 
nada extraño ocurre, y bien podríamos es
tar viviendo incluso dentro de un agujero 
negro sin que notásemos nada ajeno a la 
física convencional; pensemos que si nues
tro Universo fuese crítico (como apoya la 
inflación primigenia), un buen pedazo del 
mismo alrededor de nuestra Galaxia, asa
ber, el propio Universo visible, podría ser 
un agujero negro. 

ARTURO REQLEJO 



Viene de la página anterior 

Davies discute todo este aparente sin
sentido con especial claridad, antes de su
mergir al lector en el interior del agujero pa
ra emprender un viaje imaginario sin retor
no, con destino probablemente letal (nuestro 
cuerpo convertido en una ristra de partícu
las) o quién sabe si a otros mundos. 

Alcorces regios 

Con recursos energéticos suficientes 
podríamos viajar cómodamente a Andró
meda (a dos millones de años luz) en una 
docena de años, y al confín del U ni verso 
visible (una decena de millardos de años 
luz) en otra tanda similar. Una estimación, 
a ojo de buen cubero, del coste del billete 
a Andrómeda, contando a un trillón de dó
lares por cada kilogramo de antimateria 
consumida (se producen al año en el 
CERN y en Fcrmilab unos mil billones de 
antiprotones, con un costo total, precio del 
93, del orden de un millón de dólares), 
arroja la friolera de diez mil cuatrillones 
de dólares en energía, y eso sin protección 
radiológica alguna y con una nave de unas 
pocas toneladas de peso. Por esto, la idea 
de buscar atajos en la distancia es especial
mente atractiva. Desde antaño se sabe que 
ciertas soluciones matemáticas de las e,cua
ciones de Einstein presentan gargantas de 
comunicación entre hipotéticos mundos; 
son los famosos «agujeros de gusano». ¿Có
mo evitar el soñar con ellos para abreviar 
caminos? 

En Ca!Tech trabaja Kip Thorne, uno 
de los grandes expertos en agujeros negros. 
A él acudió hace unos años el popular as
trofísico y divulgador Car! Sagan para co
nocer el dictamen de la física actual sobre 
la posibilidad de tales «pasadizos», pero 
ajustados a ciertos requisitos para su uso 
por el hombre: estabilidad, de tránsito có
modo, tamaño y tiempo de construcción ra
zonables, cte. Con su equipo, Thorne probó 
«sobre el papel» que ningún principio co
nocido de la física se oponía al proyecto: 
«dadme material antigravitantc y os pondré 
el Universo en las manos». ¡Casi nada! De 
haberlo sabido, podríamos haber guardado 
algo de aquel extraordinario vacío que lle
nó el U ni verso neonato y lo infló a propor
ciones inimaginables. Porque aquel vacío 
inflacionario sí tenía la virtud de antigra
vitar. Hoy sólo a escala cuántica conocemos 
materiales exóticos con esas propiedades, 

y el salto necesario de lo posible a lo real 
rebasa toda capacidad normal de prognosis. 

¡Más difícil todavía! Metidos en harina, 
y por el mismo precio, ¿por qué no emple
ar esos hipotéticos artefactos no sólo para 
llegar antes que otros, sino para «llegar an
tes de salir»? Sí, decimos bien; para ir hacia 
atrás en el tiempo, para ser «temponautas» 
sin orejeras, sin direcciones prohibidas. Se
ría realmente fantástica esa navegación sin 
flechas; nos permitiría, por ejemplo, «ko
rcjir fayos deskritura, corregir fallos de es
critura, korejir fayos deskritura, corregir 
fallos de escritura .... » Vaya, creo que caí 
en un cronociclo gi:ideliano. Bromas aparte, 
de la época de Einstein en Princeton es un 
trabajo del matemático Kurt Gi:idel (famo
so por sus teoremas de indecibilidad) en 
el que exhibe un universo ideal rotante con 
curvas temporales cerradas: viajando sobre 
ellas, la historia del navegante se repetiría 
hasta la saciedad. 

Se han concebido ingenios para viajar 
en el tiempo que no echan mano de todo el 
universo: por ejemplo, el cilindro giratorio 
de Tipler, el agujero de gusano de Morris, 
Thorne y Yurtsever, el par de cuerdas cós
micas de Gott y el empalme de Deutch-Po
litzer. Sin embargo, estos «locos cacharros» 
son bastante peculiares: el cilindro es infi
nitamente largo, y ha de girar tan deprisa 
que el material de sus paredes ha der ser de 
densidad muy superior a la nuclear para evi
tar su rotura; el túnel de Morris «et al.» re
quiere material antigravitante; los «hilos» 
de Gott también han de ser de longitud in
finita, tener densidades lineales equivalentes 
a concentrar la masa de la Tierra en un ki
lómetro de «alambre fino» y aproximarse 
entre sí a velocidades del 99,9999% veces 
la de la luz; y la máquina de Deutch-Politzer 
pasa por pegar sobre una zona dos universos 
«paralelos». Aun con todo esto, los físicos 
siguen prestando atención al tema. No hay 
ninguna ley física (conocida) agredida, y 
ya se sabe que, para muchos, «what is not 
forbidden is compulsory». 

El sentido común se rebela contra tales 
engendros y los rechaza como físicamente 
absurdos. Un sinfín de paradojas provoca
das por la posible acción sobre el pasado 
que propiciarían los viajes en el tiempo 
plantea interrogantes de nuevo estilo y lle
va a unos, como Hawking, a proclamar una 
ley de protección de la cronología, y a 
otros, como Novikov, a proponer una con
dición de autoconsistencia para regular 

tales acciones e impedir retroactuaciones 
que pongan en peligro el presente. 

¿Borrar el pasado? 

¡Tampoco sería un mal negocio en los 
tiempos que corren! Resulta ser que el tiem
po cuántico tiene comportamientos extraños: 
conjugado a la energía, cuando ésta pierde 
nitidez aquél la gana, y viceversa; y si inten
tas ver el momento exacto en que un sistema 
se desintegra, más vale que te sientes, pues 
un efecto llamado de Zenón o del «puchero 
vigilado» se ocupa de que no se desintegre 
mientras lo observas. Cuando dejas de ha
cerlo, se desintegra caprichosamente, sin mo
mento fijo. Se sabe que la realidad cuántica 
sobrepasa la suma de sus partes. Su holismo 
nos confunde, y al aplicarle ingenuamente 
el discurso cotidiano nos induce a creer que 
una acción «ahora» sobre parte del sistema 
puede influir en el «ayer» de éste, «borran
do» o dejando en suspenso sus efectos: por 
ejemplo, la colocación, en el recorrido de un 
fotón, de un rotor que gire su plano de po
larización puede deshacer la imagen de in
terferencia en un detector, pero si se coloca 
antes de éste otro rotor que gire la polari
zación al revés, la interferencia se mantiene, 
a pesar de que el nuevo aparato haya sido 
puesto «después» de que el fotón atravesase 
el primer rotor. Este comportamiento, enig
mático bajo el prisma de la experiencia ha
bitual, revela una oculta sutileza del tiempo 
en el dominio cuántico, y es que el pasado 
no es «real» mientras no se concluye la ob
servación; es como si la historia no pudiera 
«escribirse» día a día, sino sólo al final. 

¡Cuentos de físicos!, exclamará el in
crédulo, tranquilo porque, en el peor de los 

RESUMEN 

Como tantos libros científicos del ám
bito anglosajón, este que comenta Alberto 
Calinda está destinado al gran público; no 
exige una formación especial científica, 
aunque sí está inevitablemente lastrado por 
la complejidad del tema propuesto: una re-

Paul Davies 
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casos, tal conducta fantasmal queda apri
sionada entre los cuatro muros del átomo, 
sin trascender al ágora pública. Pero lo 
cierto es que no hay una frontera nítida en
tre el extraño mundo de los «quanta» y el 
corro de lo cotidiano, y que, en los últimos 
meses, ciertas manifestaciones cuánticas, 
como el efecto túnel (algo como atravesar 
frontalmente el Aneto sin pasadizos), se 
han observado ya perfectamente en mono
cristales formados por unos diez mil billo
nes de nanoimanes (macromoléculas mag
néticas), sistemas que claramente rozan la 
frontera de una escala clásica emergente. 

Véase en lo anterior unos cuantos co
mentarios y reflexiones surgidos al socaire 
del libro de Davies. Un libro que iluminará 
al curioso, entusiasmará al experto y provo
cará al escéptico. Un libro con omisiones me
nores (e.g., varias dimensiones temporales), 
preguntas certeras, respuestas plausibles e 
ignorancias confesas. Un libro que concluye 
con su lista personal de temas punta, de mis
terios no desvelados en las fronteras del co
nocimiento, que bien pueden ser títulos de 
sus futuros capítulos de un tercer libro sobre 
el tiempo, e invitación permanente a pensar: 
11 taquiones: ¿podemos excluirlos?; 2/ agu
jeros negros: ¿existen de verdad?; 3/ viajes 
en el tiempo: ¿sólo una fantasía?; 4/ cuestio
nes cuánticas; 5/ ¿es el tiempo una reliquia?; 
61 el origen del tiempo; 7/ la edad del Uni
verso; 8/ el término cosmológico, ¿tontería 
o genialidad?; 9/ más allá de la teoría están
dar; 10/ la flecha del tiempo; 1 11 violación de 
la simetría temporal; y 12/ el flujo del tiempo: 
¿mente o materia? 

«But how is it / That this lives in thy 
mind? What seest thou else / ln the dark 
backward and abysm of time?» (The Tem
pest, l ii, W. Shakespeare ). n 

flexión sobre el tiempo, el tiempo físico, el 
de los relofes; ese tiempo que quizá sea una 
invención del hombre o, tal vez, tenga exis
tencia propia. Para Alberto Galindo, lama
estría de Paul Davies logra aproximar al 
lector al misterio. 

About Time. Einstein's Unfinished Revolution 

Pcnguin Books Ltd., Harmondsworth, Middelsex (Gran Bretaña), 1995. 316 páginas. 
ISBN: 0-670-84761-5 
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En la revisión que Snow hizo en 1963 de su 
libro sobre las dos culturas vaticinaba la apa
rición de una nueva cultura que haría de 
puente entre la cultura científica y la huma
nística. Más de treinta años después no sólo 
no se ha cumplido su vaticinio, sino que las 
dos culturas siguen más divorciadas que nun
ca, manteniéndose, eso sí, la asimetría en lo 
que se refiere a quiénes se considera que son 
los «intelectuales». Muchos científicos siguen 
encerrados en ámbitos de especialidad cada 
vez más estrechos, aunque por lo general tie
nen una cierta cultura humanística, mientras 
que la mayoría de humanistas sigue ignoran
do, y muchas veces se enorgullece de ello, las 
bases más elementales de toda ciencia. 

Según el editor del libro que comenta
mos, John Brockman, la tercera cultura que 
ha surgido es la de aquellos científicos que 
mediante libros de divulgación, más o me
nos elevada, se comunican directamente 
con el gran público exponiendo sus puntos 
de vista sobre los temas más fronterizos de 
sus investigaciones. Tales obras se traducen 
a muchos idiomas y son adquiridas y leídas 
(al menos en parte) por miles y miles de 
personas (recuérdense los diez millones de 
copias de la Historia del tiempo de Stcphen 
Hawking), que los encuentran mucho más 
interesantes que las disquisiciones que, a la 
vez, tienen los intelectuales oficiales y que, 
a pesar de las páginas de alabanzas mutuas 
que se dedican en los diarios, no logran tira
jes muy superiores al millar. (¡.Se debe el 
éxito de El mundo de Sofía a su relato nove
lado o a la componente de historia de la 
ciencia que contiene?) 

Brockman selecciona un conjunto de 23 
representantes de esta tercera cultura y deja 
que expongan sus campos de actividades y 
sus puntos de vista. Selecciona biólogos, fí
sicos, informáticos, psicólogos y un filósofo 
atípico (Daniel C. Dennet). Sólo una mujer, 
Lynn Margulis. Todos ellos activos en cam
pos que para muchos (y no sólo para los 
científicos) tienen gran interés: la evolución, 
el origen del universo, la inteligencia y la vi
da artificiales, el problema mente-cerebro, 
los sistemas complejos adaptativos, el caos, 
etc. Entre ellos algunos son bien conocidos 
por sus obras: Paul Davies (Dios y la nue1'a 
física), Gell-Mann (introductor de los «quarks» 
y de su nombre y autor de El quark y el ja
guar), Roger Pcnrose (La nueva mente del 
emperador, que comenté en «SABER/Leer»), 
Dawkins (El relojero ciego y El gen egoísta), 
Gould (Rrontornurus y la nalga del ministro 
y El pulgar del panda), Minsky (padre de 
la inteligencia artificial), Humphrey (Una 

RESUMEN 

Hace más de treinta arios que Snow vati
cinó una tercera cultura, un puente entre las dos 
tradicionales, la científica y la humanística. Sin 
embargo, este puente no sólo no se ha alzado, 
sino que, según Ramón Pascual, el divorcio en
tre ambas culturas es aun mayor. A esta cuestión 

John Brockman ( ed.) 

Los nuevos filósofos 
Por Ramón Pascual 

historia de la mente). Los presenta en cinco 
conjuntos a los que precede con unas anota
ciones propias y al final de la exposición de 
cada autor incluye las opiniones que del 
mismo (no del texto que se expone) le han 
expresado algunos de los colegas. 

La selección de los autores es totalmente 
sesgada hacia el mundo anglosajón y sobre 
todo norteamericano: quince de ellos son es
tadounidenses, seis británicos, uno australia
no y tan sólo uno chileno afincado en Fran
cia .. Ello se corresponde con la opinión un 
poco chauvinista del editor de que Nortea
mérica es el semillero intelectual de Europa 
y Asía y la cuna de las ideas importantes. Las 
contribuciones son pero ofrecen 
un interesante panorama de la situación. Y 
también tiene interés el cruzado entre 
los diversos autores: se descubren las fobias y 
las filias entre los seleccionados y también las 
relativas a otros autores no seleccionados, 
pero igualmente polémicos. En mi opinión, 
las discusiones son probablemente mucho 
más interesantes que las que se puedan desa
rrollar en cualquier círculo de intelectuales 
oficiales. 

Este fuego cruzado entre los componen
tes de la tercera cultura (como suele suceder 
entre los de la segunda. la científica, y al con
trario de los de la primera) es de extremada 
violencia. Veamos unas muestras: el infom1á
tico Schank considera «abominable» la obra 
de Penrose; Margulis habla de la arrogancia 
de Dawkins, que es tachado de predicador 
por Goodwin; Varela considera que Minsky 
es un grano en el culo, un arrogante hijo de 
perra; Dennet es acusado por Hillis de su
cumbir a las teorías rcduccionistas; Pinker ta
cha a Minsky de gurú, contradice a Gould y 
ataca a Chomsky, quien también recibe las 
críticas de Schank; según Guth, Gell-Mann 
últimamente desvaría, a causa del excesivo 
interés otorgado a los sistemas complejos 
adaptativos, opinión que comparto, en parte, 
después de haber leído El quark y el jaguar. 

dedica su comentario, al ocuparse de un libro 
que defiende la existencia de otra tercera cultura, 
la de los «nuevos filósofos», esto es, aquellos 
cientlficos que mediante libros de divulgación 
se comunican directamente con el lector no es
pecializado. 

G.MERINO 

Por descontado que las alabanzas mutuas 
son del mismo calado. Así, por ejemplo, 
Minsky considera a Dennet el mejor filósofo 
actual, el próximo Bertrand Russell; Wi
lliams sólo siente por Dawkins respeto y ad
miración; Eldredge considera a Gould prodi
gioso. 

En muchas de las opiniones de los auto
res se observa un cierto resquemor hacia los 
intelectuales oficiales y también, en algunos 
casos, una cierta ligereza de juicios. pero ello 
no quita la importancia y la actualidad de los 
temas que los científicos debaten al margen 
de los círculos humanistas que, en general, 
no son capaces de captar las ideas científi
cas. Por descontado que las dificultades exis
ten: basta comprobar la ligereza con que se 
despachan las opiniones sobre Penrose por 
parte de los psicólogos y de algún biólogo. 
También considero que el editor siente una 
debilidad excesiva por el Instituto de Santa 
Fe, un instituto californiano de reciente cre
ación donde. bajo el liderazgo de Gell
Mann, entre otros, se debate lo que podría
mos llamar la complejidad y que Gell-Mann, 
haciendo gala de sus profundos conocimien
tos lingüísticos, denomina «pléctica». Tuve 
ocasión de comprobar estos conocimientos 
en una visita de Gell-Mann a Sant Feliu de 
Guíxols con motivo de un congreso. Tan só
lo llegar manifestó su interés por visitar los 
humedales del Ampurdán, donde quería ob
servar determinadas clases de pájaros (tam
bién es un profundo conocedor de los mis
mos). Durante el viaje me fue contando el 
origen de las palabras que veíamos en el ca
mino, tanto en castellano como en catalán, 
que, por cierto, leía y entendía bastante, des
pués de algunas indicaciones recibidas en 
una lectura de un diario. 

La tercera cultura. Más allá de la revolución científica 

El lector podrá encontrar en la obra las 
bases de muchos debates actuales de gran in
terés, aunque para profundizarlos deberá 
acudir a las obras originales que se citan en 
la bibliografía. Sin ánimo de ser completo, 
podemos citar algunos de los debates apun
tados. El clásico del reduccionismo físico 
frente a algunas visiones biológicas más ho
lísticas que consideran que en los sistemas 
complejos emergen propiedades ausentes en 
las partes. El debate entre el ultradarwinis
mo a nivel genético, representado por Daw
kins, y el equilibrio puntuado de Gould, 
completado por otras opiniones, como la de 
Margulis, y en el que no se menciona, a pesar 
del chauvinismo estadounidense, la creciente 
importancia que a niveles populares (y lega
les) está alcanzado en muchos estados la doc
trina creacionista que se aprovecha desho
nestamente del debate científico. En el mar-
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co del agnosticismo general de todos los au
tores (después de Darwin la ciencia ha gana
do y la religión ha perdido, según Dennet), 
también se discuten las tesis de la inteligen
cia artificial fuerte, sólo cuestionadas abierta
mente por Penrose. Schank aborda una re
forma del sistema educativo en el que los 
planes de estudio (incluidos los universita
rios) no deberían existir: es utópica, pero uno 
no puede dejar de darle buena parte de ra
zón. Su rechazo del estructuralismo del len
guaje de Chomsky es secundado por Pinker, 
quien aboga por su carácter instintivo, princi
palmente a partir del análisis del aprendizaje 
de la lengua por los niños. 

El interés de la reflexión sobre esta ter
cera cultura se añade, al menos en España, a 
la batalla que se ha desatado acerca de la su
pervivencia de las humanidades en los planes 
de estudio de la enseñanza secundaria. La 
gente «de letras» (responsable del bajo grado 
de exigencia de sus materias) ha puesto el 
grito en el cielo ante la invasión de las cien
cias y las tecnologías en los nuevos planes de 
estudio, lo que, independientemente de la 
componente gremialista y laboral de la pro
testa, puede que sea cierto. De lo que ya no 
estoy tan seguro es de que la causa de la dis
minución del peso de las disciplinas humanis
tas haya sido el incremento de las verdaderas 
ciencias y tecnologías. Más bien diría que és
tas también han disminuido a costa del incre
mento de nuevas materias que no son ni 
ciencias ni letras, con lo que los nuevos alum
nos que finalicen la enseñanza secundaria 
quizás sabrán «hacer» más cosas, pero no sa
brán más lengua ni más matemáticas que, a 
mi entender, son las bases de toda auténtica 
formación general. Téngase en cuenta, por 
ejemplo, que un alumno de doce años, al 
acabar la enseñanza primaria, todo lo que sa
brá de física se lo habrá enseñado un maes
tro que no ha cursado ninguna disciplina de 
física general a nivel de primer curso univer
sitario: sólo habrá cursado la didáctica de la 
física, es decir, cómo se ha de enseñar lo que 
no se sabe. Se me podrá acusar de exagera
do, pero creo que éste es el tono de lo que va 
a suceder. 

Entre las voces más autorizadas que se 
han levantado frente a esta desaparición de 
las humanidades hay la de uno de los huma
nistas que más comprende la verdadera cul
tura, incluida la ciencia: don Pedro Laín En
traigo. Hace unos meses (ARC, 19 de julio 
de 1996) lanzó una propuesta de que se in
corpore una cátedra de «Historia de» y otra 
de «Teoría de,, en cada Facultad (los ejem
plos son las de Matemáticas y Físicas). Puedo 
estar de acuerdo, y mi universidad es de las 
que cita don Pedro como ejemplos. Pero, sin 
entrar aquí a discutir Ja propuesta, de nuevo 
se insinúa la asimetría: ¿por qué no se recla
ma que se enseñe ciencia en las licenciaturas 
de humanidades? Se sigue suponiendo que 
se puede ser «intelectual» sin tener las míni
mas bases científicas. Y ello es aún más grave 
cuando vivimos en un mundo no tan sólo do
minado por la ciencia y la tecnología, sino en 
el que los creadores de opinión y los políticos 
han de opinar (y legislar) sobre asuntos tan 
complejos como los residuos nucleares (sin 
tener la menor idea de lo que es una ley ex
ponencial) o la ingeniería (sin dis
tinguir un gen de un embrión). 
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Manuel Alvar ( Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y director 
de la Real Academia Española, de la que sigue 
siendo miembro. Premio Nacional de Litera
tura, es autor de numerosos trabajos lingüís
ticos y literarios, habiendo creado los Atlas 
Lingüísticos del Español. 

La vida accede al teatro trasustanciada, con
vertida en paradigmas de conductas para que 
su ejemplaridad trascienda desde la escena. 
A veces, se ha pretendido que la ficción sea 
vida en el desarrollo del argumento. Recor
demos a Tamayo y Baus y no olvidemos la 
glosa de Unamuno: el actor que, en la escena 
de celos, mata de verdad. El libro de Laín 
trasciende unas conductas de ejemplaridad 
y las representaciones escogidas son compor
tamientos que asoman a los ojos del espec
tador con su carga testimonial. Cada obra tea
tral escogida es un fragmento de vida. La apa
rente reiteración, teatro y vida, es una fusión 
de dos órdenes de valores: teatro vida. Se
lección de motivos humanos para que la re
presentación no sea otra cosa que postulados 
verdaderos. O, si se prefiere, la ejemplaridad 
de ciertas conductas se encarama al tablado 
para testimoniar, peraltada, el sentido de su 
imagen. Entonces las doce obras selecciona
das son el arquetipo de otras tantas realida
des. Se dice Macbeth o la ambición, Hamlet 
o la duda, Segisrnundo o el sueño de la razón. 
Así estamos también ahora: personajes de 
obras enteras que encarnan conductas lace
radas por el acial que las hace caminar en un 
sentido y las impide ser de otro modo. Para 
su análisis, Laín Entralgo ha elegido doce 
obras que son otras tantas representaciones 
de la imagen que la vida tiene. Como si se re
flejaran en un espejo, cada una de esas obras 
nos proyecta un ejemplo de conducta. Es tan
to como decir que tal vicio o tal virtud alcan
zan categoría de ejemplaridad, y es eso lo que 
vemos tras las imágenes representadas. Tal 
vez podamos añadir que se ha perdido la vida 
para convertirse en una existencia más aden
sada. Lo que tiene de paradigmático, que no 
es el vivir, sino el actuar. No la existencia, sino 
su representación más empequeñecida. Por 
eso en cada momento podemos sugerir: esto 
o la ejemplaridad de un modelo; no la vida 
en su plenitud, sino limitada a lo que tiene de 

Fragmentos de vida 
Por Manuel Alvar 

núcleo ejemplar. Laín ha hecho algo que nos 
resulta muy válido. Digamos Pirandello o la 
identificación de la persona, Benavente o el 
superhombre, Unamuno o la coherencia per
sonal, Arniches o el valor de la ética, Shaw 
o la ejemplaridad del magisterio, García Lor
ca o la esperanza, etc. Esto nos pone en el ca-

En este número 

mino de adecuar los resultados primarios y 
de entender cuánto hemos acertado a descu
brir en un mundo que a todos nos pertenece. 
Y aquí ya una primera maestría: saber des
cubrir lo que hay en el fondo de tanto azaca
neado, o estático, vivir. De cuantas apariencias 
pasan ante nuestros ojos, Laín extrae el nó
dulo brillante que sirve para caracterizar a 
una existencia y entonces sus comentarios gi
ran en torno a lo que él ha sabido descubrir. 
Con ello la crítica no es superficial, sino que 
ha trascendido y nosotros vamos enterándo
nos de las andanzas que han llevado hasta 
aquel esperadero y no a otro. Hace bien poco 
tiempo, Laín publicó un libro capital: Espe
ranza en tiempo de crisis (1993). Era un mo
tivo singular en el que se encontraban pro
yectados unos hombres de excepción, que vol
vernos a enfrentar en estas mismas páginas 
(Unamuno, Sartre), con lo que el libro actual 
nos hace pensar en una creación epistemo
lógica semejante al de hace unos pocos años, 
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porque si entonces las conductas eran arque
tipos de una virtud teológica, que servía para 
unir muchos elementos dispersos, ahora nos 
enfrentarnos a una pluralidad de valores aun 
cuando podamos reducirlos a unidades que 
se manifiestan en cada singularidad; pues «la 
entraña de una obra teatral puede ayudar a 
la intelección de lo que el hombre debe ser 
para serlo de veras y de lo que como hijos del 
siglo XX tantos estamos diciendo». 

El autor ha seleccionado unos nombres 
y ha silenciado otros. Ni espacio ni tiempo 
permiten abarcar una totalidad mayor. Son 
unas pruebas. Al reseñar el libro no voy a 
analizar todo lo que en él se contiene, sino 
a dar, también yo, unas muestras de lo que ha 
llamado más incitanternente mi interés: di
gamos los autores españoles y sigamos el or
den del autor. Empecemos por Benavente. 
El gran dramaturgo ha organizado una trama 
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muy compleja en la que gente y sociedad nos 
ofrecen unas estampas que dependen del Su
perhombre nietzscheano. Desde una perspec
tiva femenina, pero con todos los motivos del 
ser excepcional que intenta lograr un mundo 
mejor «aunque sea a costa de la verdad de los 
hechos». Sin embargo, el hombre no logra su 
total autonomía; la dualidad, ciudadano y per
sona, acaba sin resolverse. El problema es la
cerante: Laín no puede dar la solución que 
tantos creadores de superhombres y negado
res de Dios no han sabido hacer. Ahí está la 
desastrada historia de nuestro siglo. Es posible 
que en el fondo haya muerto la esperanza y 
esta página angustiada nos lleva a las manos 
de Unamuno. 

La gran figura de don Miguel ha atraído 
reiteradamente a Pedro Laín. Poseemos tes
timonios de mil órdenes, desde su empla
zamiento entre las gentes de su generación 
a su inserción entre los hombres que han 
vivido con una fe y con una esperanza deses
peradas. Ahora el análisis, espléndido, de La 
esfinge nos lo sitúa en el problema de sus vín
culos «con la realización social de cada indi
viduo, si éste quiere ser fiel a sí mismo». La 
esfinge de ese misterio en el que se unen la 
intimidad personal y el abismo que hay más 
allá de nuestra muerte. Pretender que Una
muno no fuera fiel a lo que era la esencia de 
su agónico vivir sería ignorar todo el tormento 
de su alma. Y, como nos ha dicho de tantas 
criaturas suyas, hay una íntima identificación 
entre el yo de la criatura y el yo de su creador. 
Puntear las coincidencias no es difícil, pero 
sí la expresión de un drama que se vive en la 
palabra que alcanzaría su más alta expresión 
en El Cristo de Velázquez. Las evocaciones 
de la participación de la esposa en la vida fa
miliar son páginas de un bello arraigo, como 
lo fue Ja convivencia de Unamuno con doña 
Concha, la muchachita que a su lado creció, 
a su lado envejeció, a su lado murió. (Un día 
don Miguel hablaba de su esposa. Ramos Los
certales le dijo: «En su matrimonio, la inte
ligente es doña Concha». Y Unamuno perdió 
su dogmatismo egolátrico: «Quizá»). 

La agudeza crítica de Laín Entralgo está, 
otras veces. en saber convertir en motivos ho
diemos temas, y autores, que se han ido per-

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse hbremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
F'undación Juan March, Madrid». 
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diendo de los lectores habituales. Tal es el 
análisis sorprendente de Es mi hombre. Carlos 
Arniches se convierte gracias a Laín en un 
ejemplo para los atribulados seres de hoy: no 
es un autor aparte, sino un escritor incardi
nado en los grandes problemas éticos que nos 
conturban. El análisis acaba con una veraz 
confesión: «Admirable Arniches». 

Idea del tiempo 

Estos son los autores españoles que Pe
dro Laín ha incorporado a su análisis. Cierto 
que pudieran ser otros y, más aún, desearía
mos también otros. Yo le pediría Valle-Inclán 
y Buero Vallejo. Dos grandes lecciones para 
el hombre español de la anteguerra y de los 
días en que vivimos. Acaso, simplificando to
do, para la guerra que todos nosotros libra
mos «in interiore homine» (¿o «in interiore 
hominis»?). El ser problemático que no nos 
desampara y en el que desasosegadamente 
día a día vivimos. Laín ha escogido sabiendo 
las limitaciones de la elección y sus lectores 
(de acuerdo con sus preferencias de esta oca
sión) queremos que la visión se complete y 
nos encontremos con una historia que, do
minada ya, nos ayudará a desentenazarnos. 
Porque lo ha dicho con claridad: «He tratado 
de mostrar que cuando una obra teatral no 
es mero pasatiempo ingenioso, algo o mucho 
nos enseña acerca de la vida humana, unas 
veces considerada en sí misma y otras según 
su modo de realizarse en una situación his
tórica o social, aquella en la que el autor la 
compuso». 

El libro ejerce una apasionada fascina
ción sobre el lector. Saber cuánto significan 
Bemard Shaw, Priestley, Sartre, Brecht, Ca
mus, Becket o Ionesco es algo que cuenta en 
el haber de cualquier lector o de cualquier afi
cionado al teatro. Cuánto, humanamente, nos 
hemos enriquecido con ellos es algo que con
forma el espíritu del hombre culto. Pero lo 
que ahora se nos ha mostrado no es esa di
cotomía a la que tan acostumbrados somos: 

RESUMEN 

Lafn Entralgo, en el ensayo que comenta 
Manuel Alvar, ha escogido fragmentos de doce 
obras teatrales que son, a su vez, fragmentos 
de vida; representaciones de la imagen que la 
vida tiene. Son obras, unas de autores espa-

Pedro Laín Entralgo 

lo ajeno y, como unas afueras, lo propio. Pero 
las cosas no son así. Lo propio está incrustado 
en lo ajeno, y lo conforma y ayuda a su propia 
realización. Conocer lo que los demás hacen 
es obligación del hombre culto; saber lo que 
tenemos en casa es necesidad del hombre que 
vive en el mundo. Y ahora lo vemos muy 
bien: Pedro Laín En traigo ha elegido unos 
nombres y ha analizado unas creaciones de 
excepción. Entonces, ¿qué dicen esas crea
ciones a la criatura que asiste al teatro con 
la pasión de enriquecerse? O de conocerse, 
que viene a ser lo mismo. Resulta que las de
ducciones son ejemplares. Nos alegramos de 
que la obra de arte exista. Nos alegramos en 
abstracto y sin limitaciones pueblerinas. Lee
mos la orientación que figura en la cabecera 
de cada página y acaso tengamos una buena 
sorpresa. Sí, Unamuno o Pirandello, pero 
¿Lorca y Priestley?, ¿Benavente y Sartre?, 
¿o Arniches y Becket? No se trata de com
parar, menester poco generoso, sino de en
tender. Entonces el camino que Laín ha se
guido es de un rigor cartesiano: así, así y así. 
Luego deducimos otras muchas columnas con 
«asíes» paralelos y descubrimos algo funda
mental: la objetividad científica del hombre 
que piensa y sabe pensar. Ésta es la aporta
ción que yo veo en el libro de Laín. Pero una 
vez más la negación del desdichado motivo 
turístico: «España es diferente». Pues, mire 
usted, no. Hoy nos bastan Benavente, Una
muno, Arniches, García Lorca. Preguntemos 
a nuestros especialistas en agraz. ¿ 11.mto saben 
de esos nombres ejemplares? 

ñoles, otras de autores extranjeros, que para 
un lector del siglo XX, como pretende Laín 
al agruparlas, comentarlas y analizarlas, pro
yectan como un espejo ejemplos de conducta, 
modelos dignos de seguir. 

García Lorca merece el juicio de lo que 
es «una concepción integralmente humana 
de la vida del hombre». No en su grandiosa 
trilogía, sino en una obra (Así que pasen cinco 
años) en la que la idea del tiempo se inter
preta con una enorme complejidad (el tiempo 
de la materia inanimada, el de Ja materia ani
mada no personal y el que concierne al hom
bre). Sagazmente estudia Laín ese momento 
en que «se funden el mundo biológico o ins
tintivo y el personal o proyectivo». Ir desen
cadenando tantos hechos complejos hasta lle
gar a una admirable conclusión: vivir es re
cordar y esperar. Nos asomamos a otros 
grandes libros de nuestro autor, bien que aho
ra la filosofía y la teología se le convierten en 
literatura trascendida hasta ese destino del 
hombre que son el fracaso y la muerte. Pro
duce escalofrío leer el drama de Lorca en 
cuanto tiene de premonitivo y fatal, más allá 
de su valor literario. Es lo que sintió Vicente 
Aleixandre en su bellísimo retrato que hizo 
del poeta de la tristeza y de la amargura; es 
el resultado al que por muy otros caminos lle
ga Pedro Laín cuando hermana al granadino 
de hoy con el Jorge Manrique de ayer. La 
doctrina de Pedro Laín es fielmente cristiana, 
yLorca la hubiera aceptado -la aceptó en su 
breve paso por la tierra: el hombre no sabe 
de los límites de su vida, ni vivir (contra Una
muno) a la postre sea un fracaso. Tras cual
quier proyecto vital (aun fracasado) no queda 
abolida la esperanza. Bellísimas páginas las 
dedicadas a una de las obras de Federico que 
no figuran entre sus grandes temas escolares 
y que esta ahí para desasosiego de sus lectores 
y como doctrina (¿esperanza?) de lo que es 
la dignidad del hombre sobre la tierra. 
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de Eugenio Larruga 

«Caos, complejidad y acción divina», por Manuel García Doncel, 
sobre Chaos and Complexity: Scientific Perspectives on Divine Action, de autores varios 

«Los rasgos comunes de las cosas», por Carlos Sánchez del Río, 
sobre The Critica[ Point. A Historical Introduction to the Modern Theory of Critica[ Phenomena, 
de Cyril Domb 
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LITERATURA 

Entre esperanzas y recuerdos 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Espatiolas, ahora emérito, de la 
Universidad de Strathclyde (Glasgow). Ha 
publicado una veintena de libros (cuentos li
terarios y juveniles, novela, crítica literaria, 
ensayo), y por sus relatos ha obtenido, entre 
otros, el Premio de la Crítica (1965). Es autor 
de obras como Cuentos Completos, Auto
biografía y Entre paréntesis; y editor de 
Cuento español de Posguerra. 

U na de las verdades aireadas en este Spa
nish Joumey es que la falta de autoconfianza 
que padecemos nos lleva a una obsesión en
fermiza con las opiniones que les merecemos 
a los extranjeros y, por si no bastara decirlo, 
se muestra elaro a lo largo de las cuatrocien
tas y pico páginas del libro, en las cuales un 
considerable número de españoles, conoci
dos o desconocidos del autor, hacen camino 
con él en la esperanza de «pasar el examen» 
a que les someta este inglés, no necesaria
mente por los méritos que tengan, sino, con 
más frecuencia, a eosta de alinearse, cínica 
o ingenuamente, en contra de España y de 
los españoles. Para ello no escatiman, por 
supuesto, generosidad, dinero y energías, que 
serían incapaces de derrochar con un com
patriota. Es para ellos una ocasión más 
de apartarse, de sacudirse las pulgas de los 
fracasos y logros históricos o presentes y de 
hablar de España como si lo hicieran de una 
tía enferma e incurable que vive en el Ca
nadá. Lo que Michael Jacobs no sospecharía 
quizá en la década de los sesenta, cuando, 
aún muy joven, comenzó a interesarse por 
España, es que el conocimiento de la historia 
patria de los españoles de hoy, pasada y re
ciente, puede equipararse muy bien al que 
revelaron los italianos con respecto a Aníbal 
en una encuesta de televisión hace poco. Al
go así le ocurre también, por credulidad ex
cesiva, o por contagio tal vez, al propio autor. 
La España de 1939 a 1975, o, incluso, hasta 
1982, no alienta en su libro, o aparece en bre
ves referencias confusas y, a veces, contra
dictorias, como si la España de la «movida», 
o cualquier otra. pudiera surgir por genera
ción espontánea y los españoles de esos años 
se hubieran convertido todos en estatuas de 
sal por estar sometidos a un régimen político 
que miraba hacia atrás para crear el futuro. 
Curiosamente, es Buera Vallejo el que, re
firiéndose al Café «Gijón» -lleno, al parecer, 
de disidentes políticos-, sale al paso de esa 
fantasía inimaginable en charla con el autor. 

En realidad, algunos de los errores de 
este buen libro parecen provenir de la infor
mación recibida por acompañantes hispanos, 
como los dudosos «seamy tales of Andalu
sian village life» que se le atribuyen a don 
Juan Valera. La información sobre los cafés 
madrileños de la posguerra y sus tertulias es, 
en general, inexacta, y quizá le hubiera sido 
útil a Michael Jacobs consultar las breves pe
ro verídicas y entretenidas memorias sobre 
esa época de su paisano Charles David Ley. 
La implicación literaria de los cafés madri
leños -no sólo del «Gijón»- fue abundante, 
como era de esperar en nuestro país, con 
guerra o sin ella. En el «Castilla» componía 
sus crónicas para el diario Madrid, Emilio 
Carrere; en el «Roma», a un paso del ABC, 
escribía César González Ruano; por el «Eu
ropeo» de la Glorieta de Bilbao, el café «de 
las dos hermanas», recalaban algunos de los 
buenos articulistas del primer diario Arriba; 
en «El Gato Negro», hacían teatro Benaven
te y Jardicl Ponccla y este último, después, 
en el café de «La Elipa»; en el «Comercial», 
Ferlosio, Aldecoa y otros hacían tertulia con 
Eusebio García Luengo; asiduos o sabáticos 
del «Michigan» eran Antonio Prieto y Lauro 
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Olmo; en el «Lyon d'On> se reunía don An
tonio Rodríguez Moñino con sus tertulianos, 
y en los ba.jos del mismo café, que se cono
cían con el nombre de «La Ballena 
hubo, como en el café de «Lisboa» de la calle 
Mayor, lecturas semanales de poesía, novela, 
cuento y teatro. En el «Café de Correos» se 
reunía José María Valverde con escritores 
más jóvenes que él, Alfonso Albalá y otros, 
y con poetas de la del 31, o ge
neración escindida o de la República. En las 
Cuevas «Sésamo», de Tomás Cruz, no fal
taban nunca pintores o escritores, y parti
ciparon también en actividades literarias los 
cafés «Teide», «La Granja del Henar», «Mer
lín» (frecuentado por don Antonio Paso), 
«del Prado», «de «de San Bernar
do», «Riesgo» y los desfondados y despelu
chados cafés de «Viena» ... Los enfrentados 
en aquellos años no fueron Cela y Buero, si
no Cela y Juan Antonio de Zunzunegui -que 
hoy parece olvidado-, y los «novelistas» de 
la «Juventud Creadora» eran sobre todo poe
tas, con la excepción casi única de Pedro de 
Lorenzo. En otro orden de cosas, el estilo 
de Santa Teresa de Jesús es, en efecto, «tou
chaingly direct», pero no «economical». Ella 
misma escribió en el libro de su Vida: «Siem
pre tuve esta falta, de no saberme dar a en
tender, como he dicho, sino a costa de mu
chas palabras». Y es lástima que su frustrado 
(e improvisado) cicerone de Toledo no es
tuviera con Jacobs para recordarle que la Po
sada de la Sangre aparece en La Ilustre Fre
gona y para llevarle a Santo Tomé sin prisas 
a ver El Entierro del Conde de Orgaz, que 
le habría hecho valorar a El Greco de ma
nera menos mercantil e infinitamente más 
alta. 

JOSÉ MARÍA CLÉMEN 

que debería importarnos-, el gran pintor del 
pueblo, sin duda alguna (pág. 276). El Valle
Inclán lamentable que crea el autor al prin
cipio (págs. 41-42) no es, gracias a Dios, el 
mismo que aparece en las últimas páginas 
(355-358). Y ¿por qué, en Europa, van a en
tender a Apollinaire o Marínetti y no al gran 
Ramón? (pág. 42). Juan Goytisolo nunca ha 
sido «one of Spain's most innovative writers» 
(pág. 181) y su primera novela bien escrita, 
como sabemos «en España», no fue Señas 
de identidad (1966). Unamuno no escribió 
en 1902 Del castizo (pág. 374), sino En tomo 
al casticismo. Soria es famosa por Bécquer, 
Machado, Gerardo Diego y el románico, 
además de por «Íts roast lamb and freezíng 
winds» (pág. 378). ¿Les suena a los españoles 
el apellido «Malasaña» a «fetid drains and 
urban dccay»? (pág. 57). ¿Se puede traducir 
«De Larca, ni el polvo», como «Not even its 
dust !oves Larca»? (pág. 185). ¿O traducir 
«En Peloche, no hagas noche» como «At Pe
loche, don't bother to sleep»? (pág. 411). Yo 
diría que no ... 

Los británicos que nos visitan hoy -y 
aun más ayer-, escribe Jacobs, «tienden a cri
ticar a España por las mismas razones que 
la elogiaban». Y esta verdad explica y dis
culpa, hasta cierto punto, las «historical 
shams» -que no son tantas- a que él alude 
eon freeueneia, porque si el turismo nos pide 
«old Spain», los españoles se la ofrecemos 
falsificándola, a veces, y no siempre mal. Na
die espera encontrarse un original de Veláz
quez, Zurbarán, Murillo o Goya decorando 
las salas de un parador, pero sí una imitación 
aceptable, oscurecida -realzada, en realidad-

RESUMEN 

A pesar de que Medardo Fraile en
cuentra en la obra escogida incomprensio
nes e ignorancias, lo cierto es que, en su 
opinión, este libro de un inglés que con 
mochila y, a veces, anteoferas ha recorrido 
España es, con mucho, el mejor texto que 

Michael Jacobs 

con pátina de hace sólo tres días. No es po
sible dejar a España como Pastrana para que 
sueñen ellos (pág. 85). 

La andadura del libro se inicia con un 
propósito que el autor va olvidando. afor
tunadamente, pero no del todo: indagar en 
lo cursi y la cursilería de nuestro país. Para 
un súbdito británico, dilucidar el concepto 
de cursi es difícil, porque para las clases me
dias del Reino Unido -y, a veces, la clase 
obrera- lo cursi es tan cotidiano y corriente 
que ni siquiera se ve; no es fácil definir lo 
que se vive a diario, y los lexicógrafos his
panistas asedian con diez o doce palabras 
lo que nosotros decimos con una. Al acabar 
su Spanish Journey, Michael Jacobs no ha 
captado lo que significa cursi y lo confunde 
con horterismo o mal gusto. El dinero sin 
educación puede llevar al exhibicionismo 
del «haiga», pero el que lo conduce no es ne
cesariamente cursi: es hortera. No hay-o 
no suele haber- una progresión «from the 
simple to the cursi» (pág. 376), y en Segovia. 
en vez de equivocarse durante tantas pági
nas con las «falsedades cursis» de Cándido, 
podría haber bajado al barrio de San Loren
zo para admirar la verdad más sobria. La 
cursilería puede afectar a pobres y ricos, ig
norantes y sabios. Para ayudar con ejemplos 
al alcance de Michael Jacobs, yo diría que 
Sián Lloyd, «mujer del tiempo» de la tele
visión británica, es cien por cien cursi; que 
la cantante escocesa Lulu es una mezcla 
equilibrada de cursilería y horterismo, y que 
una dama tan valiosa como Mary Robinson, 
Presidenta de la república irlandesa, es li
gera y encantadoramente cursi. Creo que 
Michael Jacobs, en este caso, se ha equivo
cado de país. 

Su libro. sin embargo, es un gran acierto; 
el mejor libro que se ha publicado en inglés 
sobre nuestro país en muchos años. Las aela
raciones y los reparos anteriores -algunos, 
leves- están ahí para servir a futuras edicio
nes, que las habrá. La que aquí comentamos 
es la segunda, aparecida casi inmediatamente 
después de la primera. Ignoro si esta obra 
ha sido traducida al castellano, pero, en cual
quier caso, debemos conocerla, porque es 
un excelente espejo de la España actual, a 
la que el autor ve, con frecuencia, «seedy», 
«fickle», «shallow», «transience», «anodine», 
«metaphorical» y «ephemeral», sobre todo 
«ephemeral». Michael Jacobs es amistoso, 
inteligente, culto y discreto: narra bien, ob
serva con agudeza y va con su mochila tras
humante repleta de oportunas lecturas nues
tras y foráneas. Hay en su libro capítulos me
morables: «El panteón de los hombres 
ilustres», «Paisajes e ilusiones», «La segunda 
invasión», «El retorno de Boabdil», «Camino 
a ninguna parte», «Las alturas olímpicas», 
«Las rutas vascas», etc., y ha escrito otras 
obras sobre el camino de Santiago, Anda
lucía, Barcelona y Madrid. Entre las 
ranzas y los recuerdos de España acaban 
teresándole más los segundos que las prime
ras, y muchos españoles le darían la razón. 
La última página se cierra con una sonrisa, 
una mano huesuda y callosa, cordial, y el gui
ño de ojo de un viejo que quiere divertirse. 
¿Otra metáfora de España? 

se ha publicado en inglés sobre este país 
en varios años. Los desacuerdos que enu
mera Fraile pueden ser enmendados en una 
próxima edición; lo esencial, añade, es que 
está hablando de un excelente espejo de la 
Españ.a actual. 

A lo largo del libro -con un prólogo bri
llante «Desde El Escorial»-, las opiniones, 
a veces contradictorias, del inglés Jacobs van 
creando poco a poco, y con amenidad siem
pre, la que es. En la página 52, el au
tor no sabe todavía gran cosa de la cocina 
española. que, en cualquier caso, poquísimos 
británicos están calificados para criticar. 
Tiempo de silencio (¿el de antes o el de aho
ra?), de Martín-Santos, no es más ni menos 
«strange» (pág. 33) que cientos de novelas 
que se publican en el mundo todos los días. 
Goya es, por los temas de su obra -lo único 
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LITERATURA 

El an desconocido de nuestros clásicos 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) 
se doctoró e inició su docencia en su ciudad 
natal. Desde 1959 ha enseñado en diversas uni
versidades de Estados Unidos y Canadá. Ac
tualmente desempeña una cátedra especial de 
lenguas románicas en la Universidad de Har
vard. Ha publicado libros y monografías sobre 
numerosos temas de literatura e historia in
telectual del período medieval y del Siglo de 
Oro. Su obra más reciente es Orígenes y ela
boración de «El burlador de Sevilla». 

Poco menos que ignorado del público lec
tor moderno, Mateo Alemán, y su Guzmán 
de A~farache (1599-1604), permanece como 
el último gran desconocido de nuestros clá
sicos. En cuanto uno de los maestros supre
mos de la lengua y dueño de un arte narra
tivo sólo comparable con el de Cervantes, 
la culpa, sin embargo, no es toda nuestra. 
El genial sevillano eligió (o tuvo que elegir) 
ser un autor difícil en sentidos más profun
dos que un Quevedo o un Góngora. La pri
mera parte de aquella novela de proporcio
nes bíblicas se inicia con no uno, sino dos 
desconcertantes prólogos, dedicado el pri
mero, con todo desprecio, «al vulgo», mien
tras que el otro, sumamente cauteloso, se 
dirige al «discreto lector». Hace confidencia 
este último de su necesidad de refugio en 
un lenguaje narrativo altamente codificado 
que le permita decir muchas cosas que no 
llega a nombrar. La crítica moderna ha res
pondido, puntual, a dicha dicotomía prees
tablecida, escindiéndose en lecturas opuestas 
que se bifurcan en lo relativo a la discutible 
conversión final del pícaro y a cómo valorar 
el conocido linaje converso del autor. Se ha 
de optar de este modo por una lectura de 
prédica ortodoxa, que enseña a través de 
aquella vida empecatada «la forma de bien 
vivir>>, o bien por descifrar en ésta un ale
gato que, bajo el sello de Maquiavelo y otros 
radicales discursos de época, se erige en pe
simista fortaleza frente al concepto cristiano 
del hombre. 

Acogen por igual ambas trincheras a al
gunos de los más destacados eruditos de este 
siglo. La irremisible discrepancia no les re
sulta en realidad imputable, por cuanto de
riva de un artificio diegético calculado de ca
ra a un público de masas, que lo acogió con 
entusiasmo. No quiere eso decir que una crí
tica a la altura del compromiso no haya de 
dar razón primordial de esa privilegiada co
municación con el discreto lector que el no
velista sevillano confía a un arte orgulloso 
de su propia perfidia. Son éstas las coorde
nadas previas de este nuevo libro en que Mí
chel Cavillac remoza y perfila a fondo su ver
sión francesa de 1983. Disponemos con él de 
un ambicioso cuadro contextualizador del 
gran monumento picaresco en su relación 
con provincias hasta hace poco desconocidas 
del pensamiento religioso, político y econó
mico de su época. 

El agustinismo militante del 
Guzmán de Alfarache 

Su enfoque se afilia sin vacilar a la in
terpretación moralizadora de la novela, pero 
tratando de rescatar para ella una compleja 
y atrevida originalidad por su cercanía a las 
ideologías más avanzadas de la segunda mi
tad del siglo XVI. Han sido éstas objeto de 
escaso reconocimiento, por contraste con la 
boga del contrarreformismo desproblema
tizador en que más o menos habían venido 
fundándose los partidarios de dicha lectura 
(línea Moreno Báez, Parker, Rico, Michaud). 
Cavillac despeja valiosamente el campo al 
mostrar la medida en que la obra se separa 
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de Trento en puntos tan esenciales como los 
de la gracia y el libre albedrío. El mismo 
acierto lo guía en su puesta a contribución 
del medio intelectual y religioso de la Sevilla 
natal del autor, donde a partir de un eras
mismo radical se llegó al terreno resbaladizo 
de Constantino o al cenáculo de Arias Mon
tano, e incluso al protestantismo de los frailes 
de San Isidoro del Campo y de Cipriano de 
Va lera. 

Mateo Alemán no era ningún inocente 
que no supiera muy bien lo que hacía. Gran 
conocedor como aquéllos de las Escrituras, 
no es tampoco novedad su particular afición 
a San Agustín, algunas de cuyas doctrinas 
fueron discretamente soslayadas por el Con
cilio de Trento. Aun si todo autobiografismo 
tiene una deuda inicial con las Confesiones, 
la teología agustiniana del pecado y el pe
cador 5e muestra básica en el Guzmán de 
Alfarache. hasta el punto de dar una expli
cación profunda al eterno problema de la 
conversión del protagonista. Obsesivamente 
agobiado por la idea del pecado original, a 
la vez que rebelde contra la de transmisión 
de las culpas, el pícaro galeote se ve elevado 
a «hombre perfecto», no por sus méritos, si
no por la acción gratuita de la gracia con que 
Dios distingue a sus elegidos. El Mal juega 
para San Agustín bajo una economía divina 
que a la larga trabaja en favor de la salvación 
«etiam peccata». Ninguno es bueno que no 
haya sido antes pecador, y Guzmán sería el 
gran ejemplo viviente de una tesis que no 
respondería tanto al «salvarte puedes en tu 
estado» como a la simple predestinación. 
Desde luego, late aquí en el fondo la cues
tión «de auxiliis», tan ruidosa en aquellos 
años y acentuada aquí por una profunda im
pronta de Báñez, a quien sus adversarios no 
en vano consideraban teñido de calvinismo. 
Había en todo ello bastante conflicto con lo 
relativo a «obras» y su necesidad para la jus
tificación, pero anuladas o reducidas a un 
grado mínimo (frontera entre herejía y or
todoxia) ante el impacto de la gracia eficaz. 
El problema es que tales «obras» son míni
mas y cuestionables en el caso de Guzmán, 
sin que ello obste para que, bajo dicha luz, 
Cavillac deje de reconocer en él una figura 
no ya ejemplar, sino hasta cristológica. Mateo 
Alemán proyectaba sobre su protagonista 
un agustinismo radical, pero larvado de raí
ces valdesianas y coincidente, sobre todo, 
con Calvino en el terreno de sus «Ísotopías» 
de orden social y económico. Han sido éstas 
harto reconocidas ya por la crítica no con
vencida del carácter convencional de la no
vela, a la vez que rechazadas por la opinión 
contraria, pero Cavillac procura mantenerlas 
aquí bajo el manto de la ortodoxia. Las 
«obras» de Guzmán consintieron en delatar 
una conspiración a bordo de la galera (acto 
meritorio a la luz de la razón de Estado) y, 
más aún, en dedicarse por primera vez en su 
vida al trabajo productivo, fabricando palillos 
de dientes e invirtiendo con tino sus pocas 
iniciales monedas en «cosas de vivanderos». 
Con ello (se prosigue) dejaba atrás al «viejo 
Adán» y, como cristiano renacido, predicaba 
también la más oportuna lección económica 
a la depauperada España de su época. 

Mensaje mercantilista 
y atalayismo 

Lo mismo que Guzmán pasa de envile
cido pecador a espejo de virtudes cristianas, 
lo ha hecho también de «hijo del ocio» a ac
tivo multiplicador de la riqueza. Nacido de 
una madre sín escrúpulos y de padre geno
vés, estafador so capa de mercader, renegado 
en Berbería y de origen judío, el pícaro Guz
mán hereda y continúa todas las taras posi
bles en su época. Las corona además con su 
adscripción a la inmoralidad sevillana y su 
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viciado tributo a la axiología nobiliaria con 
que el comercio local se arruina a sí mismo, 
y de camino a toda España. 

Vale este cuadro por la lente que con
centra discursos teológicos y socioeconómi
cos para encender la mecha del Guzmán de 
Alfarache. Por la misma lógica actuante en 
Calvino, el agustinismo radical de Mateo 
Alemán henchía de valor religioso a la con
ducta seglar. Coincidían ambos en valorar 
el trabajo asiduo y productivo, a la vez que 
el razonable beneficio de la mercadería em
prendedora, en su equiparación a un salario 
justo. Frente a ello, el desastroso rumbo eco
nómico español ha abdicado en favor de trá
ficos usurarios, en que los genoveses son 
dueños y señores que absorben para sí las 
riquezas conforme al itinerario Sevilla-Ma
drid-Génova, recorrido en ambos sentidos 
por la trayectoria narrativa de Guzmán. Si 
las connotaciones aviesas con que en la no
vela resuenan los nombres de Génova y ge
novés han sido siempre obvias, la informada 
exégesis de Cavillac saca ahora a flote su pa
ralela equivalencia religiosa. Por lo demás, 
no se adelantaba Mateo Alemán en la de
nuncia de tantos males, discutidos por espa
cio de casi medio siglo por teólogos, mora
listas y hombres de saber político. Cavillac 
los resume puntualmente para acabar con 
el mito de una España «emporófoba» ni de 
ningún sabotaje de orden teórico al espíritu 
económico de la modernidad. Tomás de 
Mercado, Luis Ortiz, Cellorigo y tantos otros 
elaboraron un extenso cuerpo de doctrina 
de clara orientación pro-burguesa y mercan
tilista. Legitimadores de la plusvalía comer
cial (pero no de la usura) y dispuestos a 
aceptar las leyes del mercado, se acogían a 
criterios tanto o más abiertos que los que cir
culaban en medios protestantes. Santos y fi
guras de la literatura ascético-mística, como 
fray Francisco de Osuna, San Juan de Ávila 
o fray Luis de León, les allanaban el camino 
con sus condenas de la mentalidad nobiliaria 
y su axiología anticristiana del ocio y de la 
honra excluyente. 

El deterioro económico y el rampante 
fenómeno del pauperismo llegan a ser, sobre 
este fondo, una preocupación colectiva que 
da como resultado la irrupción no sólo li
teraria del pícaro. En coincidencia con la 
etapa más dura del capitalismo genovés y 
con el alud de bancarrotas (incluyendo las 
de la hacienda real), las ciudades se ven obli
gadas a crear alguaciles de pícaros en la dé
cada de 1590. Las perentorias circunstancias 
cargan de razón a todas aquellas voces en 
su misión de «atalayas», es decir, vigilantes 
que desde terreno intelectualmente elevado 
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previenen del acercamiento del peligro. Ca
villac considera el término un calco con el 
que los rabinos de la Biblia romanceada del 
siglo XIV traducían el concepto de «centi
nela» o «guardián de la ley». Los moralistas 
e ingenios que desde una perspectiva racio
nal analizan la realidad socioeconómica y 
tienden a canalizarla han quedado así do
blados en España de una función semi-pro
fética. Como observó J. Vilar, «atalaya» se 
vuelve un vocablo clave, que salta por toda 
suerte de contextos en las últimas décadas 
del siglo XVI, autorizando a hablar de «ata
layismo», lo mismo que tres siglos después 
de «noventaiochísmo». Bajo su égida los dis
cursos mercantilistas acentúan al acercarse 
la fecha de 1600 su autonomía racional, le
vantando la bandera de Tácito como eufe
mismo de Maquiavelo y dando ya paso fran
co al arbitrismo. Llevado de estas agitadas 
corrientes, Mateo Alemán invita a una lec
tura trascendental de su novela al llamarla 
Atalaya de la vida humana, lo mismo que la
menta en su segunda parte que el público 
haya preferido trivializarla como simplemen
te El pícaro. Sin el «atalayismo» unificador 
de valores económicos y religiosos no hu
biera sido posible, se nos dice, «el genial psi
coanálisis colectivo cuya novelización aco
metió Alemán». 

Madrid: ¿otro Am.heres? 

La inserción de Mateo Alemán en este 
ámbito intelectual no ofreció dudas desde 
el momento en que fue posible descifrar el 
jeroglífico de su retrato, donde el nombre 
de Cornelio Tácito impera con disimulo so
bre los cartapacios de su obra. La publica
ción de su correspondencia con el doctor 
Cristóbal Pérez de Herrera, cuyas tesis con
fiesa haberle guiado en la primera parte de 
El pícaro, situaba a la crítica sobre las pistas 
que este libro recorre casi hasta su final. 
Aquel médico de Felipe II, verdadero clásico 
de esta literatura proyectista, había propues
to en su Amparo de pobres (1598) un vasto 
plan destinado de primera intención a acabar 
con la mendicidad mediante un sistema de 
controles destinados a separar pobres falsos 
de pobres legítimos y proveer a éstos de tra
bajo y medios de subsistencia a cargo de la 
comunidad. Sus ideas procedían claramente 
de Luis Vives en su De subventione paupe
rum (uno de los libros de mayor impacto so
cial en su tiempo) y del canónigo de Elna Mi
guel de Giginta, autor de cierta Atalaya de 
caridad que vio la luz en 1587. 

El tema de la mendicidad viciosa es, co
mo se recordará, capital en el Guzmán de 
A~farache, que lo culmina en su pintura de 
Roma como arquetipo de una pervertida ca
ridad que no es sino fomento de vicios. Es 
de recordar que el abordaje polémico a la 
mendicidad y vagabundez ha sido insepara
ble de la novela picaresca desde el mismo 
Lazarillo de Tormes (1554), sin que Cavillac 
sea el primero ni el segundo en analizar su 
reacción ante los intentos de introducir me
didas similares a las prescritas por Vives para 
las prósperas ciudades de Flandes. Sólo que 
Mateo Alemán, como siempre, va mucho 
más allá, elevando el discurso del mendigo 
vagabundo, tan a menudo superpuesto al pí
caro, a categoría o símbolo de marginación. 
El evangélico «horno mendicans», además 
de «viator», es para el Guzmán de Alfarache 
una imagen de alteridad entendida a la vez 
como el pecador, el converso, el mercader, 
el innovador y, desde luego, el atalayista que 
clama en el desierto de aquella España que 
no quiere enterarse de nada. Una tierra cuyo 
mismo rey era también, técnicamente ha
blando, un mendigo coronado. 



Viene de la página anterior 

En todo lo que antecede se jugaba mu
cho más que mendicidad y literatura. El pro
yecto o arbitrio general de Pérez de Herrera 
estribaba en el remedio irreprochable del 
pauperismo, que a todos causaba espanto, 
para ir escalando después sus miras en ca
dena de alcances insospechados. La nece
sidad de hallar ocupación provechosa para 
aquellas multitudes requería una política de 
fomento de la «manufactura» o industria que 
diríamos hoy, pero más aún la estima hon
rosa del trabajo y del hombre creador de ri
queza. Semejante sistema económico habría 
de completarse con un aparato de nuevas en
señanzas, basado en matemáticas, artes y ofi
cios, tecnología y ciencias de la naturaleza 
(Mateo Alemán presumía de esa clase de co
nocimientos). No es de otro modo como se 
han fundado las repúblicas virtuosas, «aun
que no sean católicas», remacha Pérez de 
Herrera, cuya verdadera diana es una radical 
subversión de la axiología nobiliaria del ocio 
y el nacimiento en favor de otra basada en 
trabajo, riqueza, saber y meritocracia, cuyo 
punto final sería un revolucionario transfor
mar a Madrid en «otro Amberes». Y donde, 
es preciso añadir, no existiría limpieza de 
sangre ni la Inquisición tendría mucho que 
hacer. 

Panorama de dificultades 

El libro de Cavillac ilumina decisivos 
aspectos en relación con el autor y su obra, 
estrechamente ceñida ahora por una tupida 
red de discursos religiosos, económicos y li
terarios. Su clara inserción atalayista no con
tribuye, sin embargo, sino a revestir de nue
va urgencia las perplejidades mencionadas 
aquí al principio. La hermenéutica de nues
tro colega francés pone como nunca de re
lieve el avanzado potencial disidente del 
Guzmán de Alfarache, socavando en reali
dad su adscripción a la tesis moralista. Ma
teo Alemán, privilegiada atalaya del fenó
meno económico por su arraigo sevillano y 
sus años de experiencia en la Contaduría del 
reino, se perfila más que nunca en conflicto 
con el mundo oficial a su alrededor. Se exa
cerba en él la frustración de la burguesía 
«desclasada» compartida por los atalayistas, 
condenados además a no hacer la menor 
mella, que es la gran diferencia con la suerte 

reservada fuera de España a ideologías ho
mólogas. Representaban tales hombres una 
heterodoxia política, y ellos lo sabían mejor 
que nadie. 

El problema no es sino tanto más agudo 
en el plano religioso. El Guzmán no va pre
sidido por el «derelicti sumus» ni el «donec 
requiescat in te» agustinianos, sino por el 
despiadado «ab insidiis non est prudentia» 
del emblema de la araña y la culebra. La 
tendencia al control civil del pauperismo ha 
sido uno de los más decisivos pasos de los 
tiempos modernos hacia el laicismo, pues 
desde nuestro Vives se partíq de una crítica 
de cómo la Iglesia había desertado históri
camente de una de sus misiones más prima
rias. Si la coincidencia de Mateo Alemán 
con Calvino se vuelve ahora más visible que 
nunca, abre a la vez un interrogante acerca 
de si queda toda ella explicada por la vía au
tóctona del atalayismo y de si el novelista 
no es en eso mucho más radical que sus 
compañeros de viaje. 

Es claro que Cavillac, quien por otro la
do ve al autor de la Ortografía castellana co
mo un incipiente ilustrado, no desea enfren
tarse con el monstruo. Se abstiene de exa
minar de cerca la argumentación favorable 
a la tesis de un nihilismo profundo (Castro, 
Brancaforte, Johnson, Arias, etc.). Difiere, 
sí, de los colegas «tridentinos» al leer con in
teligencia el episodio del Cardenal como un 
alegato antirromano, pero se detiene ante 
la culminante acusación de pederastia (por 
lo demás característica de dicho tema). Una 
dinámica similar impone hipotecadas lecturas 
pacatas de la novela sevillana y «burguesa» 
de Bonifacio y Dorotea o de los cautivos na
zaríes Ozmín y Daraja, relatos de neto ca
rácter agresivo, cuyas miserias y torturas 
mentales tienen también su respetable bi
bliografía. Con entera acogida al bando de 
los ángeles, se elucubra, por ejemplo, en fa
vor de hondos sentidos teológicos para la 
mención de la noche de San Juan, cuyas pro
fanas asociaciones con un erotismo elemental 
han sido siempre obvias. 

Se explica por el mismo camino la forma 
como un autor habitualmente concienzudo 
se desentiende poco menos que «a priori» 
del problema converso y de sus implicaciones 
en una obra tan abrumada por su rechazo de 
la honra y otros discursos inconfundibles 
(Job, como en fray Luis de León). Se hace 
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así todo más manejable y no se entra a ven
tilar el marcado aspecto converso del ata
layismo, ni se menciona que lo eran Vives, 
fray Francisco de Osuna, San Juan de Ávila 
y tantos otros. No se explora el problema de 
la limpieza de sangre, ni se recuerda el ca
rácter axial que el repudio de los estatutos 
asume en el proyectismo del gran Cellorigo. 
La carencia de espacio impide ir aquí más 
allá de cómo el vasto problema histórico de 
los conversos requerirá todavía mucho arduo 
estudio, pero no puede ser echado a un lado 
a la hora de abordar un tema como el de Ma
teo Alemán y la picaresca. 

Literatura y sociologismo 

El estudio que nos ocupa, inspirado por 
Lukács, Goldmann y Sombart, y más de cer
ca por Noel Salomon, se adscribe a una in
terpretación sociológica de la literatura. Es 
una metodología legítima y hasta seductora, 
pero que tiene aquí sus limitaciones, porque 
Mateo Alemán no escribía, como los atala
yistas, para un pequeño grupo de gentes pre
ocupadas, sino con la idea de un gran públi
co heterogéneo y de un éxito de librería que 
consiguió plenamente. Por decirlo alto y cla
ro: en el concepto de este libro, el Guzmán 
de Alfarache sería una típica obra de tesis 
o «escuela de fina política, ética y económi
ca», es decir, un producto o artefacto de au
tonomía restringida por criterios y determi
nantes de época. Frente a ello, se olvida que 
El pícaro no ha sido nunca leído más que 
por el arte con que su autor supera o deja 
atrás lo material de todo alcance panfletario 
para inaugurar un atalayismo enfocado no 
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El autor de esa monumental novela pica
resca que es Guzmán de Alfarache, Mateo Ale
mán, aun cuando sea, en opinión de Márquez 
Villanueva, uno de los maestros de la lengua y 
dueño de un arte narrativo sólo comparable al 
mismo Cervantes, permanece como el último 
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sobre un fenómeno socioeconómico, sino 
sobre la totalidad problemática de «la vida 
humana». 

Mateo Alemán, sobre todo, no se apea 
nunca de su juego a dos barajas, cuyo ideal 
destinatario o más que discreto lector sería 
un converso hecho, como él mismo, al disi
mulo y al sordo reconcomio. ¿Agustinismo 
o calvinismo, con nihilismo a lo Pleberio co
mo tercero en discordia? ¿Naturaleza caída 
o el inexorable «de atrás le viene al garbanzo 
el pico»? ¿Conversión ejemplar o, como tam
bién se la ha llamado, «proceso de degrada
ción»? Cavillac no puede menos de advertir 
cómo «lo implícito desempeña en este texto 
un papel determinante». Una ambigüedad 
erigida en principio artístico permite siempre 
elegir por eso entre la coartada de una lec
tura a medida del vulgo (o del presunto in
quisidor) o como última y suprema estafa en 
la carrera del pícaro. Guzmán, ahora santo 
y bueno en su nueva vocación de mercader 
«en cosas de vivanderos», pero ¿no es des
fachatez y sarcasmo hacer pasar por tal a un 
tráfico de aguardiente dentro de la galera? 

Instrumento desestabilizador 

Aunque de otro modo, la novela de 
Guzmán de Alfarache dialoga con el Quijote 
en su proteica multivocidad semiológica. Su 
mismo mensaje mercantilista no vale allí por 
originalidad ni consistencia ideológica (eso 
lo hacía mejor Pérez de Herrera), sino como 
instrumento desestabilizador de cualquier 
realidad con que venga a entrar en contacto. 
Una primera lectura podrá (ha podido) per
suadir allí de tridentinismo, como una segun
da de aficiones agustinianas y bañecistas, 
unas tercera, cuarta, quinta (se pierde aquí 
la cuenta), de deudas a Maquiavelo o a Cal
vino, al escepticismo del «nascer y morir» 
converso, anticipos del estatismo laico de 
Hobbes «e via dicendo». Lo mismo acerca 
del portavoz de la abortada burguesía espa
ñola, porque Mateo Alemán se diferencia 
de los atalayistas, y se acerca en esto a Cer
vantes, por ver el haz y el envés de lo que 
trae entre manos. Su mirada es infinitamente 
más profunda y no se deja prender de la fútil 
irrealidad de armazones teóricos. El gran se
villano está persuadido de que el problema 
de fondo está en la condición humana, que 
podrá pervertir la axiología de los «media
nos» igual que la de los altos y de los bajos. 
La novela de Bonifacio y Dorotea inicia en 
la literatura moderna el gran tema del ma
trimonio burgués, condenado en sus vicios 
como una forma de opresión humana no di
ferente en su esencia de las acarreadas por 
la ideología nobiliaria. 

No es de sorprender que el lector mo
derno encuentre dificultad en su acceso al 
mundo hipercodificado de Mateo Alemán. 
Por entero desasistido de la crítica, Unamu
no renegaba con razón de la inagotable lo
cuacidad sin rumbo del desaprensivo que na
rra sus mezquinas trapacerías. Pícaros y mer
caderes en el «Guzmán de Alfarache» es un 
bienvenido paso al frente hacia la superación 
del lamentable punto muerto. D 

gran desconocido de nuestros clásicos. El es
tudio de un hispanista francés da ocasión al co
mentarista para seguir las huellas no sólo del 
héroe picaresco, que pasa de envilecido pecador 
a espejo de virtudes cristianas, sino, sobre todo, 
del ignorado Mateo Alemán. 
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PSICOLOGIA 

Monólogo interior: psicología y literatura 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918), psicólogo 
y psia;lingüista, es profesor emérito de la 
Universidad de Barcelona y doctor "honoris 
causa», por las universidades de Ginebra y del 
País Vasco. Entre !f.US obras recientes figuran 
fapaña plurilingüe (publicada también en in
glés) y L'Europa de les llengües (publicada 
también en castellano, francés y portugués). 

Un tópico muy repetido considera que la 
psicología moderna con pretensiones de cien
cia rigurosa se constituyó en oposición a una 
psicología tradicional introspectiva. La rea
lidad es que la psicología clásica, de Aristóteles 
a Kant pasando por los escolásticos, pretendía 
ser una construcción racional con escasas re
ferencias a la introspección. La apelación a 
la conciencia como fuente de datos psicoló
gicos es una novedad del empirismo inglés que 
opone a los conceptos abstractos tradicionales 
las ideas, como asociaciones de imágenes men
tales más o menos generalizadas. 

La obra de Williams James. centrada en 
la descripción del «curso de la consciencia», 
fue durante mucho tiempo el mayor exponen
te de esta manera de entender la psicología. 
En esta perspectiva, los psicólogos empíricos 
dedicaban mucha atención al estudio de las 
imágenes mentales. Binet, para citar un ejem
plo muy representativo, después de mucho 
tiempo de observar pacientemente cómo sus 
dos hijas traducían en imágenes sus experien
cias, advirtió que tenían dos estilos de ima
ginar totalmente distintos. A la misma con
clusión llegó en sus estudios sobre cómo pla
neaban sus jugadas los jugadores de ajedrez, 
pues mientras unos imaginaban visualmente 
el tablero y las piezas en sus respectivas po
siciones, otros operaban más bien a través de 
esquemas. En estos estudios y en otros los ele
mentos verbales juegan un papel muy modes
to. En cambio, algunos años más tarde, en lo 
que se llamó la escuela de Wurzburg, el tema 
principal era la forma cómo los sujetos resol
vían problemas que implicaban operaciones 
mentales para ver en qué medida se apoyaban 
en argumentaciones verbales y en qué medida 
el pensamiento abstracto llegaba a prescindir 
incluso de las palabras. Y los investigadores 
constataron que frecuentemente el razona-
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miento mental tenía un soporte verbal, aun
que se trataba de unos enunciados muy sim
plificados, a medio camino de una plena abs
tracción. Por los mismos años, en la década 
de los 20, Wigotsky, en la Rusia soviética, co
locaba el lenguaje interior en el centro de sus 
preocupaciones sobre el comportamiento hu
mano. Pero la obra de Wigotsky fue pronto 
silenciada en su propio país mientras en Amé
rica y en Europa el conductismo, que creía 
que para hacer de la psicología una ciencia 
natural había que prescindir de los datos de 
la conciencia, se convirtió en la corriente do
minante en la investigación psicológica. Con 
lo cual el lenguaje interior desapareció del 
campo de la investigación psicológica. 

Y curiosamente, por los mismos años en 
que esto ocurría, el recurso al lenguaje interior 
era cada vez más frecuente en los textos li
terarios y su popularidad ha llegado hasta 
nuestros días. Y a medida que aumentaba la 
popularidad empezaba el interés de los teó
ricos de la literatura por aclarar sus mecanis
mos. En esta línea se sitúa el libro que pre
tendo comentar. Comentario que, dado que 
no soy especialista en ninguna de las discipli
nas de la ciencia de la literatura, puede pa
recer atrevimiento. Valga en mi descargo que 
el tema del libro se refiere a un hecho psico
lógico, y aquí sí que me siento en mi campo, 
y que el autor lo aborda con singular perspi
cacia. Y aún puedo agregar que buena parte 
del libro está dedicado a analizar fragmentos 
de literatura contemporánea que, al mismo 
tiempo que refuerzan su argumentación, cons
tituyen un ejercicio atractivo para cualquier 
interesado en la literatura contemporánea. 

El monólogo interno 
como recurso literario 

Escrito en España, el libro parte de un 
muy conocido texto de Clarín comentando 
la obra de Galdós: «Otro procedimiento que 
usa Galdós, y ahora con más empeño y acierto 
que nunca, es el que han empleado Flaubert 
y Zola con éxito muy bueno, a saber: sustituir 
las reflexiones que el autor suele hacer por 
su cuenta respecto de la situación de un per
sonaje con las reflexiones del personaje mis
mo empleando su propio estilo, pero no a gui
sa de monólogo, sino como si el autor estu-

viese dentro del personaje mismo y la novela 
se fuera haciendo dentro del cerebro de éste». 

Partiendo de este texto, Aznar resigue 
los antecedentes de este recurso como pueden 
ser las Confesiones de San Agustín o los 
«apartes» de los persona.íes teatrales; rastrea 
sus primeras apariciones y destaca el papel 
de la novela naturalista en su consolidación 
hasta alcanzar su madurez en la obra de Joyce 
y más concretamente en el monólogo de 
Molly al final del Ulíses. 

Y paralelamente con este despliegue hace 
notar con razón que en esta misma época, co
mienzos de nuestro siglo, existe una amplia 
preocupación por la consciencia y sus miste
rios. El primer testimonio es el ya citado libro 
de James. Pero los comienzos del siglo XX 
son también el tiempo de las grandes siste
matizaciones de la psiquiatría, de la fama de 
Charcot y de los primeros trabajos de Freud. 

Aznar empieza por definir lo que hay que 
entender por lenguaje interior. Como ya no
taba Clarín, un novelista puede describir con 
palabras no sólo los comportamientos externos 
de sus personajes, sino también sus intenciones 
y sus sentimientos, pero sólo podemos hablar 
de lenguaje interior como recurso literario 
cuando pretende reproducir lo que verbalmen
te el sujeto se está diciendo a sí mismo. 

Pero, ¿existe este lenguaje interior? 
Cuando los psicólogos actuales, de orientación 
cognitivista, hablan del «lenguaje de la men
te», se refieren a las estructuras básicas de 
nuestro conocimiento, algo así como una gra
mática general del pensamiento, estrictamente 
formal y de la que no somos directamente 
conscientes. Y algo parecido podríamos decir 
del «lenguaje del inconsciente» para significar 
la lógica interna de los contenidos subcons
cientes. El lengua.je interior, en cambio, es 
efectivamente verbal y efectivamente cons
ciente. Claro que sólo el testimonio de nuestra 
propia consciencia nos puede atestiguar su 
realidad. Hay quien cree que esto es una ilu
sión, que lo que ocurre es que la realidad 
mental sólo podemos expresarla verbalizán
dola. En el extremo opuesto, mi añorado José 
María Valverde creía que todo el pensamiento 
es verbal y solamente verbal, y probablemente 
James Joyce pensaba lo mismo. El autor del 
libro que comento se sitúa en una postura in
termedia, que yo comparto, y sin creer que 
toda la actividad mental sea verbal, afirma 
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con rotundidad no sólo la existencia del len
guaje verbal, sino su carácter de auténtico len
guaje, porque está compuesto de proposicio
nes, lo que significa que está compuesto por 
palabras, y palabras de una lengua determi
nada, y porque tiene una estructura grama
tical. Es cierto que es una gramática distinta, 
con características propias, y aquí se apoya 
explícitamente en Vigotsky. Se trata de un len
guaje simplificado, centrado en la pura pre
dicación que prescinde de todos los elementos 
situacionales e incluso del propio objeto de 
la predicación, que se da por supuesto. Y es 
un lenguaje básicamente semántico, con es
tructuras gramaticales muy simples y en el que 
el sentido predomina sobre el significado li
teral de las palabras. 

Y en relación con este lenguaje se plan
tean dos cuestiones principales que consti
tuyen el centro de interés del libro. Una res
pecto a la naturaleza de las proposiciones que 
constituyen el discurso interior, la otra sobre 
la aparente falta de lógica de este discurso. 

El sentido del monólogo 

En la medida en que el lenguaje es fun
damentalmente un medio de comunicación 
se puede considerar que toda proposición es 
un mensaje con un contenido informativo y 
que implica dos protagonistas: el emisor del 
mensaje y el receptor al que va destinado. El 
lenguaje interior carece por principio de in
terlocutor, es un soliloquio, y su receptor es 
el propio emisor. Pero entonces, ¿cómo puede 
hablarse de comunicación si el contenido del 
mensaje es ya perfectamente conocido por 
el receptor? ¿Será un puro acto gratuito, des
provisto de sentido? 

El autor muestra su perspicacia acudien
do a la teoría de los actos de habla quepo
pularizó Searle. El lenguaje dirigido a los de
más hace algo más que transmitir informa
ción. El que con unas palabras determinadas 
cierra un pacto como el que pronuncia un «SÍ» 

matrimonial, hace algo más que informar so
bre sus intenciones: establece un compromiso 
que de alguna mapera modifica la realidad 
ambiental. Y el compromiso no puede refe
rirse sólo al comportamiento respecto a otros. 
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Viene de la anterior 

Cuando interiormente después de un período 
de deliberación nos decimos: «pues ya está, 
iré al concierto», diciéndonoslo damos por 
terminada la deliberación. Y aunque sea sin 
este carácter decisorio, el lenguaje interior 
a menudo anticipa y orienta la acción. «Esta 
camisa blanca no, porque es de seda, pero to
das las otras de ese lado, una enjabonada y 
a la palangana», se va diciendo a sí misma la 
protagonista de Boquitas pintadas, de Manuel 
Puig, dirigiendo así su acción al mismo tiempo 
que fantasea un paseo futuro con su hijo de 
la mano y el reencuentro con su padre. Así, 
el papel anticipatorio de la acción del lenguaje 
interior puede referirse tanto a cosas como 
a personas. Cuando alguien, antes de sostener 
una entrevista importante, anticipa las frases 
que dirá y las respuestas del interlocutor, no 
sólo está ensayando su conducta futura, sino 
reforzando la actitud que desea adoptar. Y 
lo mismo cuando revive escenas y conversa
ciones pasadas. 

Así el lenguaje, antes que comunicación 
empieza por ser un «acto de habla», un inten
to de influir sobre los demás, y el monólogo 
interior no sólo interioriza esta intención, sino 
que, volviendo sobre sí mismo, intenta influir
se a sí mismo. 

Pero el lenguaje interior no sólo se re
laciona con la acción, sino también con el co
nocimiento. Al verbalizar sus propios com
portamientos y los ajenos, el sujeto se hace 
en alguna medida transparente a sí mismo. 
He aquí cómo comenta el autor un fragmento 
de monólogo interior de La señorita Eisa, de 
Schnitzler: «"No ha estado mal como salida 
de escena. Espero que estas dos no crean que 
estoy celosa" ... Al hablar consigo misma y 
evaluar su anterior acto de habla -el desplante 
aludido- Eisa cae en la cuenta, en calidad de 
interprctante de su propio discurso o, si se 
prefiere, al identificarse con unos posibles in
terpretantes, Paul y Cissy y otros, de que im
plícitamente ha manifestado un interés -¿ex
cesivo?, ¿sentimental?- por Paul, es decir re-

conoce implícitamente este interés, que por 
cierto niega apresuradamente; podemos decir. 
pues, que en este reconocer Eisa somete a 
consideración ante sí, se proporciona infor
mación de sí misma, emanada de ella misma, 
gracias a una acción lingüística producida por 
ella misma y que ella misma evalúa». 

La incoherencia 
del discurso interior 

Cada vez que en un texto narrativo el au
tor pretende reproducir el lenguaje interior 
de uno de sus personajes podemos estar segu
ros no sólo de que la sintaxis será más laxa que 
en el relato ordinario, sino que la sucesión de 
los significados será mucho menos ordenada, 
con saltos bruscos y cambios de perspectiva. 
Frente a esta aparente incoherencia, que pre
tende reflejar lo que efectivamente ocurre en 
el discurso interior, el autor hace notar que los 
diferentes procedimientos que en el discurso 
público aseguran su coherencia y su progresión 
están determinados por la necesidad de per
mitir al interlocutor el recibir la información 
en una forma comprensible. Pero en el caso 
del monólogo interior, en el que el receptor 
ya posee esta información, estas cautelas no 
son necesarias y la coherencia del discurso des
cansa únicamente en su correspondencia con 
las preocupaciones del sujeto. 

Claro que aquí estamos hablando no del 
monólogo interior como tal, sino del monó
logo interior como recurso literario, lo cual 
significa que esta aparente incoherencia, tras 
la cual se transparentan las preocupaciones 
o la manera de ser de un personaje, están al 
servicio de una intención narrativa que se tra
ducirá de formas muy diversas según el estilo 
personal de cada autor. Ya he dicho que una 
parte importante del libro que comento se de
dica a analizar textos que incluyen monólogos 
interiores, seleccionados entre autores con
temporáneos: Joyce, por supuesto, pero tam-

bién Mann y Schnitzler y Faulkner y, entre 
los hispánicos, Martín-Santos, Carlos Fuentes 
y Manuel Puig, en primer lugar, y referencias 
a otros muchos. 

Y una observación final. Hay autores en 
los que el texto que imita un monólogo inte
rior del persona.ie no difiere demasiado del 
resto del relato, sintaxis parecida y parecida 
incoherencia. Rs todo el texto narrativo, o 
partes importantes, los que parecen repro
ducir un monólogo interior que en este caso 
sería del propio novelista en calidad de na
rrador. Pero esto daría materia para otro libro. 

He escrito este comentario como psicó
logo y voy a terminarlo con una lamentación. 
Eduardo Aznar ha apoyado la armazón psi
cológica de su discurso sobre el lenguaje in
terior en la obra de Vigotsky. Pensamiento 
y lenguaje, su obra principal, fue escrita hacia 
1930, poco antes de su muerte a los treinta 
años, y aunque es cierto que en una vida tan 
corta su producción fue extraordinaria, po
demos suponer que sólo estaba en camino de 
llegar a formular sus ideas sobre el lenguaje. 
Porque en su obra confluyen tres corrientes: 
sus observaciones empíricas, que le llevan a 
deducir que el lenguaje se interioriza en pri
mer lugar en relación con la acción y como 
una forma de regularla; su convicción de que 
el hombre es un ser a la vez biológico y social 
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y que los individuos se socializan fundamen
talmente con la adquisición del lenguaje y, por 
tanto, con su interiorización; y, finalmente, 
la concepción de lenguaje interior como a me
dio camino entre la reproducción del lenguaje 
externo y las estructuras eognítivas superiores. 
Y es posible suponer que sí hubiese tenido 
tiempo habría podido llegar a una síntesis en
tre estas distintas fuentes. 

Pero si Vigotsky no tuvo tiempo de hacer
lo y murió en 1930, podríamos suponer que 
otros se han encargado de proseguir su camino. 
Y la verdad es que no ha sido así. A su muerte, 
la psicología americana y posteriormente, la 
europea estaba dominada por el conductismo 
que negaba cualquier lugar a la introspección 
en el método científico y que, al mismo tiempo, 
se desinteresaba por los procesos superiores 
del comportamiento humano, y entre ellos por 
el lenguaje. Hoy el paradigma conductista ha 
sido sustituido por el cognitivismo, que cier
tamente sí se ocupa e incluso se concentra en 
los procesos superiores, pero atendiendo a sus 
aspectos más formales e ignorando los aspectos 
que más interesaban a Vigotsky, y entre ellos 
el proceso de interiorización del lenguaje que 
lo subjetiviza. Y así ha podido ocurrir que para 
reflexionar sobre un tema tan propiamente psi
cológico haya tenido que acudir a un libro de 
teoría literaria. 1 

ha tenido un gran desarrollo en la literatura 
del siglo XX. Además, ahondar en esos textos 
literarios no le impide llevar las cosas a su te
rreno: reflexionar sobre el proceso de interio
rización del lenguaje que lo subfetiviza. 
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ECONOMIA 

Las memorias de un ilustrado 

Felipe Ruiz Martín (Palacios de Campos, 
Valladolid, 1915) es catedrático emérito de 
Historia Económica en la Universidad Au
tónoma de Madrid y pertenece a la Real 
Academia de la Historia. Algunas publica
ciones suyas son: La banca en España des
de sus orígenes hasta 1782, La deuda públi
ca de Felipe Il y Las finanzas de la Monar
quía Hispánica en tiempo de Felipe IV. 

La Institución «Fernando el Católico», de 
Zaragoza, con el Gobierno de Aragón y el 
Instituto Aragonés de Fomento, están lle
vando a cabo la reproducción en facsímil de 
esta obra monumental, que es uno de los 
exponentes más representativos de los 
alientos que impulsaron a la Ilustración Es
pañola. 

Era conocida, y cada vez más estima
da, sobre todo por los estudiosos que tra
tan de reconstruir el pasado de nuestro país 
apoyándose en las realidades humanas y 
materiales que le sustentaron a través de 
los tiempos y singularmente en la crítica 
época del siglo XVIII, cuando se pretendió 
desde el gobierno de Madrid sacar a las re
giones del abatimiento en que habían caído 
con la «decadencia», interminable y pro
funda, que siguió al esplendor incuestiona
ble que la Península Ibérica conoce de fi
nes del siglo XV a fines del siglo XVI. Las 
Memorias políticas y económicas de Larru
ga daban cumplidas respuestas a muchas 
de las interrogantes de lo que efectivamen
te sucedió en el largo proceso, bien que pa
ra captar esas respuestas se exigiera, más 
que unas consultas fugaces al copioso re
pertorío, la reposada lectura de los textos 
que se aportaban y de los comentarios que 
el compilador hacía de su propia cosecha. 
En España era factible la parsimoniosa ta
rea, ya que existen ejemplares -verdad es 
que con rareza completos- de la obra en 
las principales bibliotecas; pero en el ex
tranjero resulta casi imposible. Se busca en 
vano el Larruga; no se encuentra. Ni si
quiera se halla entero en la Bibliotheque 
Nationale de París y hasta en los Estados 
Unidos, donde como es notorio se han aco
piado cuantos libros de fuste fueron lanza
dos en venta por Europa, faltaba en el cur
so 1972-1973 en la «Firestone Líbrary», de 
la Universidad de Princeton, que es una de 
las más completas que hay en América, y 
no era allí posible recurrir a la solicitud de 
un préstamo a otros depósitos con los que 
estaba establecida rápida correspondencia, 
por medio de camionetas que van y vienen, 
porque también carecían de la obra. Era, 
pues, necesario y con urgencia la «reprise» 
de lo editado de 1787 a 1800, que integra 
45 tomos. Las instancias en ese sentido de 
los profesores Ernest Lluch, Eloy Fernán
dez Clemente y Alfonso Sánchez Hormigo 
encontraron el mecenazgo de las entidades 
arriba mencionadas y desde 1995 están 
apareciendo sucesivamente y con celeridad 
los elementos que componen el colosal em
peño intelectual que acometió con éxito 
Eugenio Larruga y Boneta, los 45 tomos 
agrupados en 15 volúmenes y con una inte
ligente introducción de Josep Fontana. 

Semblanza del autor 

Eugenio Larruga y Boneta, nacido en 
Zaragoza el 15 de noviembre de 1747, es 
uno de los típicos españoles adheridos en 
cuerpo y alma a las luces y a la razón. Hace 
estudios «mayores» en su ciudad de origen y 
en Gandía, pensando en una carrera ecle
siástica, que luego abandonará, no sin ha
ber obtenido antes grados en filosofía y le-
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yes, y el doctorado de teología, y desempe
ñar interinamente una cátedra de cánones 
en Zaragoza. Sentía una curiosidad apasio
nada por la concepción nueva de la vida a la 
que se estaba llegando en Europa a través 
de la razón y de las luces, y devoraba cuan
tos «tratados» se le ponían por delante sali
dos de la pluma de escritores famosos, para 
lo que aprendió tesonudamente no sólo 
francés e italiano, sino el suficiente inglés y 
alemán como para conjeturar por dónde 
discurrían los mentores de Inglaterra, Ho
landa y Alemania, cuyos mensajes le eran 
inquietantes. Por lo que se desprende, le im
presionó que, con unanimidad, la meta que 
se proponía alcanzar por unos y por otros 
era la satisfacción general, «aquí y ya», en la 
tierra sin aguardar el prometido y esperado 
cielo. No es de extrañar, dadas sus aficiones, 
que acogiera con agrado a partir de 1773 el 
encargo de acondicionar el legado de alre
dedor de 20.000 libros que el marqués de la 
Compuesta, ministro de Gracia y Justicia 
que había sido de Felipe V, dejó al convento 
de San Ildefonso de Zaragoza con la condi
ción de que tuviera acceso el público a ellos. 
Tras desistir de ser clérigo, Larruga se tras
lada a Madrid hacia 1778, donde temprano 
se casa, y sin tardar es comisionado por la 
Junta de Comercio, Moneda y Minas para 
poner orden en los fondos múltiples que, 
amontonados, hay en su archivo. Creada en 
1679-1682 la Junta con el designio de encau
zar la reacción positiva que empezaba a ser 
manifiesta en Castilla la Vieja y Castilla la 
Nueva, que habían sido las zonas más daña
das por el tremendo deterioro progresivo de 
la centuria anterior, comienza el órgano sus 
gestiones recabando información por cuan
tos medios están a su alcance para no errar 
en sus disposiciones. Solicita de los subdele
gados suyos estratégicamente distribuidos, 
de los corregidores, de los intendentes, de 
las autoridades municipales, de los particu
lares que tengan algo que exponer, la comu
nicación con detalle de lo que sea, en espe
cial si se trata de manufacturas o de la dis
tribución de bienes y servicios, sin callarse 
por supuesto los obstáculos que en su de
senvolvimiento están padeciendo en la ac
tualidad y las ventajas que se les pudieran 
conceder para el porvenir. No fue defrauda
da en este punto la Junta de Comercio, Mo
neda y Minas, porque las prácticas burocrá
ticas, que con los Reyes Católicos alcanza
ron en sus dominios ibéricos un destacado 
nivel, que bajo Felipe 11 se perfeccionaron 
al máximo -basta recordar los Expedientes 
de Hacienda, que se guardan en Simancas, 
sin conocerse nada semejante fuera de Es
paña- y aunque la información recogida 
empeoró con Felipe Ill, Felipe IV y Carlos 

II en el Mil Setecientos, todavía quedaba en 
la tradición de las gentes de por acá el hábi
to que les habían enseñado, y exigido, para 
representar -a veces en un esquema o en un 
estallido numérico- lo que se quería repre
sentar. Los envíos de por doquier a la Junta 
de Comercio se prodigaron y, tras de pasar 
fugazmente por los correspondientes despa
chos, iban siendo apilados en un almacén 
que temprano resultó insuficiente y hubie
ron de añadirse «tres salas con algunos 
otros interiores». 

Intención que persigue 
la com.pilación 

En ese mar de papeles se zambulló La
rruga con los auxiliares que conveniente
mente preparados integraron un equipo 
diestro. Trabajaron duro durante un par de 
años, hasta catalogar aquella mole de hojas 
y de cuadernillos, que valieron a Larruga 
para confirmarle en la creencia de que Es
paña no se había restablecido, ni mucho 
menos, con las reformas introducidas por 
los Borbones, de la atonía en la que se 
hundió con los postreros Habsburgos, y la 
distancia y la diferencia que le separaba de 
los estados adelantados, como Inglaterra, 
Holanda, Francia, era notable, singular
mente en lo que atañía a manufacturas y a 
distribución de bienes y servicios. No bas
taban las «factorías reales» ensayadas por 
Felipe V y Fernando VI, y por Carlos III 
mantenidas, precisamente para sustituir 
importaciones; ni que en este o en aquel 
puerto nuestro los naturales pusieran tra
bas a los forasteros en el anterior acapara
miento del tráfico y hasta que lo superasen. 
Ésas eran superficialidades. Había que ca
lar en profundidad, remover la estructura. 
Y para ello denotar cuál era el punto de 
partida, la situación auténtica presente, 
con sus limitaciones en apariencia inque
brantables por estar ancladas en defectos 
paulatinamente larvados y luego endureci
dos; sólo conociendo bien esos enquista
mientos que impedían cualquier iniciativa 
provechosa era viable sacudir y eliminar 
rémoras. Larruga fue perfilando, así, un di
seño amplio, que no era precisamente eru
dito, aunque hubiera de plasmarse en un 
colosal compendio de hechos y datos abi
garrados extraídos de la documentación 
que él y sus colaboradores habían espigado 
al clasificarla en la Junta de Comercio; más 
bien apuntaba la idea acariciada a persua
dir y a convencer a sus contemporáneos ca
paces de que era imprescindible acabar con 
las rutinas y las corruptelas al uso y em
prender otra trayectoria susceptible de 
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conducir a lo que en el lenguaje diecio
chesco se denominaba taxativamente «fe
licidad» y que hogaño se equipararía a 
«bienestar». España poseía, en opinión de 
Larruga, predisposición geográfica -suelo, 
clima, posición- para el cambio, sin carecer 
de sujetos dotados para llevarlo a término; 
era cuestión de desengañar y orientar co
rrectamente a la criatura que estaba com
pareciendo y se le había bautizado con el 
nombre de opinión pública. Mientras tan
to, los expedientes que Larruga y sus ayu
dantes habían ido apartando para, impre
sos, debidamente coordinados con oportu
nos engarces, lanzarlos a la calle, fueron 
completándose, distribuidos por las provin
cias administrativas en que se repartían los 
reinos de Castilla desde el siglo XVI, en 
que eran dieciocho, aumentándose a vein
tidós en el siglo XVII y retocándose toda
vía algo en el siglo XVIII, en singular con 
la readaptación en 1749 del régimen de in
tendencias, que, si coinciden geográfica
mente con las provincias, en los casos de 
Galicia y Extremadura se apartan para en
globar el contorno de las respectivas capi
tanías generales. En 1787 sale el tomo I de 
las Memorias politicas y económicas sobre 
los frutos, fábricas y minas de España, con 
inclusión de los reales decretos, órdenes, cé
dulas, aranceles, y ordenanzas para su go
bierno y fomento. Los tomos siguientes, del 
II hasta el XLV, se sucederán de 1788 a 
1800, en que se interrumpen, eesando. No 
por falta de material preparado ni porque 
el responsable de la empresa cayese en 
desgracia; tampoco porque las Memorias 
politicas y económicas tuviesen escasa aco
gida; seguramente influyeron en el corte 
los desasosiegos que trajo consigo la crisis 
del fin de la centuria. 

Un paréntesis en la tarea: la 
historia de la Junta de Comercio 

Posiblemente los originales de las Me
morias políticas y económicas, los que se 
publicaron de 1787 a 1800 y aquellos que 
permanecieron manuscritos, se prepararon 
entre 1782 y 1785, no interfiriéndose un en
cargo que los superiores encomendaron ex
presamente en 1780 a Larruga, por el cargo 
u oficio que desempeñaba: un resumen 
cumplido, desde su creación, de las actua
ciones de la Junta de Comercio, de cuanto 
ha enderezado y promovido, con señala
miento puntual de la normativa emanada 
de su seno, vigente. Obedeció Larruga de 
mejor o peor grado el mandato y se consa-... 



Viene de la anterior 

gró con sus subordinados a la labor que se 
le imponía los años 1780 y 1781, en que 
fueron pergeñadas las gestiones que desa
rrollaran desde su apertura la entidad no
dal y las filiales; se suspendió aquí la dedi
cación, para reanudarla de 1786 a 1789 en 
la recogida de las disposiciones dadas, y si
multáneamente se caligrafiaron doce gran
des y gruesos infolios, más otro de índices, 
de los que se hicieron seis copias: la Histo
ria de la Real y General Junta de Comercio, 
Moneda y Minas y Dependencias de Ex
tranjeros, y colección íntegra de los reales 
decretos, pragmáticas, resoluciones, órdenes 
y reglamentos que por puntos generales se 
han expedido para el gobierno de los co
mercios y manufacturas del reino. Una de 
las seis copias está en la Biblioteca Central 
del Ministerio de Hacienda, en Madrid, y 
ha sido hace poco informatizada. No se 
puso en la confección de la Historia de la 
Junta de Comercio el esmero que en las 
Memorias políticas y económicas; en la pre
sentación de aquélla, por 1789, confiesa 
Larruga, al que entretanto se le había pro
movido en el seno de la corporación a se
cretario, que atender a ese puesto y ocupar
se simultáneamente del «factum», tan vas
to, le había deparado frecuentes aprietos, y 
de ahí los defectos que reconoce en la com
pilación resultante. bien que estando desti
nada, agrega, a los Ministros del Tribunal, 
con el propósito de facilitarles y aliviarles 
su tarea, «para cuyo uso particular sólo se 
han compuesto», acertarán a suplirlos. 

Distribución, contenido 
y límites de las Memorias 

Para el manejo de las Memorias políticas 
y económicas de Larruga es imprescindible 
acertar dónde se encuentra lo que se busca, a 
tenor del cuadro sinóptico siguiente: 

Volumen Volumen 
Tomos Provincias Madrid Zaragoza 

(1787-1800) (1995-1996) 

1 Madrid I I 
2 Madrid 1 I 
3 Madrid II I 
4 Madrid II II 
5 Madrid III II 

Toledo 
6 Toledo III II 
7 Toledo IV III 
8 Toledo IV III 
9 Toledo V III 

10 Toledo V IV 
Segovia 

11 Segovia VI IV 
12 Segovia VI IV 
13 Segovia VII V 
14 Segovia VII V 

Guadalajara 
15 Guadalajara VIII V 
16 Guadal ajara VIII VI 
17 La Mancha IX VI 
18 La Mancha IX VI 

Cuenca 
19 Cuenca X VII 
20 Á vil a. Soria X VII 
21 So ria XI VII 
22 So ria XI VIII 

Valladolid 
23 Valladolid XII VIII 
24 Valladolid XII VIII 
25 Valladolid XIII IX 
26 Valladolid XIII IX 

Burgos 
27 Burgos XIV IX 
28 Burgos XIV X 
29 Burgos XV X 
30 Burgos XV X 
31 Burgos XVI XI 
32 Burgos XVI XI 

Palencia 

33 Palencia XVII XI 
34 Toro XVII XII 

Zamora. 
Salamanca 

35 Salamanca XVIII XII 
Extrema dura 

36 Extremadura XVIII XII 
37 Extremadura XIX XIII 
38 Extremadura XIX XIII 
39 Extremadura XX XIII 
40 Extrema dura XX XIV 
41 Galicia XXI XIV 
42 Galicia XXII XIV 
43 Galicia XXIII XV 
44 Galicia XXIV XV 
45 Galicia XXV XV 

Como del cuadro sinóptico se despren
de, al paralizarse la impresión de las Me
morias políticas y económicas, éstas no cu
brían al completo, las repartidas, reinos de 
Castilla. Lo de más bulto que faltaba era lo 
tocante a Andalucía y Murcia y a Canarias, 
escapándose también León con Ponferrada 
y Asturias. Porque de Vascongadas y Na
varra, como de Aragón, Cataluña y Valen
cia, se había prescindido, porque si en 
principio estuvieron esos territorios some
tidos a la Junta de Comercio, la vincu
lación en la práctica fue muy relajada; ape
nas se hallaban referencias en las pilas de 
legajos que concernieran a tales áreas. Pe
ro la curiosidad de Larruga se inclina con 
fruición a saborear lo que topaba relativo 
al espacio que fue su cuna, y tanto le com
plació una «Relación o descripción de los 
montes Pirineos y condado de Ribagorza 
hecha en 1586», que la hizo estampar 
esmeradamente en Madrid por 1793 (99 
páginas, 8º). Volvamos a León eon Ponfe
rrada y Asturias, Andalucía y Murcia y Ca
narias: ¿fueron preparados los apartados 
correspondientes? Al fallecer Larruga en 
1803, su viuda estuvo en tratos con el Go
bierno para convenir la cesión de papeles 
que procedían de su marido: pero en aque
llas fechas, tensas por los acontecimientos 
internacionales, no hubo acuerdo y ella se 
trasladó a Zaragoza con sus pertenencias. 
¿Las carpetas que consta dejó Larruga su
cumbieron en los asedios de Zaragoza en 
1808 y en 1809? El proyecto de Larruga 
era que las Memorias políticas y económi
cas tuvieran tres partes que serían comple
mentarias. La principal, constituida por la 
descripción panorámica, provincia por pro
vincia, de España, es con lo que abrió la se
rie, y hasta donde llegó ... La segunda parte 
consistiría -era el propósito- en un trata
miento singular de los bienes que nutren el 
tráfico, procedieran de «la naturaleza o el 
arte». La tercera parte discerniría sobre la 
articulación de las liquidaciones, cobros y 
pagos. De lo que esas partes segunda y ter
cera que Larruga columbró en lontananza 
por 1787 hay, sin duda, reminiscencias en 
sus ulteriores contribuciones, a las que 
aquí se aludirá; ¿pero esbozó siquiera 
aquel plan que imaginó? 

Son las Memorias políticas y económi
cas lo relevante del empeño que cuajó, y 
están distribuidas, repítase, por unidades 
administrativas separadas, cada una con in
dependencia de las demás. Las consultas 
caben ser rápidamente efectuadas, así co
mo la curiosidad de leer lo que se desee, 
pongamos por caso de Soria o de Cáceres: 
basta acudir al correspondiente tomo del 
volumen pertinente. Pues el contenido de 
cada rótulo es análogo. Descripción some
ra de la capital y las comarcas. Característi
cas demográficas. Producciones de los cul
tivos, de la ganadería, de la pesca, de las 
minas. Caminos y rutas fluviales o maríti
mas. Pesos y medidas. Moneda y crédito. 
Mercados y ferias. Trajinerías y negocios. 
«Fabricantes» y gremios, en lo que se ex-

tiende con preferencia. Organismos que re
gulan la contratación y los conflictos de la 
misma derivados. Se suelen intercalar testi
monios consonantes con lo que se trata, 
por lo común procedentes de los acopios 
institucionales de la Junta de Comercio; no 
se exploraron otros veneros para comple
tar o contrastar las informaciones. Los ale
ga tos más expresivos son literalmente 
transcritos, por dilatados que sean, y pues
to que expresan el querer y sentir de indi
viduos o grupos diversos, su disparidad con 
la versión oficial u oficiosa de lo que acae
cía es imponderable. Lo que sí hizo Larru
ga, pródigamente, no frenando su esponta
neidad comunicativa, son ininterrumpidos 
comentarios, jugosos por su vocabulario, 
impregnados de engolamiento y vaporosi
dad; lleva así el agua a su molino y confiere 
continuidad al relato. Es terminante en sus 
juicios, combatiendo eon encono lo que no 
le gusta, como las asociaciones sindicales 
de artesanos, a las que denigró por su egoís
mo miope. 

Otros empeños del afanoso 
funcionario 

Singular personaje Eugenio Larruga y 
Boneta. Era incansable; no rehusaba pro
puesta alguna de colaboración que se le su
giriese. De 1788 es el Manual histórico y 
chronológico y geográfico de los imperios, 
reynos, pontífices, en Europa, desde el naci
miento de Christo hasta fin del año 1787 
(436 páginas, 12º) y la traducción de 
Jeanne de Saint-Rémy de Volois, condesa 
de La Motte, del relato de las aventuras 
que culminan en el robo de un collar pre
suntamente para María Antonieta, esposa 
de Luis XVI. Intervino en la fundación del 
diario Correo Mercantil de España y sus 
Indias, cuyo primer número es de 1 de oc
tubre de 1792, y en la fijación de la Balan
za comercial española en 1792, con el que 
se inauguró tal tipo de información. Fue 
determinante en la preparación del Censo 
de población de España de ... 1797, «execu
tado ... en ... 1801», y no ajeno al Censo de 
frutos y manufacturas de 1799. Gozó La
rruga fama y prestigio de eficiente, con lo 
eual le llovieron peregrinos encargos: en 
1802, un a modo de nomenclator estadísti
co y otro de los despoblados (los dos termi
nados por don Juan Polo y Catalina, que 
completó lo por Larruga esbozado). Por si 
fuera poco lo que tenía encima, emprendió 
una Geografía Económica Mundial para 
manejo de los que profesaban comprar y 
vender a cualquier escala, y consultándola 
pudiesen atisbar dónde estaban metidos. 
No se le podían regatear a Larruga méri
tos, y sin exceso se le reconocieron en las 
alturas del poder y también en los círculos 
literarios. Ascendió por el escalafón hasta 
oficial mayor de una dependencia creada 
en 1795 para atender a la Balanza Comer
cial y fue miembro del departamento de 
Fomento General del Reino fundado por 
Godoy en 1797. En el «Cursus honoris» lo 
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Estas memorias de un espíritu ilustrado, 
Eugenio Larruga, conocedor como pocos de 
la realidad de la España de la segunda mitad 
del siglo XVI/l que le tocó vivir, y que se han 
publicado en una voluminosa edición facsimilar; 
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más que se le otorgó consistió en el rango 
de intendente de provincia. A los 56 años 
de edad dejaba de existir en Madrid el 15 
de febrero de 1803. 

En las Memorias politicas y económi
cas subyace sin duda una teoría, impuesta 
por su mentor, Eugenio Larruga y Boneta, 
convencido de ser -no sólo por «útil», sino 
por imprescindible- lo que convenía apli
car para restablecer a España. Es obvio 
que no parece el credo de Larruga de índo
le fisiocrática; de la agricultura, en las Me
morias políticas y económicas apenas se ha
llan menciones esporádicas en sus miles y 
miles de páginas, bien que esa carencia 
puede responder a instrucciones terminan
tes para no salirse de las casillas asignadas 
a la Junta de Comercio. A cada paso, por 
el contrario, se adivinan consonancias con 
Investigación de la naturaleza y causas de 
las riquezas de las naciones de Adam 
Smith, que fue una revelación de 1776, y 
cuya traducción de la modificada versión 
de 1784, por José Alonso Ortiz, es de 1794, 
en Valladolid. Josep Fontana sostiene que 
Larruga era industrialista a la «moderna», 
y Alberto Marcos Marín, en una buena 
presentación a lo que sobre Palencia y sus 
comarcas se contiene en los tomos XXXII 
y XXXIII de las Memorias políticas y eco
nómicas, que reprodujo en 1987 la Caja de 
Ahorros local, abunda en esa caracteriza
ción, aunque la acomode al juego de la 
oferta y la demanda que la contratación 
depare. Lo evidente es que Larruga, cono
cedor presumiblemente del género de am
plio espectro -luego designado por «Kultur
gesehichte»- que Voltaire alumbrara en 
Essai sur les ma!urs, nunca pretendió ni por 
ensueño rendir culto a Clío, aunque fuera 
la ceremonia de ese sofisticado estilo. La 
ironía es que al cabo de las centurias, ayer 
y hoy, las Memorias políticas y económicas 
sean una de las fuentes más caudalosas de 
la corriente de que ha manado la auténtica 
historia económica. 

Para terminar, otra faceta que conven
dría esclarecer con el propósito de calibrar 
con tino las Memorias políticas y económi
cas es la postura que adoptara Larruga 
para con las trepidantes situaciones que se 
vivieron en la capital de España cuando la 
Revolución Francesa ponía en entredicho 
el porvenir. ¿Por dónde inclinarse? Sólidas 
amistades se resquebrajaron, como la de 
Campomanes con Floridablanea, cuando 
aquél cesaba como gobernador del Con
sejo de Castilla estando desvelándose por 
encontrar una fórmula adecuada para sus
tituir la que tenía como obsoleta Junta de 
Comercio por otra más lozana. ¿Por dónde 
tiró Larruga? Está claro que no se embe
lesó con los cantos de sirena que entonara 
el «partido militar» con el conde de Aranda 
como líder a su vuelta de la embajada de 
París; por el contrario, asintió a la aparente 
buena voluntad con que se presenta el joven 
Godoy y le presta su colaboración. Lo peor 
es la penuria de la Hacienda; en 1800, las 
Memorias políticas y económicas se han de 
interrumpir sin remedio. O 

suponen, en opinión de Ruiz Martín, una ver
dadera mina, en la que es posible encontrar te
soros de información para explicar el proceso 
que España experimentó en ese tiempo anterior 
a la revolución industrial europea. 

Memorias políticas y económicas sobre frutos, comercio, fábricas y minas de España ... 

Ed. facsímil, Institución «Fernando el Católico», Instituto Aragonés de Fomento, Gobierno 
de Aragón, Zaragoza, 1995-1996. 15 volúmenes de más de mil páginas eada uno. 90.000 pesetas 
toda la obra. ISBN: 84-7820-249-8. 

1 Marzo 1997. N. º 103 9 



CIENCIA 

Caos, complejidad y acción divina 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) 
es catedrático de Física Teórica en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona. Ha sido 
visitante de l'Jnstitut des Hautes Études 
Scient~fiques de Bures-sur-Yvette (París) y 
del CERN de Ginebra. Actualmente se de
dica a la historia y a la filosofía de la física 
moderna y dirige en su Universidad un Cen
tro de Estudios de Historia de las Ciencias. 

E1 Centro de Teología y Ciencias de la Na
turaleza (CTNS) de Berkeley, en colabora
ción con el Observatorio Vaticano (VO), nos 
ofrecen el fruto de su segunda etapa bienal 
de diálogo teológico-científico. (Sobre el 
proyecto de este diálogo y su primera etapa 
puede verse «SABER/ Leer» de enero de 
1995, N.º 81, págs. 10-11.) Los participantes 
en el diálogo son catorce especialistas en 
ciencias y/o filosofía y/o teología, ocho de 
los cuales habían participado ya en la pri
mera etapa. Por nacionalidades, seis son nor
teamericanos, seis europeos (dos de Ingla
terra y de Alemania y uno de Holanda y de 
Polonia), uno sudafricano y uno australiano. 
El tema teológico general de este diálogo 
es el de la acción de Dios en el mundo, y el 
tema científico específico de esta segunda 
etapa, que da el título al nuevo libro, es 
«Caos y complejidad». (El de la primera 
había sido «Cosmología cuántica y leyes de 
la naturaleza».) 

El «caos» de que aquí se habla -inves
tigado por los especialistas en el último cuar
to de siglo y hoy ampliamente dívulgado
no es la negación del orden, la carencia de 
ley. Se trata de un «caos determinista», pro
pio de ciertos sistemas dinámicos que obe
decen leyes matemáticas estrictas, pero cuya 
evolución temporal depende en tal grado de 
la precisión en las condiciones iniciales, que 
a la larga resulta «prácticamente impredic
tible». Tales sistemas se han estudiado, por 
ejemplo, en el movimiento turbulento de 
fluidos y en multitud de procesos biológicos. 
La evolución de un sistema dinámico se re
presenta gráficamente por el movimiento 
de un punto en un cierto espacio abstracto 
y multidimensional (su «espacio de fases»). 
Ese movimiento tiende ordinariamente a 
ciertos «atractores» sencillos: puntos, cír
culos o toros bien definidos. Pero en el caso 
de sistemas caóticos resulta tender a unos 
complejos «atractores extraños». que para 
mayor belleza son fractales, es decir, ana
lizados con mayor y mayor detalle, siguen 
descubriendo la misma estructura. 

Kuestro libro, tras la esmerada intro
ducción general de R. J. Russell (director 
del CTNS), presenta el concepto de ese caos 
determinista en dos capítulos. El primero 
es reproducción de un artículo de divulga
ción clásico, publicado en Scientific Ame
rican. El segundo, redactado por W. J. Wild
man y el mismo R. J. Russell, hace familiar 
ese concepto, a través de la llamada «Suce
sión logística», empleada por ejemplo para 
describir la evolución. a lo largo de sucesivas 
generaciones, de ciertas poblaciones bioló
gicas restringidas a un hábitat cerrado. Ma
temáticamente es una sucesión de números 
reales, comprendidos entre O y 1, o sea entre 
la extinción y la población máxima compa
tible con el hábitat. Cada nuevo término x11+1 
está relacionado con el anterior x11 por la 
simple expresión cuadrática X11+1 = k,11 (1-xu), 
en la que k es un parámetro positivo, que 
junto con la pohlación inicial x0 fija la su
cesión. 

Esa simple sucesión logística, progra
mable con una calculadora de bolsillo. ilus~ 
tra multitud de aspectos del régimen caótico. 
Para valores pequeños de k (entre O y 1), la 
sucesión tiende a O, y para valores algo ma-
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yores (entre 1 y 3) tiende a un valor definido 
([k-1]/k), independiente del valor inicial x0 • 

Esos límites son, pues, atractores puntuales 
sencillos. Para valores mayores de k (entre 
3 y kcrit"'3.5699) la sucesión «Se bifurca», ten
diendo alternativamente hacia dos o más lí
mites distintos. Para valores aún mayores 
(ciertos valores superiores a kcri1), la sucesión 
presenta régimen caótico, con atractores ex
traños de estructura fractal. Es fácil apreciar 
entonces la impredictibilidad caótica: una 
variación mínima del valor inicial x0 modi
fica totalmente la sucesión, al cabo de muy 
pocos términos. Wildman y Russell explotan 
a fondo esta ilustración del caos determi
nista, incluso con reflexiones filosófico-teo
lógicas. 

El concepto de complejidad es ilustrado 
fundamentalmente con secuencias de siste
mas qqímico-biológicos más y más estruc
turados y dotados de autoorganización. B.
O. Küppers (filósofo de Jena) lo presenta 
en el capítulo siguiente, a partir del principio 
de emergencia: «el todo es más que la suma 
de sus partes». Un artículo previo de A. R. 
Peacocke, aquí reproducido, contrapone el 
concepto de complejidad biológica al de un 
simple mínimo de desorden y entropía en 
sistemas a la Boltzmann, cerrados y en equi
librio. Explota así las ideas de Prigogine y 
su escuela de Bruselas, sobre sistemas abier
tos, alejados del equilibrio y regidos por una 
dinámica no lineal. Obedecen a una termo
dinámica nueva con una nueva teoría de 
fluctuaciones y podrían explicar la matriz 
esencial de nueva vida. En ellos hemos de 
ver a un «Dios que juega a los dados». O 
mejor, que juega con las leyes y con el azar, 
«como un compositor que, partiendo de un 
tema melódico aparentemente simple, lo ela
bora y amplía, con diversidad de recursos, 
en una fuga» (pág. 140). 

M. Heller (filósofo-teólogo de Craco
via ), a propósito del misterio einsteniano 
de la inteligibilidad del mundo, hace pro
fundas reflexiones sobre la probabilidad y 
el azar. Subraya el enigma de la «estabilidad 
de frecuencia» en el universo: el hecho, di
gamos, de que cuantas más veces arrojemos 

el dado, más próximo a 1/6 es la frecuencia 
con la que sale una cara determinada. Ello 
funda a escala atómica la estadística cuán
tica, y el que de ella resulten a nuestra escala 
leyes aparentemente deterministas. «El azar 
ya no es percibido como rival de Dios, sino 
como herramienta poderosa en la estrategia 
divina para crear el mundo» (pág. 119). 

Caos sí, caos no 

Imbuidos por el determinismo de la me
cánica clásica, algunos científicos decimo
nónicos llegaron a pensar con Laplace que 
si una inteligencia privilegiada conociera con 
precisión las posiciones y velocidades de to
das las partículas del universo, junto con sus 
masas y las fuerzas que actúan entre ellas, 
podría conocer todo el futuro y aun todo el 
pasado del universo. Ese mecanicismo de
terminista no deja espacio ni a la libertad 
humana, que ha de considerarse pura im
presión subjetiva, ni a la acción de Dios, que 
constituiría un atentado contra su propia 
obra. 

Tal concepción determinista quedó ra
dicalmente rechazada por la mecánica cuán
tica, con el principio de imprecisión de Hei
senberg ( 1927): no es posible conocer con 
precisión la posición y la velocidad de una 
sola partícula subatómica, porque ambas 
magnitudes observables no pueden estar a 
la vez bien determinadas en su realidad 
cuántica. Esto devolvía un espacio de juego, 
a ese nivel cuántico, para la libertad humana 
y la acción divina. Hoy se nos impone pensar 
en el caos y su impredictibilidad. ¿Cabría 
ver en él otro espacio, a nivel superior, para 
que Dios intervenga en el mundo, sin violar 
para nada sus leyes? 

En nuestro libro destacan pronto dos 
respuestas, una afirmativa y otra negativa, 
las dos de científicos-filósofos de Cambridge 
(Inglaterra). J. C. Polkinghorne, físico, su
braya la causalidad ascendente ( «bottom
up», la propia de las leyes físicas), que ha 
de emplear también Dios, y ve en el caos un 
lugar privilegiado para hacerlo sin irrupcio-
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nes energéticas, sino aportando pura infor
mación sobre las condiciones iniciales. A. 
Peacocke, biólogo, elabora el concepto de 
causalidad descendente («top-down», la pro
pia de los organismos; o las ligaduras «who
le-part», como prefiere decir ahora para evi
tar equívocos). No cree que el caos deter
minista pueda dar nuevas facílidades a la 
acción de Dios. Ésta se realiza más bien en 
el conjunto global del universo, panteísti
camente «contemplado como "en Dios", 
aunque ontológicamente distinto de Dios» 
(pág. 282). Hoy sabemos que el universo es
tá suficientemente abierto a ella. 

Esta contraposición es ampliamente dis
cutida por W. B. Drees (científico-filósofo 
de Amsterdam) en un capítulo provocati
vamente titulado «¿Agujeros para Dios?». 
Alude así a una apologética superada, que 
introducía a Dios en los agujeros de la cien
cia del momento, con el peligro de que el 
progreso científico le expulsara pronto de 
ellos. Pero ya no se trata de probar su exis
tencia, sino de explicar su acción respetuosa 
con las leyes naturales. Hablamos ahora de 
«agujeros de principio», indeterminaciones 
en la causalidad real, y no de limitaciones 
de la ciencia. Drees ataca la posición de Pol
kinghorne en favor del caos, precisamente 
porque la impredictibilidad caótica no es ón
tica, sino epistemológica. La ataca también 
porque la intervención de Dios para modi
ficar ligeramente las condiciones iniciales 
exige una cierta energía, aunque sea mínima. 

Ese rechazo de la intervención de Dios 
en el caos determinista domina entre los au
tores del libro. D. Edwards, por ejemplo, en 
su aportación teológica que luego comen
taremos, la rechaza explícitamente. Pero 
subraya «el auténtico mensaje de la teoría 
del caos», y lo hace citando a R. J. Russell: 
«debido a su "impredictibilidad eventual", 
sabemos que "nunca" podemos saber de an
temano el futuro en todo detalle ... Teoló
gicamente esto sugiere que nunca podemos 
especificar plenamente de qué es capaz 
la naturaleza "por sí misma", o qué está 
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Viene de la anterior 

haciendo en ella el Dios trinitario ... » (pá
gina 173). El caos es, pues, un signo de la 
abertura del mundo, como lo es la indeter
minación cuántica y la libertad humana. 

El modelo trinitario 

Varias intervenciones, como la de J. 
Moltmann (teólogo evangélico de Tubinga), 
enfocan el tema de la intervención de Dios 
en el mundo desde una «perspectiva trini
taria». Para él, la actual reacción al «modelo 
teísta» de un Dios trascendente que crea el 
mundo y «con brazo poderoso» va dirigiendo 
su historia no es ya el «modelo deísta» -raíz 
de ateísmos y agnosticismos recientes- de 
un Dios en descanso sabático tras crear «el 
mejor de los mundos». Hoy se elabora un 
cierto «modelo panteísta», en el que «lama
teria auto-organizante y la vida auto-desa
rrollante son divinas» (pág. 207). Ello reco
mienda el «modelo trinitario» cristiano, que 
distingue «Dios y el mundo», pero establece 
una triple relación entre ambos: «Dios Padre 
crea, a través del Logos-Sabiduría, en el po
der del Espíritu Santo». Este «Espíritu cós
mico» actúa inmanentemente, «es Vida da
dora de vida, el Motor del universo y la Raíz 
de todo ser creado» (pág. 208). 

L. Gilkey (teólogo de Chicago) estudia 
la imagen científica que hoy tenemos de la 
naturaleza, como poderosamente ordenada 
y en progreso continuo hacia niveles de au
toconciencia y de ínter-relación. Para él, esto 
constituye signos de Dios, que es «poder in
condicionado de existencia», y es también 
«fuente eterna de orden en medio de nove
dad, que une el pasado determinado con las 
posibilidades latentes en un futuro abierto» 
(pág. 219s). Dios es oscuro en la naturaleza, 
pero la naturaleza es imagen de lo sagrado 
y es instrumento de Dios. 

Este tema de la causa instrumental es 
desarrollado por S. Happel (teólogo católico 
de Washington). El «teorema de lo sobre
natural», en su tradición tomista, combina 
hábilmente los elementos de libertad huma
na, amor divino, creación, redención, pro
blema del mal... La historia humana, con sus 
«fatalidades», es en ella instrumento de la 
Providencia. Y los sacramentos son instru
mentos por excelencia, en los que Dios actúa 
como extendiendo su ser. Este carácter ins
trumental hemos de verlo hoy también en 
los procesos prehumanos de auto-organi
zación, con sus ritmos temporales. Pues «ins-

trumentalidad significa que la temporalidad 
característica de las realidades creadas es 
actuada, comprometida y llevada a su forma 
más alta de complejidad por mutua autome
diación con la divina» (pág. 202). 

W. R. Stoeger, S. J. (astrofísico del VO), 
parte de los datos que nos aporta la reve
lación. El fundamento de la creación es «la 
bondad de Dios», abierta «hacia fuera». 
Bondad de un Dios trinitario, manifestada 
también en la Encarnación y en el envío del 
Espíritu. Esta raíz de amor subraya la im
portancia de las relaciones interpersonales, 
que exigen la formación de seres complejos, 
a imagen y semejanza de Dios. Subraya tam
bién el tono personal de la acción divina, 
respetuosa de «la relativa independencia y 
libertad de la realidad creada» (pág. 260). 
El concurso de Dios con las criaturas es con
dición necesaria, pero no suficiente. Porque 
«es sin duda un aspecto de la kénosis divina 
(o auto-vaciamiento de Dios) y de su ocul
tamiento en la realidad creada el que Dios 
renuncia a su capacidad de ser condición su
ficiente de efectos particulares» (pág. 254). 

D. Edwards (teólogo de Adelaida, Aus
tralia) desarrolla este tema de la «kénosis 
divina», especialmente en el apartado: «La 
interacción de la Trinidad con las criaturas 
está caracterizada por la vulnerabilidad y 
el poder liberador del amor que respeta la 
libertad humana y los procesos naturales» 
(pág. 164). Critica el que, desde la filosofía 
griega, hayamos eliminado del Dios bíblico 
el cambio y los sentimientos. Pues más que 
«acto puro», Dios es «personas-en-comu
nión». La libertad de Dios no comporta «ais
lamiento y autosuficiencia», sino abertura 
y «riesgo amoroso con el otro» (pág. 165). 
La creación no consiste por parte de Dios 
en una relación «puramente lógica», como 
afirmaba la tradición tomista. Es más bien 
un acto libre de amor, por el que «Dios es
tablece una relación "real" con la creación, 
lo que significa que Dios acepta libremente 
la limitación y vulnerabilidad de tal rela
ción» (pág. 165). Su imagen de la acción de 
Dios es «la danza del universo, dirigida con 
improvisaciones siempre nuevas por las per
sonas trinítarias, que acarician a cada cria
tura y abrazan su conjunto, que respetan la 
libertad y la constitución de cuanto existe, 
y que lo abren a algo radicalmente nuevo» 
(pág. 175). 

El libro concluye con tres comunicacio
nes sobre el modo de actuar Dios en el mun
do, sustancialmente concordes. T. F. Tracy 

(teólogo de Lewiston, EE.UU.) traza la his
toria del problema, a partir de las reflexio
nes decimonónicas de Friedrich Schleier
macher. Éste, en su determinismo ilustrado 
de inspiración deísta, retrotraía la providen
cia divina al instante inicial de la creación. 
Desde él quedaba establecida una cadena 
de causas segundas que, con el concurso de 
la Causa primera, va produciendo todos los 
sucesos cósmicos e históricos. Tal concep
ción encerraba serias dificultades, y promo
vió nuevos modelos de acción divina. Los 
primeros no atendían a los «agujeros» del 
determinismo, y sólo introducían una cau
salidad global descendente, a la Peacocke. 
En los nuevos modelos, esa causalidad des
cendente es explicada mediante los agujeros 
indeterministas. El caos impredictible no se 
requiere, si no es como amplificador de efec
tos cuánticos a nuestra escala humana. 

Nancy Murphy (filósofa del CTNS) ela
bora uno de esos nuevos modelos. En él, la 
acción descendente de Dios se realiza a tra
vés de la libertad humana y de todos los pro
cesos de indeterminación cuántica. Este mo
delo satisface las exigencias teológicas. La 
acción divina ordinaria no es «coercitiva», 
sino respetuosa con los «derechos natura
les». Son posibles «actos especiales» de Dios 
(necesarios para que le reconozcamos, para 
que tenga sentido nuestra oración ... ). Y aun 
«actos extraordinarios» (como la Resurrec
ción y otros signos), pues «hurgando en las 
condiciones iniciales a un nivel cuántico, 
Dios puede originar sucesos extraordina
rios» (pág. 347). Satisface también las exi
gencias científicas, como el aparente deter
minismo de las leyes en ese nivel intermedio 
entre el indeterminismo cuántico y la liber
tad humana. Da además razón de los resul
tados cuánticos: «Por decirlo crudamente, 

RESUMEN 

La obra comentada por García Doncel 
constituye el fruto de un segundo diálogo teo
lógico-cient(fico. organizado por el Centro de 
Teología y Ciencia de la Naturaleza de Ber
keley y el Observatorio Vaticano. En este diá
logo, en el que participaron catorce especia-
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Dios es la variable oculta» (pág. 342). Dios 
actúa también a nivel humano, inspirando 
conjuntos de pensamientos mediante una 
cierta «estimulación neuronal» (pág. 349). 

G. F. R. Ellis (matemático cuáquero de 
Ciudad del Cabo) apoya en su conjunto la 
posición de Murphy. Duda sólo de si la con
ciencia y libertad humanas han de explicarse 
por la indeterminación cuántica o más bien 
por un nuevo tipo de «campo mental». Am
bas hipótesis presentan algo de superfísico. 
Pero vale la pena estudiarlas, pues «esen
cialmente las mismas cuestiones surgen en 
relación a la intervención especial de Dios» 
(pág. 377). En las «acciones extraordinarias» 
de Dios, Ellis vería un problema serio si sus
pendieran las leyes de la naturaleza; el pro
blema estaría sobre todo en la frontera del 
dominio espacio-temporal en que se suspen
dieran. Propone una acción alternativa, a 
través de «mentes centradas en Dios» que 
actuarían como canales de acción divina. 
Plantea también la cuestión de por qué no 
realiza Dios más acciones extraordinarias 
para evitar males físicos o morales. Contesta 
que «la acción divina excepcional sólo puede 
tener lugar en caso de sucesos de importan
cia única y vital para la evolución futura de 
la humanidad global...» (pág. 385). 

Este segundo volumen de diálogo te
ológico-científico presenta, pues, un rico 
conjunto de reflexiones científica y teoló
gicamente serias, que bosquejan la acción 
de Dios en el mundo, en relación al caos y 
la complejidad. Esperemos que en las tres 
etapas previstas este bosquejo sea comple
tado con la misma seriedad, en relación a 
la biología evolutiva y molecular, a la neu
robiología y la investigación del cerebro, 
y a la física cuántica y la teoría cuántica de 
campos. D 

listas en ciencia, filosofía y teología, el tema 
teológico, general de todo el diálogo, fue el 
de la acción de Dios en el mundo; y el cien
tífico, específico de esta segunda etapa, el del 
caos determinista y la complejidad de los sis
temas biológicos. 

R. J. Russell, N. Murphy y A. R. Peacocke (eds.) 

Chaos and Complexity: Scientific Perspectives on Divine Action 
··~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-

Va tican Observatory Publications, Estado del Vaticano, The Center for Theology and the Natural 
Sciences, Berkeley, California, 1995. 416 páginas. 
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Los rasgos comunes de las cosas 
Por Carlos Sánchez del Río 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Compluten
se. Es miembro de la Real Academia de Cien
cias Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido di
rector general de Política Científica y 
presidente del Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas y de la Sociedad Nuclear 
Española. 

E1 mundo que percibimos con nuestros sen
tidos se caracteriza por su diversidad. Tal vez 
sea ésta una de las primeras ideas que vienen 
a la mente cuando reflexionamos sobre cuan
to nos rodea. Hay tierra, agua y aire. Hay 
plantas y animales. El sol nos alumbra de día 
y admiramos los demás astros de noche. Todo 
se mueve y nunca nos cansamos de contem
plar el cambiante espectáculo que nos ofrece 
la naturaleza. Pero esta contemplación ha sido 
siempre causa de inquietud, porque queremos 
entender el mundo material dentro del cual 
vivimos. Y nuestra mente necesita orden y el 
orden requiere rasgos comunes en la inmensa 
variedad de las cosas. Muchos pensadores de 
todos los tiempos han dedicado sus esfuerzos 
a esta cuestión y hoy tenemos ideas claras so
bre la unidad de composición de las cosas, ide
as plausibles sobre su unidad de origen y atis
bos de lo que tienen en común las cosas com
plicadas. 

Un libro sobre un aspecto muy particular 
del comportamiento de algunas cosas com
plicadas en determinadas situaciones ilustra 
sobre la dificultad del estudio de los sistemas 
materiales complejos. Y es útil reflexionar so
bre algunos resultados sorprendentes que son 
tal vez un anticipo de lo que nos deparará la 
ciencia del futuro. Pero recordemos antes lo 
que ya conocemos sobre lo que tienen en co
mún todos los objetos materiales tanto ina
nimados como vivientes. 

La unidad de composición 
y origen 

Todos los entes materiales están 
compuestos de átomos que son partículas muy 
pequeñas de las cuales existen sólo noventa 
y dos tipos distintos correspondientes a otros 
tantos elementos químicos. Estos átomos pue
den combinarse para formar moléculas cuya 
enorme variedad se manifiesta en la gran can
tidad de sustancias químicas que conocemos. 
También se pueden unir los átomos de ma
nera diferente, constituyendo estructuras ma
yores y ordenadas que llamamos sólidos. Más 
complicados son los sistemas vivos que son 
conjuntos de moléculas con curiosas propie
dades de autorreplicación. Esta gran variedad 
de combinaciones atómicas se debe a la pe
culiar estructura de los átomos que conoce
mos bien actualmente. Un átomo se compone 
de un núcleo central masivo y de electrones 
ligeros unidos a él por fuerzas eléctricas. Tam
bién sabemos que los núcleos atómicos están 
formados por protones y neutrones sujetos 
por fuerzas intensas no eléctricas. Y tenemos 
razones convincentes para pensar que los pro-
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Como recuerda Sánchez del Río, todo lo que 
percibe el ser humano, todo lo que se encuentra 
a su alrededor se caracteriza por su diversidad; 
pero la mente, paradójicamente, necesita orden, 
y ese orden precisa hallar rasgos comunes en la 
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tones y neutrones son a su vez objetos com
puestos por quarks cuya interacción, que lla
mamos fuerte, es responsable última de las 
fuerzas que mantienen los núcleos atómicos. 
Tenemos un conocimiento bastante preciso 
de las fuerzas que he mencionado y de otras, 
y no es exagerado decir que actualmente sa
bemos cuál es la composición común de toda 
la materia y entendemos cuáles son las inte
racciones que describen las relaciones entre 
átomos y otros objetos materiales pequeños. 

El origen común de la materia en cual
quiera de sus formas es también algo que 
creemos conocer bien en sus líneas generales. 
Todo comenzó en una gigantesca explosión 
hace unos quince o veinte millardos de años. 
En esa explosión se formaron los átomos más 
ligeros y comenzó una evolución cósmica que 
dio origen a las galaxias y a las estrellas. En 
el interior de éstas se producen los demás ele
mentos químicos que salen al exterior si una 
estrella estalla en forma de supemova. Nues
tro sistema solar procede de un tal estallido 
que dio origen a los planetas y al sol. La tierra 
se formó hace unos cuatro millardos y medio 
de años, y un millardo de años después apa
recieron los primeros seres vivos. Se inició 
entonces la evolución biológica que ha dado 
lugar a las plantas, a los animales y, en defi
nitiva, a nuestra propia especie hace un cuarto 
de millón de años. Actualmente empezamos 
a tener una idea bastante coherente tanto de 
la evolución cósmica como de la biológica y 
es evidente que todas las cosas tienen un ori
gen común, aunque misterioso. Los detalles 
de ambas evoluciones, sin embargo, nunca 
serán tan seguros como nuestro conocimiento 
de la estructura de la materia porque este co
nocimiento se basa en experimentos repeti
bles, mientras que las evoluciones son hechos 
históricos. Y el conocimiento de sucesos irre
petibles no puede pasar del nivel de hipótesis 
plausibles. 

El caso es que, a pesar de que todas las co
sas tienen un origen común y están compuestas 
de los mismos elementos, se nos presentan co
mo radicalmente diferentes. Es cierto que to
das las entidades materiales siguen las leyes 
más generales, como el principio de la inercia 
o la conservación de la energía, pero en el 
transcurrir de fenómenos dispares no se ob
servan similitudes que recuerden el origen 
y composición común de todas las cosas. En 
realidad lo que sucede es que tales similitudes 
existen, pero no las vemos porque están escon
didas y cuesta descubrir dónde se encuentran. 
En las últimas décadas hemos descubierto ras
gos de universalidad en los fenómenos relativos 
a puntos críticos. Vale la pena exponer en qué 
consiste esta universalidad. 

Puntos críticos 

Un ejemplo accesible a todo el mundo 
permite entender lo que llamamos en lenguaje 
técnico «punto crítico». A la temperatura or
dinaria y presión normal el agua es un líquido 
y permanece predominantemente en esta «fa
se» líquida. Si calentamos el agua llega un 
momento en que hierve y aparece abundan
temente el vapor de agua, que es agua en « 
fase» gaseosa. El cambio de estado (de líquido 

inmensa variedad de las cosas. A esta cuestión 
de la diversidad y de la tendencia a un orden que 
explique el porqué de las cosas han dedicado mu
cho e.1fuerzo pensadores de todos los tiempos, 
y buena prueba de ello es el libro comentado. 

The Critica[ Point. A Historical Introduction to the Modern Theory of Critica[ Phenomena 

Taylor & Francis, Londres, 1996. 376 páginas. ISBN: 0-7484-0435-X. 
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a gas) que ocurre cuando el agua hierve a 
100 ºC se conoce como «transición de fase». 
Viene acompañado de un cambio abrupto de 
la densidad del agua; el vapor ocupa 1.600 ve
ces más volumen que el agua para igual masa 
y su densidad es, por tanto, menor en la mis
ma proporción. La temperatura de ebullición 
del agua depende de la presión, y por esa razón 
en las montañas altas el agua hierve a menor 
temperatura y tardan más en cocer los alimen
tos; por el contrario, en las ollas a presión la 
temperatura de ebullición es más alta y por 
eso la cocción es más rápida. Además, si la 
presión y la temperatura de ebullición aumen
tan, la diferencia entre las densidades del lí
quido y el vapor es menor. Y esta tendencia 
sigue hasta que a una presión 218 veces la at
mosférica y una temperatura de 374 ºC la di
ferencia entre las densidades del líquido y el 
vapor desaparece. La temperatura y presión 
citadas determinan lo que se llama «punto crí
tico» del agua. Del mismo modo se definen 
los puntos críticos de los demás fluidos. 

El paso del agua líquida a vapor es sólo 
un ejemplo de los fenómenos que se engloban 
dentro de las «transiciones de fase» y tienen 
sus correspondientes «puntos críticos». Es lo 
que sucede con las aleaciones, el ferromag
netismo, la superconductividad, el modo láser 
de la emisión luminosa ... , etc. En general, lla
mamos «punto crítico» al conjunto de pará
metros para los cuales dejan de distinguirse 
dos fases cuyas propiedades difieren de alguna 
manera. 

Universalidad en los 
puntos críticos 

En la proximidad de los puntos críticos 
las transiciones de fase presentan similitudes 
en el comportamiento de dos magnitudes lla
madas «parámetro de orden» y «longitud de 
correlación». El parámetro de orden es la di
ferencia de densidades entre el líquido y el 
gas en el ejemplo mencionado, la imanación 
en el caso del ferromagnetismo ... , etc. La lon
gitud de correlación es un índice del tamaño 
dentro del cual la estructura microscópica de 
una sustancia no varía. Las definiciones ri
gurosas de estas dos magnitudes no interesan 
al no especialista. Lo importante es que cerca 
de un punto crítico ambas magnitudes varían 
con la llamada temperatura reducida según 
una relación exponencial. Y lo notable e im
previsto es que los valores numéricos de los 
exponentes son idénticos para muchos fluidos, 
materiales magnéticos y otras transiciones de 
fase. Esto es sorprendente porque las fuerzas 
microscópicas responsables de todos estos fe
nómenos complicados son muy diferentes y 
por eso los fenómenos en sí son físicamente 
distintos. 

Todavía hay que añadir otro aspecto cu
rioso de la cuestión. Los valores de los «ex
ponentes críticos» definidos en el párrafo an
terior son, como se ha mencionado, iguales 
en muchas transiciones de fase, pero no en 
todas. Hay varios grupos de transiciones con 
exponentes críticos comunes y por eso no po-
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demos decir que haya una clase única de uni
versalidad en estos fenómenos de punto crí
tico. Pero sorprendentemente los exponentes 
correspondientes a cada clase de transición 
no dependen del fenómeno físico en sí, sino 
del número de dimensiones del sistema o de 
otros factores especiales. Es una universalidad 
que podemos llamar estructural y que subyace 
a las interacciones físicas particulares. 

La universalidad de los exponentes crí
ticos se ha ido comprobando experimental
mente a lo largo de muchos años, pero su ex
plicación teórica es relativamente reciente. 
Es claro que se trata de una propiedad de los 
fenómenos que llamamos cooperativos y que 
son aquellos en que cada átomo o molécula 
tiene una interacción particular con sus ve
cinos próximos o menos próximos. Este tipo 
de fenómenos es muy difícil de tratar con los 
métodos clásicos de la mecánica estadística 
aun cuando se recurra a modelos simplifica
dos. Los modelos de computador realistas son 
tan complejos que ni siquiera los ordenadores 
más potentes permiten resolver el problema. 
En las últimas décadas se ha reconocido que 
la universalidad ocurre en fenómenos en los 
cuales intervienen muchas longitudes de es
cala diferentes o, dicho de otro modo, en los 
que aparecen aglomerados de diferentes ta
maños. Y para estudiar teóricamente estos 
fenómenos se recurre al grupo de renorma
lización, que es un esquema matemático ba
sado en un proceso iterativo en el que se van 
diluyendo los detalles para que resalten los 
rasgos comunes subyacentes. La aplicación 
del método es muy difícil y no es apropiado 
exponer aquí ni siquiera un esbozo de sus de
talles técnicos; pero sí es pertinente afirmar 
que la introducción del grupo de renorma
lización por Keneth Wilson es uno de los 
triunfos de la física de este siglo. 

Otros casos de universalidad 

Recientemente se han descubierto pro
piedades de universalidad en fenómenos co
operativos distintos de las transiciones de fase. 
En estos casos los rasgos comunes aparecen 
según otras variables. En el estudio de las di
soluciones de polímeros, por ejemplo, el nú
mero de monómeros es el parámetro análogo 
al inverso de la temperatura en las transicio
nes de fase. Pero en función del nuevo pará
metro aparece la universalidad. 

Un caso muy interesante de universalidad 
ocurre en la transición de una dinámica or
denada a caótica. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando se inician corrientes convectivas o 
cuando cesa el efecto láser. En estos casos van 
apareciendo oscilaciones cuyo período es cada 
uno doble del anterior. Es claramente un pro
blema de muchas escalas y la relación entre 
diferencias de valores del parámetro perti
nente resulta ser un número universal (nú
mero de Feigenbaum). 

El interés de la universalidad en muchos 
fenómenos complejos es, en mi opinión, muy 
grande porque es probablemente uno de los 
caminos que ha de seguir la física del siglo ve
nidero. Esa física no puede ser otra que la que 
trate de entender las formas complicadas de 
la materia. Y entre otras y en primer lugar, 
la misteriosa materia viva. D 
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FILO LOGIA 

Nuevo cerco al significado 

Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 
1923) ha sido catedrático en Salamanca y 
en la Autónoma de Madrid y de Gramática 
t;eneral y Crítica Literaria en la Universidad 
Complutense. Es director de la Real A ca
demia Española y autor de trabajos sobre 
lingüística, literatura y poética. 

Hace siete años, Ramón Trujillo publicó 
una notable lniroducción a la semántica es
pañola; da a luz ahora un nuevo libro, que 
confirma dos hechos claros de su trayec
toria científica. Por un lado, su constancia, 
su leallad diríamos, al mismo ámbito de 
problemas, en este caso, a los que plantea 
el hecho de que el lenguaje «significa», esto 
es, de que hablantes (y lingüistas) le atri
buyamos significación. Por otro lado, la 
perseverancia en una misma actitud, más 
eficaz que el empeño en las soluciones que 
se cree haber hallado de una vez para siem
pre. Esto supondría una inmovilidad en el 
pensamiento, tendente a la parálisis. Quien 
conozca a Ramón Trujillo o, mejor, quien 
siga sus trabajos y desemboque en estos 
Principios de semántica, última destilación 
por ahora de sus reflexiones, se dará cuenta 
de que su mente, ahincada siempre en el 
problema central de la Lingüística, que es 
el significado, en ningún momento ha per
manecido inmóvil, y que, en realidad, más 
que complacerse en soluciones -esto es 
muy propio de él- parece recrearse en ob
jetar y objetarse, en abrir interrogaciones, 
en lugar de cerrarlas. 

En la segunda línea de su prólogo ya 
aparece mencionado Wittgenstein, el hondo 
filósofo austríaco, como inspirador lejano 
del libro. Me parece que es el Wittgenstein 
del Tractatus quien ha estado en el presente 
del autor, en mayor medida que el de las In
vestigaciones. En cualquier caso, y aunque 
apenas se le cite, su austeridad mental, su 
rigor son inspiradores no muy lejanos de 
Trujillo, que piensa por su cuenta; tal me pa
rece la fecundidad mayor de los aforismos 
wittgensteinianos: la de obligar a ir más allá 
de lo que dicen, con el mismo gesto sobrio 
con que están enunciados, y además, sin te
mer, como él no los temió, cambias en el 
punto de vista, cambios no sintom<Hicos de 
inseguridad, sino de fidelidad al fin propues-

Por Fernando Lázaro Carreter 

sor11 bre ro 
to, que es la aproximación a la certeza, y no 
al camino por el cual se intenta avanzar ha
cia esa certeza, tan inseguro en la ciencia, 
que puede llegar hasta hacerse errático. 
Conforme al modelo del maestro vienés, 
Trujillo, al modo como hacía en su Introduc
ción a la semántica española, arranca tam
bién de una serie de axiomas, aforísticamen
te presentados, que el libro desarrollará, más 
interesado, dice, «en el proceso del pensa
miento que en sus resultados». Pues el pro
ceso -él lo llama la acción- constituye el fin 
en las ciencias humanas, cuando se enfren
tan con problemas seculares de los cuales 
se sabe de antemano que son merodeables 
pero no reducibles, que se pueden otear pe
ro no rendir, y menos apresar de modo in
condicional y absoluto. 

Nuestro amigo no ha pertenecido nun
ca a una ortodoxia o corriente de moda. A 

ARTURO REOUEJO 

En este número 

eso debe que, en España, sea en cierto mo
do un «outsider», y que ninguna de las pe
queñas sectas universitarias que se disputan 
el ámbito de la Lingüística logre atraérselo, 
aunque quisieran. Adscribe sus orígenes 
al cstructuralismo, y, efectivamente, dentro 
de él se dio a conocer. Pero ya entonces se 
instalaba en lo menos estricto de las pes
quisas estructuralistas, que, como es bien 
sabido, preferían evacuar de ellas el signi
ficado para quedarse sólo con los signifi
cantes. Desde el principio, Trujillo estuvo 
atento precisamente a lo que esa escuela 
ponía al margen, ocupándose personalmen
te de cuestiones semánticas y orientando 
a sus discípulos hacia ellas. Del estructu
ralismo, y esto le daba derecho a sentirse 
estructuralista, adoptaba el andamiaje y Ja 
terminología, los instrumentos esenciales 
de oposición, de rasgos y de conmutación, 
pero los aplicaba a la sustancia y no a la 
forma, a qué es lo que nos comunicamos al 
hablar, más que a los materiales empleados 
para comunicarnos. 
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SUMARIO en página 2 

Ahora -desde hace algunos años-, Ra
món Trujillo, que ha dejado pasar también 
las modas siguientes al estructuralisrno, ha 
llevado la originalidad de las preocupacio
nes más lejos: la Semántica o ciencia del 
significado no es una parte de la Lingüís
tica, tal como tradicionalmente suele ser 
encuadrada, al par que la Morfología o la 
Sintaxis por ejemplo, por la sencilla razón 
de que está en todo. Existe siempre un mo
mento en que el fonólogo y el gramático en 

general se topan con la significación, por 
muy formal que sea su objeto: hay que de
finir identidades o deslindar diferencias, 
y éstas, en último término, sólo las deciden 
los significados. Formalmente, dos oracio
nes pueden ser exactamente iguales según 
los integristas estructurales. Pero no es in
frecuente que el sentido común, siempre 
semántico, rechace tal análisis y las conclu
siones que de él puedan sacarse a propósito 
del funcionamiento del lenguaje. 

El caso es que el postestructuralismo 
ha desarrollado un interés enorme por el 
significado, como ocurre en el caso de la 
Semántica Generativa, con su pretensión 
de que existen estructuras significativas, 
y no sólo sintácticas; o en el de la Pragmá
tica, que introduce en su análisis de los he
chos de significación, como fundamentales, 
datos relativos al hablante y oyente. Pero 
a Ramón Trujillo, siempre receloso ante las 
sendas que otros trazan, no lo hallamos en 
ellas, ni en ninguna otra de las habitual
mente frecuentadas hoy. Y se sitúa a dis
tancia, con una actitud casi irónica; porque 
¿de qué sirve que unos u otros apelen tanto 
al significado, si dista de estar claro qué sea, 
en qué consista esa entidad? Y es a esto a 
lo que se ha aplicado el maestro de La La
guna, a explicar su tesis de que «no se pue
de hablar del significado como algo inde
pendiente» y de que los textos, sean éstos 
una simple palabra o un ensayo o una no
vela, son objetos, cosas reales ellos mismos, 
y no simples sustitutos de otras cosas que 
están fuera de ellos. Éste me parece ser el 
centro teórico del libro: la exploración de 
las relaciones existentes entre esas cosas 
que son las palabras y esas cosas a las que 
todos llamamos cosas. No son, por lo de
más, entidades idénticas, pues gracias a esa 
cosa distinta que son los textos, el hombre 
y la mujer se han constituido como tales, 
dejando de ser zoología. 

Exigencia intelectual 

El libro es muy denso, porque el autor 
se mantiene siempre en un alto grado de 
exigencia intelectual: son abundantes pá
ginas, que reclaman mucha concentración 
para no salirse de ellas. Por supuesto, no 
pueden sintetizarse: su misma naturaleza 
analítica lo impide. Ya he dicho que el au
tor parte de diez axiomas, enunciados como 
propiedades generales de todos los textos, 
axiomas que, por serlo, no requieren de
mostración, y cuyas consecuencias consti
tuyen, por decirlo así, el argumento del li
bro. Corno mera mostración de alguno de 
ellos, he aquí el primero: «Un texto dado 
sólo puede ser igual a sí mismo». Esto quie
re decir que la forma en que se enuncia un 
texto es la esencia de ese texto. Trujillo lo 
llama «principio de identidad», el cual, a 
simple vista, parece enunciar tan sólo una 
evidencia. Pero el autor, entrando a ahon-

1 



FILO LOGIA 

Viene de la anterior 

Nuevo cerco 
~l signi_ficado 
dar en las consecuencias de esa afirmación, 
nos conduce a esta otra que ya presenta 
una faz más grave: si un texto sólo puede 
ser igual a sí mismo (pongamos un eslogan 
electoral o el Quijote), ocurre que ningún 
texto puede ser igual a otro. Introduce aquí 
la útil noción de «semejanza» en cuanto se 
diferencia de la «identidad». Cuando ésta, 
la identidad. existe, ese fenómeno se pro
duce fuera de nosotros: si una foto es idén
tica a otra foto, ello no depende de dicta
men alguno: lo son objetivamente, y puede 
probarse sin que intervenga para nada 
nuestra apreciación. Pero la semejanza es 
subjetiva: un niño se part:ce a su padre o 
a su madre según lo estime su abuela pa
terna o su abuela materna. Luego, y puesto 
que ~lo repito- la identidad de un texto só
lo puede darse consigo mismo, no es posi
ble traducirlo. Cuando decimos que tal pa
labra inglesa quiere decir en español tal co
sa, o cuando alabamos la traducción de una 
novela sueca, no afirmamos que la palabra 
o la traducción españolas sean equivalentes 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la J;'undación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
eionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del a~unto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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absolutos de los textos originales, sino se
mejanzas que establecemos entre lo que en
tiende un inglés o un sueco y lo que enten
demos nosotros. 

Las implicaciones de este principio de 
identidad son muy numerosas e importan
tes. Tomado como instrumento central de 
la argumentación, no cesa de alumbrar ase
veraciones o revelaciones nuevas. Y, cuan
do no son nuevas, se presentan de modo 
inesperado. para apoyarlas o destruirlas, 
si de esto se trata. Por ejemplo, y esgri
miendo siempre el principio de identidad, 
a la consecuencia de que no existe en rigor 
la traducción sigue esta otra: la sinonimia, 
pensada como la referencia idéntica de dos 
palabras a un mismo ob.ieto, tampoco exis
te. Esto ya se había dicho muchas veces, pe
ro Trujillo se suma ahora a los escépticos 
en materia de sinonimia armado con su 
axioma de la identidad, cuya dureza dia
mantina le permite entrar a fondo en inco
herencias y en presuntas verdades a Jo largo 
de todo el volumen. 

Mostrando, verbigracia, que nuestra 
aproximación a los textos literarios se basa 
en la semejanza que nosotros establecemos 
entre ellos y el mundo a que se refieren, el 
cual sólo podemos imaginar. Aquí. yo in
terpondría alguna reserva; esa imposibi
lidad de entender lo que el autor dice en 
un texto constituye una gran moda entre 
los hermeneutas; pero un viejo filólogo co
mo soy se rebela y se agarra a la idea con
traria que, hoy también, pugna con la an
terior, y cree que el significado de los textos 
puede entenderse en sus propios términos. 
Esa creencia mueve a la Filología, o es al 
menos la que me ha movido, sea cual sea 
el número de los fracasos. No querría ver
me desengañado a estas alturas. 

El valor de los textos 

tado. Dice bien Trujillo que cada texto con
creto -un soneto de Lope o de Ventura Do
reste, un relato de Borges, una ley del Bo
letín Oficial- tiene una naturaleza parti
cular y debe estudiarse como si no hubiera 
otro texto en el mundo. Piensa que, con
forme al principio de identidad, aquel poe
ma, aquellas prosas exigen una teoría pro
pia no aplicable a ningún otro poema ni a 
ninguna otra prosa. Es verdad; y, en efecto, 
ahí está la Filología -no, por desgracia, tan
tos que dicen profesarla- acechando al tex
to en su unicidad, para intentar descubrirle 
su «significado», exigiéndole al filólogo la 
renuncia a la «significación» que quiera im
putarle, y teniendo siempre presente que 
el texto, como cualquier individuo, aun 
siendo único, no está ni solo ni fuera de la 
historia. Otra cosa es que el filólogo sea ca
paz, psicológica y científicamente, de an
teponer a la «significación» que la ocurren
cia le dicta su interés por el «significado». 
Quizá sea tarea vana el intento de aprehen
derlo, pero también lo es -el autor lo ha 
probado- inquirir qué es el significado, y 
ello no excluye la actividad de la ciencia se
mántica, como la de otras tantas ciencias 
que parten de lo inaveriguable: la Biología, 
sin ir más lejos, fundada en el concepto de 
vida. más inaprensible quizá que ninguno. 

Si me he permitido esta leve disensión, 
que no afecta a ningún punto importante de 
las tesis de Ramón Trujillo, ha sido ampa
rado en la aspiración que él mismo declara 
a suscitar discusiones. Que las promoverá, 
estoy seguro, tan abundantes, tan necesarias, 
diría yo, y que serán el mejor homenaje a 
su talento, porque son innumerables los pun
tos vitales de la Lingüística a los que, siem
pre armado con la clave del axioma de iden
tidad, va aplicando la lente crítica para des-

RESUMEN 

Fernando Lázaro Carreter comenra un 
nuevo libro de Ramón Trujillo que confirma, 
en primer lugar, su lealtad con la semántica, y 
en segundo lugar su dedicación al margen de 
ortodoxias o corrientes de moda. En esta oca-

Ramón TruJillo 

Principios de semántica textual 

montarlos, para replantearlos, para mostrar 
lo cierto o lo falso de lo circulante hasta aho
ra. Así, cuando discute lo que llamamos sen
tido recto y sentido figurado; o al precisar 
la noción de «norma», y aún mejor, la de 
«sistema» establecida por el lingüista ruma
no Eugenio Coseriu; o cuando vuelve con 
precisión agudísima a la controvertida opo
sición entre connotación y denotación. Casi 
no hay asunto clásico de la Lingüística ge
neral o española en particular en que no se 
ofrezca un dictamen. una perspectiva nueva 
y no pocas veces disidente: la etimología po
pular, el cambio semántico, el idealismo y 
el realismo en la Ciencia del Lenguaje, el 
concepto de lo correcto y lo incorrecto, ane
jo inmediatamente al de regla gramatical 
-que el autor, con tanta razón, quiere dis
tinguir de lo que es simple uso preponde
rante de un grupo social-. Y no queda en es
tas cuestiones, digamos generales, aunque 
siempre ejemplificadas con textos familiares 
a todos, sino que entra en cuestiones con
cretas y muy litigadas de nuestra Gramática, 
como el de la naturaleza y funciones del pro
nombre o conjunción «que>>, o en el de la di
ferencia clásica entre las oraciones adjetivas 
explicativas y especificativas, tan vinculadas 
a la cuestión del artículo y del pronombre, 
etcétera. 

Como es natural, no resulta posible 
ofrecer una abreviación de un libro tan ri
co, tan variado, de materia especializada, 
y aún diría que, a trechos, muy especiali
zada. No es sólo un libro para lingüistas, 
sino para toda clase de personas con incli
naciones científicas, que tanto deben des
confiar del lenguaje; y también para lecto
res a quienes este tipo de problemas, anejos 
a lo más nuestro que es el lenguaje, no de
jan indiferentes. 

sión lleva más le;os la originalidad de su plan
teamiento: afirma que la semántica o ciencia del 
sign(ficado no es una parte de la lingüística, co
mo la nwr.fillogla o la sintaxis, sino que está en 
todo. 

Pero es cierto lo que el autor desarrolla 
en el capítulo XVIl, discutiendo algo de tan 
difícil apresamiento como es el valor de los 
textos: bajo la rúbrica general de comen
tario de textos se ha desarrollado una pa
labrería que quiere pasar por ciencia o por 
actividad escolar lícita, basada en ocurren
cias, esto es, en semejanzas que el comen
tarista establece entre su visión del mundo. 
paupérrima a veces, y la del texto comen- Arco Libros, Madrid, 1996. 449 páginas. 2.800 pesetas. ISBN: 84-7635-227-1. 
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HISTORIA 

España románica, España gótica 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921) es catedrá
tico emérito de Historia Medieval, secretario per
petuo de la Real Academia de la Historia y pre
sidente de la Sociedad füpañola de Estudios lvfe
dievales. Su última y reciente publicación es la 
segunda edición (transcripción y anotación) de 
El libro del Limosnero de Isabel la Católica 
(1996). 

«Con paso tardo. aunque firme» marcha hacia 
su culminación la Hi~toria de España planificada 
y dirigida hasta su muerte (1936-1968) por D. 
Ramón Menéndez Pida!. 

Proseguida su producción desde 1975 por 
el prestigioso historiador -catedrático y aca
démico- José M." Jover Zamora, su lento pro
greso viene conociendo paralelamente una pau
la tina actualización de aquellos primeros vo
lúmenes cuya materia ha sido objeto de 
trascendental renovación a lo largo de las dé
cadas transcurridas. 

A la vista del año 2000, no cabe duda de 
que la hoy titulada Menhuiez Pídal será la His
toria de EspaFw por antonomasia (emblemática 
dirían algunos) del siglo XX. 

El desigual ritmo de aparición de sus en
tregas no ha seguido el orden cronológico -y 
lógico- de su contenido. El alto número de au
tores, la irregular disponibilidad, activa y pasiva, 
de colaboradores especialmente adecuados para 
tratar en el momento preciso de las épocas y 
fenómenos convenientes, han determinado la 
alterada maduración de los volúmenes en cuan
to a su normal sucesión. 

A la altura de 1997, pocos son ya los que 
aguardan ver la luz. Y un importante capítulo 
de la obra en su conjunto es el que constituyen 
los recientes tomos XI y XVI, consagrados a 
la historia de nuestra cultura medieval. 

Tratado sobre la materia 

Coordinados respectivamente por los pro
fesores F. López Estrada y J. A García de Cor
l<ízar, ambos componen, conjuntamente, un ver
dadero tratado sobre la materia, ciertamente 
difícil de sistematizar. Pero esa dificultad ha re
sultado vencida, gracias a un tratamiento rigu
rosamente original de planteamiento y e_jecu
ción. 

Partiendo de los propios titulares de uno 
y otro tomos, los términos de «cultura», «ro
mánico» y «gótico» han sido analizados etimo
lógica, semántica y hasta morfológicamente, 
justificando su aplicación conceptual al tema. 

«Cultura» no sólo significa actividad su
perior. noble, intelectual, del ser humano y de 
la sociedad, sino también vida física y natural 
de uno y otra, incluso en cuanto a actitudes y 
comportamientos receptivos. pasivos, frente 
a lo material. 

En esencia, el estudio de este conjunto con
siste en acumular lo antropológico a lo tradi
cionalmente tenido en exclusiva por «cultural». 
Así --consigna García de Cortázar-, son con
sideradas las concepciones del mundo y las rea
lizaciones filosóficas, científicas, literarias, plás
ticas o musicales; pero también los modos de 
vida común; lo que -decimos nosotros- tiene 
actual vigencia bajo la designación de «vida co
tidiana». 

En cuanto a la justificación de los apelativos 
caracterizadores «románico» y «gótico» como 
algo más que sendas adjetivaciones de meros 
estilos artísticos, es notable la argumentación 
del coordinador del primero de los volúmenes, 
el profesor López Estrada. De la derivación pu
ramente lingüística de «romanicus-a», inherente 
a «opus romanum denaturé» «langue latine es
tropiée», asistimos a su ampliación al campo 
de la Estética y a su posterior generalización 
como peculiaridad histórica, desarrollada a lo 
largo del siglo XIX. En definitiva, a su signifi-

Por Eloy Benito Ruano 

«Abrégés» efectivos de Historia del Arte, 
aunque tampoco meras consignaciones enume
rativas, son los capítulos consagrados a dicha 
materia por los doctores Bango Torvíso, Ca
amaño Martínez y colaboradoras. 

Aunque -séame de nuevo permitida esta 
personal apreciación- lo que, a nuestro juicio, 
constituye una novedad absolutamente excep
cíonal por su volumen y monografismo en esta 
clase de obras realizadas en equipo son las síntesis 
relativamente detalladas (valga el contrasentido) 
dedicadas por los doctores Vemet y Samsó, por 
un lado, y García Ballester, por otro, a las Cien
cias físico-naturales y a la Medicina. Así como 
el no menos excepcional panorama «iniciático» 
que al historiador y al lector profano facilita el 
profesor Femández de la Cuesta en sus dos ma
gistrales capítulos sobre música medieval. 

Excelente guía a través de los «Estudios 
Generales» hispanos, luego de una descripción 
funcional de los órganos de transmisión del sa
ber de la epoca gótica, proporcionan con eficacia 
informativa los doctores Santiago-Otero y Soto 
Rábanos, brindando ámbito a las contempla
cíones de la producción, el sentimiento y las vi
vencias eruditas y populares del sentimiento 
religioso, las estructuras eclesiásticas y el pen
samiento filosófico-moral (profesores Linage 
Conde, Femández Conde y Gómez Moreno). 

Libertad metodológica 

La catedral de Toledo. 

Señalemos, para concluir, la libertad me
todológica de que cada uno de los coordinado
res de uno y otro volúmenes ha gozado y dis
pensado entre sus colaboradores. Así, por ejem
plo, la presentación de su estudio de «La vida» 
(la vida cotidiana) en la época románica por la 
profesora Ruiz Montejo, en torno a la clásica 
tripartición de los órdenes sociales medievales 
( «bellatores», «Oratores» y «laboratores» ); mien
tras que el doctor García de Cortázar desarrolla 
su esquema sobre el mismo tema en la época 
gótica en una primera fase de su estudio ( «Pri
mum vivere») y a Jo largo de un escalonamiento 
de los diversos elementos básicos de subsistencia 
(alimentación, vestido, vivienda); para pasar 
después al hilo de los ritmos de la vida individual 
y colectiva: del nacimiento a la muerte de la per
sona (infancia, juventud, estado, envejecimiento, 
final), con sus respectivos episodios, ritos y ma
nifestaciones; más la secuencia y jalonamiento 
de la vida colectiva: del día al año y a la estación 
(horarios, fechas significativas, traba.jos tem
porales, fiestas, acontecimientos, ceremonias ... ). 

cación, precisamente, de «modo de vida» y, por 
extensión, a «espacio histórico» perfectamente 
caracterizado. 

Análogo fenómeno constituye la aplicación 
del adjetivo «gótico» a otro período de la cultura 
occidental, encuadrable, por lo que hace a la 
Historia española, entre los años de 1220 y 1480 
y despo_jado de su acepción estética, emanci
pada, a su vez, liberalmente, de su verdadero 
significado original (a partir de «godo»= «ger
mano»). 

Enciclopedia de los saberes 

La compartimentación de los diversos cam
pos en que tradicionalmente se considera ar
ticulada la «Cultura» compone, por lo demás, 
una verdadera enciclopedia de los saberes y 
creaciones intelectuales de nuestra Historia me
dieval. Permítasenos señalar para su conjunto 
una gran originalidad o especial novedad de su 
tratamiento. 

Tal virtud posee por ejemplo cincuenta 
años después de su magistral ordenación pio
nera por D. Benito Sánchez Alonso- el singular 
tratado de Historiografía que entraña el capítulo 
dedicado a este género literaiio en su etapa «ro
mánica» por el profesor Juan Gil. (Continua
ción. en cierto modo, de la obra de su colabo
ración Crónicas asturianas, publicada en 1985 
por la Universidad de Oviedo.) Completado, 
por lo que hace a la producción cronística de 

los siglos XIII al XV, en la breve exposición in
terpretativa del profesor Mitre Fernández. 

La consideración histórica de la lengua 
como «medio de la relación social» (profesor 
Manuel Alvar) y de las lenguas troncales y 
marginales (López Estrada). en ambos casos 
acompañada por la manifestación literaria de 
los sucesivos géneros y etapas, otorga a lo que 
pudiera haber sido una repetitiva y breve his
toria de nuestra literatura medieval un espe
cial enfoque de ésta, verdaderamente «cul
tural>>. 

RESUMEN 

La Historia de España que planeó y puso 
en marcha hace décadas Menéndez Pida! y 
que dirige. desde hace veinte años, José María 
Jover continúa su andadura, no sin problemas, 
pero sin pausas. Cuando faltan ya pocos tomos 
para que esta magna empresa llegue a su fin. 

Francisco López Estrada (coord.) 

En suma: una visión caleidoscópica, pero 
orgánica (enciclopédica, apuntamos más arriba), 
que sirve de digno trasfondo al contenido po
lítico, económico, social e institucional de los 
volúmenes consagrados a esa etapa que llama
mos medieval, en el «magnum opus» que es la 
Historia de España de Menéndez Pida!. 

La Historia de fapañ.a del siglo XX. La ela
boración histórica de nuestro propio ser, propia 
de nuestro propio siglo. 11 

la reciente aparición de dos volúmenes más, 
dedicados éstos a la cultura medieval, le da 
ocasión a Eloy Benito Ruano no sólo de co
mentar el contenido de los mismos, sino, ade
más. a calificar el conjunto como la historia 
de España por excelencia del siglo XX. 

La cultura del románico. Siglos XI al XIII. Letras, religiosidad, artes, ciencia y vida 

Tomo XI de la Historia de España de Menéndez Pida!, Espasa-Calpe, Madrid. 1995. 
XXVIII+ 746 páginas. 13.750 pesetas. ISBN: 84-239-8900-1. 

José Angel García de Cortázar (coord.) 

La época del gótico en la cultura española (c. 1220 - c. 1480) 

'forno XVI, Espasa-Calpe, Madrid, 1994. XL+ 960 páginas. 13.750 pesetas. ISBN: 84-239-8900-3. 
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MUSICA 

Radiografía de la edición musical española 

Ismael Fernández de la Cue~·ta (Neíla, Bur
¡;os, 1939) es musicólo¡;o medievalista. autor 
de una docena de libros y numerosas mo
nografías. Catedrático del Real Conserva
torio Superior de Música de Madrid, ha sido 
presidente de la Sociedad Española de Mu
sicolo¡;ía. Fue prior y director del coro de 
monfes del Monasterio de Silos, habiendo 
obtenido, entre otros galardones, el Premio 
Charles Cros (Parf.1-, 1972) y el Disco de Oro 
del Japón (Tokio, 1974) por algunas de sus 
grabaciones discográficas. 

La edición musical española nunca hasta 
ahora había merecido un estudio de con
junto. Los musicólogos e historiadores de 
la música no hemos prestado atención a una 
realidad que tan decisivamente ha condi
cionado la creación musical en los últimos 
siglos. Ha sido un bibliotecario, José Go
zálvez, quien a través de un concienzudo es
tudio de las partituras publicadas en Espa
ña, especialmente durante el siglo XIX, ha
ce una radiografía muy contrastada de la 
edición musical en España. El autor declara 
que ha recogido información sobre más de 
quinientas casas editoriales y calcografías 
de música, comprendidas dentro de una ga
ma que abarca desde el compositor que pu
blicaba sus propias obras, a veces sólo un 
puñado de títulos, hasta el gran editor es
pecializado que emitía millares. 

La buena o mala salud de la industria 
editorial es el índice que marca de manera 
inequívoca la salud musical de un país. El 
maridaje entre la creación artística y la in
dustria, que no cuesta reconocer en el Cine 
y en la Arquitectura. parece incompatible 
en materia musical a los ojos de algunos 
musicólogos. 

El editor surge en el siglo XIX como fi
gura distinta del impresor. Es un empresario 
que invierte su capital y pone su esfuerzo 
en dar a la luz pública obras ajenas y comer
cializarlas. Es un intermediario entre el au
tor intelectual y el artífice material del libro, 
recoge el producto elaborado por ambos y 
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Por Femández de la Cuesta 

lo pone a disposición del usuario. La mutua 
dependencia entre música e industria no es 
de hoy, viene de muy lejos en el tiempo. He
mos de remontamos al medioevo para en
contrar los primeros ejemplos de un matri
monio que a lo largo de los tiempos ha sido, 
más que de conveniencia, absolutamente 
necesario para el desarrollo de la técnica 
musical y de la creación artística. 

Código gráfico 

La distribución de las obras de música 
ha tenido más o menos la misma historia 
que la de las obras literarias, pero con al
guna particularidad que importa mucho re
señar. El código gráfico musical que hoy 
usamos.se formó muchos siglos después de 
aparecer el sistema alfabético. La música 
empezó a escribirse así con gran retraso res
pecto al lenguaje. Allá por el siglo IX se de
tectan los primeros neumas. El lenguaje es
crito, mediante la sola lectura visual de sus 
símbolos gráficos, puede llegar al lugar don
de termina la comunicación. el intelecto del 
lector, sin necesidad de interpretarlos. Sólo 
cuando el receptor es un oyente hace falta 
reproducir sonoramente las palabras escri
tas. La escritura musical, por el contrario, 
no representa tan adecuadamente los so
nidos que sea innecesaria su reproducción. 
Por imperativo de su propia naturaleza, la 
música debe realizarse físicamente a través 
de la producción de sonidos en una secuen
cia temporal. Su destino inmediato es el oí
do, y a través del oído los sonidos llegan a 
la facultad superior donde se efectúa la per
cepción del arte, que es la que los siente y 
clasifica como música. 

* * * 
Mientras seguía el camino de la oralidad. 

la música subsistía sin la escritura musical. 
Pero la tradición oral tiene sus limitaciones 
para hacer circular por ella el arte musical 
sometido a la categoría de tiempo y no a la 
de espacio. Ya desde mediados del siglo IX, 
el imperio carolingio y el papado entendie
ron muy bien que la mejor manera de difun
dir y hacer prevalecer el canto romano grc-

goriano sobre los demás existentes en las re
giones occidentales era escribirlo y fijarlo 
en códices. Estos debían circular por todo 
el Occidente y quedar depositados en los 
principales núcleos de influencia. Las regio
nes que poseían ritos y cantos propios acu
saron la francorromana y respon
dieron con la misma moneda. En la Penín
sula Ibérica, para defender su tradición 
hispano visigótica (mozárabe), se fijó también 
por escrito su canto en hermosísimos códices. 
Cuando acudí por vez primera a las Biblio
tecas de San Galo y de Einsiedeln para con
sultar los códices de la famosa tradición san
galense pude comprobar personalmente que 
tenían un tamaño mucho más pequeño que 
los hispánicos. Acostumbrado como estaba 
a leer los manuscritos del canto visigótico, 
los centroeuropeos me parecían libros de 
bolsillo frente a los grandes antifonarios es
critos en León, en la Rioja y en Aragón. Los 
clérigos y monjes peninsulares querían pro
bablemente demostrar así, ante la opinión 
del Papa y del conjunto de la Iglesia, que los 
cantos escritos en códices suntuosos, caros 
por su material y por su elaboración, eran 
más dignos que los cantos que sólo habían 
merecido estar copiados en pequeños ma
nuales. Consumada la invasión gregoriana 
a fines del siglo XI, los manuscritos musicales 
de la Península serán a lo largo de la Edad 
Media algo más pequeños por lo general que 
los del resto de Europa. 

* * * 
Según se desprende del libro de Gozál

vez, España no ha tenido una industria edi
torial poderosa y ha estado a la zaga de países 
como Alemania. Francia e Italia. El hecho 
es, en mi opinión, ilustrativo para entender 
la historia. La música se ha visto profunda
mente afectada por él. Desde el comienzo de 
la imprenta musical hasta el día de hoy, los 
músicos han estado en manos de impresores 
y editores. La calidad de impresión de un li
bro de música era el mejor reclamo para su 
venta, y en consecuencia para que la música 
en él contenida llegase a ser interpretada en 
los lugares de mayor prestigio. 

Lo que ocurrió en el siglo XVI es pa
radigmático. Los polifonistas españoles me-
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jor conocidos y apreciados por la posteridad 
fueron aquellos que pudieron dar sus obras 
a imprentas italianas o flamencas. a veces 
a costa de grandes sacrificios económicos. 
Francisco Guerrero ( 1528-1599), después 
de pasar medía vida ofreciendo sus obras 
manuscritas a cabildos de gran poder ad
quisitivo, como Toledo, o incluso al propio 
emperador Carlos V retirado en Yuste, en
tendió que la mejor manera de difundir sus 
obras era imprimirlas, a ser posible, fuera 
de como lo había hecho el gran 
Cristóbal de Morales (1500-1553) y lo haría 
también Juan Navarro (1530-1580) y T. Luis 
de Victoria (1548-1611). Guerrero abando
nó al impresor sevillano Martín de Montes
deoca, que había sacado a la luz pública en 
1555 sus Sacrae cantiones, para dar sus li
bros a impresores extranjeros: Antonio Gar
dano en Venecia, Nicolas de Chemin en Pa
rís, Pierre de Phalesc en Lovaina, Francesco 
Zanetto y Alessandro Gardano en Roma. 
El maestro sevillano se endeudó varias ve
ces para ver publicadas sus obras. Pero las 
deudas impagadas que contrajo con la pu
blicación de su hermoso Liber vesperarum 
(Roma, 1584) dieron con sus huesos en la 
cárcel años más tarde ( 1591 ). 

En busca de editor 

Esta triste anécdota de uno de los más 
grandes compositores españoles de todos 
los tiempos ilustra muy bien la condición 
del compositor empeñado en la búsqueda 
de un editor capaz de hacer llegar al público 
el producto de su creación. Francisco Gue
rrero fue un gran creador, con independen
cia de los respectivos impresores de sus 
obras, pero su música fue mejor conocida 
y más estimada, incluso por los modernos 
musicólogos, que la de otros insignes po
lifonistas contemporáneos que no pudieron 
publicar sus obras. ni siquiera en España. 

Dando un salto hasta el día de hoy, ve
rnos que la situación del compositor con res
pecto al editor ha cambiado poco en nuestro 
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país. Han sido muchas editoras extranjeras 
las que se han interesado por compositores 
españoles. Así, Chester es la editora de Ma
nuel de Falla; Max Eschig lo es de la colec
ción de Emilio Pujo!; Schott, de Andrés Se
govia; Universal Edition, de Cristóbal Halff
ter; Suvini Zerboni, de Luis de Pablo y otros: 
Moeck, de Tomás Marco, etc. Nada de ex
trañar, a la luz de la historia de la edición 
musical en los últimos dos siglos, tal como 
aparece en el libro de José Gozálvez. 

El siglo XI X y los primeros decenios 
del XX deben considerarse como la Edad 
de Oro de la edición musical en Europa y 
también en España. Se apuntan como cau
sas de ello: la consolidación de un entra
mado industrial y comercial especializado 
en música, la introducción de nuevas téc
nicas de estampación y el aumento extra
ordinario de la demanda social. consecuen
cia directa de la enseñanza musical entre 
las clases burguesas florecientes. A lo largo 
del siglo se sucederán pequeños empresa
rios que, mediante la reproducción de par
tituras por diversos medios cada vez más 
perfeccionados, se constituirán en autén
ticos promotores de la actividad musical en 
todo el país. 

El editor-almacenista, recuerda Gozál
vez, procedía a menudo del mundo de la en
señanza musical (profesores de los conser
vatorios) o de la práctica profesional de la 
música (cantantes, instrumentistas, compo
sitores, empresarios teatrales), pero los más 
eran personajes que ejercían una modesta 
actividad como artesanos o simples emplea
dos de un comercio musical. Todo ello hace 
que en España se forme un entramado edi
torial extraordinariamente activo y diná
mico. Durante unos veinte años, 1860-80, 
los editores madrileños especializados en 
música representaban entre el quince y el 
veinte por ciento del total de editores que 
trabajaban en la ciudad. Contaba Madrid 
entonces con m1ís de una docena de comer
cios especialízados que editaban gran can
tidad de partituras al año. Barcelona seguía 
las huellas de Madrid, pero a gran distancia. 
Sólo Antonio Romero llegó a publicar en 

la capital del reino una media de 350 obras 
anuales. No es de extrañar que las casas de 
música más importantes estuvieran a la ca
beza del sector editorial en su totalidad, por 
el volumen de su producción y de sus cifras 
económicas, lo cual contrasta ciertamente 
con el panorama que exhiben las editoras 
musicales en el día de hoy. 

Extensa trama editorial 

La extensa trama editorial tejida a lo 
largo del siglo XIX se modificó sustancial
mente a partir de mayo de 1900, momento 
de la constitución de la Casa de Luis Do
tesio como Sociedad Anónima, futura 
Unión Musical Española (UME). En pocos 
meses la Sociedad Dotesio compró los ca
tálogos editoriales y los locales de casi todos 
los editores madrileños y de las principales 
firmas catalanas. Así es que, de forma re
pentina y coincidiendo con el cambio de si
glo. se produjo una profunda transforma
ción en el panorama editorial español, al 
efectuarse el tránsito desde la atomización 
que caracteriza los últimos decenios del si
glo XIX a la concentración de recursos edi
toriales de música en un solo empresario, 
como no ocurriría en toda Europa. La des
trucción de la pequeña industria editorial 
tuvo como consecuencia inmediata que la 
mayor parte de los músicos españoles que 
no fueron contratados por editoras extran
jeras se pusieran en manos de la UME. 

Hoy conocemos muy bien los destinos 
de aquella célebre Casa Dotesio, hogar de 
gran parte de los músicos españoles a lo lar
go del siglo XX. Los derechos editoriales 
de la UME fueron comprados en 1993 por 
la firma inglesa Music Sales. Desde diversos 
medios se dio la voz de alarma (Antonio 
Gallego en su columna del ABC Cultural 
y yo mismo desde la presidencia de la So
ciedad Española de Musicología), pero fue 
la voz del que clama en el desierto, porque 
nadie puso remedio. Semanas más tarde de 
consumado el hecho, la Sociedad General 
de Autores y Editores de España (SGAE) 

compró acertadamente los fondos conser
vados en los almacenes de la UME. Alguien 
comentó ante los medios de comunicación, 
en un alarde de ingenuidad o de ignorancia: 
«¡Magnífico, sólo se han llevado los dere
chos. Nos han dejado los fondos!». Algo 
era. 

Hoy en día la industria editorial sigue 
las pautas marcadas por las compañías fo
nográficas y depende en buena parte de 
ellas. Las grandes firmas discográficas se 
apoderaron de las que por su dimensión y 
por su cercanía al editor y al músico abar
caban, cada una en su lugar, el espacio cul
tural del país. Nada se hizo entonces para 
impedir la nueva concentración de recursos 
musicales. 

* * * 
Desde la aparición de los neumas hasta 

el día de hoy la música ha estado, pues, li
gada a la industria y al comercio de los li
bros. A lo largo de la historia se comprueba 
que los momentos de mayor creatividad 
coinciden con los de mayor pujanza de la 
industria editorial. Y al contrario, la ausen
cia de buenos compositores o la crisis de 
creatividad de éstos ha estado algunas veces 
ligada a la depresión económica de las edi
toras. Extraña coincidencia. 

El creador del Musco de Orsay, Jacques 
Rigaud, en las 450 páginas de su luminoso en
sayo Libre Culture (París. Gallimard, 1990), 
se esfuerza por encontrar los hilos que tejen 
la trama de la cultura de un país, e intenta 
sorprender el lugar donde se produce la vi-
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Se sorprende Fern<índez de la Cuesta de 
que musicólogos e historiadores de la música 
no hayan presrado hasta ahora la suficiente 
atención a la edición musical española, lo que 
ha impedido que existiera un estudio en con-
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talidad creativa en una sociedad evolucio
nada como la nuestra. El pensamiento que 
emerge constante a lo largo de matizadas re
flexiones es la fragilidad del acto creador, 
trátese de la música. de la literatura, de cual
quiera de las bellas artes, expuesto como está 
a los mil condicionamientos de la vida hu
mana. En nuestro entorno europeo, a veces 
es buena y hasta necesaria la intervención 
del Estado en las artes, las letras y las cien
cias, pero por Jo general éstas encontrarán 
su aliento y apoyo natural en la libertad y 
en la diversificación de las industrias de la 
cultura. 

Biodiversidad editorial 

La «biodiversidad» editorial es una de 
las condiciones indispensables para la crea
ción de la música en nuestro país. Pero los 
vientos no son hoy, al parecer, favorables. 
Superados los monopolios del Estado, lle
gan los de las grandes compañías. Las do
minantes editoras han quedado sometidas 
al gigantesco entramado de la industria au
diovisual, el «Show business». Veremos ha
cia dónde se inclina la balanza cuando nues
tra música entre de lleno en la red de redes 
informáticas. Me temo que quien da el mo
tivo para que la gigantesca maquinaria del 
mercado se ponga en movimiento, el ser hu
mano, quedará, como siempre, apenas per
ceptible, velado en la lejanía de la creación 
artística. 

junto, como el que ha llevado a cabo el autor 
de esta obra comentada, quien a través de un 
concienzudo estudio de las partituras publi
cadas en füpafla ofrece una radiograf!a muy 
completa de la edición musical. 
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Teoría y práctica posmoderna de El Quijote 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura y rector 
de la Universidad de Santiago de Compostela. 
Entre sus últimos libros se cuentan El polen 
de ideas (Teoría, Crítica, Historia y Literatura 
comparada), Teorías del realismo literario y 
dos volúmenes colectivos por él compilados: 
Avances en Teoría de la Literatura y Curso 
de Teoría de la Literatura. 

No siempre El Quijote significó lo que hoy 
sigue representando en el canon literario de 
Occidente: el hito fundacional de la novela 
moderna. Tampoco supimos los españoles se
guir la senda por él marcada para consolidar 
así su aportación decisiva. Uno de nuestros 
grandes críticos universitarios, José F. Mon
tesinos, porfiaba que en el siglo de Cervantes 
«la novela se le escapa a España literalmente 
de las manos», y Torrente Ballester, autor en 
1975 de un novedoso ensayo sobre «El Qui
jote» como juego, reclama su pertenencia a 
«la tradición novelística anglocervantina», que 
se constituye en pleno Siglo de las Luces gra
cias a Fielding, Sterne, Richardson y Smollet. 
De todos modos, la ceguera más clamorosa 
ante aquella potencialidad germinativa del 
texto quijotesco hay que atribuírsela a uno 
de los primeros historiadores y teóricos del 
género. Me refiero al abate Pierre-Daniel 
Huet, que en su Lettre-traité sur ['origine des 
romans, de 1669, ve a Cervantes como un imi
tador de Luciano y Apuleyo en El coloquio 
de los perros, y un parafraseador de los libros 
de caballerías de los que «a fait une si fine et 
judicieuse critique dans son Don Quichotte». 

Era Ja suya una valoración tan reductiva 
como la de los primeros lectores de la historia 
del Ingenioso Hidalgo, que la consideraron 
como mero «libro de burlas». Fueron, pues, 
los novelistas ingleses del XVIII los que en
contraron en él un modelo inagotable de po
sibilidades narrativas para integrar armóni
camente lo que según Clara Reeve eran, ya 
en 1785, dos líneas bien diferenciadas: «no
vel», 'picture of real life and manners', y «ro
mance», 'hernie table, which treats of fabulous 
persons and things'. Pese a esa aparente opo
sición, la autora de The Progress of Romance 
Trough Times, Countries and Manners . .. 
muestra su convencimiento de que en los «ro
mances» modernos, esto es, las narraciones 
extensas herederas de El Quijote, «truth and 
fiction were so blended together that a com
mon reader could not distinguish them». De 
ahí la necesidad del ya tópico aviso que an
tecede a tantas novelas y filmes en el sentido 
de que cualquier semejanza de lo narrado con 
la realidad debe ser atribuida a pura coinci
dencia. 

Desde entonces, la novela de Cervantes, 
como es propio de las obras clásicas, fue leída 
de modos diferentes por las sucesivas gene
raciones. Y así El Quijote romántico es sobre 
todo un libro de profundas raíces éticas, 
opuesto al materialismo burgués entonces 
emergente. Mas sin que esta significación que
dara finalmente arrumbada, luego surgió su 
aprecio como obra psicológica, de lo que es 
índice la anécdota de que Freud aprendiera 
el español tan sólo para poder leerla en su ori
ginal. El título de un ensayo de John J. Allen 
publicado en 1969, Don Quijote: Hero or 
Pool'!, contrapone en interrogante esa doble 
interpretación posible. 

Porque la voluminosa producción crítica 
inspirada por El Quijote nos ofrece una buena 
muestra de cómo fue leído y lo está siendo 
en la actualidad. En ello influyen, lógicamen
te, los paradigmas imperantes en la ciencia 
literaria de cada momento. Por referirnos a 
los más recientes, la Estilística europea no de
jó de hacer frente al reto que la primera no
vela moderna representaba, con aportaciones 

6 

Por Darío Villanueva 

tan destacadas como las de Hatzfeld o Casal
duero, y en el marco de la crítica ideológica 
es sintomática la evolución que se produce 
en la trayectoria interpretativa de El Quijote 
por parte de Américo Castro. 

La aparición, pues, de un nuevo libro so
bre El Quijote, salvo en los casos de absoluta 
irrelevancia o, incluso, de aberración crítica, 
que también los hay, constituye un aconte
cimiento destacable no sólo por lo que pueda 
aportar al conocimiento de la obra en sí y de 
su autor, sino por lo que tiene de síntoma re
ferible al marco general de nuestra «weltans
cha ung» y al particular de los estudios lite
rarios. Así sucede con la Semiótica del «Qui
jote» que José María Paz Gago acaba de 
publicar en una editorial internacional espe
cializada en estos temas. 

Amén de las aportaciones analíticas y 
hermenéuticas del texto cervantino que esta 
extensa obra contiene, muy apreciables en sí 
mismas, el libro de Paz Gago viene a ofrecer
nos un conjunto de referencias sintomáticas 
en relación a lo que podría ser la especificidad 
de una lectura finisecular y posmoderna de 
El Quijote. En cuanto al marco particular al 
que nos referíamos hace un momento, el pro
pio título de la obra nos advierte con claridad 
acerca del terreno en que nos desenvolvemos: 
en el paradigma de la ciencia general de los 
signos configurada por Ferdinand de Saussure 
y Charles Sanders Peirce, y, en concreto, en 
su vertiente volcada al estudio de la narración, 
que ha dado en denominarse «narratología». 

Pero no menos importancia tiene el tra
bajo de Paz Gago desde una perspectiva más 
amplia. A este respecto interesa la hipótesis 
formulada por Umberto Eco en el sentido de 
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que el posmodernismo no es exclusivamente 
una tendencia de época, sino una categoría 
espiritual, presente con anterioridad en un 
período en el que Cervantes se formó: el Ma
nierismo. En consecuencia, se percibe en las 
obras manieristas y posmodernas la ironía y 
la absoluta carencia de ingenuidad de quien 
se sabe condicionado por la riada literaria pre
cedente, sobre la que intenta, no obstante, eri
gir su propia creación. «Metaficción» -relato 
en segundo grado, «mise en abime», dupli
cación interior- e «intertextualidad» son las 
palabras clave posmodernas para hablar de 
El Quijote, de lo que tratan cumplidamente 
dos libros ingleses traducidos ya al español, 
el de Edwin Williamson (1984, 1991) y el de 
Daniel Eisenberg (1987, 1995). 

Realidad y ficción 

Otro de los ejes quijotescos no se puede 
decir tampoco que constituya un tema exclu
sivamente de hoy, pues encierra uno de los 
puntos centrales de toda reflexión acerca de 
la literatura desde Aristóteles, que con su teo
ría de la mimesis estableció por primera vez 
los contornos del problema. Me refiero a las 
relaciones existentes entre la realidad y la fic
ción, que forman parte del complejo semio
lógico constitutivo de nuestra vida social, pero 
afectan en especial al sistema semiótico del 
lenguaje y, dentro de él, muy destacadamente 
al relato literario. 

De todo ello se ocupó hacia 1962 Edward 
C. Riley en su libro ya clásico Cervantes's 
Theory of the Novel, pero de la complejidad 
e interés del asunto dan fe no sólo las apor-
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taciones posteriores del propio Riley, sino 
también obras recientes como la de Félix Mar
tínez Bonati «Don Quixote» and the Poetics 
of the Novel publicada en 1992. En definitiva, 
se trata de aprovechar al máximo las ideas 
que el mismo Cervantes expone, en forma 
dialogada, en los capítulos cuadragésimo sép
timo y cuadragésimo octavo de la parte pri
mera. 

Allí se suscita un vivo debate sobre la li
teratura caballeresca, culpable de la «estraña 
locura de Don Quijote» (I, 32), en el que par
ticipan el cura del poblachón manchego don
de vivía Alonso Quijano y un canónigo tole
dano, lector empedernido y crítico de seme
jantes historias, una de las cuales incluso había 
empezado a redactar. Su ataque frontal contra 
los libros de caballerías va en una doble di
rección, coincidente con las severas objeciones 
que tanto los preceptistas como los moralistas 
les venían haciendo desde comienzos del siglo 
XVI, predominando los primeros en 1 talia 
gracias a los numerosos comentarios allí re
dactados a propósito de los «romanzi» del 
Boiardo, Ariosto y Torquato Tasso, y los se
gundos en España, con tratadistas como Ma
lón de Chaide, Arias Montano o fray Luis de 
Granada, entre otros. Estéticamente les son 
reprochables a aquellas obras su descuidada 
«escritura y composición», su estilo «duro» 
y su carencia de «un cuerpo de fábula entero 
con todos sus miembros», mientras que su fal
ta de consonancia con la realidad las hace aje
nas a toda verosimilitud, impidiéndoles cum
plir con la ley horaciana del «docere cum de
lecta tione». 

El canónigo no se limita, sin embargo, a 
desautorizar a los libros de caballerías, sino 
que, erigiéndose en portavoz del propio autor 
de El Quijote, cuyas narraciones tanto gus
taban de lo insólito -lo «peregrino», en ex
presión muy cervantina-, adelanta los requi
sitos que la literatura de ficción debe cumplir 
para perfeccionarse, resumibles en una regla 
de oro que se sitúa en el vértice de toda la 
poética novelesca de Cervantes: «Hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendi
miento de los que las leyeren», porque «tanto 
la mentira es mejor cuanto más parece ver
dadera». Se trata, pues, como escribirá Cer
vantes en su Viaje del Parnaso, de 1614, de 
«mostrar con propiedad un desatino». 

El cura, que ya en aquella suerte de se
gundo «donoso escrutinio» -como denominó 
al episodio I, 32 S. Gilman- producido a su 
llegada a la venta de Juan Palomeque había 
adelantado su propósito de disertar oportu
namente «acerca de lo que han de tener los 
libros de caballerías para ser buenos», com
parte todos estos razonamientos, pero como 
portavoz de los numerosos lectores de seme
jantes obras, les reconoce la misma virtud que 
ya había visto en ellas Juan de Valdés: su ca
pacidad sin límites para entretener por la va
riedad de peripecias, ambientes, asuntos y 
personajes que allí tenían cabida. Y el canó
nigo concluye ratificando aquella regla de oro 
ya formulada, pues de lo que se trata, en su 
criterio, es de que «la ingeniosa invención», 
favorecida por una «escritura desatada», libre 
de rigideces preceptistas, se acomode lo más 
posible a la verdad, haciendo la ficción ve
rosímil. 

Frente a quienes se empeñan en contra
poner la consideración inmanente de la obra 
literaria como puro texto analizable en sí y 
los que todo lo fían a su actualización por par
te de los lectores, la teoría novelística de Cer
vantes considera ambas perspectivas como 
inseparables. Por eso El Quijote versa sobre 
las demasías caballerescas hechas narración 
y sobre los efectos que producían o deberían 
producir en sus lectores. 

Cervantes abogaba ya por un efecto mi
mético o realista producido como vivencia in-... 
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tcncional del que lee, y no por esa otra iden
tificación ingenua, o incluso patológica, con 
el mundo que supuestamente está detrás del 
texto, fenómeno del que conservamos nume
rosos testimonios históricos a partir de la po
pularización de la literatura caballeresca. 

Por ejemplo, Melchor Cano recuerda a 
un cura que creía cierto todo lo narrado en 
los Amadises y Floriseles, porque si no lo fue
se las autoridades no permitirían su divul
gación por escrito, argumento que en El Qui
jote no sólo contrapone el propio protago
nista al canónigo toledano (J, 50), sino 
también el ventero al cura (1, 32). Así pues, 
en Cervantes encontramos implícitamente 
el primer filón de lo que pasados los siglos 
vendría a ser la «narratología pragmática» 
que José María Paz Gago aplica al reexami
nar con rigor y acierto El Quiiote. El escritor 
alcalaíno se identifica con los lectores «nor
males», óptimos destinatarios de la obra li
teraria, entre los que el proceso de actuali
zación realista intencional del texto es espon
táneo. El propio poder de la enunciación 
escrita y, adicionalmente, de la letra impresa 
sugiere cierta forma de veracidad que esti
mula la recepción realista de la fábula vero
símil y bien articulada que se lec. 

Momento trascendental 

A este respecto hay que destacar que El 
Quijote se escribe en un momento trascen
dental para la historia de la comunicación. En 
La Galaxia Gutenberg, Marshall McLuhan 
estudió dos innovaciones que cambiaron ra
dicalmente a la humanidad: la primera de 
ellas fue el descubrimiento del alfabeto y de 
la escritura; la segunda, lógicamente, la in
vención por Gutcnberg de la imprenta de ti
pos móviles, a raíz de la cual «la tipografía 
quebró las voces del silencio». 

Walter J. Ong, en su conocido libro sobre 
oralidad y escritura, no duda en utilizar una 
expresión asaz aventurada cuando se refiere 
a las «tecnologías de la palabra». Cierto que 
le acompaña en su aventura el estímulo de 
McLuhan, quien asimismo había marcado las 
diferencias culturales existentes entre las ci
vilizaciones puramente orales y las que dis
pusieron del alfabeto. Esto último significó 
una verdadera revolución, a la que hay que 
añadir otras dos: la que en el siglo XIV repor-

tó la invención de la imprenta con tipos mó
viles y, ya en nuestro siglo, la tecnología elec
trónica e informática. 

El alfabeto fonético «produce la ruptura 
entre el ojo y el oído, entre el significado se
mántico y el código visual», escribía 
McLU:han; y así «sólo la escritura fonética 
tiene el poder de trasladar al hombre desde 
el ámbito tribal a otro civilizado, de darle 
el ojo por el oído». En las culturas analfa
betas el oído tiraniza la vista, exactamente 
lo contrario de lo que ocurre tras la apari
ción de la imprenta, que lleva el «Compo
nente visual a su extrema intensidad en la 
experiencia occidental». McLuhan aduce el 
King Lear como el primer texto en el que 
este hecho se explicita, concretamente en 
el acto IV, escena VI -el famoso «Dover 
Cliff speach»- cuando Edgar tiene dificul
tades en persuadir al cegado Gloucester de 
que está al borde de un acantilado y un pro
fundo precipicio. 

Siempre relacioné en clave macluhiana 
estas páginas de Shakespeare con el episodio 
cervantino de los batanes (Quiiote I, 20). En 
él, por el contrario, el oído aparece todavía 
como el sentido predominante, y es el cauce 
por el que comienza a erigirse todo un pro
yecto de aventura caballeresca que con la luz 
del alba la vista convertirá en una escena ri
sible. 

En la primera verbalización por parte de 
Don Quijote de lo que parece estar ocurrien
do no falta, incluso, la transferencia que el 
protagonista hace de lo que son meros soni
dos hacia la órbita de la «pintura». «Bien no
tas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta 
noche, su estraño silencio, el sordo y confuso 
estruendo destos árboles ( ... ). Pues "todo esto 
que yo te pinto" son incentivos y desperta
dores de mi ánimo». 

De esa hipertrofia de lo auditivo frente 
a lo visual podemos encontrar otras referen
cias, sin abandonar este capítulo del molino 
de los batanes. Por ejemplo, cuando la situa
ción toma un sesgo escatológico, lo primero 
que alerta a Don Quijote ante las maniobras 
fisiológicas emprendidas por Panza es de nue
vo el sonido -«¿Qué rumor es ése, Sancho?»-, 
enseguida ratificado por el olor. La llegada 
del alba, que hace «parecer distintamente las 
cosas», no tranquiliza al caballero de la Triste 
Figura porque «el golpear no cesaba» sin que 
viese «quién lo podía causar». La intriga que 

Cervantes logra transmitir a sus lectores se 
mantiene por mor del miedo que entra por 
los oídos, hasta que aparecen a la vista «seis 
mazos de batán, que con sus alternativos gol
pes aquel estruendo formaban». 

La revolución tecnológica de la escritura 
es relativamente reciente. El horno sapiens 
data de hace unos cincuenta mil años, y sólo 
hacia el 3.000 o 3.500 antes de Cristo los su
merios descubrieron en Mesopotamia la es
critura alfabética. Cincuenta siglos después, 
aproximadamente, se produjo la revolución 
de Gutenberg: cuando Shakespeare y Cer
vantes escriben se trata todavía de una con
moción apenas asimilada. 

En cierto modo, esta segunda revolución 
potenció hasta extremos excepcionales la pre
cedente, pues según Ong fue la impresión, no 
la escritura, la que de hecho reificó la palabra 
y, con ella, la actividad intelectual. La cultura 
del manuscrito seguía siendo marginalmente 
oral. Lo auditivo siguió, no obstante, domi
nando por algún tiempo después de Guten
berg. Mas la imprenta sitúa las palabras en 
el espacio de manera más inexorable de lo 
que jamás lo hizo la escritura, y ello determi
nó una verdadera transformación de la con
ciencia humana, de lo que trata precisamente 
El Quijote. 

La Semiótica del «Quijote». Teoría y prác
tica de la .ficción narrativa, de José María Paz 
Gago, no sólo estudia en clave narratológica 
la estructura interna de la inmortal novela, 
sino que aborda los asuntos de mayor impli
cación semiológica que le afectan. Comienza 
analizando lo que G. Genette denomina el 
«paratexto» de la obra -títulos, prólogos, de
dicatorias ... -, tan importantes para alcanzar 
una hermenéutica certera de la misma, y abor
da luego el asunto central de los narradores, 
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Aun siendo como es un hito fundacional 
de la novela moderna, el Quijote ha tenido una 
trayectoria y una valoración diferentes en cada 
tiempo y los investigadores se han acercado a 
él desde perspectivas diversas. Daría Villanueva 
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los autores implícitos en el texto y sus narra
tarios. El capítulo dedicado a la dialogía hace 
justicia a la gran aportación teórica de Mijail 
Bajtin inspirada precisamente en El Quijote, 
así como el capítulo séptimo, que trata del 
tiempo y el espacio de la ficción cervantina, 
deudor del «cronotopo» bajtiniano. No se ol
vida tampoco de la configuración de la intriga, 
con sus actantes, funciones y secuencias, en 
la línea de la primera narratología estructu
ralista (aquellas denominadas «gramáticas 
del relato»). Pero uno de los mejores capítulos 
de este libro -el más extenso, por otra parte-
corresponde a la ficción, en donde Paz Gago 
ilumina con gran justeza lo que constituye uno 
de los rasgos prodigiosos de El Quijote: «SU 
estructura muy heterogénea de universos fic
cionales que instauran un complejo sistema 
de referencia a universos realistas y maravi
llosos de distinta naturaleza ontológica, lógica 
y temática» (pág. 180). 

La Semiótica que el crítico hace suya 
aquí no incurre en aquella perversión inte
lectual consistente en hipertrofiar sus partes 
más «formaliza bles», las llamadas Sintáctica 
y Semántica, a costa de la Pragmática que 
C. B. Morris definió como el estudio de la 
relación de los signos con sus usuarios, los 
que los emiten y los que los reciben. A este 
respecto participa de la misma idea de Um
berto Eco: que el enfoque pragmático tiene 
que ver con la totalidad de la semiosis. Y en 
cuanto a la Narratología, Paz Gago adopta 
una posición integradora que enriquece las 
aportaciones fundacionales de Brémond, 
Greimas, Barthes, Propp, Todorov, Genette, 
Rimmon Kenan, Prince o Bal con teorías au
tónomas de Bajtin, Bobes Naves, Cohn, 
Chatman, Dallenbach, Dolezel, Friedman, 
Lintvelt, Ricoeur o Stanzel. 11 

comenta una obra en la que se realiza una lec
tura finisecular y posmoderna de la novela, y 
lo hace partiendo de que el posmodernismo es 
una categoría espiritual entroncable con el ma
nierismo propio de la época cervantina. 

Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa 
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FILOSOFIA 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) es ca
tedrático emérito de la Universidad Complu
tense de M adríd. Ha escrito sobre filología, 
língüútica, política y poesía, que son las áreas 
en las que mayoritariamente se sitúa su am
plia bibliografía tanto ensayística y académica 
como de creación. Entre otros libros, es autor 
de Sermón de ser y no ser, Lalia, ensayos de 
estudio lingüístico de la sociedad, Del len
guaje, Canciones y Soliloquios, Razón común 
y Contra el tiempo. 

Como viniendo de un hombre tan empe
ñosamente enzarzado en la acción política 
como afanosamente dedicado al estudio del 
pensamiento antiguo, este libro que ahora 
el profesor García Rúa nos ha ofrecido es 
a la vez sustancioso y penetrante, y digno de 
que se le reciba agradecidamente como fruto 
maduro de tantos tormentos serenamente 
acometidos y tan larga y apasionada pesquisa 
de la verdad. 

Por su directo y escrupuloso estudio de 
los !estos(*), harto fragmentarios y dificul
tosos, del pensamiento de Epicuro, y tam
bién por haber considerado atentamente y 
sometido a crítica o discusión una gran parte 
de la literatura moderna. de filólogos, filó
sofos u otros, desarrollada en torno a sus 
cuestiones, el libro se recomienda ya alta
mente para aquéllos que deseen estar infor
mados, con precisión y fidelidad, del estado 
actual de las doctrinas epicúreas. 

Pero también a la vez se recomienda para 
aquéllos que no busquen meramente infor
mación, sino que, sintiendo que las cuestiones 
que la Física (y la Moral en ella implícita) de 
Epicuro debatía están vivas entre nosotros 
y nos siguen atormentando, aspiren, llevados 
de tan sabia mano como la de García Rúa, a 
entrar en discusión con Epicuro mismo y su 
Lucrccio, y a sacar de esa contienda algo más 
de claridad y desengaño en la formulación de 
los problemas que a ellos mismos, y a cual
quiera que, al menos a ratos. esté despierto, 
se les plantean acerca de cómo es, y cómo no 
puede ser, eso de la Realidad, o sea eso de la 
physis o rerwn natura, a lo que, por la per
versidad de nuestra Cultura, el propio autor 
(como ya el abate Marchcna, cuya traducción 
de Lucrecio él cita muchas veces) tiene que 
aludir con el fino y sospechoso término 'Na
turaleza', para dedicarse a indagar, que es lo 
que importa, su sentido. 

Pues ello es que la doctrina de Epicuro 
puede (y debe seguramente) tomarse como 
ejemplo ilustre, y eximiamente representa
tivo, de lo que es la operación de la Física 
o Ciencia de la Realidad con respecto a 
aquello de que trata y, por ende, con respec
to a ése que trata de ello. 

Ya desde la Introducción se nos advierte 
de cómo es que lo que ha movido la curiosi
dad y trabajo del autor hacia este tema es el 
afán de entender bien la relación entre una 
doctrina o sistema físico y la necesidad que 
un hombre siente de ganar, junto con una se
renidad por liberación de falsas ideas y temo
res, un fundamento para la fe en su libertad. 

La parte 1, 'Sensibilidad y conocimiento', 
acierta a presentar los problemas de la re
lación entre la lógica o raeiocinio esplicativo 
y el testimonio de los sentidos que al sistema 
de Epi curo se le presentan; «Y si las cosas 
hablan directamente por sí mismas/ ... /» se 
apunta también en la pág. 41. Que las nocio
nes de 'existencia' y de 'cosa' (por oposición 
a la verdad subrcal de los átomos y el vacío) 
se den por consabidas y no necesitadas de 
indagación, no es más que la actitud general 
de los estudiosos de la Física antigua y de la 
moderna. El autor mismo aclara ya desde 
aquí que no es que intente él justificar el sis
tema de Epicuro, pero no quiere tampoco 
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centrar en él críticas que acaso tocan a la 
Ciencia en general, recordando (pág. 44), a 
nombre de Aristóteles, que siempre «lo fun
dante requiere la fundamentación de lo fun
dado». 

La parte JI, 'El todo y los átomos', a tra
vés de los varios problemas que los títulos 
de sus apartados enuncian bastante elocuen
temente (J. Physis: ¿Legalidad o caos? 2. 
¿Anomía, o legalidad sincopada? 3. El Todo, 
¿orígenes pitagóricos? 4. Atomos: cualidades. 
5. Vacío: arriba/abajo. 6. Movimiento: sus cla
ses y el tiempo epicúreo), plantea lúcidamen
te las principales cuestiones que asaltan a la 
Física de Epicuro y a las que ella trata de dar 
respuesta; y es, entre otros muchos, un ejem
plo de esposición clara y sensata el que el au
tor ofrece en las págs. 94-95 acerca del mo
vimiento esencial del átomo, discutiendo 
también la interpretación de Marx, y no de
jando de anotar lo que la crítica de Aristó
teles a la visión atómica, tal como dada en 
Demócrito, hubo de contribuir al refinamien
to del sistema de Epicuro. 

Física epicúrea 

Por lo demás, aunque el autor sigue su 
intento principal de mostrar lo razonable y 
congruente de la Física epicúrea hasta donde 
sea honradamente posible, no se le escapan 
las grandes contradicciones, entre ellas la 
que, quizá por demasiado simple, no suelo 
encontrar declarada en los estudiosos de la 
Ciencia antigua (ni de la moderna), la de 'in
finito'/'todo', que, por más que tenga él que 
usar muchas veces la noción de 'todo infinito' 
(y eh pág. 80, «Epicuro requiere un escenario 
infinito y total»), no deja de hacerle reco
nocer que (pág. 75) «hasta puede decirse que 
sólo es potencialmente conjunto, en razón 
de su infinitud»; y en pág. 110, «más aún, 
creemos que hay que poner de relieve la con
tradicción fundamental en la aplicación de 
la condición de infinito a un Todo que, por 
necesidad, debe ser algo completo. Pero en
tendemos que la aceptación de esta aporía 
le venía impuesta al propio Epicuro por la 
necesidad de cerrar su sistema, ya que, sin 
este cierre! ... /, difícilmente podía Epicuro 
aspirar a ofrecer una doctrina tranquilizan-

te». Lo cual puede decirse de todos los sis
temas científicos igualmente. 

En cuanto al movimiento y sus aporías 
(págs. 113 y ss.), importa notar que lo que las 
formulaciones de Zenón impiden es la idea 
de movimiento; por lo demás, a una Realidad 
que no tuviese ideas de sí misma no podría 
negarla nadie. Y en lo más menudo, es tam
bién de notar que el que la vibración interna 
o palmós se diferencie o no del movimiento 
de rebote depende solamente de que conte
mos con 'un cuerpo' o 'una cosa' como algo 
determinado. Pero son también agudas las in
terpretaciones del autor para las cuestiones 
de 'arriba/abajo' en relación con el movimien
to esencial del átomo como 'peso' o 'caída'; 
donde merece tal vez la pena recordar cómo 
la Física moderna se debate con ello, desde 
la 'gravedad' como 'atracción', al modo de 
Newton, hasta el necesario mantenimiento 
de una 'gravitación universal'. 

Y, en cuanto al tiempo, hace bien segu
ramente el autor en pasarlo casi por alto 
(pág. 126: «La irrelevancia ontológica del 
tiempo en Epicuro es así explicable»), dado 
lo poco claro que sobre ello dicen la Carta 
a Heródoto y Lucrecio, y lo muy poco y ape
nas seguro que puede sacarse de los carbo
nizados restos del Perí physeos hallados en 
Herculano y que en gran parte parece, para 
más desesperación, que estaban hablando 
del tiempo justamente. 

La naturaleza humana 

Por lo demás, ya en esta parte del libro, 
al tratar de la relación entre 'naturaleza' y 
'naturaleza humana', esto es, como dicen los 
filósofos, entre lo objetivo y lo subjetivo, en 
fin, entre la Física y la vida de la gente, podrá 
el lector percibir (por ejemplo, en págs. 70-
71) lo muy bondadoso que es el profesor 
García Rúa para con eso que llama, como 
se suele, 'el Hombre', que quizá no lo me
rezca tanto. En todo caso, queda, como siem
pre, flotando en una cierta vaguedad lama
nera en que ese Hombre se identifica con el 
Individuo (a tal respecto, lo que más suelen 
decir Epicuro y su Lucrecio es 'nosotros', 
'para nosotros'), que es justamente lo que 
tiene en el átomo su fundamento físico (para 
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traducir átomos fue para lo que los romanos 
inventaron el término indiuiduos) o asimis
mo viceversa, si bien claramente se dice en 
pág. 107 esto: «Si el átomo ha de ser el tra
sunto último del hombre individuo, el átomo 
no puede ser ni e.l siervo de la ley ni siquiera 
ciudadano de la ley». 

Pero es que esto entra en la cuestión que 
más derechamente toca el corazón del autor 
y es como el leitmotiv de todo el libro: la de 
la libertad, y su contraposición o avenibilidad 
con alguna forma de ley; lo cual, puesto que 
es en la sub-realidad de los átomos donde 
se está de veras jugando la partida, le lleva 
a proponer una noción de 'legalidad sinco
pada' en la interpretación del movimiento 
de los átomos epicúreos, y algo como un fun
damento último en un pacto, que no empece 
la libertad, porque siempre podía haber sido 
otro pacto diferente. 

El clinamen 

De esto es de lo que se trata mayormen
te en la parte IJI, 'El clinamen' (algunos tí
tulos de sus ocho apartados: l. ¿Racionalidad 
o irracionalidad del clinamen? 4. La discu
sión necesidad-azar. 5. Determinismo-inde
terminismo. 6. La legalidad sincopada: los 
foedera naturae), que versa sobre ese punto 
de la doctrina, la parénklisis o clinamen, o 
s.:a, dicho algo groseramente, la desviación 
imprevisible y mínima del átomo en la caída 
que es su esencia; doctrina que, intrigante
mente, no aparece (o, lo más, una dudosa 
alusión) en la Carta a Heródoto y los otros 
testos conservados de Epicuro, aunque sí ya 
en Lucrecio y en la crítica de Cicerón. 

Con este problema de la ausencia, en 
primer lugar filológico, el autor se debate 
también doctamente y en discusión con los 
múltiples estudiosos que lo han tratado, y 
su actitud es más bien la de una cierta duda 
respecto a lo accidental de la ausencia en los 
escritos de Epicuro, o sí es, más bien, que ese 
punto estaba para él de tal modo implícito 
en la doctrina física general que no se le hi
ciera preciso desarrollarlo; pero, en todo ca
so, se niega tajantemente a admitir que el di-.. 
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Viene de la página anterior 

namen sea un añadido sobrepuesto con re
traso a la doctrina como remedio para acudir 
a inconvenientes (por ejemplo, una nueva 
caída en la fatalidad, pero antes aún para es
plicar los primeros choques generativos) que 
se le hubieran, después de formulada, reco
nocido, en vida de Epicuro o más tarde: por 
el contrario, García Rúa le atribuye al cli
namen una condición primaria y esencial en 
la doctrina. 

Es aguda la manera en que se intenta la 
compatibilidad entre la ley o caída y la des
viación: pues una Física está para esplicar 
la Realidad, y sin desviación no hay realidad 
ni mundos; y así, puede bien decirse en pág. 
l 30: «lo que hay es ley y regla, y si el clina
men representa el primer movimiento hacia 
la posibilitación de esa legalidad, no puede 
entenderse esa conculcación de la legalidad 
como un principio de desorden, sino como 
el acto temporal que va a poner en juego 
otras legalidades», de manera que en verdad 
no puede decirse que la caída sea antes que 
la desviación, sino que la desviación está 
«desde siempre», desde siempre prevista la 
imprevisibilidad de la desviación. Tal vez nos 
permita el autor añadir, a modo de glosa, que 
juegan ahí dos necesidades, una, la de la sub
realidad, los átomos, que es caer, otra, la de 
la Realidad, que es existir, incompatibles 
ciertamente la una con la otra, pero obliga
das a un punto de contacto (si no, no hay es
plicación ni Física), y ese punto de contacto 
es la imperfección de la caída. 

Atomos del alma 

Sea como sea, y pese a sus posteriores 
debates con varias interpretaciones de la psi
cología epicúrea y el libre movimiento (págs. 
181-203), hace bien el autor seguramente en 
no entender la relación entre <<nuestra» li
bertad y la del átomo de una manera grose
ramente física, como algo especial que les 
pasara a los átomos del alma (pág. 151: «Epi
curo no tiene ningún interés en presentar al 
hombre como la rara avis de la physis / .. ./, 
sino como un ser natural»), sino de otra más 
sútil: lo que liberaría al alma de la Necesidad 
sería la visión del Todo liberado de la Ne
cesidad. Cfr. pág. 198: «el hombre conjunto 
se comporta, a efectos de actos, movimientos 
y decisiones, como un átomo, y, por tanto, 
como portador de sus cualidades, y entre 
ellas, la del clinamen». 

Lo de que se afilie a la noción de 'ley', 
como también el romano Lucrecio gusta de 
mencionar los foedera o pactos inherentes 
a los seres de Natura, es más bien una admi
rable ostinación, que le lleva a declarar (pág. 
171) que la sincopación de la ley primaria, 
la de la caída, puede «abocar a otras lega
lidades infinitamente posibles» (he ahí lo que 
se diría imposible: porque la ley es por esen
cia escrita, y 'ley' implica 'previsión de lo fu
turo', lo cual no parece que pueda casar bien 
con la infinita posibilidad), y que acaso po
dría ponernos en peligro (ver en pág. 173 so
bre «el choque con otras autonomías») de 
volver a la justificación de la Democracia, 
aquello de «mi libertad termina etcétera», 
que tantos sufrimientos nos ha costado com
probar lo tramposo que era. 

Pero la decisión respecto a la Ley Física 
está sin duda estrechamente ligada con el 
problema de la relación entre 'esplicación 
científica' y 'causa de los hechos', con la ten
tación, en que algunos caemos fácilmente, 
de descubrir que lo uno era lo otro y vice
versa; y, aunque el autor, sospechando ra
zonablemente algo de eso en Marx, declara 
tajantemente en pág. 167 «en ninguna parte 
del sistema epicúreo, se dice que la esplica
ción de un hecho produzca el hecho mismo», 
en esa misma declaración y en otros puntos 
del tratamiento se muestra lúcidamente ad-

vertido del problema. Al fin, se trata de la 
relación entre el campo de la verdad, el de 
los átomos y el vacío, que la Ciencia busca 
como esplicación o fundamento, y el de la 
realidad de las cosas sensibles y los hechos. 

Con motivo, pues, del clinamen, se de
bate el autor doctamente con las actitudes 
determinista/indeterminista, no ya de los an
tiguos, sino de los grandes físicos de comien
zos de este siglo (hace tiempo que a los fí
sicos no parece atormentarles mucho el to
mar una actitud u otra), los quanta de Planck 
o el principio de incertidumbre de Heisen
berg, con la consiguiente reducción de la par
tícula a punto de probabilidad (según lo glo
sa él en pág. 169, que «ningún electrón existe 
en ningún punto dado, sino que sólo existe 
cierta posibilidad de hallarlo allí», con ese 
gracioso juego de la existencia de las posi
bilidades), lo cual nos hace volver a la cues
tión de la relación entre el lenguaje de la 
Ciencia y los hechos de los que habla. Y 
cuando, a la busca de su propia actitud, ad
vierte inteligentemente (págs. 157 y ss.) que 
las novedades, destrucciones o trasforma
ciones se dan a partir de situaciones que no 
por desaparecidas dejan de ser «operativas, 
como la circunstancia negada sigue manifes
tando su presencia, precisamente en la en
tidad de la negación», tal vez está tocando 
el punto clave del problema: también, por 
ejemplo, en la actitud indeterminista la in
corporación de la negación, en forma de in, 
hace que la indeterminación sea una deter
minación, negada. 

el desarrollo de los choques generativos; y 
aún cabe añadir que, en cierto sentido, 'uno 
no es ninguno', una sola vez no es ninguna 
vez, en el sentido de que la Ciencia, como 
es sabido, no puede tratar de individuos ni 
comportamientos individuales. 

El libro se cierra con su parte IV, 'Los 
cuerpos, génesis y cualidades', donde se dis
cute (y trata de resolverse, salvando siempre 
la congruencia del sistema de Epicuro) la 
oposición entre empirismo y racionalidad, 
y el sentido del testimonio de los sentidos 
a favor, o al menos no en contra, de las te
orías; y, al mismo tiempo que se recuerda 
que Rerumnatura no puede ser buena ni ma
la ni practicar una discriminación de buenos 
y malos entre los resultados de sus combi
naciones, se examina en qué sentido puede 
hablarse de «formas antinaturales» (pág. 
214), aunque sólo sea «en el campo de la in
vención humana». Tal vez podría decirse que 
una de ésas son las ideas o teorías falsas; y 
entonces, la esperiencia o espcrimcntación 
confirma o refuta ideas o teorías no nacidas 
de los sentidos o esperiencia, sino ¿de dón
de? Véase también cuando, en pág. 221, se 
plantea (a partir de la Carta a Heródoto 75-
76) la cuestión de «aceptar un añadido nó
mico, o convencional, a una raíz física, por 
ejemplo, en el caso del lenguaje». 

También ahí se combate, con la habitual 
lucidez, «la tentación finalística», que toma 
a veces la forma de justificar el mundo como 
conveniente para el Hombre, preguntando 
razonablemente (pág. 220) «¿cómo introdu
cir dentro de un discurso de ese tipo, por 
ejemplo, la afirmación epicúrea de la infi
nitud de los mundos posibles con leyes di
ferentes de las de nuestro mundo?», y se dis
cute, intrigantemente, una estrapolación 
(pág. 223) de la condición de Natura como 
hypokéimenon 'lo que yace por debajo (de 
la realidad)' a la de Natura como hypokéi-

RESUMEN 

García Calvo elogia el libro reseñado, por 
ser sustancioso y penetrante, por resultar una lar
ga y apasionada pesquisa de la verdad, al enfren
tarse su autor al escrupuloso análisis de los textos, 
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menan en el sentido de 'sujeto' (agente: sus 
hechos se vuelven actos), que apunta a los 
tremendos avatares que esa noción, tan epi
cúrea como aristotélica, de hypokéimenon 
o subiectum ha sufrido de hecho entre no
sotros. 

Y se tocan en los dos últimos apartados, 
con la debida brevedad, la cuestión de la for
mación de los cuerpos (cosas), con la del es
tatuto de sus cualidades y accidentes, y la de 
los mundos innumerables, el nuestro entre 
ellos. Por lo demás, acaso no sobrará advertir 
que, pese a la idea de Rist, que el autor recoge 
en pág. 231, de que los mundos deben de ser 
infinitos en número, pero no infinitas las cla
ses de mundos, como no lo son las de los áto
mos, 'un mundo' no corresponde a 'un áto
mo', sino a 'una cosa': lo uno y lo otro per
tenecen a la Realidad, y no hay ninguna 
diferencia esencial entre 'cosa' y 'mundo', sino 
que los mundos son un caso de las cosas; so
bre el problema de la noción de 'cosa' y 'una 
cosa', para Epicuro y para la Ciencia en ge
neral, ya al principio he hecho una llamada. 

Espero haber sacado aquí lo bastante de 
retazos y vislumbres para despertar en los lec
tores el deseo de acudir a este libro de García 
Rúa: no puedo recomendarles otro más rico 
en sugerencias y valioso en la seria presen
tación y discusión de las cuestiones, impor
tante, por un lado, en punto a esclarecer, de 
manera sabia y fidedigna, la interpretación 
del sistema de Epicuro, pero más todavía para 
ayudarnos a entender desde las raíces (sean 
las aristotélicas o las de la heterodoxia epi
cúrea) cómo es esto de que la Física, nacida 
para derrocar a la pavorosa Religión, según 
Lucrecio en el arranque de su obra procla
maba, haya podido venir a convertirse en la 
verdadera religión para nosotros. D 

(*) Como en otras ocasiones, se respeta la particular gra
fía del autor. 

fragmentarios y dificultosos, en los que se recoge 
el pensamiento de Epicuro; un pensamiento que 
sigue estando vivo entre nosotros y que toca a 
cuestiones que nos siguen atormentando. 

En fin, a propósito de la desviación física 
del átomo, y de su relación también con la 
libertad del individuo personal que en las 
págs. 181-203 se trata detenidamente (con 
aportación incluso, sobre todo para la systasis 
o costitución del alma, de lo que del Peri 
physe6s puede sacarse de los papiros her
culáneos), quizá el autor me consienta que 
haga aquí intervenir una consideración que, 
sin duda por lo demasiado simple, no en
cuentro debidamente utilizada en los estu
dios en torno al clinamen, pero que acaso po
dría contribuir a un cierto trastocamiento 
útil de la cuestión: a saber, que, si bien de or
dinario (y ya Lucrecio en sus versos) refe
rimos la imprevista desviación, naturalmente, 
a los átomos en su pluralidad, es de advertir 
que, en rigor, para esplicar la realidad o crea
ción de mundos, basta con que eso le haya 
pasado a un solo átomo una sola vez, con
tando con el sinfín de vacío y tiempo para 

Comares, Granada, 1996. 245 páginas. ISBN: 84-8151-296-6. 
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FISICA 

Manuel García Velarde ( Atmería, 1941) es 
rntedrático de Física del lnstitllto Pluridis
ciplínar de la Universidad Complutense y 
miembro de la Academia Europcea. Becario 
de la Fundación Juan Marchen el inicio de 
su carrera en la Universidad Libre de Bru
selas (1965), ha sido recientemente ( !99ó) ca
!edrátíco invitado de la Universidad de Cam
bridge gracias a un fondo provisto por la 
Fundación BBV. 

Un tío-bisabuelo de G. l. (corno los can
tabricenses y algunos profesionales de los 
fluidos recuerdan a G. l. Taylor) fue George 
Evcrest, por quien se designa el pico del Hi
rnalaya. Su abuelo materno fue el autodidac
ta George Boolc. el del álgebra simbólica, 
pensador independiente y original, dos ca
racterísticas también del nieto. Una tía suya, 
Lucy. hija de Boole, fue la primera mujer 
profesora de Química en Inglaterra. 

A los once años, en la Navidad de 1897, 
en el crisol de la ciencia británica, y templo 
de su divulgación a la ciudadanía, que es la 
«Royal lnstitutiom>, G. l. asistió a una serie 
de lecciones, ilustradns con experiencias de 
cátedra. dadns por sir Oliver Lodgc sobre 
la telegrafía sin hilos. quedando fascinado 
( «I wish 1 could again capture the exquisite 
thrill those lcctures gave me», dijo cincuenta 
años más tarde). Tales lecciones de Navidad. 
hoy televisadas por la BBC, fueron iniciadas 
en 1827 por Faraday, quien a su vez asistió 
entusiasmado a unos «Friday Díscourses». 
Estos aún se celehran por suscripción (asis
tencia con traje de etiqueta) y empiezan 
pomposa. teatralmente. a las nueve en punto 
de la noche, siendo su duración de una hora. 
Años después, Taylor. en la Navidad de 1936, 
disertó sobre barcos usando una copiosa co
lección de diapositivas. G. l.. sin hijos. solía 
decir que los niños fueron para él los oyentes 
má.s estimulantes que tuvo. 

Acabada la licenciatura en Cambridge. 
Taylor solicitó a J. J. Thornpson un problema 
de investigación. De entre las propuestas que 
éste le hizo escogió una, no por razones de 
su interés científico. sino porque podía hacer 
el experimento en un cuarto trastero de su ca
sa. Se trataba de demostrar experimentalmen
te si -como imaginaban los partidarios de la 
teoría cuántica- la difracción de la luz variaba 
apreciablemente al cambiar drásticamente 
la intensidad de la fuente luminosa usando 
para la ohservación una fuente tan débil que 
casi un único fotón pasase por el aparato en 
cualquier instante. Intensa luz conlleva in
teracción entre los posibles fotones o unidades 
-cuantos· de luz, mientras que al pasar uno 
solo, era de esperar que no se presentaría tal 
interacción. Fue uno de los primeros expe
rimentos cuánticos. Csó la lámpara testigo 
de un calentndor de gas. cuya intensidad aún 
redujo con filtros ahumados. fotografiando 
la sombra de unn aguja. Con tan poca luz pre
cisaba de un largo tiempo de exposición fo
tográfica (hasta dos mil horas). Y. así, lo dejó 
en marcha ¡durante seis semanas, en las que 
aprovechó para navegar hacia las islas Spitz
bergen, al noroeste de Noruega! El resultado 
no fue alentador para los defensores de las 
nacientes ideas cuúnticas, ya que la imagen 
obtenida fue similar a la de luz de gran inten
sidad, de acuerdo con la teoría clásica. No 
continuó con la física cuántica porque dijo no 
estar llamado a profesar la física pura o, corno 
demostró toda su vida, porque quizá un área 
científica de moda conlleva limitación en la 
libertad. Había que ser bragado y estar seguro 
de sí mismo. intelectualmente, para con sólo 
veintidós años dar la espalda a una de las 
grandes autoridades científicas del momento. 
por tanto a una segura carrera en su depar
tamento, e ir por libre. 
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Fluidos por doquier 
Por Manuel García Velarde 

Su segunda publicación es ya de fluidos, 
combinación de teoría cinética. termodiná
mica e hidrodinámica, tras la lectura de una 
nota de Lord Rayleigh. Aparte un premio 
obtenido en 1910 como estudiante (el libro 
de R. L. Stevenson: A Chilrü Carden of Ver
ses y 23 libras esterlinas), este trabajo le su
puso recibir una beca para dedicarse a la in
vestigación durante seis años. Fue sobre la 
propagación de una discontinuidad en un 
gas, problema ya tratado por Stokes y por 
E. Mach. Predijo que para que una pertur
bación localizada, como una onda de choque. 
pudiese propagarse permanentemente sin 
deformarse tendría que haber equilibrio di
námico entre lo que tiende a agudizar el cho
que, la no linealidad, y la disipación debida 
a los procesos difusivos en el interior de la 
zona de localización del choque, cuyo espe
sor obtuvo·. La disipación impide que se de
sarrollen gradientes infinitos aunque deja 
la transición abrupta; análogo fenómeno es 
el salto hidráulico que ocurre en algunos ríos 
( «bore», en «mascaret», en francés). 
Años antes, Boussinesq y Lord Rayleigh ha
bían identificado otro balance entre no li
nealidad y dispersión (en un medio material 
los «colores» viajan a velocidades distintas) 
capaz de permitir la propagación inalterable 
de una perturbación localizada, una onda so
litaria sin discontinuidad, por ejemplo en 
aguas poco profundas, como fue descubierto 
por J. Scott Russell en 1834 en el «Union Ca
nal» cerca de Edimburgo. 

Atmósfera, océano 
y turbulencia 

Subraya Batchelor que la separación en
tre el deber y el placer no está clara en la vi
da de Taylor. Así, parece que fue maravilloso 
como aventura, por un lado, y por otro cru
cial para el desarrollo de su ciencia, la ex
pedición que como meteorólogo hizo en 1913 
hasta Terranova y la península del Labrador, 
en el ballenero (de madera) «Scotia», de 230 
toneladas. Como consecuencia del desastre 
del «Titanie>> el año anterior, el Gobierno bri
tánico, cooperando con las navieras privadas, 
decidió enviar un barco a fin de localizar ice
bergs y experimentar la transmisión de sus 
posiciones por radio, técnica introducida ha
cía poco. Fue el primer barco patrullero del 
Atlfotico. Taylor tenía que medir la velo
cidad del viento, la temperatura media y la 
humedad. magnitudes que podrían dar in
formación sobre nieblas e icebergs. Calculó 
el flujo calorífico (negativo) del mar al aire 
debido a la turbulencia. Mucho de lo que hi
zo, poniendo instrumentos en cometas y 
bos sonda por encima del kilómetro, fue en 
ocasiones a espaldas del capitán por los ma
los recuerdos de una anterior expedición con 
otro científico ( «I had to indulge in a slight 
prevarication with the captain, telling him 
that the winch 1 was fitting on his quarter
deck was for sounding, without adding that 
it was for sounding thc air rather than thc 
sea»). Tan ingeniosa fue su experimentación 
y profundas las conclusiones que extrajo que, 
pese a las nuevas técnicas ahora en uso, poco 
cabe mejorar en el entendimiento de la tur
bulencia atmosférica respecto al obtenido 
por Taylor. 

G. l. tuvo siete veleros, con los que dis
frutó, como marinero y como científico, es
tudiando desde los movimientos del barco, 
las olas, el empuje de las velas, hasta la «mú
sica» del ondear de la bandera. De sus extra
ordinarias inventivn y creatividad salió la más 
ligera y eficaz ancla, hoy usada en el mundo 
entero, para asegurar yatecitos e hidroaviones 
en fondos arenosos o fangosos (C.Q.R., de 
la que fue inventor, usuario y fabricante: «a 
triumph of geometrical and mechanical ima
gination», dice Batchelor). Su segundo barco, 

el yate «.Elaine», de cinco toneladas, ya para 
navegar en mar abierto, lo compró por cin
cuenta y cinco libras, juntando el dinero de 
su primer premio (1910) con sus ahorros. El 
primer barco -para recorrer el río Tárnesis-, 
de casi cinco metros de largo por dos de 
ancho, lo hizo él mismo en su dormitorio, ubi
cado en un tercer piso, de 4 x 3 metros cua
drados con un ventanuco de doce centímetros 
-¡increíble!-. Como recordaba años más tar
de: «peoplc were always telling me of Robin
son Crusoc's famous unmovablc boat». 

Temática variada 

Cuando el viento es horizontal y la den
sidad del aire disminuye con la altura, por
que, por ejemplo, la temperatura aumenta 
al subir, el proceso de mezclado turbulento 
hace que. erráticamente, aire que al elevarse 
resulta más pesado se coloque por encima 
del más ligero y viceversa. Así, parte de la 
energía del viento, de la que surge el propio 
movimiento turbulento, se gasta en ir contra 
la gravedad. contra la flotabilidad (principio 
de Arquímedes), por lo que el movimiento 
turbulento irá reduciéndose hasta incluso de
saparecer. Tal disminución de la turbulencia 
del viento se observa en la baja atmósfera 
debido al enfriamiento nocturno de la Tierra. 
Ocurre lo contrario, aumento de la turbu
lencia, al calentarse el sucio terrestre. pues 
se invierte la estratificación, que se hace ines
table. como Raylcigh había demostrado en 
1916. Análogamente, una corriente curvada 
ve reducido o aumentado su carácter turbu
lento por las fuerzas centrífugas. de modo 
que la velocidad aumenta o disminuye, res
pectivamente. del centro de curvatura hacia 
afuera. Este problema atrajo el interés de 
Taylor desde dos puntos de vista que final
mente convergieron en un solo fin: turbu
lencia como problema de inestabilidad. Por 
un lado, la cuestión de la estabilidad atmos
férica en sí, y por otro, la estabilidad de una 
corriente entre dos cilindros contrarrotando 
o rotando diferencialmente, o sea, uno con 
mayor velocidad que el otro. Del primero, 
ya desde 1914 había obtenido algunas pre
dicciones teóricas cuya redacción le valió un 
premio en 1915, pero no hizo publicación en 
una revista científica porque ocupaciones de 
la guerra y otras razones le habían impedido 
verificar experimentalmente sus resultados. 
Hacia 1930, otro científico S. Goldstein. des
conocedor del trabajo de Taylor. le habló de 
ese problema y de sus resultados sobre el 
mismo. Al conocer lo que ya G. l. había he
cho. le propuso que lo publicase, aunque sólo 
fuese un ejercicio teórico, de modo que, en 
un rasgo de honestidad profesional y calidad 
humana, ambos publicaron sus respectivos 
trabajos, uno tras otro, en el mismo número 
de la revista, y de ahí el apelativo de Taylor
Goldstein. La predicción teórica de ambos 
es que en una atmósfera estratificada esta
blemente con viento, la estabilidad se man
tiene si la razón entre la estabilizadora fuerza 
de la estratificación sobre la desestabiliza
dora del viento sobrepasa un cierto valor cri
tico. 

El otro descubrimiento -teórico y ex
perimental- relativo a la corriente curvada 
entre dos cilindros rotando se refiere a que 
para un valor dado de la diferencia de rota
ción, la corriente, dicha de Couette, se hace 
inestable y da lugar a formación de rosquillas 
convectivas toroidales apiladas como neu
máticos. Junto con otros dos algo anteriores, 
pero próximos, uno experimental de Henri 
Bénard (1900), relativo a la formación de pa
neles celulares convectivos hexagonales en 
capas fluidas calentadas por la base, y el otro 
teórico, ya mencionado, de Lord Rayleigh 
(1916), que también permitió explicar la for
mación de las calles de nubes en la atrnós-
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fera, son el punto de partida de nuestras ideas 
actuales y la correspondiente metodología 
en el estudio de la estabilidad de corrientes 
fluidas tanto en el laboratorio como en la na
turaleza, en la atmósfera y en el océano. Si 
somos capaces de encontrar la solución de 
un problema de fluidos, o sea conocer cuál 
sea la corriente, es asunto a veces arduo. si 
no imposible, saber si es estable o no y bajo 
qué condiciones; de ahí que el trabajo de los 
tres citados pioneros es un hito histórico. 

Sobre la dinámica y evolución de una 
gota o una burbuja en presencia de campos 
eléctricos u otras ligaduras, Taylor se ocupó 
en vurias ocasiones de su vida, dejando cua
renta años de intervalo entre las primera y 
segunda ocasiones. En 1925 empezó con la 
evolución de una gota, cargada o no, en pre
sencia de un campo eléctrico, de interés me
teorológico. Pero en vez de abordar la gota, 
se ocupó de una burbu.ia de jabón de la que 
observó su deformación, elongación y pica
miento con final ruptura y efluvio de la carga 
por la acción del campo eléctrico. Recientes 
desarrollos en el entendimiento de este pro
blema han dado lugar a una metodología 
-'electrospray' del estudio de agregados 
moleculares que confiemos den el Premio 
Nobel en Química (lejos de la inicial Meteo
rología) a su inventor, un sabio y finísimo 
experimentador, John B. Fenn. 

En los primeros años veinte ya puso 
Taylor de manifiesto, tanto teórica como ex
perimentalmente, el papel crucial jugado por 
los torbellinos (remolinos, vorticidad) en los 
movimientos de fluidos con rotación, aun 
despreciando su fricción viscosa junto a pa
redes. Después argumentó cómo el transpor
te de la vorticidad y no del ímpetu es lo re
levante, siendo la turbulencia esencialmente 
dispersiva. Fue el primero en usar correla
ciones de fluctuaciones de la velocidad to
mada en puntos distintos. Formulándolas en 
forma lagrangiana las usó para describir la 
dispersión turbulenta en la atmósfera. Luego 
se dio cuenta de que en forma euleriana las 
correlaciones podían ser usadas para descri
bir las propiedades estadísticas de la turbu
lencia y, en particular, podrían conectarse 
con el ritmo de decaimiento energético de 
la misma. Lagrangianarnente seguimos al 
fluido; eulcrianamente -aún desde dentro· 
nosotros quietos lo vemos pasar. Grandes 
son sus trabajos publicados en 1935 como re
sultado, no de inspiración repentina, sino de 
un profundo entendimiento de la fenome
nología que él mismo había ido acumulando. 
Pese a todo, su entendimiento no fue tan 
profundo corno el de L. Onsager, W. Heiscn
berg y C. F. von Weizsacker y, sobre todos, 
de A.N. Kolmogoroff. 

Cambio de tercio 

Por necesidades del servicio en la Pri
mera Guerra Mundial, ubicado en la real fá
brica de aviones (en Farnborough), contri
buyó Taylor a resolver muy diversos proble
mas. Se hizo piloto y paracaidista. Lo 
primero para poder actuar como meteoró
logo y científico de la naciente aeronáutica 
(fue pionero en medir la distribución de pre
siones en alas de aviones). Lo segundo, por 
diversión, dio lugar a que sus sugerencias sir
vieran para la mejora del diseño aerodiná
mico y de los materiales usados para los pa
racaídas. En el verano de 1914, Taylor se in
teresó por los problemas que los aviones 
tenían tanto de estabilidad aerodinámica co
mo mecánicos, de rotura de largueros y ár
boles de transmisión. Así empezó a estudiar, 
teórica y experimentalmente, la resistencia 
de sólidos al arqueado y torsión. Partiendo 
de su visión del sólido como un medio con-



Viene de la anterior 

tinuo, la analogía con una película de jabón 
le llevó a explicar -también pioneramente
el comportamiento fluido-plástico y no elás
tico de los sólidos, 

Cuando un cuerpo se somete a tracción 
(compresión) o cizalla, hay varias respuestas 
posibles: la deformación elástica (que deja 
de existir al desaparecer las fuerzas que la 
producen), la deformación plástica (que no 
desaparece completamente al quitar las fuer
zas que la produjeron) y la fractura. En un 
sólido cristalino ideal, la tenacidad o resis
tencia y la deformación elástica predichas 
por la teoría superan en varios órdenes de 
magnitud los valores medidos experimen
talmente. Introduciendo la imperfección o 
defecto, fallo en la estructura cristalina re
gular de un sólido, por ejemplo, metiendo 
o quitando como una cuña un semiplano re
ticular (dislocación en arista), Taylor supuso 
que la dislocación no puede estarse quieta 
y conlleva un deslizamiento reticular, de pla
nos sobre planos, por ejemplo. Pero las dis
torsiones atómicas de la red cristalina que 
ocurren con el movimiento de una disloca
ción son menores que lo que ocurriría en el 
caso de un cristal perfecto. en el que si los 
planos atómicos reticulares, deslizasen unos 
respecto a otros, todos los átomos del plano 
habrían de hacerlo sincrónicamente. Por su 
movilidad y por sus propiedades energéticas, 
las dislocaciones afectan drásticamente al 
comportamiento de los sólidos cristalinos, 
siendo responsables de su plasticidad. Un 
material puede hacerse más resistente redu
ciendo la densidad de sus dislocaciones o in
hibiendo su movimiento, lo que cabe con
seguir anclando las dislocaciones en sitios 
ocupados por impurezas o creando tantas 
que se bloqueen unas a otras. 

Secretos militares 

En el capítulo decimocuarto conocemos 
cómo Taylor («the universal defence consul
tant») contribuyó tanto en el Reino Unido 
como en los EE.UU. a los esfuerzos en la 
guerra contra los nazis y los imperialistas ja
poneses. Salvo la bomba atómica, al final de 
la guerra, el resto de la Segunda Mundial fue, 
técnicamente hablando, un ejercicio de física 
clásica aplicada, el dominio de conocimiento 
y experiencia de Taylor: fluidos, sólidos, 
aeronáutica, meteorología, corrientes ma
rinas, etc. 

Hacia 1941, a petición del Gobierno bri
tánico (luego relacionado con la preparación 
de la bomba atómica en EE.UU.), Taylor es
tudió los efectos de una explosión puntual, 
repentina, liberadora de una enorme pero 
finita cantidad de energía, con la propagación 
supersónica en el aire. Estimó que una inten
sa explosión produce un choque esférico, cu
yo radio, R, crece como la potencia 2/5 del 
tiempo, y obtuvo el orden de magnitud de la 
energía liberada. Su método comportó dos 
líneas de ataque. Por un lado, modelar el pro
blema despreciando aquellos procesos o fac
tores que no fuesen esenciales al fenómeno, 
y luego, identificadas las variables relevantes 
del problema, apreciar sus órdenes de mag
nitud en el mismo. Taylor supuso que la onda 
expansiva supersónica se propagaba de modo 
que la presión detrás del choque era enorme 
frente a la inicial. La del aire fuera de esa es
fera era despreciable frente a la del gas en 
el interior. El choque se movía tan deprisa 
que no había intercambio de calor con el ex
terior; un proceso adiabático. Así, estimando 
órdenes de magnitud y usando análisis di
mensional, predijo el valor de la energía li
berada en el instante inicial. El Gobierno de 
EE.UU., en 1947, divulgó una película (fil
mada por J. E. Mack) del célebre hongo pro
ducido por la primera explosión atómica de 
prueba (Trinity, 1945), que Taylor vio en 

1949. Entonces solicitó permiso parn publicar 
sus resultados teóricos (de J 94 J ), lo que hizo 
(en 1950). Haciendo uso de los datos públi
cos, no secretos, estimó la energía liberada 
ajustando su predicción teórica, Rt215 = cons
tante, a la secuencia publicada (en la que es
taban indicados la escala horizontal y el in
tervalo de tiempo transcurrido desde la ex
plosión). Su estimación de unos 17 kílotones 
estuvo próxima a los 20, luego hechos públi
cos por el presidente Truman como resultado, 
también no secreto, extraído de las medidas 
tomadas cerca del lugar de la explosión, que 
éstas sí seguían estando clasificadas como se
cretas. Le llamaron al orden ( «The military 
authorities protested -not very strongly- that 
I should not ha ve published this deduction 
from thcir published photographs» ). Quedó, 
sin embargo, clara la estulticia de algunas 
«autoridades», ya que otros pudieron haber 
encontrado el mismo resultado, lo que, efec
tivamente, había ocurrido tanto en EE.UU. 
(J. von Neumann) como en la (antigua) 
Unión Soviética (L. l. Sedov). 

El sabio 

Aun en un hombre tranquilo la realidad 
puede superar a la leyenda. Se pregunta Bat
chelor en el capítulo primero de su libro si 
vale la pena publicar la biografía de un hom
bre (aparentemente) sencillo. Sigue adelante 
tras subrayar que en su sencillez de carácter 
y presencia está la raíz de su fortaleza cien
tífica, dando lugar a que hoy hablemos de 
una mecánica de fluidos en el «espíritu de 
G. l. Taylor». Quienes le trataron dicen que 
fué G. I. persona independiente hasta el lí
mite, tanto en su vida privada como en la 
científica. Afable, modesto pero seguro de 
sí mismo, con una mente aguda, penetrante 
y profunda, que usó para lo que era eficaz: 
pensar, crear e inventar científicamente. Un 
ser racional a propósito, pero sin proponér
selo, el arquetipo, quizá, del hombre que 
buscaba Diógenes. Solitario, «as a confirmed 
individualist. G. J. found much more fun in 
the problcms that others had not yet recog
nized as being signíficant>>. Sabía lo que que
ría hacer y placenteramente lo hizo con su
prema calidad. «No se lamenta uno de lo que 
ha hecho. Es no haber hecho aquello que 
uno pudo hacer cuando tuvo la oportunidad 
de hacerlo lo que provoca los peores remor
dimientos», dijo Taylor en J 952. 

G. l., ecléctico, aparece entre los extre
mos clásico y romántico. Aquél examina cada 
detalle, y una y otra vez refina y pule su tra
bajo antes de enviarlo a publicar, mientras que 
el otro lanza sus descubrimientos cuanto an
tes, como estímulo para los demás, sin que ha
yan alcanzado completa madurez en su men
te. No moviéndose por moda alguna otra que 
necesidades de «servicio» y, por tanto, quizá 
sin buscarlo, creándola ( «I do not remember 
making any forecasts of broad areas of study 
which have proved fruitful, but I have gone 
along paths which are attractivc to me per
sonally» ), sus publicaciones abrieron, gene
ralmente, nuevas avenidas para otros. Subra
yemos que, en varias ocasiones, Taylor ahordó 
problemas que ya estaban resueltos, pero su 
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ingenio dio nueva y mejor solución. Poca gen
te es capaz de innovar mejorando algo que 
ya es moneda corriente. Originalidad, inde
pendencia. perspicacia y la habilidad de saber 
qué es lo esencial son cualidades que suelen 
ir juntas y a veces inseparables. Taylor las tuvo 
todas superlativamente y las usó a fondo. Su 
intuición, más que el fruto de acumulación 
de experiencia (no siempre el demonio sabe 
más por viejo que por demonio), fue conse
cuencia de su profunda comprensión de las 
leyes de la física. Sus 270 artículos (150 sobre 
fluidos), de variada índole y longitud, durante 
65 años de profesión (de los que 193 han sido 
reimpresos en vida en cuatro volúmenes; tres 
sobre fluidos y uno sobre sólidos), desde 1909 
hasta 1973 -con dos guerras en medio- da un 
ritmo de cuatro a cinco por año. 

Taylor no sólo apenas dio clases en su 
vida, sino que nunca buscó estudiantes de 
doctorado o colaboradores, y los que tuvo 
recuerdan cuán difícil era colaborar por la 
potencia, profundidad y rapidez intelectual 
de G. L También recuerdan cómo aquellos 
que tenían iniciativa, y eran capaces de se
guirle algo, se beneficiaban de sus siempre 
pertinentes y valiosos comentarios y suge
rencias. Una excepción conviene señalar: la 
de su ayudante de laboratorio, Walter 
Thompson, quien permaneció con él durante 
cuarenta años, ajeno a promociones que le 
hubiesen alejado del sabio. Sin embargo, y 
a pesar de que además G. l. gustaba de tra
bajar en su casa e iba poco por los edificios 
universitarios (amén de falta de apropiado 
despacho y adecuado espacio, téngase en 
cuenta cuán pequeña era y es la ciudad de 
Cambridge, por lo que ir de su casa a la uni
versidad suponía un paseo de apenas media 
hora), salvo para trabajar experimentalmente 
en el viejo Cavendish o asistir a seminarios 
(en los que, parece ser, estaba de mero oyen
te) se habla de la «Escuela de Taylor», que 
«Oficiosamente» se inicia cuando dos cola
boradores de G. l., Alan Townsend y George 
Batchelor, ambos treinta años más jóvenes 
que el maestro, son contratados el primero 
por el Cavendish, Departamento de Física, 
y el segundo por la Facutad de Matemáticas 
de Cambridge. 

Ciencia y sociedad 

En cuestiones de ética, cuando -rara 
vez- Taylor lo hizo, supo, clara y firmemente. 
poner los puntos sobre las íes. «No veo a los 
científicos mejor capacitados que otros pro
fesionales a la hora de prever en qué acaba
rán siendo usados sus descubrimientos», dijo. 

RESUMEN 

Manuel García Ve/arde se interesa por 
una biografía científica y vitalista de G. l. Tay
lor, un atípico catedrático británico, que como 
marinero, aviador, paracaidista e investigador 

George Batchelor 

The Lije and Legacy o/ G. l. Taylor 

FISICA 

O «ahora está de moda culpar a los cientí
ficos de los problemas derivados del uso de 
lo que crean o de la tecnología. Soy de la vie
ja idea de que eso es asunto de políticos, de 
nuestros gobernantes y no de los científicos 
mismos». 

En Cambridge, por dos veces Taylor fue 
profesor, y catedrático, gracias a fondos pro
vistos por ciudadanos particulares, en una 
Universidad que cuando tras la Segunda 
Guerra Mundial propuso el Gobierno hacer 
funcionarios a sus profesores, rechazó la 
oferta, manteniendo así su carácter privado, 
libre y competitivo, frente a cualquiera otra 
en el mundo. Hoy existe en la Universidad 
de Cambridge una Cátedra «Ü. I. Taylor» 
gracias a que a su muerte, en 1975, quien fue 
el ama de llaves durante décadas con el ma
trimonio Taylor recibió en herencia su casa 
y, a su vez, al morir en 1985 la legó a la Uni
versidad. Ésta utilizó el don para, con ayuda 
del Trinity College, crear esa cátedra. 

De lo anterior cabe inferir que la ciencia 
es menos una cuestión de Estado, una cues
tión nacional, que un asunto de individuos 
y de la sociedad. De individuos (investiga
dores), geniales o con el talento y las dotes 
para profesarla, y de sociedad que con sus 
líderes y mecenas, su poder económico, es 
capaz de hacer lo que con el fútbol: intere
sarse por sus resultados y apoyarla econó
micamente por gusto, para ganar premios o 
por buscar rentabilidad a corto o largo plazo. 
Tarde o temprano, la investigación conduce 
a instrumentos de empleo. En ese sentido 
puede ser un problema nacional o local, y 
de gobierno. 

La muerte de G. L Sir Gcoffrey Ingram 
Taylor (O.M., F.R.S.), el 29 de junio de 1975, 
marcó el final de una era dorada en la física 
de los fluidos. Fue Taylor doctor «Honoris 
Causa» por 15 universidades y miembro de 
prestigiosas academias; recibió una treintena 
de premios y medallas. Dando prueba de có
mo la sociedad británica y sus medios de co
municación valoran adecuadamente a sus 
científicos, el diario Times publicó su necro
logía al día siguiente. «Profoundly original 
scientific thought carne easily to him, and his 
charactcr was entirely free from strain, ar
tificiality or vanity» ... «Taylor seemed some
times to be equally interested in the trivial 
and the profound; but anything he touched 
turned to gold and no longer looked trivial», 
magistral Batchelor dixit. 

Como Faraday, Lord Rayleigh y otros 
preclaros científicos, G. I. Taylor dedicó su 
longeva vida (1886-1975) a hacer lo que le 
gustaba, haciéndolo magistralmente bien. 
«I am a bad chess player and I am always the 
last to fill upa cross-word puzzle», decía ya 
mayor. La pasión tranquila, la ambición me
surada y la libertad conseguida en una de las 
mejores, si no la mejor universidad del mun
do, y en una ciudad encantadora. Salvando 
distancias y reconociendo lo impreciso de 
la comparación, Taylor evoca al J. S. Bach, 
que escribió una cantata para cada domingo, 
algo aparentemente anodino, voluntario por 
necesidades del servicio y cada una, casi 
siempre, sin más, una obra maestra. O a 
Franz-Joseph Haydn, al hombre y al autor 
de las sinfonías, los cuartetos y las sonatas 
de piano. 

disfrutó estudiando numerosas cuestiones de 
físico-matemática de fluidos. La pasión tran
quila, la ambición mesurada y la libertad con
seguida resumen su vida y su obra. 

Cambridge University Press, Cambridge, 1996. 285 páginas. 45 libras esterlinas. ISBN: 0-521-46121-9. 
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FILO LOGIA 

Y al fondo, siempre Nebrija 
Por Antonio Quilis 

Antonio Quílis (Larache, Marruecos, 1933) 
es investigador del C.S.l. C. y catedrático de 
Lengua Española de la Universidad Nacional 
de E'ducación a Distancia. Gran parte de su 
actividad investigadora la ha dedicado al es
tudio de las ideas lingüísticas españolm~ campo 
en el que ha publicado estudios y ediciones 
de diferentes obras de Nebrija. Además, ha 
editado Diálogo de la lengua, de Valdés, las 
Instituciones de la Gramática española y el 
Epítome de la Ortografía latina y castellana 
(Baeza, 1614), de Bartolomé Jiménez. 

De las prensas de una desconocida imprenta 
salmantina salió el 18 de agosto de 1492 un 
librito en cuarto menor de 66 folios: la Gra
mática de la len¡::ua castellana de Antonio de 
Ncbrija. Era la primera gramática del mundo 
occidental dedicada a una lengua neolatina, 
a una lengua «vulgar», como entonces se de
cía, que era aquel castellano, preludio de 
nuestro moderno español. Con ella, Nebríja 
se adelanta 37 años a la primera gramática ita
liana de Trissíno, 44 a la portuguesa de Olí
veira y 58 a la francesa de MeigreL 

La empresa científica que acometió en 
solitario nuestro filólogo en los finales dd si
glo XV y principios del XVI es impresionante. 
Trabajador incansable y ferviente patriota, 
aspira por todos los medios a encauzar por 
nuevos derroteros la ciencia española de su 
época, que, por falta de estudios sólidos, había 
caído en una rutina de la que no podía salir, 
con la consiguiente degeneración de sus con
tenidos. Pretende inyectar savia nueva, revisar 
lodo lo escrito y sen lar los principios de un 
nuevo quehacer. El Nebrija humanista está 
lleno de inquietudes por lodos los aspectos 
del saber, y tan lo el derecho como la medi
cina, la educación, la botánica, la astronomía, 
la cosmografía, la historia, cte., ocuparon su 
atención en su fecunda vida. 

Cuando regresa de Bolonia. donde había 
estudiado con Lorenzo Valla, se da cuenta de 
que, en España, la barbarie de mediocres 
maestros había corrompido el latín, lengua 
en la que estaba escrita toda la ciencia de la 
época: como consecuencia, dice, los ju
ristas no podían entender su código y digestos, 
ni los médicos eran capaces de leer a Plinio 
Segundo ni a Cornelio Cclso; «de aquí que 
lodos los libros en que están escritas las artes 
dignas de todo hombre libre, yacen en tinie
blas sepultados». Se propone demostrar que 
esta ignorancia, generalizada en todas las cien
cias, puede combatirse con el arma de la gra
mática y, con ella, se dispone a «desarraigar 
la barbarie de los hombres de nuestra na
ción», aparejando una «gran contención», en 
la que denuncia «guerra a fuego y sangre» a 
cuantos se le opongan. Publica en Salamanca, 
en 1481, sus lntroductiones latinae, que fue 

RESUMEN 

En 1492, con la toma de Granada se 
completa la unidad de li.spaña y con el des
cubrirn ien to de América, la expansión im
perial; fue también el año en que apareció 
la Gramática de la lengua castellana, de Ne
brif a, la primera gramática dedicada a una 

su primer libro y su primera arma en la refor
ma que emprendía; aquella gramática, en sus 
manos, era terrible: estaba convencido de que 
esa su disciplina tenía jurisdicción sobre todas 
las demás en lo tocante a la lengua, que es el 
instrumento de todas. Venció a los gramáticos, 
demostró que los profesores de derecho y de 
medicina no entendían sus textos, e incluso 
arremetió contra los teólogos. 

Ncbrija pensaba también que las llama
das «lenguas vulgares» -entre ellas, la que to
davía entonces era castellano- podían con
tener todo el «artificio del latín» y ser tan dig
nas y tan capaces como la latina de expresar 
los más sutiles pensamientos, con los recursos 
estilísticos más eficaces. Así, once años des
pués de publicada la anteriormente mencio
nada gramática latina, da a luz la Gramática 
de la lengua castellana. Su aparición, en aquel 
1492, coincide en España con otros dos he
chos de capital importancia: la toma de Gra
nada y el descubrimiento de América -hacía 
quince días que Colón había levado anclas en 
Palos-. Sí el primero cierra la unidad de Es
paña, el segundo abrirá a la lengua y a la cul
tura españolas amplios mundos nunca ima
ginados hasta entonces. 

Hace ya casi cinco años que se conme
moró el quinto centenario de aquella fecha. 
Lógicamente, la inmensa mayoría de aquellos 
fastos se centraron en actos y reuniones, con 
escasos resultados prácticos, en los que los 
protagonistas fueron los políticos de los países 
de habla española y de algunos otros. A los 
filólogos y a los historiadores nos dejaron un 
hueco para hablar de nuestro Nebrija y de su 
época. Y nada más. En comparación con el 
hecho trascendental de la publicación de la 
Gmmática, no fue mucho. en verdad, lo que 
se hizo. Fueron muy importantes dos congre
sos: el monográfico que organizaron las uni
versidades de Salamanca y de Sevilla y el que 
se celebró en la Universidad de Murcia; am
bos trataron diversos aspectos relacionados 
con Nebrija, su obra y su influencia. El resul
tado de esta última reunión científica está im
preso en el cerca del centenar de comunica
ciones recogidas en las Actas del Congreso 
Internacional de Historiografía Lingüística. 
Nebrija V Centenario. 1492-1992. 

¿Qué representó la obra nebrísense? Su 
importancia histórica, cultural y científica es 
evidente. Aquí, mencionaremos sólo dos as
pectos. En primer lugar, el nuevo quehacer 
en la Lingüística de la época: hasta entonces 
sólo se habían estudiado las lenguas áulicas, 
y, a partir de Ncbrija, comienzan a estudiarse, 
como hemos dicho más arriba. las neolatinas. 
Cuando se enfrenta con su lengua materna 
parte del sólido andamiaje teórico de sus ln-
1roductiones latinae y de su traducción, pero 
cuando redacta la Gramática castellana -con 
su diverso contenido de ortografía, gramática, 
retórica, su aplicación a la enseñanza- y, casi 
simultáneamente, sus obras lexicográficas, to-

lengua neolatina, «vulgar». Quinientos años 
después, Antonio Qui/is sigue maravillán
dose de la ingente obra de Nebriia. Las actas 
de un congreso internacional y una obra so
bre léxico castellano le dan ocasión de re
cordarla. 

R. Escavy, J. M. Hernández Terrés y A. Roldán (eds.) 

Actas del Congreso Internacional de Historiografía Lingüística. Nebrija V Cente11ario. 1492-1992 

t:niversidad de Murcia, Murcia, 1994. Tres volúmenes, 545, 189 y 675 páginas. 20.l 95 pesetas. 
ISBN: 84-7684-538-3. 

M. • Lo urdes García Macho 

El léxico castellano de los« Vocabularios» de Antonio de Nebrija (Concordancia tematizada) 

Olms-Wcidmann, Hidcslhcim-Zurich-Nueva York, 1996, 3 volúmenes. 2.117 páginas. 498 marcos 
alemanes. ISBN: 3-487-10097-5. 
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do es nuevo. Y decir todo no es una hipérbole, 
porque incluso lo que hoy nos parece más ob
vio tuvo nuestro gramático que analizarlo, es
tudiarlo y engarzarlo en aquellas nuevas dis
ciplinas lingüísticas que estaba elaborando. 

El segundo aspecto es el de su influencia 
en la descripción de las lenguas indígenas de 
América y Filipinas. La difusión de sus obras 
en América es notoria, principalmente de las 
lntroductiones latinae. La fama del filólogo 
sevillano se extendió por América casi a partir 
del descubrimiento. Se le estudiaba directa
mente en sus Artes y Diccionarios, o, indi
rectamente, por medio de compendios, en los 
que se adecuaba la doctrina nebriscnsc a las 
peculiares situaciones didácticas de cada cen
tro de enseñanza. Las obras de Nebrija se im
primían principalmente en España y desde 
aquí se llevaban a América, donde también 
se editaron algunas. Su lntroductione.> latinae 
era el texto que se utilizaba para la enseñanza 
del latín en los colegios de niños nobles. La 
Gramática de la lengua castellana también pa
só a aquellas nuevas tierras: hay noticias de 
que en 1513 se enviaron veinte ejemplares a 
la isla Española, y que en el mismo siglo, se 
embarcaron con destino a Méjico 347 ejem
plares de la misma obra y cinco ejemplares 
de su Vocabulario español-latino. En estos úl
timos años, a medida que se van editando y 
estudiando las primeras gramáticas -y, a veces, 
únicas- de aquellas lenguas indígenas, va sien
do más evidente la influencia no sólo de las 
lntroductiones, sino también de la Gramática 
castellana y de sus diccionarios. Pensamos que 
la aparición de las obras filológicas españolas 
de Ncbrija mostraron la posibilidad del es
tudio de lenguas no clásicas y fueron la guía 
metodológica para ello. 

El Congreso que aquí nos ocupa, cuyas 
Actas, cuidadosamente editadas, recogieron 
las comunicaciones que en él se debatieron, 
consiguió recorrer todos los caminos abiertos 
por Ncbrija y llegar más lejos a través de su 
influencia. Se trataron todos los temas rela
cionados con la Lingüística: el estudio de sus 
teorías y su evolución hasta hoy, su presencia 
en las gramáticas amerindias y también las 
relaciones, influencias o antagonismos de ;\le
brij a o sus obras con otros gramáticos de 
aquellos siglos, cte. Hemos hecho antes alu
sión a los trabajos lexicográficos de Nebrija, 
cuya importancia es también notoria; cierto 
es que contaban con un precedente muy in
mediato: el Universal vocabulario en latín 
y en romance (Sevilla, 1490), compuesto por 
Alonso de Palencia, que constituye el primer 
conjunto lexicográfico romance, pero esta 
obra, impregnada del espíritu latinista, está 
aún muy próxima a los compiladores de los 
glosarios medievales y quedará oscurecida 
por la labor del filólogo andaluz. pre
ocupado desde siempre por el léxico de su 
lengua materna. publica primero el más co
nocido hoy con el nombre de Diccionario la
tino-español (Salamanca, 1492), y después 
el Vocabulario español-latino (Salamanca, 
l 494 o 1495), según se le llamó en la repro
ducción facsimilar de la Academia Española, 
que reúne cerca de 20.000 entradas. Si su 
Gramática fue la primera de una lengua ne
olatina, el Vocabulario es también el primer 
léxico bilingüe de una lengua viva concebido 
modernamente. Durante más de dos siglos 
servirá de inspiración a todos sus sucesores, 
sin excluir el gran Covarrubías, hasta tal pun
to que, por ejemplo, el Vocabulista arábigo 
impreso en letra castellana (Granada, 1506), 
de fray Pedro de Alcalá, traduce las palabras 
latinas del Vocabulario al árabe. Los dos vo
cabularios de Ncbrija se elaboran indepen
dientemente, desde la lengua de partida de 
cada uno, es decir, no hay un trasvase auto
mático de vocablos. El autor reunió varios 
miles de palabras y las ordenó alfabéticamen
te en cada lengua, compaginando el criterio 
ortográfico con el fonético. Nebrija, en sus 
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obras lexicográficas, se por los siguientes 
criterios: piensa que lo importante es que el 
léxico incorporado sea actual, responda a las 
necesidades del momento: sirva de ejemplo 
la aparición de la voz «canoa» en el Voca
bulario al poco tiempo de oírla los conquis
tadores en América; la define como «nave 
de un madero», dando su equivalencia latina 
en la forma «monoxylum, i». Tiene en cuenta 
la arbitrariedad y el cambio, porque <das co
sas de que son los vocablos -decía- o son 
perdurables con la misma naturaleza o están 
puestas en sólo el uso y albedrío de los hom
bres». Sopesa la dificultad de falta de corres
pondencia exacta entre las dos lenguas e idea 
procedimientos para obviarla. Distingue en
tre palabras antiguas, nuevas, bárbaras, apro
badas, etc., y siempre se esfuerza en sus equi
valencias y definiciones por la «maravillosa 
brevedad». 

Como se desprende de lo que acabamos 
de decir, en las mencionadas obras lexicográ
ficas de Nebrija hay muchísimas palabras es
pañolas que. aunque no representen el léxico 
total de la época, constituyen un acervo im
portantísimo. Pero esas palabras, así, tal como 
están en las obras, son de muy difícil utiliza
ción. Urgía, por lo tanto, arbitrar un medio 
que fuese capaz de mostrárnoslas, de hacer 
que toda esta riqueza léxica fuese accesible, 
y es lo que ha hecho M.ª Lourdes García Ma
cho en Ja concordancia del léxico español de 
Nebrija, por medio de la informatización. Y 
esta labor no ha sido nada fácil, pues toda in
formatización requiere la regularidad de un 
texto para su posterior automatización, y los 
originales diponiblcs no poseen esa unifor
midad, que ha tenido que dar la autora, amén 
de deshacer las abreviaturas. corregir las erra
tas, lematizar manualmente las dos obras, re
visar minuciosamente el orden alfabético, 
adoptando el actual, etc. 

En cada entrada se reproducen prime
ramente las fichas del Vocabulario (E) y luego 
las del Diccionario (L); en este último, la au
tora ha colocado, con buen criterio, la entrada 
latina después de la definición en español. Por 
ejemplo, bajo la entrada CALAMAR, encon
trarnos las seis papeletas siguientes: «-cala
mar/pescado, lolligo, lolliginis E»; «-calamar 
grande en su linage!lollius. ij E»; «-calamar 
pcqueño/lolliguncula, ae E»; «-por el calamar 
grande/lollius, ij L»; «-por el calamar peque
ño/lolliguncula, ae L»; «-por el calamar pes
cado/lolligo, inis L». Las definiciones, siempre 
breves. abundan en el diccionario: por ejem
plo: «-arracife/camino de calyada uia strata 
E»; «-calyada/camino empedrado uia strata 
E», etc. 

En 1514, cuando Nebrija contaba ya se
tenta años y estaba decepcionado por el com
portamiento que tuvo con él la Universidad 
de Salamanca, visita al Cardenal Cisncros. 
Éste le concede la Cátedra de Retórica de 
la nueva Universidad de Alcalá de Henares, 
con el privilegio de que «leyese lo que él qui
siese, y si no quisiese leer, que no leyese; y 
que esto no lo mandaba dar porque traba
jasse, sino por pagarle lo que le debía 
ña». En nuestra opinión, con obras como 
Actas del Congreso sobre Nebrija o El léxico 
castellano de los vocabularios del mismo au
tor. comenzarnos a pagarle lo mucho que has
ta ahora le seguimos debiendo. I~ 1 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Fernández 
Alba, Francisco Rodríguez Adra
dos, Antonio Carda Berrio, Gui
llermo Carnero, Domingo Gar
cfa-Sabell, Carlos Gancedo y 
Francisco García Olmedo. 
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ARQUITECTURA 

Arquitecturas en la España del siglo XX 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrácicu emériw de Proyectos de la Es
cuela de Arquitectura de Madrid. Es Premio 
Nacional de Arquitecfl/ra 1963 y de Restau
ración 1980. Su dilatada hibliografía de pro
yectos construidos recoge entre sus últimas 
ohras el nuevo Campus de la Universidad de 
Castilla-La Mancha (Ciudad Real) y el Po
litécnico de la Universidad de Alcalá. De sus 
escriros teóricos destacan Esplendor y Frag
mento y Domus A urea. 

No creo que existan muchas dudas en poder 
aceptar la decepción generalizada entre el 
proyecto imaginado por la arquitectura en la 
ciudad moderna y su realidad construida; el 
fracaso de la arquitectura moderna en la ciu
dad como operador espacial del nuevo am
biente industrial resulta evidente, como en 
gran parte lo ha sido el proyecto artístico de 
las vanguardias. El viejo canon donde se re
fugiaban resueltas a salir triunfantes de las 
catacumbas de los principios de siglo, ha sido 
difuminado por las burocracias, las tecnocra
cias y las bolsas que con evidente poder se 
han encargado de diluir las ilusiones, al pa
recer utópicas, que manifestaban los artistas 
y arquitectos del período heroico, como pone 
de manifiesto la crítica más radical. Su acción 
renovadora, sus postulados creadores, su es
pacialidad urbana se han transformado en 
ejercicios más o menos lúcidos bajo los esque
mas de una economía de mercado, de unas 
estructuras de la racionalidad tecnocrática, 
o se encuentran dispersas y esclerotizadas en 
las diversas formas de poder burocrático. 

Estas genéricas consideraciones afloran 
ante la lectura de las revisiones de un deter
minado período histórico en torno a «la arqui
tectura de la ciudad» en España, como es el 
trabajo reciente que Espasa Calpe dedica a glo
sar la arquitectura española del siglo XX, den
tro de la colección SUMMA ARTIS en su vo
lumen nº XL. trabajo llevado a cabo por los 
profesores y arquitectos Miguel Ángel Balde
Jlou, que analiza el período de la arquitectura 
española comprendido entre los principios de 
siglo y 1939, y el del profesor Antón Capitel 
que lo hace entre 1939 y 1992, en un volumen 
de 650 páginas ampliamente ilustradas donde 
se aborda la tarea historiográfica de clasificar 
y ordenar cronológicamente los diferentes pro-

Por Antonio Femández Alba 

Casa Milá, llarcclona, 1905-1910, de Antonio Guudí. 

cesas por instaurar la «modernidad» de la ar
quitectura en España durante el siglo que con
cluye. Tarea difícil no sólo por la interpretación 
espacial del acontecer histórico que reseña el 
trabajo. sino porque al reducir su metodología 

historiográfica al estudio del edificio arquitec
tónico en sus códigos estilísticos, compositivos 
o como objeto autónomo en el espacio del te
jido urbano, Ja historia de la arquitectura así 
estudiada se desvanece en determinados apar
tados, por este análisis metodológico. 

En este número 
La doble lectura del trabajo que comen

tamos es doble porque en una historia del 
acontecer arquitectónico ofrecen tanto interés 
los análisis de Jos documentos gráficos como 
el texto narrativo o documental. generoso en 
ambos períodos estudiados, aunque hubiera 
sido importante üna documentación arqui
tectónica más amplia de Jos documentos grá
ficos como plantas, secciones o visiones axo
nométricas, sobre todo en la primera parte 
del volumen, que sin duda ayudarían a una 
mejor comprensión de Jos postulados espa
ciales y compositivos del Movimiento Moder
no en Arquitectura (M.M.A). 

Artículos de 
Antonio Fernández Alba 1-2 Dmningo García-Sabell 8-9 
F. Rodríguez Adrados 3 Carlos Gancedo 10-11 
Antonio García Berrio 4-5 Francisco García Olmedo 12 
Guillermo Carnero 6-7 

SUMARIO en página 2 

La ideología moderna en general, y en 
el caso de la arquitectura de un modo muy pe
culiar, partía de tres asertos difíciles de man
tener en nuestros días: ruptura con la historia, 
partiendo de algunos supuestos de la concep
ción racionalista de la historia, el triunfo ab
soluto de la razón en el tiempo y espacio de 
la ciudad, y la fe en el progreso acumulativo 
y lineal del saber científico-técnico. La ciudad 
española, aún alejada de la evolución llevada 
a cabo por Ja revolución industrial, no podía 
sustraerse a estos valores y categorías que han 
caracterizado una parte importante del siglo 
XX. Los efectos de esta «modernidad» de
gradada quedan elocuentes en sus centros his
tóricos y ensanches que han sufrido de estas 
tensiones y quedan referidos en la documen
tación gráfica que constituye la primera parte 
del volumen que comentamos. 

El texto del profesor Baldellou trata de 
hacer elocuente en el período tratado (1900-
1939) Ja transformación más ambiental que 
espacial llevada a cabo en el desarrollo de la 
ciudad en los primeros años de siglo frente 
a las corrientes arquitectónicas de la vanguar
dia, de manera muy significativa y explícita 
revisando el papel de los racionalismos pe
riféricos, Galicia, Asturias, Castilla y León, 
así como el entorno profesional de las figuras 
más significativas del eclecticismo de esta épo
ca, con acento especial en los arquitectos ma
drileños desde A Palacios, S. Zuazo a L. Gu
tiérrez Soto, junto a los trabajos del GATE
PAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos 
Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
Contemporánea), movimiento racionalista 
que, como es sabido, protagonizó de modo 
brillante en Barcelona y en menor grado en 
Madrid los episodios arquitectónicos más sig
nificativos de la difusión y asimilación de los 
principios del M.M.A, en Jos que el grupo del 
GATEPAC centra su análisis historiográfico 
y documental. Este período estudiado, 1900-
1936, revela las preocupaciones éticas y de 
crítica política que encierra el grupo catalán 
del GATCPAC en su revista A.C., que, junto 
a la ideología urbanizadora plasmada en Ja 
cuadrícula achaflanada del Plan Cerdá y la 
figura de A. Gaudí, arquitecto de dotes sin
gulares para la concepción espacial, configu
ran en Cataluña un panorama muy destacado 
de incorporación a la modernidad en la ar
quitectura española de la mitad de siglo. 

Para estos reducidos grupos de arquitec
tos españoles, que abordaban la modernidad 
como una forma de vida, la ruptura con las 
formas históricas, el orden racional de los re
ducidos ensanches urbanos y la idea de pro
greso estaban ligados a la libertad individual 
y al consenso de paz social; esta actitud que
daba reflejada más en los postulados progra
máticos de estos arquitectos que en sus pro
yectos y obras, sobre todo en el grupo catalán, 
fieles al dogma racionalista, que unificaba téc
nicas, medios y formas en el incipiente proceso 
tecnológico. Una respuesta arquitectónica que 
se traducía en un buen hacer constructivo, pe
ro que ya anunciaba, en lo limitado que tuvo 
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ARQUITECTURA 

Viene de la página anterior 

Arquitecturas 
en la España 
del siglo XX 
el desarrollo de la modernidad en España, las 
consecuencias para la ciudad del abandono 
de la historia y la enfatización iconográfica 
de la función. 

Estos episodios arquitectónicos y urba
nísticos tendrían una modesta réplica en el 
acontecer arquitectónico madrileño con los 
regionalismos populistas que ilustran la pe
riferia de este país, junto a las enfáticas sedes 
bancarias de Antonio Palacios en la Gran Vía 
de Madrid, en la tímida aventura racionalista, 
interrumpida y fracturada por la guerra civil, 
en el campus de la Complutense Ciudad Uni
versitaria o en aquella intuición utópico-prag
mática a la linealidad urbana de Arturo Soria 
en la periferia de los ensanches. En suma, un 
discurrir éste de los primeros treinta paralelo 
al curso artístico del siglo XIX, cuyos esfuer
zos se centraban en cómo poder conjuntar la 
tensión dialéctica en los modos de construir 
los edificios con los estilos históricos revisados, 
y las maneras de importar y reproducir las 
nuevas formas que surgían ahora en el seno 
de vanguardias plásticas europeas. Un período 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de gran calidad constructiva en la arquitec
tura, que, como se puede apreciar en las pá
ginas del período reseñado, fue de una gran 
coherencia profesional y más próximo a los 
ideales del M.M.A. de lo que a veces se ha re
señado. 

Los capítulos de la arquitectura posterior 
a la guerra civil (1939-1992) los aborda el pro
fesor Antón Capitel y lo intenta, según su pro
pio testimonio, tratando de transmitir su ri
queza en la explicación de los contenidos in
ternos a través de sus propios autores. 

De su lectura se puede entender cómo 
los trabajos de reconstrucción y construcción 
de la ciudad que acomete el nuevo régimen 
de 1939 quedan formalizados en unas arqui
tecturas de traza monumental, junto a un 
híbrido eclecticismo que va asimilando los 
diferentes vocabularios ofrecidos por las di
ferentes éorrientes centroeuropeas, racio
nalismo, organicismo y la secuencia de mo
das y tendencias que pueblan el despertar 
arquitectónico de los cincuenta. 

Dimensión colosalista 

Como ya he señalado en algunos de mis 
ensayos en torno a estos años (La crisis de 
la Arquitectura española 1939-1972, Ed. 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972), 
la arquitectura en España cobraba una di
mensión colosalista y su lenguaje adoptaba 
las viejas formas del imperio. «Las corrien
tes, no menos colosalistas, que propugnaban 
las arquitecturas de Alemania e Italia, pre
sionaban con su bagaje formal. Las remi
niscencias sinkelianas y la temática de la po
derosa Roma imperial eran un estímulo pa
ra el arquitecto que durante aquellos años 
tenía que iniciar su actividad profesional. 
Los trabajos de Albert Speer y la Exposi
ción Universal de Roma (E.U.R.) eran los 
esquemas más sugerentes donde canalizar 
su labor creadora.» 

esplendor romano; el templo de Salomón o 
las termas de Caracalla servían de modelo pa
ra programar las necesidades de los nuevos 
centros. El cuadro profesional encargado de 
llevar a cabo esta tarea prohijó ese "mime
tismo formalista e ideológico" que caracterizó 
la mayor parte de la arquitectura española en 
la década del 40 al 50.» 

El predominio monumental que acoge 
las reconstrucciones de la posguerra española 
se prolongará en las nuevas instalaciones del 
régimen: Universidades Laborales, Ministe
rios, Ayuntamientos. Son arquitecturas de una 
expresividad deliberadamente ecléctica, don
de se funden la tibia limpieza ornamental del 
novecento junto a los rasgos formales de la 
herencia racionalista de preguerra. 

Ampliamente documentado se nos 
muestra en el libro el discurrir de los grupos 
de arquitectos que tratan de acentuar en los 
edificios de la ciudad la sublimación de las 
diferentes «tendencias» y «maneras» que 
afloran en la Europa de los sesenta y setenta, 
frente a los operadores económicos que ac
túan sobre los crecimientos urbanos, carentes 
de escrúpulos, subsidiarios de un sistema po
lítico indiferente y hostil a los contenidos es
pecíficos de la ciudad moderna. 

Por último, el profesor Antón Capitel 
realiza un recorrido por el período democrá
tico español. La arquitectura realizada en Es
paña durante el período 1975-1992, tanto en 
lo que se refiere a muchos de sus proyectos 
como de obras construidas, muestra con elo
cuencia lo que podríamos denominar la pri
macía de la racionalidad productiva tardo
moderna en la que se debate la actual socie
dad española, inscrita, como no podía ser 
menos, en las leyes de un mercado neoliberal. 
Esta circunstancia obliga al arquitecto a rea
lizar unos trabajos que o bien militan entre 

RESUMEN 

Dos arquitectos españoles se han puesto 
a la tarea de clasificar y ordenar los diferentes 
procesos por instaurar la «modernidad» de 
la arquitectura en España en el siglo XX. Otro 
arquitecto, Fernández Alba, se ocupa de co-

Miguel Ángel Baldellou y Antón Capitel 

la adhesión a las formas que define el «mer
cado de imágenes» de los media tecnológicos 
o acepta la entrega sin la menor actitud crítica 
a los estereotipos arquitectónicos que esti
pulan los monopolios de la industria de la 
construcción. La producción del espacio ur
bano está ligada a un pragmatismo mercantil 
autosuficiente en sus imágenes arquitectó
nicas, de manera que el profesional de la ar
quitectura en España, como en otros países, 
ha tenido que abandonar su escaso poder crí
tico desde las propuestas del proyecto y está 
sometido a los efectos de colonización sim
bólica de la cultura como maquillaje medial, 
y a tener que entender la ciudad como un ba
zar de objetos arquitectónicos en permanente 
competencia estilística. 

El trabajo que nos ofrecen los profesores 
Baldellou y Capitel en esta revisión de la ar
quitectura realizada en España durante el si
glo XX responde a un trabajo de referencia 
y consulta necesario para aproximarse a en
tender la construcción de la arquitectura de 
la ciudad en España, también de los deseos 
voluntaristas del proyecto de los arquitectos 
españoles, marginados o ensalzados según los 
intereses mediáticos. Loable por el esfuerzo 
de síntesis historiográfica de un período tan 
amplio como convulso, tan heterogéneo como 
acelerado, en una actividad como la de la ar
quitectura aún anclada en viejos y, sin duda, 
estériles nominalismos de arquitectos que la 
mayor parte del tiempo lo dedican a confi
gurar objetos de fruición estética en los es
cenarios de la ciudad. «Arquitecturas de au
tor>>, tan abundantes en sus páginas, algunas 
sin duda respetables, pero insuficientes para 
hacer compatible historia y progreso, reha
bilitar los vacíos de la ciudad y contextualizar 
lo arcaico y lo último de la nueva condición 
metropolitana. D 

mentar este intento de revisar ese período his
tórico en torno a la «arquitectura de la ciudad», 
analizando el edificio arquitectónico en sus 
códigos estilísticos, compositivos o como ob
jeto autónomo en el espacio del tejido urbano. 

«El mimetismo formalista hacia épocas 
de gran apogeo político, como la formación 
de nuestra nacionalidad, dieron origen a un 
vocabulario arquitectónico carente no sólo 
de un simbolismo expresionista, sino de un 
contenido ideológico. La arquitectura que te
nía que albergar los edificios gubernamen
tales, instituciones, centros de formación pro
fesional, etc, aparecía como réplica de las ar
quitecturas del fascio italiano en su fase de 

Arquitectura española del siglo XX (SUMMA ARTIS. Historia general del Arte. Tomo XL) 

Espasa-Calpe, Madrid, 1996. 651 páginas. 12.750 pesetas. ISBN: 84-239-5482-X. 
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FILOSOFIA 

Una revisión de la filosofía presocrática 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de A u/ores Griegos y Latinos». 

Es inútil, pienso, insistir en la vital impor
tancia de la Filosofía llamada presocrática pa
ra todo el pensamiento occidental. Por ello, 
un libro como este que se presenta como una 
revisión de la interpretación de esta filosofía 
no carece de riesgos y hace bien el autor en 
abrirlo con el lema platónico «hermoso es el 
peligro». Se trata de una interpretación en la 
cual son importantes los nombres de Stanlcy, 
Brucker, Hegel, Zeller, Burnet, Diels-Kranz, 
Cornford, Cherniss, Diarmid, Kirk-Raven, 
Jager y Guthrie. Una interpretación a lo largo 
de la cual ha habido cambios, pero también 
una innegable continuidad. 

Según ella, a partir de los milesios se co
menzó a descubrir la unidad (o la dualidad) 
debajo de la multiplicidad del mundo ofrecido 
por los sentidos; se crearon las alternativas 
del materialismo y el espiritualismo, de la cau
salidad y el azar; y se sustituyó una visión ra
cional a la visión mítica de los poetas. Todo 
ello en un entramado de influjos y reacciones 
intelectuales. 

Pero para Havclock la metafísica milesia 
es una ilusión y no ha habido un proceso de 
debate entre los filósofos, sino una enseñanza 
fundamentalmente oral y personal que inven
taba la prosa a partir de la poesía. Se ha exa
gerado el papel de la religión en Grecia e 
igualmente el del Pitagorismo y se ha minus
valorado injustamente a Demócrito (y en esto 
le doy la razón, aunque últimamente el viento 
ha cambiado). 

Platón, al crear un «mimo» filosófico in
fluido por el teatro, ha colocado a Sócrates, 
según Havelock, en una perspectiva falsa y 
ha favorecido la ilusión de una filosofía pre
socrática que, en realidad, es preplatónica. 
También en esto le doy la razón, así como en 
la relación entre físicos y sofistas, sofistas y 
Sócrates, pertenecientes todos a un mismo 
ambiente intelectual. Pero a medias, las di
ferencias son, también, esenciales. 

En cuanto a Aristóteles, al centrarlo todo 
en el movimiento y sus causas, habría metido 
en una horma inadecuada el pensamiento de 
los presocráticos y habría cometido anacro
nismo al hacerles metafísicos. Esto creo que 
es verdad a medias; ya otros habían tratado 
de distanciarse de Aristóteles. 

Y considero exagerado el otro arranque, 
según Havelock, de los errores interpretativos: 
la mentalidad religiosa judeocristiana de Eu
ropa. Más bien se ha exagerado en el sentido 
de ver en los presocráticos meros racionalistas 
y han tenido que venir Jager y otros para po
ner de relieve sus contactos con el mito y la 
poesía (en lo que Havelock nos acompaña). 

Como podrá comprobar el lector, soy in
capaz de evitar, desde el primer momento, la 
polémica con Havelock: hasta tal punto es apa
sionante el tema, nos llega a lo hondo. Resu
miendo: contiene aciertos muy notables (aun
que no tan originales, todos, como piensa el 
autor) y consecuencias que creo excesivas, que 
no se deducen lógicamente de los primeros. 

Para que pueda juzgarse correctamente 
el libro, he de decir que Havelock es un hele
nista americano muy distinguido, recientemen
te muerto a los 85 años; que fue capaz de des
cubrir nuevos mundos en libros que a todos 
nos han influido, como The Liberal Temper 
in Greek Politics ( 1957), Preface to Plato 
( 1963), La Musa impara a scribere (1987). 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Su gran proyecto era escribir, en com
pañía de tres discípulos suyos, una nueva 
traducción de las «ipsissima verba» de los 
llamados presocráticos, acompañada de in
troducciones revisionistas. Pero sólo dejó 
un tomo incompleto, que es el que ahora se 
publica con una introducción de Bruno Gen
tili (tan afecto al tema de la oralidad) y una 
Prefazione de Thomas Cole, uno de esos dis
cípulos. Éste ha completado el original, le 
ha puesto notas y ha añadido una bibliogra
fía y un índice analítico. Pero no ha podido 
evitar que algunos capítulos sean muy in
completos y contengan más aserciones que 
pruebas. 

Pienso que la relación entre oralidad y 
escritura en los presocráticos (imposible pres
cindir ya de ese nombre distorsionado) y en 
Platón es verdaderamente real y que es un 
acierto de Havelock el destacarlo. No había 
una cultura libresca, que sólo creció a partir 
de Aristóteles (y el último Platón). Pienso que 
la relación, de otra parte, entre poesía ( difun
dida fundamentalmente, en esta época, por 
vía oral) y expresión de los presocráticos (y 
luego de Platón) es cierta. Hay desde el prin
cipio una polémica, ya se sabe, entre poesía 
y filosofía, al tiempo que una aceptación de 
un léxico poético que se impregna del nuevo 
pensamiento. 

Pero nada de esto impide una relación 
entre estos pensadores: viajaban y viajaban 
sus ideas y sus palabras por todo el mundo 
griego, al final varios de ellos confluyeron en 
Atenas. Claro que se influyeron. Y no com
prendo qué tiene que ver la oralidad con la 
presencia o ausencia de metafísica. El capítulo 
IV, «L' illusione di una "metafisica" milesia», 
es pura hipercrítica que niega la autenticidad 
de los fragmentos, salvo quizá la de uno de 
Anaximandro, y niega, contra todas las fuen
tes, el uso de «tó ápeiron» como sustantivo. 
De Tales y Anaxímenes casi ni se habla; y el 
autor no se detiene en el hecho de que He
ráclito, Parménides y otros presocráticos sobre 
los que tenemos buena documentación se
guían un modo de pensar en definitiva para
lelo: buscar el último principio o los últimos 
principios. 

vían estos filósofos y de conclusiones infun
dadas sobre su doctrina se encuentra en otros 
lugares. Por ejemplo, creo que es espléndido 
lo que dice nuestro autor sobre los sofistas, 
los presocráticos del siglo V y Sócrates en 
cuanto a ambiente intelectual, cultura oral, 
participación en los mismos intereses (el ele
mento «físico» ha sido borrado artificialmente 
de la imagen de los sofistas y Sócrates; tam
bien el tema de la evolución de la cultura). 
Todo en el capítulo VI. Pero no comprendo 
que no se diga una palabra sobre las abismales 
diferencias. 

Creación «ex nihilo» 

Otras veces Havelock parece haber per
dido el contacto con desarrollos que han te
nido lugar aquí o allá en la interpretación de 
los presocráticos. Esa ilusión del parto virginal 
(capítulo V), de una creación «ex nihil o» de 
las ideas de los milesios, no la tenemos hace 
tiempo muchos; es como inventar el mani
queo para mejor combatirlo. 

Y, desde luego, acierta Havelock, y son 
muchos los que así piensan hoy, en la trascen
dencia de las ideas de Demócrito, que pone 
de relieve muy elocuentemente en el capítulo 
IX, «La svalutazione degli atomisti». Aunque 
dudo que esta desvalorización se deba primor
dialmente a «quella cultura religiosa che tanto 
controllo ha esercitato sugli studi classici negli 
ultimi 100 anni» (pág. 187), ni siquiera a las 
banalizaciones de los epicúreos. 

Creo, simplemente, que fue el triunfo 
de la escuela que llamaría esencialista, la 
que viene de Sócrates y ocupa prácticamente 
toda la Antigüedad y toda su continuidad 
hasta el siglo XVIII, la que desprestigió y 
ocultó en la Antigüedad (y, consiguiente
mente, luego) todo el pensamiento relati-

RESUMEN 

Rodríguez Adrados, desde el principio de 
su comentario, no rehúye la polémica con el 
autor de esta sugerente revisión de la filosofía 
presocrática, que tan trascendente papel ha de
sempeñado para el pensamiento occidental, y 
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vista y no finalista de los sofistas, Demócrito 
y los epicúreos. 

Pero para ensalzar a Demócrito no hace 
falta negar o disminuir otras líneas de pen
samiento que fueron importantes. Los capí
tulos VII, «L'illusione di una coscienza reli
giosa greca», y VIII, «11 fantasma pitagorico» 
están llenos de una hipercrítica a la que no 
puedo asentir. Zcus no es Jchovah, por su
puesto, pero sí existe «la justicia de Zeus», 
sí hay una teología de Esquilo. Y si Guthrie 
dice «che quasi ogni sua branca (scil., della 
letteratura greca) e permeata di religione», 
creo que dice la verdad. 

Es cierto que tenemos que leer a Platón 
y Aristóteles, que no son historiadores de la 
filosofía, sino filósofos, con crítica; seguirlos 
sin más sería tan erróneo como interpretar 
a Heráclito por Heidegger. En realidad, esta 
crítica se aplica, con más o menos éxito. Per
sonalmente, he propugnado el método del es
tudio estructural de los sistemas léxicos de 
los presocráticos; se gana mucho con ello, se 
descubren perspectivas que a los filósofos ate
nienses (y a los historiadores modernos) se 
les ocultaban. Pero no se debe llegar dema
siado lejos por un prejuicio anti-. 

Lo notable es que este prejuicio se basa 
en una posición justa sobre el ambiente in
telectual de los presocráticos y los filósofos 
del siglo V, sobre la cultura oral griega, sobre 
la influencia de la poesía. Este conocimiento 
ayuda a comprender a nuestros pensadores 
(y a Sócrates y Platón), y en el libro de Ha
velock se encuentran aportaciones impor
tantes. Pero no se deben dar a partir de ahí 
saltos mortales como los que se dan en el li
bro. Me queda la curiosidad de qué dirían 
sus autores sobre pensadores como Heráclito 
o Parménides o los filósofos que vivían en 
la Atenas de Periclcs. No imagino un salto 
tan excesivo. n 

le lleva a entablar con i'I una sana confronta
ción. Adrados alaba, además, el coraje del au
tor, un ilustre helenista americano, reciente
mente fallecido, y que no pudo llevar a cabo 
el plan original. Cierto que separar las citas literales de 

las referencias no es fácil. Pero yo he propues
to, contrariamente a Havelock, que es mucho 
lo que en estas últimas viene, incluso léxica
mente, de nuestros filósofos. Al/e origini della Filosofía greca. Una revisione storica 

Esta mezcla de aciertos en lo relativo al 
mundo intelectual y lingüístico en que se mo-

Laterza, Roma-Bari, 1996. 222 páginas. 38.000 liras. ISBN: 88-420-4915-8. 

e~ 1 Mayo 1997. N." 105 3 



FILOSOFIA 

Antonio García Berrio {Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Compluteme, en Madrid. Desde 
1968 desempeña la misma cátedra en las 
Universidades de Murcia, Málaga y Autó
noma de Madrid, habiendo sido profesor 
visitante en varias universidades extranjeras. 
Es autor, entre otros, de los siguientes libros: 
Formación de la teoría literaria moderna, 
Introducción a Ja poética clasicista y Teoría 
de la literatura: la construcción del signi
ficado poético. 

Con frecuencia la especulación filosófica 
se origina y desemboca en creencias o des
creencias de naturaleza religiosa. En el caso 
de Gianni Vattimo al menos ha resultado 
ser así. El protagonista y máximo animador 
del «pensamiento débil» confiesa en su úl
timo libro, Creer que se cree, que decidió 
su atenuación humanizada del pensamiento 
sobre el ser tratando de esquivar la «Vio
lencia», para él inasimilable, de una meta
física fundida sobre la horma de una creen
cia teológica «acicntífica» según los pará
metros «modernos» del cientificismo y de 
la moral política de izquierda, así como casi 
obligatoria para los universitarios europeos 
«correctos» de Jos años sesenta. 

Saber-leer un libro implica en casos de 
libros como el último de Vattimo la estra
tegia de sectorializar asimilativamente la 
lectura. Nuestras propias competencias e 
intereses de lectores y también, en esta oca
sión, la delicada coyuntura biográfica del 
autor, que caracterizan el origen y los mó
viles del libro a examen, deciden segura
mente la sectorialización del enfoque se
lectivo sobre los contenidos de la obra. La 
condición obvia para establecer parcelas le
gítimamente y con alguna utilidad en la lec
tura la pone la índole compleja y profunda 
de los textos objeto; porque en Creer que 
se cree el juego polifacético de las sugestio-
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nes y la hondura apasionante de los térmi
nos a debate están más que garantizados. 

De entre toda la sociología de intelec
tuales estrella de los ochenta, que el rigor 
implacable de un marxólogo irredento como 
es Jameson ha caracterizado punzantemente 
en su Teoría de la postmodernidad como 
«pandilla variopinta de extraños compañe
ros de cama», Vattimo ha representado un 
verdadero caso aparte por Ja flexibilidad no 
apocalíptica de sus propias posiciones. Mo
vido en origen por Ja exclusividad de Ja 
«Violencia» metafísica, ha evitado sistemá
ticamente recalar, contra la práctica de la 
inmensa mayoría de los deconstruccionistas 
-Derrida o De Man, incluido Rorty-, en la 
violencia contradictoria de la verdad-pa
radoja conclusiva del nuevo escepticismo. 
A mi .modo de ver, durante su trayecto per
sonal de revisionismo metafísico, Vattimo 
ha sorteado con elegancia y «bondad» las 
tentaciones apocalípticas de abismación 
aporética con las que nos ha fustigado in
fecundamente la escapatoria interior, vis
ceral o endobiográfica, de tantos otros re
lativistas y escépticos postmodernos. 

El fin de la modernidad 

Con tales fundamentos, nuestra foca
lización selectiva lectora sobre los conte
nidos de Creer que se cree puede eludir en 
este caso hasta un silencio seguramente le
gítimo las motivaciones más acuciantes y 
primarias del autor: el fondo y las razones 
autobiográficas de su crisis oportuna 
-¿oportunista?, quiero decir narrativamente 

. productiva- de descreencia intelectual-so
ciológica pactada. Mi sectorialización de la 
lectura de este último Vattimo pretende ate
nerse diferencialmente a los correlatos pe
culiares en el seguimiento de las crisis de 
la autoinmolada metafísica postmoderna, 
que se ha adentrado tan atronadora como 
infecundamente en las apacibles regiones 
filológicas de la crítica literaria y artística. 

No es cosa, por supuesto, de enconar 
con deslealtades inhumanas -~aunque tal gé
nero de lealtades no sea ya práctica corrien
te de ninguna crítica «profesionalista»- Ja 
candorosa inocencia de la narración per
sonal de Vattimo. Confesar como él lo hace 
(págs. 86-92) el paralelismo biográfico de 
sus deeisiones en sus dos crisis juveniles si
multáneas: la general científica y la ética 
personal (por más que se formule al amparo 
de reglas de «género» del relato confesional 
institucionalmente intocables, con Jos an
tecedentes de San Agustín o Rousseau) de
safía el principio de legítima defensa y tanto 
más en este tiempo actual de transgresión 
generalizada. Abrir descarnadamente el fá
cil proceso de sospechas contra la causali
dad directiva de la crisis ética en Ja meta
física de esta «narración» es algo que no 
merece, en mi opinión, la generosa perspi
cacia del trabajo filosófico y cultural de Vat
timo. 

Lo principalmente aleccionador en el 
relato para quienes, como yo mismo, se ha
yan interesado en los últimos diez o quince 
años en los cambiantes avatares sobre la 
suerte de la cultura «moderna» se desvela 
sobre todo al corroborar manifiestamente 
en el libro las débiles raíces, por más que 
tiernas y hasta conmovedoras, que funda
mentaban el bien argumentado recelo <<dé
bil» de Vattimo contra el espíritu de pro
greso, en su percepción como «violenta» y 
autoritaria de la cientificidad «moderna». 
Por lo menos habría que convenir, tras co
nocer la narración confesional de Vattimo, 
que ni los mitos de origen ni el del desen
lace en Ja «kenosis», es decir, la humaniza
ción encamada del principio metafísico-teo
lógico, le otorgan razones concluyentes a 
la crítica radical postmoderna de la meta
física y tanto menos, en el centro de nuestro 
propio interés, a la del principio de cien
tificidad progresiva del ideal moderno. Con 
Creer que se cree, Ja encomiable franqueza 
personal de Vattimo ha descargado defini
tivamente de razones intersubjetivas sus ar-
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gumentaciones técnicas sobre «el fin de la 
modernidad». 

Crisis científica 
y crisis metafísica 

La identificación que ha practicado Vat
timo a lo largo de su más que considerable 
trabajo interno en la filosofía revisionista 
postmetafísica, entre el necesario «debili
tamiento» del objeto ontológico a la medida 
-según él- de las insuficiencias científicas 
de la metafísica, y Ja diversidad de objetivos 
y de tareas englobadas en el ideal de pro
greso moderno, implica prolongar el viejo 
prejuicio «Violento» de la centralidad me
tafísica, contra el que se han movido fun
damentalmente el propio Vattimo y sus con
fesados mentores, Nietzsche y Heidegger. 
El lamentable vacío historiográfico que pro
claman las indistinciones generalizadas so
bre etapas y perfiles precisos en la moder
nidad, ha facilitado esta apropiación per
petuada del viejo principio autoritario de 
la «violencia» metafísica. 

Pero al margen del viejo escrúpulo cen
tralista y englobante de la metafísica «vio
lenta», prolongado y fagocitado en la peor 
tradición de la que ellos mismos reniegan, 
por los filósofos críticos postmodernos, la 
condición primariamente sociohistórica y 
últimamente científico-metodológica de los 
ideales modernos de cientificidad y de pro
greso ha encontrado sus propios cauces de 
afirmación en el dominio de sus objetos au
tónomos. Tales, entre Jos síntomas que me
jor conozco, la ruptura antifigurativa del 
arte abstracto, la especialización sincronista 
de los textos-objeto asumida en la lingüís
tica y la antropología estructural o en Ja 
poetología formalista, así como en las mis
mas innovaciones funcionales de la arqui
tectura moderna ... 

FRANCISC'O SOLÉ 



Viene de la anterior 

El principio metódico de cientificidad, 
recrecídamente «moderno», será en con
secuencia la causa de la crisis de la meta
física «Violenta», que se habría visto obli
gada, a partir de la crítica de Nietzsche y 
de Heidegger, y según las narraciones del 
propio Vattimo, a movilizar más humani
zadamente por «debilitamiento» la violen
cia primitiva en su imagen objetiva del ser. 
Así pues, las exigencias del principio pro
gresivo de cientificidad, identificado sin dis
putas como uno de los centros fundantes 
de la cultura «moderna», serían las que ha
brían precipitado paradójicamente el origen 
de la crisis de la metafísica con la que se 
han abanderado los varios revisionismos 
postmodernos como el de Yattimo. Por esa 
vía se instalan así en una contradicción fla
grante, la que supone la posibilidad de 
apropiarse del fundamento aporético de la 
debilidad «científica» de la metafísica para 
desestimar desde él, a su vez, la suficiencia 
del mismo principio de cientificidad pro
gresiva mantenido como ideal constitutivo 
de la cultura «moderna». 

La modernidad y sus crisis 

Caracteriza masivamente a las refle
xiones históricas sobre la modernidad una 
paradójica debilidad de la ambición histo
riográfica. La indagación conducida ejem
plarmente por Habermas sobre el empla
zamiento inicial de la conciencia moderna 
no se ha visto extendida hasta ahora con 
solvencia filológica al inventario objetiva
mente convincente de sus órdenes y formas 
de contenido específico, acotado por tanto 
en sus perfiles constituyentes, temáticos y 
formales, y debidamente diferenciado en 
sus inflexiones internas de etapas crono
lógicas y de rcgionalidad. Participa así tam
hién la investigación sobre la modernidad 
en la misma quiebra del análisis filológico, 
que caracteriza la deficiencia general y las 
ambigüedades registradas en la mayoría de 
los debates categoriales de la segunda mi
tad del siglo, como el reciente sobre el «ca
non» y sus transacciones. 

Por esa vía, los argumentos tradiciona
les de Yattimo sobre «el fin de la moderni
dad» actuaban y actúan ahora sobre una re
presentación histórica relativamente inde
finida y en vacío. Una indefinición objetiva 
que, si favorecía el éxito a corto plazo para 
este tipo de negaciones postmodernas, ha 
acabado por desnaturalizarlas no poco 
cuando se sustancia el panorama de sus pro
pios desencuentros recíprocos. Así es como 
la condición inconfundiblemente postmo
derna de la crítica moderada de Vattimo re
sulta en rigor difícilmente compatible e 
identificable con otras negaciones postmo
dernas de la viabilidad referencial, como 
las de los deconstruccionistas. 

En buena medida, la traslación meta
fórica esperanzada que practica el último 
Yattimo en el dominio reconstruido de la 
creencia no disuena de las holguras optimis
tas que nunca ha dejado de proyectar sobre 
su «Voluntad» la heideggeriana «escucha» 
del ser. De esa manera, y en buena lógica, 
la traza de metafísica debilitada en la ar
queología de su propio pensamiento que 
Vattimo recaba ahora como fundamento de 
su creencia caritativa se desentiende a par
tes iguales del rigor «violento» de la cien
tificidad inhumana exigida en la encuesta 
científica moderna y de la «legalidad» ex
trema, no menos inhumana, exigida por la 
crítica deeonstruccionista a la referencia
lidad del lenguaje. 

Circularidad de la creencia 

En las páginas finales de su ensayo, 
formula el propio Vattimo una interroga
ción punzante sobre las verosímiles obje
ciones a la naturalidad no interesada ni me
ramente derivativa de su proceso último de 
creencia: « ... pero ¿este reencuentro del 
cristianismo no será, en consecuencia, un 
intento de dar fuerza al pensamiento débil, 
es decir, a una determinada filosofía, legi
timándola y recomendándola como autén
tica heredera de la tradición religiosa pre
dominante en la sociedad occidental?» 
(págs. 1 16-117). Vattimo, desde luego, no 

lo ve de esa manera, y hemos de añadir por 
nuestra parte que su sinceridad en este 
trance resulta convincente. En los procesos 
iniciales de tránsito entre Ja creencia re
ligiosa y la doctrina filosófica hemos cono
cido en la sociedad intelectual moderna 
muchas más manipulaciones y acomodos 
interesados con Ja medía verdad y la con
veniencia que en los más raros episodios 
de finalización conversa, siempre más pro
clives al descrédito cientificista. 

En todo caso, lo que constata la circu
laridad del proceso completo de Vattimo 
es la persistencia razonable de sus hábitos 
estabilizados, intelectuales e imaginativos, 
de construcción íntima sobre las imágenes 
de realidad. Presionado quizás inicialmente 
a Ja retracción científica, en los momentos 
-no se olvide- de fuerte doctrinarismo po
lítico académico de los años cincuenta y se
senta (sin dejar de mencionar tampoco las 
decisivas razones personales alegadas, que 
le llamaron a exceder el círculo vicioso 
«confesión-pecado-confesión»), la sucesiva 
inserción de Vattimo en la filosofía compa
rece como una estrategia razonable, elabo
rada de manera rigurosamente congruente, 
de transferir los hábitos y problemas de la 
creencia a un sistema de doctrina. De ahí 
que esta última sea, en su caso, tan carita
tiva y tolerante en su «debilidad» ontológica 
como lo requería seguramente el fondo pro
blemático de su creencia y de su biografía 
personal. 

Pero al igual que antes hemos repro
chado un cierto grado de imperialismo tra-

RESUMEN 

Se pregunta García Berrio sí tuda espe
culación filosófica se origina o desemboca en 
creencias o descreencias religiosas. En el caso 
del italíano Gíanni Vattimo, célebre animador 
del conocido como «pensamiento débil», así 

Gianni Vattimo 

Creer que se cree 
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dicional metafísico y, en último término, 
de simplificación objetiva de la historia al 
proceso de suplantación crítica de la filo
logía que se generaliza en los análisis cul
turales postmodernos, tenemos ahora que 
sospechar inocultables demasías en los más 
que explicables esfuerzos de Vattimo para 
reproducir la constancia de sus parámetros 
característicos en su última transición a Ja 
creencia. Como poco resultan demasiado 
metafóricas c imprecisas, fuera del espacio 
íntimo emocional del propio Vattimo, las 
transferencias pretendidamente homólogas 
entre la debilitación ontológica del ser y 
la «kenosis» encarnada de la divinidad. 
Tanto más cuanto dicha continuidad sim
bólica es alegada para «reforzar» conven
cionalmente la «debilidad» discontinua de 
los trayectos entre filosofía y creencia: des
de el pascaliano de la «apuesta» al de la 
brecha insalvable que Yattimo denomina 
«irracionalismo del pensamiento trágico», 
con el dios-otro de Levinas y Blanchot 
(págs. 100-108). De todas formas, la con
movedora franqueza de Yattimo en esta 
por ahora última singladura de su itinera
rio siempre riguroso y modesto -diríamos 
con él que «débil» y «caritativo»- hacia la 
Verdad, precisamente por sus irregulari
dades y demasías excepcionales, confirma 
la singularidad genuinamente postmoderna 
de su atractivo pensamiento. Postmodcr
nidad ahistórica sin filología, que finaliza 
retractivamente en creencia; en el caso 
personal de Vattimo un amable. razonable 
narcisismo. 

es, tal como él lo confiesa en su última obra, 
de la que se ocupa pormenorizadamente el co
mentarista. El libro de Vatrimo profundiza en 
las razone,~ autobiográficas de su crisis de de.1-
creencia intelectual-sociológica. 
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LITERATURA 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filosofía y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revista 

·Anales de Literatura española. Ha publicado, 
entre otros trabajos, Los orígenes del Roman
ticismo reaccionario español. Las armas abi
sinias y La cara oscura del Siglo de las Luces, 
así como ediciones críticas. 

En este año de 1997 se cumple el centenario 
de Ja publicación de Drácula, la novela de 
Bram Stoker llamada a ser, probablemente, 
la obra de mayor impacto en la cultura del si
glo XX. Otras habrán tenido superior tras
cendencia en la apertura de horizontes cien
tíficos o en el trazado de derroteros literarios 
experimentales; pero ninguna puede igualár
sele en su capacidad ecuménica de configurar 
la imaginación contemporánea. Desde los es
tratos sociales de mayor cultura a los riguro
samcnk analfabetos, sin distinción de edades, 
nacionalidades o lenguas, el vampiro humano 
recorre Europa -y el mundo entero- con ma
yor presencia que ningún otro fantasma. Pro
cedente del folklore centroeuropco, se ha con
vertido en un ingrediente imprescindible del 
universal. Su historia ha sido traducida a todas 
las lenguas, ha sido adaptada al cine y al có
mic, ha inspirado parodias, está presente en 
111 vida cotidiana en forma de juguetes y ob
jetos que traicionan -como observó Salvador 
Dalí a propósito del An¡.;e/u,1· de Millct- una 
persistente pulsión del subconsciente colec
tivo. La novela de Stoker ha alcanzado el su
premo honor de convertirse en una obra «tra
dicional», en el preciso sentido que daba al 
adjetivo Menéndez Pida!; su autor ha sido ol
vidado, cualquiera se cree autorizado a utilizar 
y modificar el texto: «ande de mano en mano 
a quienquier que'! pediere ! como pella a las 
dueñas», el Libro de Buen Amor, es
trofa 1629. 

La razón de tal éxito no reside en el ca
rácter terrorífico del vampirismo, sino en que 
se trata de un mito que cristaliza, mediante 
personajes y situaciones simbólicos, una ga
villa de obsesiones de importancia primordial: 
el miedo a la vejez, la impotencia y la muerte; 
la capacidad de conferir vida que el amor y 
el sexo poseen: la fascinación que ejercen la 
seducción irresistible y la violencia, la inicia
tiva femenina, la homosexualidad y las prác
ticas sexuales no comunes. Las zozobras eró
ticas del fin de siglo victoriano -la época de 
<dack el Destripador», del Retralo de Dorian 
Gray de Wilde, del Doctor .lekyll y Míster Hy
de de Stevenson- arrojan mucha luz sobre J¡¡ 
creación de Stoker; la latencia de contradic
ciones y conflictos no resueltos en la nuestra 
explica que sigan vivos el nombre y la imagen 
transfigurada de un principillo rumano muer
to en 1476. 

Vida y obra de Bram Stoker 

Sobre la interpretación de Drácula existe 
una abundante literatura a la que el libro de 
Barbara Belford no ha pretendido incorpo
rarse, pues se trata --con contadas excepciones 
que comentaré más abajo- de un intento, bien 
logrado y documentado, de reconstruir la vida 
de Abraham Stoker. La autora se ha basado 
en documentos conservados por sus descen
dientes o depositados en diferentes archivos 
y en estudios anteriores sobre el autor (Char
les Osborne, 1974: Daniel Farson, Phy
llis Roth, 1982; Richard Dalby, 1983; Clive Le
atherdale, 1985) y sobre el actor Henry lrving 
(Austin Brereton, 1908; Edward Gordon 

1939; Lawrence Irving, 1951; Madeleine 
Bingham, 1978). 

Los episodios fundamentales de la vida 
de Stoker quedan así reflejados en una eró-
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nica enjundiosa y airosamente escrita. El na
cimiento en Clontarf, aldea cercana a Dublín, 
en 1847, el ambiente familiar y la infancia 
soñadora y enfermiza; los estudios en el Tri
nity College de Dublín y la iniciación pro
fesional como crítico del Evening Mail du
blinés, uno de cuyos propietarios era She
ridan Le Fanu, el autor de Carmila, seguro 
antecedente de Drácula; las relaciones de 
admiración, amistad e intercambio literario 
con Walt Whitman, Mark Twain, Bernard 
Shaw, Alfred Tennyson, Richard Francis 
Burton. James Whistler, Osear Wilde y sus 
padres (expertos éstos en folklore y supers
ticiones irlandesas, entre las cuales figura 
el vampirismo femenino); los contactos con 
la sociedad teosófica «Orden Hermética del 
Amanecer Dorado»; pero, sobre todo, la re
lación y estrecha colaboración, desde 1876, 
con el actor Henry lrving, a quien Stoker si-

Bram Stoker (arriba, izq.). 

Retrato de Vlad 111 Tepes Drácula, 
datado en el siglo XV y conservado 

en el castillo de Ambras, junto a 
Innsbruck (abajo, izq.), 

Ruinas del castillo de Drácula, en 
las inmediaciones de Arefu 
(Rumanía) (arriba, dcha.). 

Walt Whitman en 1854 (ahajo dcha.). 

guió durante casi treinta años como agente 
artístico, secretario y gestor financiero en 
la empresa del teatro Lyceum de Londres. 

Ningún íntimo, extravagancia 
o singularidad ha podido ser asignado 
a Stoker por su diligente biógrafa. Murió en 
1912 tras haber compartido su vida con una 
esposa un tanto «evaporada», Florence Bal
combe, que subastó sus papeles al año si
guiente y pasó sus quince últimos años plei
teando para exigir la destrucción del Nosfe
ratu de Murnau y reclamar una indemnización 
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a la empresa que había producido la primera 
versión cinematográfica de la obra maestra 
de su difunto marido. 

Al margen de su obra periodística como 
crítico teatral, el autor de Drácula publicó una 
considerable cantidad de textos narrativos, des
de su primer cuento, La copa de cristal (1872). 
Se trata de relatos fantásticos y de terror en 
los que resulta claramente visible la huella de 
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la tradición «gálica» inglesa. Su primera novela, 
El de.1jlladero de la serpiente ( 1890), apareció 
en forma de folletín periodístico y adquirió la 
técnica típica del género. basada en reitera
ciones, amplificaciones y «suspense» calculado, 
que tan perceptible resulta en Drácula. En La 
joya de las siete estrellas ( 1903) evocó la bús
queda de la resurrección en el antiguo Egipto: 
en La dama de la mortaja ( 1909) trató el vam
pirismo femenino. Un año antes de morir dio 
a la imprenta El cubil del gusano blanco, te
rrorífica historia de una mujer monstruosa y 
de naturaleza no humana. 

Su convivencia con lrving le proporcionó 
la información privilegiada y directa que uti
lizó en sus Recuerdos personales de Henry ír
ving. publicados en 1906, un año después de 
la muerte del actor. En 1914 apareció póstu
mamente El huésped de Drácula, donde se 
recoge el suprimido capítulo segundo de la 
novela. 

Dejando ésta a un lado. la mejor de las na
rraciones de Stoker es su cuento El secreto del 
oro creciente, historia de un hombre que ase
sina a su amante y la sepulta bajo el suelo del 
salón de su castillo, pero el cabello rubio de 
la muerta sigue vivo y brota de una rendija en
tre las losas, persiguiendo sin tregua al asesino. 

Ingredientes biográficos 
enDrácula 

El minucioso recorrido por la vida de Sto
kcr ha sugerido a Barbara Bclford la posibi
lidad de identificar diferentes anécdotas y ex
periencias de aquélla como materiales incor-

porados a la construcción de la novela, dando 
al paralelismo el variable grado de certeza que 
resulta de la soberanía de la imaginación. 

La estancia de Stoker en Whitby (Yorks
hire) en 1890 parece una indudable fuente de 
inspiración. En Whitby encalla el barco que 
trae al conde Drácula a Inglaterra, y Stoker 
utilizó la descripción del naufragio de un bar
co ruso en 1885, impresa en el periódico local. 
Asimismo recordó el cementerio de la iglesia 
y la escalinata que conduce a ella, y las leyen
das locales sobre naufragios y ahogados. En 
la biblioteca del lugar leyó la Descripción de 
los principados de Valaquia y Moldavia de Wi
lliam Wilkinson, que contiene la leyenda y el 
nombre de Drácula. 

En 1882. y en compañía de Irving, visitó 
Nuremberg y Rothenburg para preparar la 
ambientación del Fausto de William Gorman 
Wills. El castillo de Nuremberg y sus instru
mentos de tortura debieron de dejarle una 
profunda huella, tanto como la representación 
de la obra tres años después, con su noche de 
Walpurgis, sus fantasmas y sus efectos espe
ciales, de gran calibre y novedad para la épo
ca, entre ellos el uso de espadas eléctricas fa
bricadas en el taller de Edison (cada uno de 
los combatientes ponía el pie en uno de los 
polos eléctricos situados en el suelo del es
cenario, llegando la corriente por un cable 
oculto entre la ropa hasta una pieza de metal 
situada en la palma de la mano, enfundada 
en guante de goma, de tal modo que al cru
zarse las espadas se cerraba el circuito, sal
tando chispas). 

El aspecto físico del conde Drácula fue 
compuesto, en opinión de la profesora Belford, 
combinando rasgos de Walt Whitman, Franz 
Liszt, Richard Francis Burton, Jacques Da
mala -esposo de Sarah Bernhardt- e Irving, 
en la realidad y en varios de sus papeles: Mac
beth, el Holandés Errante, Ricardo III, Me
fistófeles. Apunta que el actor fue acaso el 
primero en llevar a las tablas a Mefistófeles 

Henry lrving en et 
año de su muerte 
(izquierda). 

Henry ln1ng 
caracterizado como 
Melistóteles 
(derecha). 

vestido de escarlata. El conde manifiesta tam
bién, en su carácter y personalidad. cierta ana
logía con el Svengali de la novela Trilhy 
( 1894) de Georges du Maurier. 

Otras influencias son mucho más 
conjeturales: de la actriz Ellen Terry en el per
sonaje de Mina, dotado también de rasgos 
propios de ideal de mujer del entonces na
ciente feminismo; de la esposa de Stoker en 
Lucy, lo cual no resulta especialmente hala
gador para la memoria de la primera; del 
ocultismo y de los trabajos de .lean-Martín 
Charcot sobre histeria e hipnotismo, en Van 
Helsing; del propio Stoker y del pintor Joseph 
Harker, empleado en el Lyceum, en Jonathan 
Harker. 

Finalmente, en ciertos detalles muy con
cretos la autora del libro que comentamos 
parece haber sucumbido a la tentación de 
lo que en España llamamos «sacar leche de 
una alcuza»: cuando relaciona la caja fuerte 
donde guardaba Stoker los libros de conta
bilidad del Lyceum, con la que usa Mina en 
la novela: el crucifijo de oro regalado por 
Osear Wilde a Florence Balcombe, y recla
mado cuando ella se comprometió con Sto
ker, con el que aparece asimismo en Drá
cula; los cilindros gramofónicos en que 

RESUMEN 

Para Guillermo Camero, Drácula, la no
vela del irlandés Bram Stoker, y de cuya pu
blicación se cumple este año el centenario, está 
llamada a set; acaso, la obra de mayor impacto 
en la cultura del siglo XX. Mucho se ha escrito 

Barbara Belford 
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Tcnnyson grababa poemas, con los emplea
dos por el doctor Seward para conservar los 
datos de sus observaciones, especialmente 
las concernientes a Renfield; o el título 
Deméter y otros poemas, que encabeza una 
colección del mismo Tennyson. con el nom
bre del barco del conde. 

Comienzos editoriales 
y cinematográficos 

Drácula apareció en librería en 1897, y 
simultáneamente -para asegurar el copyright 
teatral- se dio una lectura de su dramatiza
ción en el Lyceum. Stoker tenía en mente 
presentar su obra en los escenarios y verla 
convertida en un éxito seguro gracias al pres
tigio de lrving; pero éste rechazó el papel, 
acaso porque el conde Drácula, aun siendo 
esencial en la historia, interviene en ella es
porádicamente y no tiene, por lo tanto, la su
ficiente presencia en escena. El Lyceum ar
dió al año siguiente y Stokcr hubo de renun
ciar al sueño de ver a su criatura convertida 
en un segundo y mejor Mefistófeles, y rodea
da de la parafernalia escénica que él mismo 
había contribuido a crear para el Fausto de 
su adorado e ingrato lrving. De hecho, la pri
mera dramatización hubo de esperar a 1927, 
en competencia ya con el cine. Ya se ha men
cionado el Nosferatu de Murnau (1922): fue 
una adaptación poco feliz, que simplificó y 
desnaturalizó el significado de su original, 
aunque puso de manifiesto lo mucho que la 
técnica cinematográfica podía aportar a la 
creación de los ambientes y efectos que se 
habían logrado en Fausto gracias a la ilumi
nación, los artificios eléctricos y una tramoya 
movida por cuatrocientas cuerdas. El Drá
cula de Tod Browning (1931 ), encarnado por 
Bela Lugosi, fue el segundo y definitivo epi
sodio en una trayectoria que Barbara Bel
ford no sigue más allá de la muerte de la viu
da de Bram Stoker. O 

y muchas interpretaciones se le han dado a los 
distintos mitos que se reúnen en esa novela, 
pero no es demasiado lo que se sahe de su au
tm; al que se le ha dedicado una exhaustiva 
híografía, que comenta Carnero. 

Bram Stoker. A biography of the author of Dracula 

Alfred A. Knopf & Random House, Nueva York, 1996. 382 páginas. 30 dólares. 
ISBN: 0-679-41832-6. 
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Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, acadé
mico de número y presidente de la Real Aca
demia Gallega, y ha sido delegado del Gobier
no en Galicia. Es autor, entre otras obras, de 
Notas para una antropología del hombre ga
llego, Tres síntomas de Europa y Testimonio 
personal. 

Ásistimos hoy a un trastrueque decisivo en 
la dinámica del pensamiento. 

No se trata sólo del aprovechamiento 
mental de determinados y asombrosos pro
gresos en la investigación positiva que, sin du
da, los hay y ahí están para pasmo y venera
ción del gran público. No. 

Se trata de algo más radical, de algo que 
tiene origen en las conquistas del saber con
creto, pero que, a partir de esos logros, está 
pidiendo, está exigiendo un cambio en la ma
nera de ejercer la función del pensar. Dicho 
de otro modo, nos encontramos en un des
concertante atolladero: o seguimos practican
do unos razonamientos ya caducos o inven
tamos otros capaces de corresponderse es
trictamente con los desorientadores hallazgos 
de la ciencia actual. 

La crisis de nuestro tiempo tiene su cifra 
secreta, tiene su «ábrete sésamo» en la dis
paridad entre lo que ya sabernos de la reali
dad física del mundo, o de la entraña íntima 
de la criatura humana, y los medios necesa
rios, indispensables para cazar esos saberes 
en el armadijo de nuevas especulaciones, es 
decir, en la red que traiga a la superficie la 
abismal e inédita fauna, hasta ahora invisible, 
hasta ahora jamás sospechada. La materia, 
la corporeidad concreta, se nos está disolvien
do en la sutileza de la matemática. Y los la
berintos del alma del hombre huyen ligeros 
e inaprensibles de los mecanicismos hasta este 
momento puestos en marcha para orientarlos 
con rigor y con autenticidad. 

De aquí la conciencia de crisis que se di
funde por el horizonte de la vida cultural y 
socio-política europea. Y en consecuencia, 
universal. Somos dueños de nuestras presas, 
pero no atinamos a dar con su última y de
finitiva valoración, con su trascendente sig
nificado. Todo en Europa apunta a una situa
ción de espiritual menesterosidad. en defi
nitiva, inapelable. Y, sin embargo, esta 
desorientación oculta en su interior una ri
queza inaudita. 

Europa es hoy una pura, una viva para
doja. Pero las paradojas son como lazos ten
didos a nuestra vera que nos inmovilizan y, 
en el peor de los casos, nos obligan a dar el 
traspiés y caernos de bruces. Esos traspiés, 
una vez superados, nos descubren lo que en 
ellos había de trampa y de engañoso espejis
mo. Ciertas interpretaciones estrechas de la 
realidad -estrechas y miopes- que hoy se han 
venido abajo así lo demuestran. 

Una visión pretérita 

Y lo curioso de esta situación estriba en 
que nunca le faltaron a nuestro continente 
asomos e intuiciones que una y otra vez apun
taban a esa compleja e ignota objetividad sólo 
entrevista. Europa se ha pasado estos últimos 
cien años dando trompicones y haciéndose 
daño cuando constantemente disponía de tes
timonios salvadores. De testimonios, firmes 
y espléndidos, que fueron algo así corno guías 
del pensamiento una y otra vez desestimadas. 
O lo que es peor, absorbidos, succionados por 
el encanto estético de tales proféticas adivi
naciones. Fueron textos en los que la perfec
ción formal genialmente alcanzada apenas 
sí permitía ver la sutil, la delicada trama del 
conocimiento en ellos oculto. Era, pues, me-
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nester mirarlos en transparencia para poder 
contemplar su fino perfil, su dibujo dotado 
de sentido. Entre lo que el papel escrito mos
traba, dejaba leer, y el raciocinio que susten
taba el paisaje literario existía una sutil co
rrespondencia. Pero su destino casi siempre 
fue el de pasar desapercibida. Era, pues, algo 
así como una boda sin testigos. 

Mas ahora, en este preciso momento. se 
está recobrando. Llega a mis manos un libro 
de Antonio Colinas, Sobre la Vida Nueva, que 
yo sitúo en esa confluencia del rescate y la va
loración auténtica de lo que los antiguos an
ticiparon, lo que Colinas llama «un lenguaje 
místico del pensamiento». Aquí tenemos la 
raíz del problema. ¿Por qué? Pues sencilla
mente porque en los buceadores de la cues
tión, esto es, la imposible fusión cognoscitiva 
con lo que nos supera y trasciende, es decir, 
con el misterio como San Juan de la Cruz, 
Luis de la Palma o Miguel de Molinos, hasta 
llegar a Plotino, corrientes existenciales que 
el autor señala. es posible entroncar y con
ceder validez racional (¿sólo racional?) a 
nuestros místicos. Su lenguaje es, en último 
extremo, y así lo confesaba Bergson a nuestro 
García Morente, «el lenguaje filosófico por 
excelencia». 

La dificultad máxima 

La primera parte del libro que ahora co
mento está dedicada al análisis, por cierto 
muy penetrante y muy bien documentado, de 
la Vita Nuova del Dante. Ya se sabe cuál es 
la esencia de esta pequeña y reveladora obra: 
la pasión del florentino por Beatrice Portinari. 
t:na pasión que _jamás tuvo cumplimiento, pe
.ro que originó «las más altas reflexiones mís
ticas y metafísicas». A la vez -señala Colinas
que «la vida irrumpe en ella con una frescura 
y con una naturalidad sorprendentes». 

Mas aquí, en estas palabras del autor, se 
esconde un problema, el más radical de los 
problemas. Un problema que domina nuestra 
época y amenaza con aplastarla al socaire de 
ambigüedades y de falsas idealizaciones. 

Veámoslo. Un arrebatado amor teórico 
y etéreo, un erotismo sin realización, obliga 
al espíritu a acompañar al cuerpo para ele
varlo al «topos ouranios» del que emergen 
algunas ideas de máximo perímetro, aquellas 
que de alguna manera van a conducirnos ine-

xorablemente al inquietante enigma del Ser, 
de su posible perfil -si es que lo tiene- y de 
la posibilidad de enmarcarlo -posibilidad utó
pica- en el horizonte de lo real. Mas, al mismo 
tiempo, todo esto, todo este viaje a los ciclos 
de la especulación y de la idealización, no im
pide que la vida, la vida de todos los días, bro
te -repito la cita- «con frescura y con natu
ralidad sorprendentes». 

Aquí, aquí, en esta contluencia de dos es
tratos vitales al parecer contrapuestos, yace 
oculta y, sin embargo, acuciante la dificultad. 
He aquí, a nuestro lado, palpitante y en ple
nitud de realidad, la pasión amorosa, el afán 
.iamás colmado de fundirse con la pareja para 
formar un único ser. El frenesí pático reclama 
la coyunda. Y la coyunda pide. por su parte, 
realización absoluta. Pero justo en ese mo
mento asoma la presencia de la duda. Una du
da inquietante y exigente: la de dar con la 
condigna explicación que torne racional lo 
que, de entrada, seme.ia extramuros de todo 
pensamiento lógico. 

Entre la vida, con sus exigencias concre
tas y apremiantes, y la existencia que va más 
allá de cualquier necesidad objetiva aparece 
una tierra de nadie en la que, si no dispone
mos de brújula, vamos a perdernos inevita
blemente, fatalmente. El libro de Antonio Co
linas nos pone en guardia con honestidad y 
rigor simultáneos. Por eso en el título de este 
mi comentario he escrito el calificativo de «ad
vertidor». 

La meta última del libro 

Antonio Colinas apunta a los últimos ha
llazgos de la Física de nuestro tiempo y a la 
inevitable consecuencia que de ellos se des
prende. Expresado muy en esquema, y según 
yo veo estas secuelas, creo que estamos au
torizados a admitir la indisoluble ligazón entre 
lo que es materia, materia física, y lo que es 
espíritu, espíritu inaprensible. Ambas instan
cias se articulan de tal forma que separarlas 
es, en el mejor de los casos, «trabajo de amor 
perdido». Platón sostenía que el amor tiene 
forma líquida. O lo que es lo mismo, que pre
senta una estructura distinta según el amador 
que lo practique, es decir, según la vasija que 
lo contenga. Nuestro recipiente orgánico, tan 
limitado en el tiempo y en el espacio, «siente 
oscuramente» que esas fronteras son suscep-

tibies de ser superadas. ¡,Cómo? Mediante la 
emigración desde el predio concreto de lo fi
nito al área inmensa de lo infinito. Pero ese 
viaje apenas sí es realizable, quiero decir, que 
no resulta «viable», no dispone de «Vía», de 
camino para recorrerlo. A no ser que conte
mos con la capacidad casi sobrehumana para 
despertar en nuestra mente la conciencia de 
pertenecer, con actitud ubicua, al gran todo 
del Universo. Somos partículas insignificantes 
de un organismo enorme situado más allá de 
las fronteras del saber ob.ietivo. Somos emi
grantes desde una patria mínima hacía otra 
de máximo perímetro que es menester enten
der como otra tierra madre, como una Tanit 
inmensa, situada lejos, muy lejos de nuestra 
percepción. 

Ver y mirar 

Esto nos lleva fatalmente al intento de 
buscar nueva mirada, nueva operatividad vi
sual. Que no es hacedera si en ella no inclui
mos como componente indispensable, corno 
vector esencial, a la imaginación. Nuestros 
ojos ven y miran, es decir, acusan el impacto 
de la luz en su interior y, a la vez, y por un di
namismo todavía no bien aclarado (me temo 
que no lo pueda ser nunca), acusa el choque 
físico inicial en otra forma, a saber, la de la 
apertura a las significaciones formales y emo
cionales de lo visto. Este salto entre lo me
ramente anatómico y lo que ya es despertar 
de la conciencia como vector subjetivo que 
interpreta y valora, ahí está ante nosotros, de
safiando cualquier explicitación más o menos 
mecanicísta. 

Ver es interpretar. Ver con los ojos de la 
reflexión equivale a dar entrada a un nuevo 
e inédito factor: la imaginación. La vieja dis
tinción entre lo que «aparece» y lo que «pa
rece», ya presente en la mente de los griegos, 
está hoy más viva que nunca. Su presencia, 
la inesquivable presencia de lo imaginario, 
constituye ahora mismo una especie de ne
cesidad interna. Sin imaginación, todo el pro
ceso del conocimiento científico se paraliza 
y pierde aliento pesquisidor. 

Esto lo saben muy bien las gentes de la
boratorio; y atinaron a intuirlo científicos ra
dicalmente renovadores, como en el siglo pa-
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sado V'ant Hoff, cofundador de la Estereo
química y autor de un trabajo, La imagina
ción en la Ciencia, cuya lectura recomiendo 
vivamente. Hoy nos encontramos en una te
situra en la que lo más necesario, lo indispen
sable, viene dado por la audacia mental. Es 
preciso que nos atrevamos a pensar de distinta 
manera a como se vino haciendo histórica
mente hasta ahora. Los principios fundamen
tales de la lógica caen irremisiblemente y se 
hace necesario el asumir heroicamente el nue
vo estilo mental. Hay que dar entrada a una 
actitud en la que figuren a partes el 
atrevimiento en la meditación y la conducta 
resignada sobre los alcances últimos de la ini
cial osadía. 

La irrupción del misterio 

¿Y por qué tenemos que someternos a 
una nueva forma de cogitación'! Simplemen
te, porque ahora, y a partir de este crítico 
momento, insisto. vamos a toparnos con una 
nueva y desconcertante realidad: la del mis
terio. Por fin, se cae en la cuenta de que no 
todo lo objetivo, todo lo que nos rodea, y 
muy en primer término nosotros mismos, 
nuestra extraña e inconcebible mixtura de 
lo material y lo espiritual, integran, en úl
tima instancia, un aspecto decisivo de lo real 
misterioso. De lo real incognoscible. El mon
je benedictino David Steindl-Rast (el autor 
de El Tao de la Física, libro ya sumamente 
popular), en un diálogo con el investigador 
Fritjof Capra, Belonging to the Universe (me 
parece que ya traducido al castellano), sos
tiene que la idea y el concepto de misterio 
no debe entenderse como lo que «todavía» 
no entendemos, sino como lo que nunca en
tenderemos. Y a este propósito cita a Rilke 
cuando el gran lírico afirmaba que la vida, 
es decir, la órbita biográfica de cada uno de 
nosotros. no constituye un problema que re
clame solución, sino un misterio que ha de 
«ser experimentado» y, por consiguiente, 
que habrá de ser incorporado a la sustancia 
específica del individuo. Mas esa evanescen
te sustancia nos remite, «velis nolis», a otra 
esfera de la realidad que nos sobrepasa, que 
se sitúa más allá de toda comprensión ra
cional y que. por eso mismo, justo por eso, 
nos trasciende. Podemos entonces invocar 

una última y definitiva objetividad extra
mundana. Y, por descontado, podemos bau
tizarla con la palabra Dios. Ahora se entien
den, «vistas así las cosas», la profunda sen
tencia de San Agustín, que Thomas Matus 
rememora, según la cual la divinidad se 
transforma, «y parece y aparece» como el 
estrato más interior -y por ende más inac
cesible a toda indagación intelectual- de la 
persona: «Deus intimior intimo meo». Es el 
«Dios dentro de nosotros» que Santa Teresa 
buscaba y que Antonio Colinas trae a cuen
to con muy ceñida consideración. 

Hasta aquí el terreno movedizo y quizá 
un tanto amorfo de la visión imaginativa o, 
para decirlo eon palabras definitivas que tam
bién Colinas asume, del «pensamiento ima
ginativo», de la reflexión conceptual a favor 
de la fantasía. Una revolución cultural que 
ahí está, a nuestros pies, ofrecida, humilde, 
pero ostensible y cargada de promesas, car
gada de futuras cosechas, encinta de fecun
didades todavía con no bien perfilados con
tornos. Algunas cabezas alertas comienzan 
a denunciar su potencial presencia y a señalar 
sus puntos de novedad, es decir, de inflexión 
axiológica. Uno de ellos, y muy sugerente. vie
ne dado por el nuevo libro que ha suscitado 
en mí estas improvisadas reflexiones. Sobre 
la Vida Nueva nace en tomo a la figura señera 
del Dante. Esperemos que haga largo y fe
cundo camino. 

El irracionalismo 
como carga útil 

Habla Colinas como de pasada de «la 
carga de irracionalismo» en el juego metafó
rico de San Juan de la Cruz. Efectivamente, 
ese literario traspasar los límites de la razón, 
del «logos», es algo que se da constante y ge
nialmente en la obra del místico castellano. 
Pero no echemos en olvido, o no nos pase de
sapercibido, que ese rostro irracional comien
za ya a Justificarse, y cada día con mayor ni
tidez, en los más sesudos y difíciles estudios 
de los científicos actuales. Hay, en estos ins
tantes, como una extraña e inquietante con
fluencia entre los avances creacionales de la 
poesía y los progresos investiga torios de la 
búsqueda positiva. ¿Qué ocurre aquí? Que 
tropezamos, que nos damos de narices con 

una traslocación de los valores de siempre ad
mitidos. Sí queremos emplear una palabra 
hoy muy discutida, hablaremos de cambio de 
«paradigma». Lo que equivale a admitir la 
existencia de un giro radical «en el estilo de 
pensar y de sentir». Todo vale. Y como todo 
vale, recogemos en nuestro regazo intelectual 
Jo vagamente intuido, lo apenas sospechado, 
y lo sometemos a una oportuna y necesaria 
destilación. Todo vale. El libro que comento 
es una buena prueba de ello. Antonio Colinas 
parte de ciertos vectores que se nos antojaban 
ya un tanto esclerosados, y a partir de su dura 
consistencia ha llevado a cabo lo que yo llamo 
da combustión esencial». Sus testimonios his
tóricos, tras los que late una seria y elegante 
erudición, una virtual erudición, son como vie
jos leños capaces de engendrar llamas y de 
regalarnos con el calor de la convivencia en 
el hogar común de Europa. Esta Europa so
metida a tantas y tan graves desviaciones, a 
tantas y tan grotescas caricaturas ideológicas. 

Final. El componente ético 

El trueque de paradigma, sí se me per
mite tal palabra, supone asimismo otro cam
bio, a saber, el del comportamiento moral. No 
ya en el campo de la Bioétíca, hoy en plena 
efervescencia (testigo, Diego Gracia), sino 
extendido a los más diversos dominios del 
pensamiento y de la creación. 

Bajo el arrollador cambio de estilo late, 
sin duda, un factor de liberación, un elemento 
que tiende a desatar la mente de los rigores 
y las rigideces de la razón en sentido estricto. 

Recordemos determinadas excursiones 
de la Psicología profunda hacía el oscuro pié-
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lago de lo inconsciente. Recordemos la evo
lución de esas ideas hacia una jerga, como di
ría Borges, que no resiste un análisis concep
tual ceñido y que, además, se ha mostrado es
téril para la finalidad que se proponía: 
erradicar o, por lo menos, atenuar las conduc
tas neuróticas. Está por hacer la crítica seria 
de lo conseguido y de lo no conseguido por 
el Psicoanálisis. Está por enfocar, o quizá fue
se mejor decir, por situar el paisaje «de un 
proceso retorcido y malsano de ser, como cier
tas teorías freudianas habían supuesto», afir
ma con gran acierto nuestro ensayista. 

Un fragmento heraclíteo nos advierte que 
«la Naturaleza ama el ocultarse>>. Siempre, 
pues, tropezaremos con una capa geológica 
inaccesible. 

De ahí que lo que en principio semejaba 
cerrazón y ausencia de sentido, ahora reco
bre su propia legitimidad. La pregunta. la 
dramática pregunta, no estriba en inquirir 
sobre el fundamento de la realidad, sino so
bre su consistencia. Su consistencia apresable 
a favor de la inteligencia y de la sensibilidad. 
En definitiva, del ser totalizador en que con
siste la criatura humana. Nuestra mente pide 
y exige significaciones. O, lo que es lo mismo, 
luz que otorgue traducción humanizada a lo 
que vemos, a lo que tocamos y a lo que, en 
último término, ejerce el juego desconcer
tante de ocultarse. Somos mineros y de ahí 
no pasamos. 

La obra Sobre la Vída Nuern de Antonio 
Colinas avisa y nos muestra el terreno que pi
samos. el túnel en el que nos movemos. Que 
no deja de tener sus peligros, sus desnortes 
y sus cegueras. Pero que es eso: una leal, una 
entrañable y hermosa guía en la tiniebla que 
nos constituye. ii 

comentarista, Domingo García-Sabell, terciar 
en algunas de las cuestiones planteadas: 
por efemplo, la indisoluble liga:::.ón entre lo 
que es materia .física y lo que es espíritu 
inaprensible. 

Nobel. Oviedo, 1996. 227 páginas. 2. 100 pesetas. ISBN: 84-87531-60-1. 
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BIOLOGIA 

El jardín de los agustinos 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es Profesor 
de Investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Instituto 
de Investigaciones Biomédicas. Se ha dedi
cado a la investígací{m sobre la bioquímica 
y la genética de levaduras, habiendo publicado 
varios traba/os originales sobre este tema. 

La ciudad era importante y a lo largo de su 
historia había sido sacudida por diversas gue
rras: la de los husitas, la de los Treinta Años 
y las campañas napoleónicas. Austcrlitz, es
cenario del gran triunfo de Napoleón en la 
guerra de los tres emperadores. se encuentra 
a pocas leguas de ella. Los Habsburgo ence
rraron en una fortaleza de esa ciudad a los 
Carbonari italianos, entre ellos a Silvio Pe
llico, y en algunas páginas de Mis prisiones 
ha quedado reflejada la dureza de los torreo
nes de la fortaleza de Spilberk. En un esta
blecimiento de enseñanza secundaria de 
esa ciudad ejerce como profesor de física y 
ciencias naturales un joven religioso de me
diana estatura, anchas espaldas y algo cor
pulento, con una frente despejada y ojos azu
les que brillan amablemente a través de sus 
gafas de aros dorados. Este profesor prefiere 
que sus alumnos muestren un vivo interés por 
las materias que trata a que conozcan una 
gran cantidad de datos. Alaban sus alumnos 
su manera de enseñar y reconocen su trabajo 
concienzudo, su justicia y su amabilidad. Y, 
sin embargo, este buen profesor no superó 
sus exámenes de aptitud docente. Su ejercicio 
de física sobre las propiedades del aire y el 
origen de los vientos fue bien calificado; el 
de geología sobre las rocas ígneas se consi
deró deficiente, y el de zoología fue todavía 
peor. Se consideró que «la parte del tema re
ferente a la utilidad de los animales desde el 
punto de vista industrial o médico está tra
tada de una manera infantil. El candidato pa
rece no dominar el lenguaje técnico, nom
brando todos los animales con palabras del 
alemán vulgar, evitando la nomenclatura sis
temática. Además, el estilo no es el que con
vendría a un profesor». En los exámenes ora
les no le fue tampoco muy bien, ya que se juz
gó que aunque «el candidato ha estudiado 
diligentemente, le faltan conocimientos y lo 
que sabe no lo sabe con claridad». Sin em
bargo, el nombre de este profesor de instituto 
iba a ser conocido universalmente, ya que con 
el trabajo que realizó fuera de sus actividades 
docentes sentó las bases de una rama de la 
Biología que ha resultado tan importante co
mo para afectar incluso a la manera en que 
los humanos ven su situación en el mundo. 
Ese profesor de física y ciencias naturales de 
aquel establecimiento de ensefianza secun
daria de la ciudad de Brünn ern el fraile agus
tino Gregor Mendel. 

El siglo XIX ha producido una serie de 
personalidades extraordinarias que han mar
cado rumbos y modos de pensar tanto en fi
losofía como en las ciencias. Un público am
plio conoce algo de la obra y la vida de algu
nas de estas figuras, por ejemplo de Marx, 
de Pasteur o de Darwin, cuya caricatura si
gue apareciendo en las etiquetas de las bo
tellas de un anís español. No sucede lo mismo 
en el caso de Mendel: su obra permaneció, 
si no ignorada, incomprendida durante casi 
treinta años, y de su vida pocos podrían decir 
algo. Este hombre, que tuvo un papel de re
lieve en la vida científica y política de su ciu
dad, era al parecer una persona introvertida 
que en la primera página de un libro quepo
seía escribió: «el que no sabe estar solo no 
está en paz consigo mismo», y no dejó mucha 
información acerca de su persona. No ha ha
bido muchas biografías bien documentadas 
de Mendcl; la clásica de l ltis data de 1923, 
y después de ella quizá la siguiente sea la pu~ 
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blicada por Viteszslav Ore! que origina este 
comentario. Esta biografía está escrita por 
una persona que fue director del Mendelia
num de Brno (Brünn en la época de Mendel) 
y que ha manejado una serie de documentos 
y publicaciones que le permiten presentar 
una imagen de Mendel situada tanto en su 
entorno intelectual como en el material, ha
ciéndonos partícipes de la influencia que di
versos acontecimientos ejercieron sobre la 
obra del agustino. En el comentario que sigue 
he escogido algunos puntos que parecen im
portantes en el esquema general del libro, 
y al margen del libro presento algunas refle
xiones provocadas por su lectura. 

La familia y el monasterio 

Mendel nace en 1822, el mismo año que 
Pasteur, y como él en una familia humilde. 
Sus padres son campesinos en el pueblo de 
Heizendorf, y tres días a la semana deben 
prestación personal al señor. Sin embargo, 
han podido construírse una casa de ladrillo 
y tienen además un huerto en el que el padre 
se dedica a injertar árboles frutales. Jolrnnn 
Mendel -todavía no se llama Gregor- here
dará algún día la pequeña hacienda y por eso 
tiene que ayudar a su padre en las tareas agrí
colas. Johann asiste a la escuela, donde en
seña un sacerdote que había sido profesor 
en un curioso establecimiento de enseñanza 
fundado por una condesa partidaria de Jos 
francmasones y de los ideales de la Ilustra
ción. En esa escuela los niños aprenden cien
cias naturales muy cerca de la naturaleza, y 
a los que parecen más dotados se les envía 
a un instituto (Gymnasium) a otra ciudad si

. tuada a unas cuantas leguas. No es fácil para 
los padres de Mendel, en una situación eco
nómica difícil, abandonar la idea de que con
tinúe en la granja familiar y vaya al instituto, 
pero finalmente acceden. En un documento 
autobiográfico cuenta Mendel en tercera per
sona cómo «al salir del Gymnasium en 1840 
su primer problema fue el asegurarse los me
dios necesarios para continuar sus estudios. 
Para ello realizó varios intentos de colocarse 
como tutor particular, pero todos sus esfuer
zos resultaron inútiles por falta de amistades 
y referencias. La pesadumbre de ver estas es
peranzas defraudadas y la angustia ante el 
negro futuro le afectaron de tal manera que 
enfermó y tuvo que retirarse un año a casa 
de sus padres para restablecerse». Los padres 
acaban cediendo la granja a una hermana de 
.Johann con la condición de que ésta le en
tregue una modesta suma durante el tiempo 
que durasen sus estudios en la Universidad 
de Olomouc (Olmütz). Allí estudia una serie 
de materias, entre ellas física que le apasiona. 
Pero surge de nuevo el fantasma de la inse
guridad económica por lo que solicita admi
sión en el monasterio de Santo Tomás de 
Brünn. Es difícil y temerario opinar sobre la 
vocación religiosa de Mendel a falta de do
cumentos personales o de testimonios de per
sonas allegadas sobre este asunto; pero sí está 
claramente documentado que la labor de cura 
de almas no le fue agradable cuando se le 
asignó después de su ordenación. Parece que 
la idea de garantizarse una seguridad perso
nal «beneficiosa para cualquier tipo de es
tudios» (sic) fue muy importante en la deci
sión de entrar en religión. 

Un monasterio en la primera mitad del 
siglo pasado situado en el imperio austro
húngaro, medio destruido por los prusianos 
en el siglo XVIII en una guerra contra Aus
tria, ocupado por los e_jércitos de Napoleón 
a principios del XIX, no parece el lugar más 
adecuado para seguir una carrerra científica 
como la que al parecer aspiraba Mendel. Ha
ce ya mucho que los monasterios habían de
jado de ser centros de saber, creadores de 
nuevas ideas; sin embargo, los cambios po-

líticos iniciados bajo José II alteraron la 
orientación de los monasterios y -aunque les 
crearon ciertos problemas- les ampliaron los 
horizontes intelectuales de forma inesperada. 
José 11, el emperador ilustrado que emancipó 
a los judíos -incomprendido en su tiempo, 
juzgado hoy más positivamente por la his
toria-, había iniciado una reforma de los mo
nasterios del imperio. Más de la mitad fueron 
suprimidos y los monjes tuvieron que asumir 
labores de clero secular, o trabajar en hos
pitales o centros de enseñanza. En esa línea, 
Francisco l, sucesor de José II, encarga a Jos 
monjes de Brünn la enseñanza de las mate
máticas y los estudios bíblicos en el nuevo 
Instituto de Filosofía. En esta situación es 
nombrado abad una persona que parece po
seer unas raras cualidades: culto, abierto, in
teresado por las ciencias. Decide el nuevo 
abad preparar a sus monjes para estar al día 
en los avances científicos, y para subvenir a 
las necesidades económicas del monasterio 
-entre las que se encontraba el pago de unas 
contribuciones a un fondo estatal- mejora 
las instalaciones de las granjas dependientes 
del monasterio introduciendo nuevos cultivos 
y mejorando las especies de frutales ya exis
tentes, llegando a escribir un libro sobre el 
tema. Organiza también un jardín experimen
tal en el monasterio y participa activamente 
en las reuniones de la Sociedad de Agricul
tura local, la Asociación Pomológica y la 
Asociación de Criadores Ovinos. Así pues, 
cuando Mendel ingresa entra en contacto 
con una serie de personas interesadas por las 
ciencias, y estudia, aparte de la teología, cien
cias agrícolas, que eran obligatorias para los 
novicios. Es en esos cursos donde aprende 
la técnica de la polinización artificial. Des
pués de ese período de tiempo, Mendel co
mienza a enseñar en un instituto, y es en esa 
época cuando tiene lugar su fracaso en los 
exámenes pedagógicos mencionado al prin
cipio. A pesar del fracaso y en vista de su po
ca aptitud para el trabajo en una parroquia, 
el monasterio decide enviarle a la Univer
sidad de Viena. Allí estudia con el físico Dop
pler -nombre ligado a un fenómeno ondu
latorio- y con su sucesor Ettinghausen, que 
había publicado poco tiempo antes un libro 
sobre análisis combinatorio y colaborado en 
otro sobre física básica, donde se ponía gran 
énfasis en la importancia de expresar median
te generalizaciones matemáticas los resul
tados experimentales. No parece muy osado 
pensar que estas enseñanzas influyeron pro
fundamente en la formulación de los poste
riores trabajos de Mendel. Mendel dejó la 
Universidad en 1853, pero no se presentó a 
los exámenes, lo cual parece que no le im
pidió comenzar a dar clases de ciencias na
turales en un nuevo instituto. Es en esa época 
cuando comienzan sus investigaciones sobre 
la hibridación de las plantas usando los gui
santes como modelo. 

La genialidad de Mendel 

Aparentemente, Mendel tenía pensado 
un tema de investigación sobre plantas híbri
das y la transmisión de caracteres a través de 
las sucesivas generaciones. No está claro que 
se dispusiese a elucidar las leyes de la heren
cia; sin embargo, la naturaleza del asunto y 
las disposiciones que tomó para su estudio hi
cieron que las conclusiones de su investigación 
hayan sido consideradas como el fundamento 
de una nueva y potente rama de la biología. 

El fenómeno de la transmisión de una 
serie de rasgos -la heredabilidad de unos ca
racteres- es tan llamativo que hay referencias 
a él desde la antigüedad más remota. Jacob 
aparea sus ovejas junto a unas ramas de ave
llano peladas con la intención de que los cor
deros hereden un cierto color y poder sepa
rarlos así del rebaño de Labán. A lo largo de 
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los siglos se proponen distintas ideas para ex
plicar la heredabilidad de los caracteres. Pero 
las semejanzas o diferencias entre individuos 
relacionados tienden a considerarse tanto por 
el vulgo como por los estudiosos de la heren
cia de una forma global; así Goethe, uno de 
los últimos genios universales interesados ac
tivamente por numerosas materias, escribe 
en el libro VI de su obra Ondinas amables 
(Za/une Xenien): «De mi padre tengo la es
tatura y la conducta seria de la vida: de mi 
madrecita, la alegría por la vida, el gusto de 
contar historias» («Von Valer habc ich die 
Statur und des Lebens ernstes Führen: von 
Mütterchen die Frohnatur, die Lust zum Fa
bulieren» ). Hoy sabemos que la mayoría de 
los rasgos que se observan a primera vista en 
un organismo son el resultado de la interac
ción de diversos factores y que, por tanto, es 
imposible seguir su herencia estudiándolos 
como un conjunto. Dos aspectos del trabajo 
de Mcndel muestran su genialidad. Uno de 
ellos fue el comprender que sólo se podría 
avanzar en el estudio de la transmisión de ca
racteres ( «Merkmale») considerando carac
teres simples, concretos y prescindiendo de 
la transmisión global de los rasgos caracte
rísticos de la especie. Aunque ya Descartes, 
en su Discurso del método, había escrito que 
una de las maneras de resolver un problema 
era dividirlo en tantas parcelas elementales 
como fuese posible, esta idea no había calado 
entre los naturalistas, que consideraban su 
objeto de estudio distinto de los demás por
que trataba de la vida. Fue necesaria la acción 
de una serie de grandes figuras para despojar 
a los estudios sobre los seres vivos del aura 
que les confería la palabra vida. 

Mendel escogió algunos caracteres he
reditarios aislados y se propuso observar có
mo se transmitían a la descendencia. Cruzan
do entre sí individuos que presentaban di
ferencias en esos caracteres concretos pudo 
observar a lo largo de generaciones cómo se 
comportaban esos caracteres en Ja descen
dencia. 

Desde el principio de su estudio, y así lo 
manifiesta en la introducción de su trabajo 
Versuche über Pjlanzen Hybriden, Mendel tu
vo la idea de que no podría llegar a ninguna 
explicación razonable de la transmisión de 
los caracteres sin la utilización de un gran nú
mero de plantas experimentales para eliminar 
cualquier posibilidad de efectos debidos al 
azar. 

El otro aspecto genial fue el de examinar 
cómo caracteres cualitativos se distribuían 
de una forma cuantitativa y el aplicar la teoría 
combinatoria para explicar los resultados de 
esa distribución en la progenie resultante de 
los cruces sucesivos. 

Mendel utiliza para sus estudios guisan
tes cuyas semillas son de distinto color, verde 
o amarillo. Pacientemente ha seguido la cons
tancia de esos colores durante varios años pa
ra convencerse de que son colores puros an
tes de usarlos para sus experimentos. Cruza 
plantas de semillas verdes con plantas de se
millas amarillas y observa que toda la pro
genie produce semillas amarillas. Es como 
si el carácter amarillo dominase al carácter 
verde. Pero si se autofecundan estas plantas, 
aparecen de nuevo guisantes verdes en su 
progenie, tres veces más amarillos que verdes. 
Es decir, el carácter verde no había desapa
recido. Este mismo resultado de aparente de
saparición de un carácter en la primera ge
neración y reaparición en la segunda en la 
proporción 3 a l lo observa también con otros 
caracteres en el cruce de plantas con semillas 
lisas y plantas con semillas rugosas. ¿Qué 
quiere decir esta desaparición-reaparición 
y la proporción que se encuentra siempre en 
los cruces de plantas con dos caracteres di
ferentes? Es aquí donde Mendel propone la 
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hipótesis de la separación de los caracteres 
en las células reproductoras: si el carácter ver
de se separa del amarillo en los óvulos y en 
los granos de polen, pero se conserva de al
guna manera; si la probabilidad de que las 
células reproductoras reciban el carácter ver
de es la misma que la de que reciban el ca
rácter amaríllo; y si la fecundación se hace 
al azar, está claro que puesto que amarillo 
domina a verde, la proporción esperable en 
la segunda generacion es de tres amarillos 
por uno verde. Y se puede deducir también 
que entre los guisantes amarillos habrá ama
rillos puros y otros amarillos híbridos cuya 
descendencia se escindirá otra vez en la pro
porción de 3 a 1 en amarillos y verdes. 

La misma hipótesis la aplica Mendel al 
caso de cruces en los que estudia la herencia 
de dos caracteres, por ejemplo verdes redon
dos y amarillos rugosos, y ve que los resul
tados son consistentes con la hipótesis de se
paración al azar de los caracteres en las cé
lulas reproductoras. 

Numerosos autores han analizado desde 
muchos puntos de vista el trabajo de Mendel, 
desde considerar sus posibles ideas precon
cebidas hasta plantear la cuestión de si amañó 
o no sus resultados. Desearía mencionar un 
aspecto que me parece importante desde el 
punto de vista del denominado método cien
tífico: la elección del material experimental. 
En los párrafos iniciales de su trabajo, Men
del escribe que «el valor y la utilidad de cual
quier experimento están determinados por 
la adecuación del material a la finalidad para 
la que se usa», algo similar a lo que Claude 
Bernard escribiría en su Introducción al es
tudio de la medicina experimental: « .... en la 
investigación científica los menores proce
dimientos son de la mayor importancia. La 
elección feliz de un animal, un instrumento 
construido de determinada manera, el em
pleo de un reactivo en lugar de otro, son su
ficientes para resolver las cuestiones más ar
duas». Mendel elige el guisante porque esta 
planta se autofecunda, lo cual facilita el tra
bajo del estudio de los híbridos, pero al mis
mo tiempo no es difícil de fecundar artificial
mente para cruzar dos plantas con caracteres 
diferentes. Y en su elección tuvo una buena 
dosis de suerte, ya que posteriormente el uso 
de otra planta, el hieracium -con unas carac
terísticas muy particulares en su reproduc
ción-, le hizo concebir dudas sobre la validez 
de sus ideas. 

Fracaso y triunfo de Mendel 

Mendel expone sus trabajos en la 
Sociedad de Historia Natural de Brünn el 8 
de febrero y el 8 de marzo de 1865; al final 
de la exposición no hay una sola pregunta. 
La aparición de la matemática en un trabajo 
sobre hibridación parecía una elucubración 
extraña, una más en la historia de la inter
pretación de la transmisión de los caracteres 
hereditarios. El trabajo se publica en la re
vista de la Sociedad, que tiene una cierta di
fusión: se ha encontrado en al menos 120 bi
bliotecas. Además, Mendel envía una serie 
de separatas a distintas personas, entre ellas 
a Car! Wilhelm von Nageli, botánico suizo 
profesor en Munich, que se dedica precisa
mente a estudios sobre hibridación; mantiene 
un intercambio epistolar con él, incluso le en
vfa algunas semillas, pero los guisantes de
saparecen pronto de la correspondencia. 

En vida de Mendel sólo aparece citado 
su trabajo una vez en 1881 en un libro titu
lado Los híbridos vegetales (Die Pflanzen
mischlinge). La cita dice que Mendel «creía 
haber encontrado relaciones numéricas cons
tantes entre los tipos producidos por hibri
dación». Esta cita es importante, ya que gra
cias a ella, cuando a lo largo de 1900 Hugo 
de Vries, Car! Correns y Erich Tschcrmak 

descubren independientemente la segrega
ción de los caracteres trabajando sobre di
versas plantas, se enteran de que 35 años an
tes un monje en Brünn había observado lo 
mismo y había sabido interpretarlo. 

Una pregunta que parece obvia al con
siderar la historia de lo que se ha venido en 
llamar las leyes de Mendel es la de por qué 
se ignoró el trabajo de Mendel y se aceptaron 
inmediatamente las conclusiones de De Vries, 
Correns y Tschermak, que venían a decir lo 
mismo. Una explicación posible es que el tra
bajo de Mendel no se podía adaptar a las es
tructuras de pensamiento aceptadas en su 
época, mientras que los otros trabajos sí. En 
un artículo titulado «Anticipación y singu
laridad en el descubrimiento científico», el 
genético G. Stent hacía observar que, para 
la mente, la realidad es un conjunto de es
tructuras elaboradas a partir de los datos pri
marios obtenidos en la observación del mun
do real y que un conjunto de datos primarios 
sólo logra un significado si es coherente con 
una estructura ya preexistente en la mente. 
El conocimiento canónico es simplemente 
el conjunto de estructuras superiores pre
existentes con las que los nuevos datos cien
tíficos se hacen congruentes. Si los nuevos 
datos no pueden transformarse en una estruc
tura congruente con el conocimiento canó
nico, van a una vía muerta; no contienen 
nificado hasta que no se logra convertirlos 
en una estructura congruente con el canon. 
Posiblemente esto es lo que ocurrió con las 
ideas de Mendel: no había forma de hacerlas 
concordar con el canon de la época. En cam
bio, los resultados de los otros investigadores 
citados encontraron estructuras mentales dis
tintas, modificadas por nuevos descubrimien
tos e interpretaciones surgidos en las últimas 
décadas del siglo XIX. 

Se tiene también la impresión, al leer la 
correspondencia de'Mendel con Nageli, de 
que el agustino no luchó demasiado por la 
aceptación de sus datos. Podemos pregun
tarnos, en un arriesgado ejercicio mental: ¿se 
dió cuenta realmente Mendel de la trascen
dencia de su descubrimiento? Esto es algo 
que no sabremos nunca. Lo que es cierto es 
que Mendel no aparece intentando difundir 
sus ideas de Ja forma en que Pasteur disemina 
y defiende las suyas. Y la ciencia tiene una 
parte muy importante de comunicación, de 
hacer ver los resultados. A pesar de esa falta 
de difusión. cuarenta años después de la pu
blicación de su trabajo el nombre de Mendel 
está ya asociado con una determinada forma 
de interpretar los mecanismos de la herencia 
que es aceptada por todos los estudiosos de 
la materia. 

La genética, la política, 
la sociedad 

Teniendo en cuenta la importancia de la 
transmisión a la descendencia de una serie 
de caracteres, no es de extrañar que sistemas 
políticos conceptualmente distintos hayan 
intentado utilizar los descubrimientos de la 
genética en apoyo de sus ideas. Mencionemos 
como ejemplos el movimiento eugenista y la 
persecución de los científicos contrarios a la 
idea de la transmisibílídad de los caracteres 
adquiridos. Ambos alcanzan su clímax en es
tados totalitarios. El eugenismo, muy pujante 
en la primera mitad de este siglo en los Es
tados Unidos (entre 1911 y 1934 se aprueban 
en 30 estados leyes que regulan los matrimo
nios ínterraciales), culmina su influencia en 
Europa con las leyes nacional-socialistas ale
manas de eliminación de disminuidos y de 
«razas inferiores». Mientras que del euge
nismo se ha escrito mucho, es menos cono
cida la persecución de los científicos que re
chazaban la transmisión de los caracteres ad
quiridos. Es éste un episodio trágico de la 

biología soviética, que acabó con los estudios 
rigurosos de genética no sólo en la URSS, si
no en los países europeos de su área de in
fluencia. El comienzo de esta historia podría 
situarse hacia 1924 con la publicación de un 
libro titulado La herencia de los caracteres 
adquiridos en el que aparentemente se de
mostraba en el sapo partero la heredabilidad 
de una pigmentación adquirida. El autor de 
los trabajos se suicidó dos años después, al 
descubrirse que la base científica del libro 
había sido un fraude cuyo perpetrador no fue 
claramente identificado. Pero el libro tuvo 
éxito y una traducción rusa llamó la atención 
del ministro de Cultura y Educación, A. Lu
nacharsky. Estaba claro que la heredabílidad 
de los caracteres adquiridos era muy impor
tante para la forja de un nuevo tipo de socie
dad. Se iniciaron discusiones sobre ese pro
blema y sobre la existencia de genes como 
portadores de los caracteres hereditarios y 
bastante pronto el debate se desplazó al te
rreno ideológico. Como suele ocurrir cuando 
faltan argumentos, uno de los grupos impli
cados recurrió a las descalificaciones perso
nales y una serie de genéticos fueron tildados 
de «mencheviques idealistas», lo cual tuvo 
consecuencias graves en un plazo muy corto. 
En ese momento entra en escena Lyssenko, 
un agrónomo ambicioso que pretende haber 
desarrollado métodos que permiten la trans
misión de caracteres adquiridos, lo cual se 
traduciría en un rápido incremento en los 
rendimientos de la agricultura soviética. Sus 
trabajos fueron ignorados o rechazados por 
los partidarios del mendelismo, pero el re
chazo de los científicos no pudo nada contra 
el «¡Bravo, camarada Lyssenko, bravo!», pro
nunciado por Stalin en una sesión del Con
greso de granjas colectivas. Aquella excla
mación determinaría el futuro de la genética 
soviética. Según la ortodoxia dominante, la 
herencia era una propiedad difusa de lama
teria y no podía localizarse en los cromoso
mas. Vavilov, un famoso genético de plantas 
moriría en prisión; otros correrían parecida 
suerte y muchos más perdieron la posibilidad 
de trabajar en su campo por ser «mendelis
tas». Poco después del fin de la segunda gue
rra mundial, Lyssenko y sus partidarios lo
graron imponer su teoría a toda la biología 
soviética después de una tormentosa sesión 
de la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas. 
Lo más grotesco de este episodio es que, en 
Occidente, los partidos comunistas impusie
ron entre sus simpatizantes la misma teoría 
y en Francia Louis Aragon -inicialmente es
critor surrealista- escribía que << ... en la URSS 
la lucha encarnizada desencadenada por los 
mendelianos contra los michurinianos [grupo 
de Lyssenko] no es considerada por éstos ni 
por Lyssenko como una lucha biológica-cien
tífica, reducida al grupo de los biológos, sino 
que se considera naturalmente una lucha so
ciológica por parte de los científicos que están 
bajo la influencia de la burguesía .... ». Entre 
los biólogos miembros de partidos comunistas 
europeos, probablemente sólo Haldane, un 
ilustre genético británico, defendió la genética 
mendeliana. Los demás prefirieron la con
signa a los hechos. En un prólogo a un libro 

RESUMEN 

En el libro del que se ocupa Carlos Gan
cedo se intenta presentar la obra de Gregor 
Mendel centrada en su entorno, mostrando 
las influencias de éste y la trayectoria inte
lectual del agustino. Asimismo se consideran 
distintas facetas de su vida y la repercusión 
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sobre el caso Lyssenko, Jacques Monod se 
preguntaba por la razón de esta conducta por 
parte de personas que no tenían que temer 
por su vida o por su trabajo, a diferencia de 
lo que pasaba en la URSS. La conclusión de 
Monod era que esas personas se encontraban 
frente a un terrible dilema: si el partido om
nisciente se equivocaba en algo tan burdo, 
¿no se podría equivocar en otras cosas? Y si 
esto era así, ¿dónde buscar una certeza ideo
lógica? Terrible conflicto de todo aquel que 
confía ciegamente en dogmas totalitarios de 
cualquier signo. 

Estos ejemplos muestran la influencia 
de la genética en la política y en la sociedad, 
influencia que vuelve a hacerse patente con 
los nuevos avances de la genética molecular. 
La manipulación de genes nos coloca ante 
una serie de problemas éticos que conciernen 
a todos y que exigen decisiones que sólo una 
sociedad civil educada en la ciencia podrá to
mar adecuadamente. 

¿Sabemos más sobre Mendel? 

Volviendo al libro que nos ha ocupado, 
¿qué es lo que nos ofrece en concreto sobre 
Mendel, su entorno y su obra? Durante su lec
tura se puede percibir el ambiente científico 
alrededor de Mendel, conocer el estado de 
un campo de la ciencia en esa época y sentir 
la atmósfera de curiosidad científica preva
lente en una pequeña ciudad centroeuropea 
en un momento en el que se esperaba mucho 
de la ciencia y en el que había un imperioso 
deseo de descubrir la esencia de los fenóme
nos naturales para dominar a la naturaleza. 
Asimismo se puede intuir el ambiente político 
de la época, alrededor de la revolución de 
1848, y de la génesis de los nacionalismos que 
andando el tiempo destrozarían el mosaico 
de la imperial monarquía austrohúngara. 
También nos enteramos de otras actividades 
menos conocidas de Mendel, meteorólogo no
table, apicultor y abad de su monasterio. En 
relación con los variados trabajos de Mendel 
quizá se hubiesen podido aligerar comentarios 
sobre aquellos que no han resistido el paso 
del tiempo, echándose de menos, en cambio, 
una reproducción al menos de las partes más 
importantes del trabajo clave sobre los cruces 
de los guisantes, al que con justicia se le de
dica un amplio comentario. En un libro en in
glés como éste se hubiese podido incluir la 
traducción clásica del genético Bateson, que 
no ocupa más de veinte páginas. También en 
el capítulo titulado «La génesis de una teoría», 
en el que se consideran diversos juicios sobre 
la obra de Mendel, se hubiese apreciado una 
escritura más fluida, así como una toma de 
posición del autor ante las diferentes opinio
nes. A pesar de estos posibles defectos, el li
bro es útil para personas interesadas por la 
biología y por el origen de una de sus ramas 
más pujantes. Pero seguimos sin conocer muy 
bien a Mendel desde un punto de vista per
sonal, y teniendo en cuenta la privilegiada po
sición del autor en cuanto a documentación 
sobre el agustino, probablemente esto es lo 
más que podremos saber. n 

ulterior de un trabajo científico que hizo que 
su nombre sea hoy reconocido como el del 
fundador de la genética, a pesar de que su 
figura no sea tan popular como otros cien
tíficos contemporáneos suyos, como Pasteur 
o Darwin. 
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CIENCIA 

Je cherche a comprendre 
Por Francisco García Olmedo 

Francisco García Olmedo (Cádiz, /938) es 
licenciado en Química y doctor ingeniero 
agrónomo; es catedrático en la E. T.S. de In
genieros Agrónomos de Madrid, donde dirige 
un grupo de investigación sobre biología de 
plantas. Es miembro de la Academia Eu
ropa!!!. 

Hace ya casi dos décadas, viví durante va
rias semanas bajo el influjo estimulante de 
un libro singular. Ahora traigo a la atención 
del lector una edición ampliada -recién apa
recida- de dicho libro. Se trata de una his
toria testifical del inicio de lo que ahora ya 
podernos discernir corno la más importante 
revolución científica desde la que se inició 
con Newton. Su autor, el americano Hornee 
Freeland Judson, merece el lugar de honor 
en esta reseña porque representa un modelo 
de comunicador digno de emular para los 
que pensarnos que la ciencia debe ser una 
parte integral de la cultura. 

No es éste un ejemplo típico de libro po
pular escrito por un científico, que afortu
nadamente empieza a estar al uso en estos 
tiempos, sino que es algo más raro, un libro 
de terna científico, sernipopular y riguroso, 
magistralmente escrito por un periodista. 
Judson fue corresponsal residente en Lon
dres y París de la revista Time, ocupándose 
de la crítica de teatro, arte, libros y ciencia, 
antes de escribir ensayos y libros sobre avan
ces científicos recientes. Según cuenta el au
tor, la idea de este libro nació durante una 
visita al laboratorio de Max Perutz en 1968 
y se expandió en 1969, por consejo de J ac
ques Monod. A lo largo de la década que 
transcurrió hasta su publicación, Judson re
gistró más de un millón de palabras de en
trevistas con los actores de la historia: más 
de 120 científicos, algunos de los cuales fue
ron entrevistados repetidas veces. Éste es 
el sustrato principal del libro, pero no el úni
co, ya que el autor tuvo acceso a los archivos 
y correspondencia inédita de los principales 
científicos, tales corno Francis Crick, Sydney 
Brenner o Jacques Monod, así corno, en as
pectos clave, a los diarios de laboratorio. El 
manuscrito, en fin, fue siendo leído y corre
gido en sucesivos borradores por varios de 
los protagonistas. Todo esto explica el sin
gular resultado: voces y personalidades fiel
mente retratadas, al tiempo que integradas 
de forma equilibrada en un conjunto coral 
vivo y asequible. 

La historia se organiza en torno a tres 
puntos focales: la determinación de la estruc
tura del DNA, el descubrimiento de que el 
RNA es el intermediario en la expresión gé
nica y el descifrado de la clave genética. La 
primera escena transcurre en mayo de 1968: 
el autor comparte un taxi londinense con Pe
rutz y tienen una conversación en la que se 
refieren, entre otras cosas, al enfado de la 
mayor parte de los colegas de J. D. Watson 
ante la publicación de The Double Helix, li
bro en el que la impudicia y el arte narrativo 
brillan a la misma altura. La primera edición 

RESUMJo,'N 

García Olmedo, que ya hace veinte 
años vivió el influjo estimulante que le pro
dujo la primera edición de la obra que aho
ra, ampliada y puesta al día, ha vuelto a leer, 
sigue considerando que se trata de un libro 
extraordinario que recoge los más impor-
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de The Eighth Day of Creation terminaba 
con las últimas palabras inteligibles que Mo
nod pronuncia en el lecho de muerte: Je 
cherche a comprendre. En su actual edición 
ampliada se han incorporado al libro un lar
go epílogo, que cubre los desarrollos más im
portantes de la biología molecular hasta el 
presente, y dos apéndices en los que el autor 
trata de ajustar posiciones sobre las contri
buciones de Rosalind Franklin y Erwin Char
gaff, respectivamente. 

El descubrimiento de la estructura del 
DNA por Watson y Crick en 1953 constituye, 
sin duda, el acontecimiento más importante 
en la investigación biológica durante el siglo 
XX. En primer lugar resalta la heterodoxia 
creativa y los geniales atajos experimentales 
que llevaron al resultado: con datos crista
lográficos incompletos imaginaron un mo
delo estructural tan bello que tenía que ser 
real. Este elemento de realidad adivinada, 
de gran predicción, que no se había produ
cido antes en la misma medida en toda la his
toria de la investigación biológica, fue una 
de las aportaciones de los numerosos físicos 
que cambiaron su hábito por el de biólogos. 

A la belleza formal del modelo estruc
tural propuesto para el DNA había que aña
dir dos características importantes: su gene
ralidad y su capacidad de sugerencia en tér
minos de mecanismos genéticos. En efecto, 
la estructura propuesta representaba a todas 
las moléculas de DNA en mayor medida que 
las estructuras tridimensionales de las pro
teínas hemoglobina y rnioglobina -respec
tivamente determinadas por Perutz y Ken
drew- representaban a todas las proteínas. 
Y de modo similar, las estructuras de estas 
proteínas eran menos sugerentes respecto 
a sus funciones que la del DNA. Así, el his
tórico trabajo que se publicó en la revista 
Nature ( 171, 737-738, 1953) termina con esta 

tantes avances biológicos de este siglo y que 
aúna rigor científico con calidad literaria. 
No es un texto popular escrito por un cien
tífico, sino un libro de tema científico ma
gistralmente escrito por un riguroso perio
dista. 

The eighth day of creation. Makers of the revolution in Biology 
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célebre frase: «lt has not escaped our notice 
that the specific pairing we have postulated 
irnrnediately suggests a possible copying rne
chanisrn for the genctic material». 

La búsqueda de la clave genética parte 
de una idea que se explicita en un trabajo de 
Watson y Crick publicado en la misma re
vista tan sólo un mes más tarde: la informa
ción genética debe estar codificada por la se
cuencia precisa de las bases (A.T.G.C.) que 
constituyen el DNA. Es decir, se intuye que 
debe existir una correspondencia entre el 
lenguaje del DNA, escrito en un idioma de 
cuatro signos que se repiten en aparente de
sorden, y el lenguaje de las proteínas, escrito 
con 20 signos (20 aminoácidos) que se repi
ten en un orden distinto para cada proteína. 
Algunos de los hitos más notables de esta 
etapa son de resaltar: la demostración por 
Crick, Brenner y colaboradores de que la cla
ve consiste en que cada 3 nucleótidos de la 
secuencia del DNA determinan 1 aminoá
cido en la secuencia de la proteína corres
pondiente, trabajo que, según dice J ohn 
Maddox en el prefacio, puede haber sido el 
más elegante que la revista Nature haya pu
blicado nunca; la selección intuitiva por Wat
son y Crick de los 20 aminoácidos realmente 
involucrados en la estructura de las proteínas 
(comprobada más tarde); la predicción por 
Crick del papel de los tRNA, moléculas 
adaptadoras que permiten la traducción en
tre los dos lenguajes; la predicción por Jacob 
y Monod -en discrepancia con Crick y Bren
ner- de la existencia del RNA mensajero; 
y la dilucidación de la clave genética, capi
taneada por los grupos de Nirenberg y de 
Ochoa. 

Una ciencia despersonalizada: 
1970-1995 

En las aportaciones que hemos reseñado 
se da la paradoja de que, siendo fruto de un 
esfuerzo concertado y armónico de cientí
ficos de varios países, representan probable
mente la última oportunidad -por mucho 
tiempo- en que brillarán plenamente las 
grandes individualidades en la investigación 
biológica. Según Judson, el clima científico 
de la etapa posterior es radicalmente distinto. 
La edad de la inocencia -de los medios mo
destos y de las ideas grandes, del intercambio 
relativamente libre y de la gozosa creatividad 
compartida- ha dado paso a una etapa de se
cretos, competitividad feroz y malas maneras, 
de la mano de una invasión del templo aca-
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dérnico por parte de lm intereses comercia
les. Esto no es óbice para que los progresos 
realizados hayan dado lugar a un fin de siglo 
deslumbrante: la invención de la ingeniería 
genética, los avances del estudio del desa
rrollo de los organismos o de las investiga
ciones inmunológicas y neurológicas, la im
plementación de programas para secuenciar 
el genoma humano y otros genomas, y el de
sarrollo de una nueva industria de grandes 
dimensiones constituyen los elementos más 
salientes de este panorama. 

Aunque el autor presenta sin duda un 
gran equilibrio de puntos de vista y un im
pecable método en el acopio de información, 
no ha podido evitar trabar amistad y ser sub
yugado por algunas de las personalidades 
consultadas, tal corno queda reflejado en el 
registro de entrevistas y conversaciones que 
aparece al final del libro. Así, las opiniones 
de Jacob, Monod, Watson, Crick, Brenner 
y, sobre todo, Perutz impregnan toda la na
rración, y su forma de hacer ciencia es re
saltada no sin justicia, pero sí con una rni
nusvaloración implícita de las contribuciones 
de personalidades tan variadas corno puedan 
ser McClintock, Nirenberg o el mismo 
Ochoa. La comunidad intelectual que Crick 
ha denominado «El círculo mágico», la que 
en algún momento instituyó el «RNA Tie 
Club», cuyo esnobismo se materializó en una 
corbata con una molécula de RNA corno 
emblema, ha quedado retratada para la pos
teridad por alguien que se propuso conocerla 
a fondo. Nadie olvidará ya la figura de ese 
héroe del siglo XX que fue Monod: en Ca
lifornia, en compañía de Ephrusi, quien se 
desespera cuando su joven discípulo desdeña 
las enseñanzas del gran Margan, mientras 
crea y dirige una orquesta de cámara -La 
Can tate- que tiene gran éxito entre la buena 
sociedad de Pasadena; en la dirección de la 
resistencia francesa; abandonando temprano 
el partido comunista; haciendo ciencia en el 
Instituto Pasteur; curando heridos en las ba
rricadas del 68; corno autor de El Azar y la 
Necesidad; al timón de su velero; en el lecho 
de muerte. 1-1 

En el próximo número 
Artículos de Elías Díaz, Jesús Villa 
Rofo, Felipe Mellizo, Francisco 
Abad, José Manuel Sánchez Ron 
y Sixto Ríos. 
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Unamuno: la tragedia de la filosofía 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salaman
ca, 1934) es catedrático de Filosofía del De
recho de la Universidad Autónoma de Ma
drid y director de la revista de pensamiento 
Sistema. Es autor, entre otros libros, de Es
tado de Derecho y sociedad democrática, 
Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su 
pensamiento político y Los viejos maestros: 
la reconstrucción de la razón. 

Romanticismo «versus» Ilustración. His
toricismo «versus» racionalismo. Pre/posmo
dernidad «versus» modernidad. Pueden ayu
dar estas correlaciones, pero es verdad tam
bién que el mundo, la realidad, no son sólo 
así de dualistas. Precisamente por eso, ¿dón
de y cómo situar, en esa escala, las actitudes 
más justas, las respuestas más válidas e, in
cluso, más eficaces, las propuestas más in
teligentes -se les denomine de un modo y 
otro, aunque nunca soluciones definitivas y 
absolutas-, ante la fuerte confrontación entre 
esos dos polos de inevitable pero desigual 
referencia que se designan aquí como filo
sofía (concepto, razón) y como tragedia (sen
timiento, pasión)? 

Los quiasmos con una y otra son casi 
siempre fáciles de establecer. Lo difícil, ya 
que depende asimismo de las circunstancias 
concretas y de los problemas específicos (del 
arte a la ciencia), es acertar sobre aquellas 
coordenadas de determinación y composición 
entre razón y pasión. Pues sin pasión no se 
hace nada, al menos nada que valga la pena; 
pero sin razón todo puede acabar en un au
téntico desastre, en una real y verdadera «tra
gedia». 

Esas son precisamente las categorías bá
sicas -Filosofía y tragedia en Miguel de Una
muno- que, como resume el subtítulo, ver
tebran esta muy completa e intensa biografía 
cordial e intelectual de aquél, elaborada por 
Pedro Cerezo (catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada) con sereno es
tudio y profunda meditación bajo el, a su vez, 
significativo título de Las máscaras de lo trá
gico. Al hilo sistemático de ello, de una larga 
y difícil época, de una compleja y poliédrica 
obra, las de Unamuno en su plural y hasta 
contradictoria personalidad, se despliega -co
mo resalta Pedro Laín Entralgo en su muy 
aquiescente prólogo- «el vasto, vario y hondo 
contenido de este libro»: desbordante de 
preocupaciones teológicas, reflexiones filo-

Por Elías Díaz 

sóficas, referencias históricas, literarias y po
líticas, conocimientos e informaciones que 
enriquecerán sin duda a todo buen lector de 
él. Entreveradas con tales indagaciones no 
podían faltar en su autor, claro está, las va
loraciones críticas de uno u otro signo, los 
juicios de valor más o menos fundidos (aun
que nunca confundidos) con los juicios de he
cho, si bien evitando en todo momento el 
simplismo de «una hermenéutica más pro
pensa a juzgar que a comprender». 

Comprensión e identificación 

Unamuno -lo sé, como tantos otros, por 
propia experiencia- es autor que capta al lec
tor, que sabe entrar en su ánimo y hacerse 
con él, aunque también incite y provoque la 
protesta y el enfrentamiento. Me parece que 
entre esos dos impulsos (con zonas de me
diación) Pedro Cerezo ha aceptado dejarse 
llevar mucho más por el primero, la íntima, 
poética, casi religiosa vibración en él y con 
él, que por el segundo, el distanciamiento o 
la unamuniana oposición «contra esto y 
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aquello», incluido -¿por qué no?- contra el 
propio Unamuno. Un colega filósofo, José 
Luis Molinuevo, tras destacar con acierto en 
su comentario a aquél «no sólo la clave poé
tica, sino el fondo e interés predominante
mente religioso que se aprecia en el libro», 
subraya asimismo -y no puedo sino coincidir 
con él- que «la simpatía entre autor e intér
prete tiene a veces ejemplos de maravillosa 
simbiosis». 

En este número 

En esa línea veo yo aquí, en efecto, a Pe
dro Cerezo como en exceso identificado aho
ra con Unamuno, casi por completo-¿ vo
luntariamente?- atrapado por él: ¿resultado 
de la larga y paciente convivencia? Su iden
tificación implica en este caso lado positivo, 
minucioso conocimiento, profunda compren
sión; pero a su vez, eso mismo le hace -yo di
ría- demasiado comprensivo con todo, con 
casi absolutamente todo, lo de aquél. Los re
paros son menores o, por lo general, en te
mas menores. Pedro Cerezo comprende, en 
los dos sentidos de la palabra, todo lo que 
hace y dice Miguel de Unamuno: todo, o casi 
todo, se lo explica, se lo disculpa y se lo jus
tifica (pienso, por ejemplo, en algunas de sus 
reacciones ante la Segunda República). Bien 
es verdad que esta metodología no positivista 
y esta actitud, además de intelectiva, valo
rativa, siempre expresada con rigor y clari
dad, argumentada con talante abierto, me
surado, no sólo tolerante, sino sumamente 
respetuoso con las opiniones de los demás, 
ofrece por ello mismo fructífero margen, gra
ta oportunidad para la polémica, la crítica 
e, incluso, la discrepancia. A ellas recurro 
yo también, como se ve y cuando ha sido me
nester, en este comentario mío a su tan im
portante y esforzada obra. 
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Desde el inicio de ella, en las propias ex
plicativas palabras con que abre su introduc
ción (y también, por tanto, en el final, que 
es cuando prólogos e introducciones real
mente se escriben), Pedro Cerezo se explaya 
sobre algunas implicaciones de esos dos ejes 
-filosofía y tragedia- que le sirven, quizás 
con algún riesgo de distorsión por equiva
lencia, no sólo para situar la obra de Una
muno, sino también la historia toda del pen
samiento humano: «Entre filosofía y tragedia 
-escribe aquél- ha reinado siempre una vio
lenta y áspera discordia. La filosofía ha re
prochado a la tragedia el delirio incontinente 
que anula el rigor del concepto. Y la tragedia, 
a su vez, acusa a la filosofía de matar el es
píritu del mito, sin el que no cabe creación 
genuina. Mito trágico y reflexión crítica pa
recen, pues, incompatibles y, sin embargo, 
indisociables como la luz y la sombra. La tra
gedia -seguimos leyendo- tiene en la filosofía 
la contrafigura luminosa, apolínea, del op
timismo de la razón, que confía en poder des
pejar alguna vez todo lo tenebroso y sombrío 
de la existencia. Y la filosofía, por su parte, 
encuentra en la tragedia su propia sombra, 
el límite terco de sus aspiraciones, con la fa
tídica advertencia de que el mundo inmar
cesible de las ideas acabará también por hun
dirse en el caos del que ha surgido». ( ... ) 
«Precisamente por ello -continúa Pedro Ce
rezo- los eternos enemigos no pueden des
conocerse. No hay tragedia genuina si no lo
gra desenmascarar las pretensiones absolu
tistas del logos, ni razón crítica que se niegue 
a enfrentarse con el espíritu trágico». ( ... ) 
«En suma -concluye ¿equidistante?-, dia
léctica y tragedia son los verdaderos anta
gonistas de la historia del pensamiento, aun
que sólo de tarde en tarde se alcance entre 
ellos una coyuntura de reflexión». 

La palabra y el mito 

Éstos son, y así expresados, los términos 
de la cuestión en estas páginas de Pedro Ce
rezo. Pero ¿qué hacer -ahondando en ella
con esos antagonistas, con esos eternos ene
migos irreconciliables y, parece, indisocia
bles? Aquél sitúa, y hace bien, a Unamuno 
en ese marco, no sólo español («desastre del 
98» ), sino más general, europeo y occidental 
(«crisis de la razón»). Y en esa doble pers
pectiva, creo que el sentido y la orientación 
de su obra y de su biografía podría verse -por 
decirlo echando mano otra vez de esa refe
rencia inicial mía a los quiasmos- como trán
sito siempre agónico desde la filosofía de la 
tragedia hacia la tragedia de la filosofía; es 
decir, hacia un excesivo (aunque nunca total) 
dominio de la fe y la pasión sobre la ciencia 
y la razón. 

Ése sería, al menos, el Unamuno más 
unamuniano: el que, siempre en lucha y con
tradicción consigo mismo, va a ir no lineal
mente desde la irrupción en su vida y pen
samiento de la gran crisis espiritual de 1897 
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FILOSOFIA 

Viene de la página anterior 

Unam.uno: 
la tragedia de 
la filosofía 
(filosofía de la tragedia) hasta, simbólícamen
te, aquel 19 de julio de 1936 con su adhesión 
a los militares facciosos alzados en armas 
contra la República (tragedia de la filosofía). 
Sin rupturas absolutas, antes del 97 hubo en 
él ese -a mi .iuicio- importante tiempo y esa 
filosofía que Pedro Cerezo califica muy bien, 
aunque sin suficiente aprecio, como de «ra
cionalismo humanista». Y al final, en aquel 
terrible verano del 36 y hasta el último día 
de ese diciembre en que mucre en la Sala
manca «nacional», la tragedia de la guerra 
incivil -he escrito en otras ocasiones- reabre 
la conciencia (ética, democrática) y la cons
ciencia (intelectual, más racional) del viejo 
liberal que fue siempre Cnamuno. Esa tra
gedia le hace repensar de nuevo su filosofía. 
O como él mismo lo expresa, con palabras 
que -pese a las reservas de Cerezo- también 
ahora, en esa penetrante circunstancia bélica, 
habría que tomar muy en serio: «La expe
riencia de esta guerra me pone -dice- ante 
dos problemas: el de comprender, repensar, 
mi propia obra, empezando por Paz en la 
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guerra y luego comprender, repensar, Espa
ña». (Reenvío sobre ello a mi libro Los viejos 
maestros. La reconstrucción de la razón, Ma
drid, Alianza Editorial 1994, págs. 33-52.) 

En esta magna obra, Pedro Cerezo ha 
hecho un enorme y para nada baldío esfuerzo 
de trascendencia metafísica y teológica por 
asumirlo todo, por ir más allá de lo empírico, 
de lo fraccionario, incluso de lo contradic
torio, para penetrar en el fondo último del 
alma unamuniana. En esta reconstrucción, 
tal vez en alguna medida idealizada, se in
tegran sin duda no pocos componentes fun
damentales de aquél: la religión como clave 
de todo y para todo: cristianismo muy per
sonal y, a su modo, popular; la agonía (lucha) 
y la tragedia (fe) siempre aleteando sobre 
él; la libertad, un profundo liberalismo ético 
y cultural, alterutral; la palabra, la originaria, 
la que es creación y no sólo reductiva razón; 
el mito que es necesario crear, y crearse, para 
la acción primordial; y, desde ahí, el poeta
profeta que, para España, Unamuno quiso 
ser. 

Reproducir las propias palabras de Pe
dro Cerezo, una breve selección, es lo que 
mejor y más fielmente nos introducirá -<:reo
en el espíritu de tal reconstrucción: «Existir 
en la palabra, radicarse en ella, es tanto como 
hacer de la palabra la forma de la existencia. 
Aquí está la clave de la aspiración unarnu
niana a confundir vida y obra, existencia y 
poesía».( .... ) «Sí. El mito para Unamuno es 
la palabra constituyente que trae a la luz lo 
que se resiste en su sustracción, el fondo sin
nombre inagotable. En este sentido es crea
ción originaria y fundacional, invención/re
velación de sentido y de valor. Construye 
poéticamente el mundo. en la medida en que 
acierta a dar un alma -intención o vol untad
a la autoexpresividad de lo real». ( ... ) «El 
idealismo poético de Unamuno -señala 
aquél- es unitario con su idealismo ético-re
ligioso. El nuevo mito de una libertad em
peñada en dar finalidad humana al universo 
no es otro que el cristológico» ( ... )«Se diría 
que el antropocentrismo ético religioso de 
Unamuno es una versión poético-existencial 
de su cristocentrismo». ( .... ) «Esta compren
sión ontológico-existencial de la lengua -si
gue Pedro Cerezo- es propia de un poeta. Y 
en verdad, esto fue lo que quiso ser y alcanzó 
a ser en gran medida Unamuno, un poeta o 
creador por la palabra».( ... ) «Y en la medida 
en que el poeta sondea lo profundo-numi-
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noso en clamor de conciencia, trayéndolo a 
la palabra y haciéndose él mismo palabra 
ejemplar, es a la vez profeta».( ... ) «De ahí 
-añade- que el profeta sea también el con
ductor de su pueblo, o mejor su educador 
moral. Ahora bien, si guía a su pueblo es por
que se ha dejado interpelar por sus exigencias 
y apremiar por sus valores. Y puede ser el 
oráculo de sus dioses porque ha sondeado 
antes la necesidad de su corazón».( ... ) «¿No 
fue acaso ésta la misión histórica que se atri
buía Unamuno en la España de su tiempo?» 
( ... )«Me atrevo a afirmar -concluye el pro
fesor granadino, el filósofo cordobés- que 
ésta fue la aspiración más profunda de Una
muno, ser el poeta civil de la nueva España, 
al estilo de la gran poesía del "Risorgimento" 
italiano: la España ideal y eterna, como gus
taba de nombrarla» (páginas 32 y 41-48). 

Las máscara de Unamuno 

A mí juicio, es decir, en lo que yo conoz
co, muy posiblemente el Unamuno de Pedro 
Cerezo sea el que (más se acerca a lo que) 
el propio Unamuno creía y/o quería ser. Y 
esto -la propia opinión- es algo fundamental 
con lo que siempre hay que contar a la hora 
de entender y/o valorar cualquier realidad, 
sobre todo las de carácter personal. A don 
Miguel -pienso- le hubiera complacido so
bremanera verse y leerse en esta densa e in
timista pero nada autista obra. Es, sin duda, 
para estar su autor muy orgulloso de ello. Pe
ro también es verdad que a nadie -persona 
individual, grupo social, época histórica- se 
le juzga. ni se le reconoce sólo, exclusiva y 
totalmente, por lo que cada uno piensa, ve 
o quiere ver de sí mismo. Hay autoestimas 
bien certeras y justificadas, pero hay otras 
que para nada lo son. Y -más aplicable a esta 
situación- hay también, sin reduccionismos 
objetivistas, implicaciones y consecuencias 
no queridas o no previstas pero lógicas y pre
visibles, así como necesarias confrontaciones 
intersubjetivas, que no se deben en modo al
guno infravalorar. 

En tales problemas de identidad inciden, 
en ese caso, las máscaras de Unamuno o -<:o
rno rotula Pedro Cerezo- Las máscaras de 
lo trágico, que en aquél, como bien apunta 
Laín, no son sólo sucesivas, sino -para mayor 
complejidad también simultáneas. «Una se
rie de sucesivas o simultáneas máscaras trá-

« Unamuno: la tragedia de la filosofía», por Elías Díaz, 

gica~, no ocultadoras o desfiguradoras, corno 
las del carnaval, sino -dice éste- sinceramen
te expresivas de su más personal intimidad 
fueron, en efecto, los varios modos de ser 
hombre que se vio obligado a ser y a la vez 
quiso ser a lo de su vida, hecho y des
hecho por el "duro bregar" que según con
fesión propia esa vida fue.» Tales máscaras 
biográficas están perfectamente especificadas 
en el libro de Pedro Cerezo «como los cuatro 
nódulos del drama espiritual unamuniano. 
Puestos a darle un título -dice éste-, yo los 
llamaría respectivamente racionalismo hu
manista, utopismo, agonismo y nadismo. La 
trama consiste en la conexión interna de es
tos cuatro actos y la consecuencia existencial 
que remite del uno al otro en una tensión 
permanente. No son (señala Cerezo) puntos 
de transición que quedaran, por así decirlo, 
superados, sino de escisión interior. El pri
mero define la estación de partida, pero tan 
inestable e inconsistente -desdeña éste-, tan 
inadecuada, en suma, con la problemática 
existencial de fondo que la había motivado 
a partir de la pérdida de la fe, que pronto se 
derrumbó originando el síndrome trágico que 
ya será definitivo. Entre el primero y el se
gundo no hay, pues, propiamente tránsito, 
sino salto de la dialéctica a la tragedia, como 
formas de pensamiento -radicaliza ahora Ce
rezo-- heterogéneas e incomunicables. Las 
tres restantes exponen la tragedia íntima, co
mo la llama Unarnuno, al desarrollar las al
ternativas inherentes a la existencia trágica 
-utopismo y nadismo-, como las dos caras 
contrarias/complementarias del agonisrno. 

-concluye aquél- representa la tensión 
trágica en su puridad, es decir, en su punto 
de equilibrio inestable entre la aspiración al 
todo y la seducción por la nada» (página 
116). 

El propio Unarnuno ratificó en su día «la 
-así lo dejó escrito- íntima relación entre mis 
Recuerdos (de niñez y mocedad), mi Vida de 
Don Quijote, y mi Sentimiento trágico, tres 
actos de mi tragedia íntima». A esas tres eta
pas y sus obras, de algún modo representa
tivas respectivamente del racionalismo hu
manista, del utopismo y del agonismo, añade 
ahora para el nadismo- Pedro Cerezo «el 
cuarto y definitivo acto de San Manuel Bue
no, mártir,>. Apartada por éste, ya vimos, la 
primera de ellas, lo que queda es la visión 
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Viene de la anterior 

trágica del mundo y sus sucesivas y simultá
neas máscaras: «Utopismo y nadismo son las 
dos modulaciones o máscaras, simétricamen
te opuestas, de la tensión trágica», señala 
aquél.( ... ) «Don Quijote, modelo de todo 
utopismo y héroe agónico por excelencia, se
gún Unamuno, no es menos trágico que el 
protagonista de San Manuel Bueno, mártir, 
héroe nadista tocado por la misma pasión 
quijotesca» 25). En este contexto, e in
vocado por Pedro Cerezo, «el quiasma on
tológico del todo o nada», su ya mencionado 
crítico José Luis Molinuevo escribe asimismo: 
«El libro es sobre las máscaras de la tragedia, 
de esa imposibilidad de la esperanza, y acaba 
siendo -dice, y así titula su comentario- sobre 
la tragedia de las máscaras, de esas máscaras 
que son el utopismo, el nadismo, lo cómico, 
a través de las cuales sigue latiendo la espe
ranza» (Revista de Occidente, núm. 185, oc
tubre de 1996, págs. 145 y 147). 

Crísis de la modernidad 

La cuestión de fondo, como ya se seña
laba aquí al inicio de estas anotaciones, es 
la denominada «crisis de la modernidad», es 
decir, los problemas y hasta las patologías 
cientificistas de la razón ilustrada; pero tam
bién las alternativas o propuestas de reso
lución ante ella. En aquella perspectiva es 
mérito, otro, de Pedro Cerezo haber situado 
y comprendido así la obra de Unamuno no 
tanto, o no sólo, en la circunstancia interna, 
hispánica, del desastre del 98 como símbolo, 
sino -mostrando con pruebas su no aisla
miento casticista, de él y del mejor pensa
miento español- dentro de ese más amplio 
y general contexto histórico y filosófico eu
ropeo. Lo que habría tan fuertemente influi
do en él y en otros no era, pues, sólo el «mal 
de España», sino también, sin desconexión, 
el «mal del siglo». Por eso subraya Reyes 
Mate: «Hay que sacar a Unamuno del cas
ticismo y ubicarle entre esos grandes pen
sadores europeos que tan tempranamente 
reconocieron lo que ¡¡hora llamamos la crisis 
de la modernidad. Hay un aire de familia -se
ñala éste desde esa opción y no sé si con al
guna indiferenciación respecto de los com
ponentes cristiano y liberal- entre Unamuno 
y los grandes nombres de la crítica de la cul
tura occidental, llámense Nietzsche o Ham
man, pero también con los contemporáneos 
Kafka, K. Kraus, F. Rosenzweíg, los primeros 
frankfurtianos o el propio Heidegger. Todos 
ellos reconocen --concluye Reyes Mate- que 
los sueños de la «ratio» ilustrada han pro
ducido monstruos y optan entonces por el 
«Verbum» o lo presocrático» («Unamuno, fi
gura europea», comentario a este libro de Pe
dro Cerezo, El País, 30 de marzo de 1996). 
De todos modos, junto a ello, ciertas señales 
del casticismo unamuniano podrían sin duda 
reconocerse todavía en esa obsesiva y abso
lutista imposición de los planteamientos o 
visiones de carácter religioso y espiritualista 
aunque heterodoxos para el integrismo ca

tólico tradicional- con prevalencia sobre to
dos los demás enfoques, temas y dimensiones 
de su obra y de su personal biografía. 

Unamuno, ¿vestigios de la premoderni
dad?, ¿precursor de la posmodernidad? Algo 
de todo ello hay -creo- en esa difícil encru
cijada suyil, pero, además, sin poder prescin
dir tampoco de la moderna razón en esa «tri
ple lectura del senlimicnto trágico según los 
tres códigos dominantes -escribe Pedro Ce
rezo- en la cultura de Occidente»: Nietzsche 
(Dyonisos y Apolo) y Freud (Thánatos y 
Eros), desde luego, pero antes -y no s6lo cro
nológicamente- yo subrayaría (también lo 
hace aquél) la presencia, siempre latente, de 
Kant. Este sería el código de lectura «espe
cíficamente moderno» del conflicto trágico, 
«la versión moderna -dice Cerezo- del viejo 

conflicto trágico entre la libertad y el des
tino», que ahora Kant reformulará a través 
del antagonismo entre causalidad y finalidad, 
entre necesidad y libertad. 

Éste, en la estela crítica kantiana, hubie
ra sido, a mi juicio, el mejor Unamuno: al
guien que, a pesar de las duras condiciones 
y contradicciones de la tragedia, también de 
hecho y en parte fue. Pedro Cerezo lo analiza 
con detalle y pulcritud en el Unamuno joven, 
siempre de fondo liberal, en la evolución des
de el racionalismo humanista hacia un con
secuente socialismo humanista. «Al recono
cer -dice aquél- el valor absoluto de la per
sona(, .. ) y entender la persona como agente 
moral se tenía una sólida base para redefinir 
los conceptos de libertad e igualdad. En este 
viraje fue decisiva -señala Cerezo- la influen
cia de Kant, del Kant moral, de quien recibió 
Unamunu, si mucho no me equivoco, el im
pulso teórico fundamental para su apertura 
al socialismo. Pero -añade- hay que contar 
igualmente con la honda influencia de He
gel».( ... ) «La línea Rousseau-Kant-Hegel 
marca así una dirección de marcha de ten
dencia socializadora que tenía que abrirle, 
a la postre, a los problemas del socialismo. 
La posterior influencia de Marx -subraya Ce
rezo- vino a integrarse en ese marco y, en 
cierto modo, quedó condicionada por su pro
blemática ético-antropológica. Y en virtud 
de esto se explica, por lo demás, la fuerte im
pregnación humanista del socialismo de Una
muno» (páginas 201-202). 

Frente a esta línea de pensamiento, no 
pocas implicaciones y consecuencias nega
tivas que frustraron y distorsionaron tantas 
cosas estaban en esa reducción cientificista 
(o sea, no científica) de la razón ilustrada. 
Fue negativo tanto el hecho, empírico, his
tórico, ayer y hoy, de esa efectiva reducción 
en las sociedades modernas, desarrolladas 
y tecnificadas, como (paso del ser al deber 
ser) la aceptación inapelable de tan simplista 
identidad, propiciando así, por un lado, dog
máticos positivismos y, por otro (como re
acción), arbitrarios irracionalismos. No era, 
ni es fácil recuperar una razón científica que 
fuera, que sea, más allá. razón crítica. aunque 
ha habido sin duda válidos intentos y avances 
nada despreciables en tal dirección. Pero en 
aquellos tiempos y en nuestro caso concreto 
me parece que el sentimiento trágico una
muniano no logra tampoco salir tan indemne 
y tan en justa posición, como quiere verlo 
Cerezo, ante semejantes reducciones y en
frentamientos: ¿no adolece de ello su ética 
del sentimiento, una ética no racional, ni de 
principios ni de utilidades? (pág. 455). Pero 
incomparablemente peor, desde luego, que 
esa reducción de la razón habría de ser en
seguida su más directa destrucción. 

La destrucción de la razón 

Destrucción de la razón que lo arrasaba 
por entonces casi todo: también casi todo de 
lo que el propio Lukacs quería salvar. La tra
gedia asolaba Europa y, en su nombre, la fi
losofía. el pensamiento libre, la dignidad hu
mana eran, sin más, prohibidas y perseguidas. 
En España era la peor tragedia, la de una 
guerra civil: incivil. como la llamó Unamuno. 
Era la destrucción de la democracia. la des
trucción de la República, tramada desde el 
principio y efectivamente ejecutada por fuer
zas dirigidas por el fascismo europeo y es
pañol. Y eso, a pesar de todo (incluidas im
portantes deficiencias propias de aquella si
tuación política). es lo que, hasta el mismo 
verano sangriento del 36, aquél -a mi juicio
no alcanzó a entender. El viejo liberal parece 
estar ya fuera de la historia, fuera de la rea
lidad. 

Sit:~nto mucho disentir de Pedro Cerezo 
en no pocos de sus juicios y de sus análisis 

sobre estos tan difíciles años de nuestro país, 
aunque concordemos en otras muchas cosas 
fundamentales de ellos. Me parece, en sín
tesis, que por salvar y justificar a Unamuno, 
culpabiliza casi absolutamente a la República 
y a todo el mundo dentro de ella. es decir, a 
casi todos sus políticos, partidos, sindicatos 
y prácticamente al entero pueblo español de 
aquellos terribles tiempos (págs., entre otras, 
776, 809, 820). Unamuno -debiera ser obvio 
advertirlo- no era el único, ni el primero, que 
intentaba ver claro en todo aquello, inten
tando salvar la libertad y, otra vez, la digni
dad, incluso con muy .iustas críticas a la Re
pública y a unas u otras de sus concretas po
líticas. Particularmente injusto fue Unamuno. 
y Cerezo se lo aplaude, con otro gran hombre 
de la España de aquel tiempo, Manuel Aza
ña: ¿Romanticismo «Versus» Ilustración? 
¿Trascendentalismo religioso-político «ver
sus» laicismo y sentido democrático del Es
tado? (Véanse, por ejemplo, páginas 770, 
771, 775, 776). 

Liberalismo y democracia 

Pedro Cerezo opta también por contras
tar estas dos personalidades a través del dua
lismo entre liberalismo (Unamuno) y demo
cracia (Azaña), pero acota ambas concep
ciones políticas en términos que, a mi juicio, 
exigirían mucha mayor precisión. Aquí no 
hay espacio suficiente para ello, pero, al me
nos, no quiero dejarlo sin mencionar. «Por
que democracia -dice- es el gobierno de la 
mayoría, y ésta puede volverse despótica sí 
da la espalda al principio liberal, al respeto 
-define aquél- a la autonomía del yo/con
ciencia. Cabe, en efecto, una democracia to
talitaria, imperialista, al modo de la dictadura 
del proletariado». Dejando a un lado que es
ta última no fue nunca una democracia (de 
ningún tipo, aunque se apellidase popular), 
lo que significa aquélla, la democracia, no 
es sólo el gobierno de la mayoría, sino tam
bién otras cosas: libertad, respeto a las mi
norías, consenso y, en cualquier caso, gobier
no de todo el pueblo. Y completa Cerezo: 
«Porque el fondo insobornable de la actitud 
liberal descansa en la convicción de que la 
conciencia y -añade- la ley el derecho) 
están sobre la decisión de las mayorías» (pág. 
797 y también, entre otras, 356-359). Sin en
trar ahora en «cuestiones de conciencia». de 
mucho más hondo calado y acerca de las cua
les también entre nosotros tenemos abierta 
desde hace años ardua polémica, yo sólo que
rría llamar ahora la atención sobre el riesgo 
de reflexión circular de aquél en este tan im
portante tema: si en democracia las mayorías 
-admitámoslo con él, sin más matices- son 
quienes hacen la ley, ¿cómo puede estar ésta 
por encima de la decisión de las mayorías? 
Posiblemente Cerezo quería referirse a la 
Constitución, con mayorías muy cualificadas 
detrás, o más probablemente -pero hay que 
decirlo y, además, eso abre ya otros proble
mas, incluido el del iusnaturalismo- a lo que 
quiere aludir como límite es a los derechos 
fundamentales de la persona. En cualquier 

RESUMEN 

Para Elfas Díaz, muy posiblemente el 
Unamuno de Pedro Cerezo sea el que más 
se acerca a lo que el propio Unamuno creía 
y/o quería ser. Pero ello, advierte el comen
tarista, no debe ser obstáculo para la,1· ma
tizadas críticas a intérprete y autor, en casi 

Pedro Cerezo Galán 
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Foto dedicada de Unamuuo, en 1910. 

caso no queda del todo claro -al menos en 
su vertiente política- algo tan decisivo en su 
libro como es ese liberalismo desde el cual, 
pero yendo siempre muy al fondo, aquél in
terpreta la biografía y los escritos de Miguel 
de Unamuno. 

Lo que, en cambio, penetra todo el libro 
de Cerezo y toda la obra de Unamuno, por 
debajo o más allá de la agonía, el utopismo 
y el nadismo de esas máscaras de Ja tragedia, 
es la no desaparición de la esperanza. En esto 
concuerdo plenamente con él, aunque luego 
la hallemos -pero eso es, creo, secundario
en diferentes papeles, tiempos, acciones o 
palabras suyas. Hablando aquí de la tragedia, 
pero también de la esperanza unamuniana, 
veo que yo tampoco debo ser insensible a las 
señales del destino, del azar y la necesidad: 
justo en estos muy finales de 1996 en que es
cribo estas notas y vuelvo a la pelea con el 
viejo vasco, en los sesenta años exactos de 
su muerte y ahora a través de esas claves se
mánticas de Pedro Cerezo, acabo de recibir 
un muy valioso y valiente libro de otro vasco, 
Gurutz Jáuregui -éste, joven amigo-, que lle
va precisamente como título Entre la tragedia 
y la esperanza. Vasconia ante el nuevo mi
lenio. Ha pasado un siglo desde aquel tam
bién joven Unamuno, el de Paz en la guerra; 
y así estamos hoy, aquí y allí, con viejos y 
nuevos problemas. Pero es verdad que son 
muchos más y mucho mejores estos vascos 
y no vascos (de ellos deberían los otros, Jos 
violentos, aprender) que con sus solas pa
labras y razones, no exentas desde luego de 
pasiones, constituyen, en libertad y demo
cracia, la más digna y eficaz esperanza para 
la paz. 

toUil identificación, en casi total, y discutible, 
equidistancia «110rmativa», entre tragedia (pa
sión) y .filosofía (razón). En su opinión, es 
ésta una gran obra que dign~fica, con justo 
mérito, a la historia del pensarniento e~pañol 
de ayer y de hoy. 

Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de U11amuno 
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MUSICA 

En torno a Luciano Berio 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 
1940) estudió clarinete, piano, violín y com
posición en el Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid, donde actualmente es 
profesor. Ha sido director del Centro para la 
Difusión de la A1úsica Contemporánea ( 1995-
1996). Fundador de los grupos Nuove Forme 
Sonare y The Forum Players en Roma y del 
LIM (Laboratorio de Interpretación Musical), 
del que es director artístico en A1adrid. Es au
tor de los libros El clarinete y sus posibilida
des, El clarinete actual, Juegos gráfico-mu
sicales y Lectura musical I-II. 

La edición correspondiente a 1995 de «Set
tembre Musica» de Turín fue dedicada a Lu
ciano Berío, con motivo de celebrar su setenta 
aniversario, siendo programada una parte im
portante de su producción. Simultáneamente 
a los actos musicales se confeccionó una pu
blicación recopilando textos escritos por el 
propio Berio, junto a otros de varios autores, 
entre los que figuran personajes de la cultura 
que ~como Calvino, D' Amico, Eco, Mila, 
Sanguineti- han reconocido la trascendencia 
de la labor realizada por este compositor. Co
ordinada la publicación por el crítico musical 
y profesor de Historia de la Música en el Con
servatorio «Giuseppe Verdi», de Turín, Enzo 
Restagno, son incluidos escritos que definen 
su personalidad artística, situando cada uno 
de los aspectos conceptuales que le han guia
do en su carrera como conocedor de todos los 
planteamientos estéticos y técnicos practica
dos en el pasado. 

La amplia capacidad intelectual de este 
personaje ha permitido que los escritos dis
curran por los principales vericuetos culturales 
del siglo XX, es decir, por los de un período 
eminentemente imaginativo donde la crea
tividad muestra una capacidad ilimitada. En 
estos escrítos, elaborados, además de los ya 
mencionados, por Lorenzo Arruga, Luigi 
Rognoni, Enzo Restagno, David Osmond
Smith, Laura Cosso, Luciana Galliano, Phi
lippe Albera, Thomas Gastmann, Caroline 
Dclume, Giovanni Carli Ballola y Giorgio 
Pestelli, es analizado el significado dado por 
Berio a cada uno de los planteamientos sur
gidos a lo largo de su obra, que representan 
uno de los más amplios y variados catálogos 
de nuestro tiempo. 

Efectivamente, el estudio, investigación 
y recuperación de obras o elementos del pa
sado no le han distanciado de lo más actual 
del presente. Cuando son recordados los pio
neros de la experimentación electroacústica 
o los compositores que hacían música de la 
abstracción literaria o pictórica, Bcrio estaba 
en la vanguardia asumiendo sus compromisos; 
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pero cuando las crisis intelectuales han mi
nado la credibílidad social del arte, ha sabido 
incorporar ideas capaces de mantener un nue
vo concepto, aunque haya tenido que apoyar 
sus tesis en elementos heredados de la his
toria. 

La concepción artística de la música ac
tual, de la que Luciano Berio es uno de sus 
mejores exponentes, se sitúa en los niveles 
creativos más variados y contrastantes que 
se hubiera podido imaginar. Las conexiones 
internacionales (interculturales), unidas a la 
disposición social de conocer las demás cul
turas existentes y hacer convivir en lo espi
ritual sus razones de ser, han exigido en lo so
noro o musical contemplar los elementos fi
sonómicos que mejor puedan representar las 
características universales. Aun así, las po
sibilidades enriquecedoras surgidas de las nue
vas tecnologías derivadas de la electrónica 
han hecho posible llegar a esos niveles nunca 
alcanzados. La adopción de todo lo nuevo que 
haya podido multiplicar la capacidad expre
siva del sonido no ha impedido que el pasado, 
en lo sustancial de sus ejemplos representa
tivos, se mantenga vigente y, desde la pers
pectiva interpretativa, con matices de verda
dera actualidad. Así las conexiones intercul
turales no solamente conviven en los espacios 
o zonas geográficas, sino que conviven igual
mente en el tiempo, superponiéndose entre 
períodos y épocas. 

Esta demostración de convivencia .. que 
podría ser simbólicamente representativa de 
una época, ha necesitado la personalidad crea
tiva de artistas capaces de resumir en limitadas 
dimensiones conceptos estéticos y técnicos, 
desarrollados a lo largo de los siglos para al
canzar su auténtica fisonomía. Han sido crea
dores imaginativos, pero sobre todo han sido 
conocedores de una historia, tan claramente 
asumida que en cierta medida se han apro
piado de ella. Han mostrado una naturalidad 
expresiva en cualquiera de los planteamientos 
elaborados que en buena parte han invertido 
su concepción temporal. Los movimientos 
más aetuales no podrían manifestarse con la 
espontaneidad que lo hacen, de no existir esta 
interrelación temporal y geográfica de las cul
turas. Tendrían que concentrarse y reducirse 
a cada uno de los aspectos, ante todo, mos
trando una imagen representativa propia, po
co reconocible más allá de su entorno geo
gráfico y nada reconocible fuera de su tiempo. 

Estas personalidades, guiadas por una 
gran dimensión de su labor creativa, han uni
do continentes, reducido a segundos la tem
poralidad de los siglos o limitado a una sola 
lengua el maremágnum expresivo de voca
blos incomprensibles entre las distintas zonas 
geográficas del mundo. Su concepción uni
versal de las culturas en el tiempo y en su si
tuación geográfica ha permitido eliminar toda 

frontera artística de la música, abriendo vías 
que la unan con cualquier reminiscencia tra
dicional, de época o período, y que la guíen 
hacia nuevas formas de expresión. 

Entre los Stravinsky, Debussy, Falla, Vi
lla-Lobos, Messiaen, Cage y tantos otros com
positores interesados en ensanchar los espa
cios reducidos a una cultura dominante, llena 
de condicionantes y, después de todo, limitada 
geográficamente, Luciano Berio posee la vir
tud y la capacidad que anteriormente se men
cionaba de resumir en limitadas dimensiones 
conceptos estéticos y técnicos que habían ne
cesitado muchos años para su desarrollo. Be
rio ha mostrado igual fantasía creativa para 
abordar con naturalidad planteamientos ex
perimentales de innovación que en cualquier 
planteamiento ajustado a reglas estéticas o 
técnicas, característico de otros períodos o 
épocas, donde el concepto de multipolaridad 
puede concentrar (adelantando o retrasando) 
todo lo acaecido tanto en el tiempo como en 
el espacio del arte y de la cultura. 

«Este concepto de multipolaridad Berio 
lo ha tomado de los documentos más signi
ficativos de la civilización contemporánea, 
de la lingüística, de la antropología, de las ar
tes figurativas, de la etnomusicología, de la 
filosofía de la ciencia, de las obras narrativas 
lingüísticamente y estructuralmente más au
daces, y ha sabido introducirlo en la labor mu
sical con una congenialidad y una facilidad 
de oficio sin confrontación alguna. Podemos 
decir que este concepto late en cada una de 
sus obras, constituyendo el corazón más se
creto, y llega a quien escucha fascinado por 
su música para encontrarlo» (puntualiza Enzo 
Restagno). 

Como pionero de la más trascendental 
aportación contemporánea «me parecía volar 
en aquellos años, era consciente de tomar y 
de empezar a dominar las nuevas dimensio
nes musicales y acústicas que me llegaban a 
través de las primeras investigaciones y de 
las primeras experiencias electroacústicas». 
Desde otra perspectiva, aunque siguiendo 
vías paralelas ... «Pienso haber sentido de ma
nera aguda la necesidad de explorar el eterno 
recorrido entre el sonido y el significado. No 
un significado específico, pero sí un signifi
cado de los procesos musicales. En una época 
en que se andaba cerca de las nuevas orga
nizaciones del material, consideraba natural 
estudiar la organización de las lenguas. Evi
dentemente todo aquello que ha sido refor
zado como consecuencia de la experiencia 
de Joyce en el trabajo sobre la palabra» (es
cribía Berio ). 

En su dimensión investigadora, las ex
periencias electroacústicas son desarrolladas 
paralelamente a las lingüísticas, las teatrales 
y las instrumentales. Por ello, Umberto Eco 
considera que entre los materiales experimen-
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tados por Berio, la voz humana ocupa un lu
gar particular, sin que puedan sólo conside
rarse testimoniales sus composiciones con y 
para Cathy Berberian. Efectivamente. en la 
producción de Berio, la figura de Cathy Ber
berian deslumbra por las novedades originales 
que aporta a las posibilidades interpretativas 
de la voz. La relación de los creadores, com
positor-cantante, produce algunos de los ejem
plos más representativos de la nueva concep
ción vocal en la música contemporánea, pero 
la utilización de la voz en Berio va más allá 
del aislado acto experimental, es una cons
tante que recorre toda su producción y, en
tremezclada con las innovaciones instrumen
tales, supone buena parte de su personalidad 
compositiva. 

Musicalidad fonética 

Su ideología poética, o mejor su musica
lidad fonética, desarrollada principalmente 
entre Joyce y Sanguineti, le ha permitido 
abarcar toda la amplitud conceptual desarro
llada en nuestro siglo. Joyce le facilita el ac
ceso a nuevos planteamientos estructurales, 
considerando las entradas canónicas y forma
les de la fuga, mientras que algunos de los 
procedimientos típicos de la labor poética de 
Sanguineti, como la acumulación y yuxtapo
sición de palabras o frases en varias lenguas, 
que llevan consigo implicaciones culturales 
y sociales, le facilitan la interrelación expresiva 
y comunicativa. Elige los puntos de referencia 
«más profundos y más concretos>> en la obra 
de Joyce, sobre la cual el interés por la lin
güística lo había orientado. Extrae de sus tex
tos algunos fragmentos verbales dotados de 
intensa connotación musical y los usa para ex
plorar la línea del confín entre el sonido por
tador de significado lingüístico y el sonido to
talmente definido por su especificidad acús
tica: «El verdadero desarrollo no sería 
entonces oponer o mezclar dos sistemas ex
presivos distintos, pero sí crear, en cambio, 
una relación de continuidad entre ellos, de 
hacer posible el pasaje de uno al otro, sin dar
lo a entender». 

Pero ... ¿qué se requiere para escuchar la 
música de Berio? «Nosotros vivimos en una 
sociedad y en una situación donde el mundo 
se parece a un gran collage, donde hay lugar 
para todos», ha escrito Berio. Para Lorenzo 
Arruga, se requieren «algunas cosas antiguas, 
algunas nuevas y algunas solamente suyas, pe
ro, sobre todo, se requiere tiempo, el tiempo 
necesario para escuchar todo, con atención 
total. No hay nada que se supiese ya al inicio, 
no está trazada ninguna parábola intuitiva de 
las promesas o de las intenciones anunciadas 
desde los primeros compases( ... ). Además, 
la música de Berio necesita una cierta dispo
sición física del que escucha. Está el signo, 
pero está también el gesto, y quedan unidos 
indivisiblemente. No es música que se defina 
sobre el pentagrama. Está hecha por personas 
que la generan moviéndose en un espacio. Pa
rece que Berio es hoy uno de los pocos au
tores con capacidad para realizar correcciones, 
escuchando, escribiendo directamente en el 
atril de los instrumentistas. Para él, no se trata 
de determinar qué modificaciones debe apor
tar a la partitura para obtener ciertos efectos 
que ha pensado, sino que va directamente a 
provocarlos: si pudiese, cogería el instrumento 
como un maestro constructor medieval de ca
tedrales, capaz de manejar hábilmente con 
la mano la maza y el martillo». 

«El máximo de la especulación para él 
no puede venir más que en el máximo de la 
concreción: quien no tiene la pasión o al me
nos la alta consideración del artesanado, no 
podrá más que probar escuchando, aprecian
do la realidad. 



Viene de la páxina anterior 

»Estas son las cosas antiguas de escuchar. 
Las nuevas, forman parte de nuestra menta
lidad o percepción que vive ante todo de so
breposiciones simultáneas. Las notas, los rit
mos, las palabras, las ideas, las sensaciones ... 
La idea de Berio, en cambio, es que en la mú
sica permanezca siempre la memoria del so
nido, tanto que si un músico, por ejemplo, ha
ce sonar una campana, no puede evocar todas 
las campanas que hemos oído, ni excluir el 
significado que hemos conferido; naturalmen
te la misma activación viene en los procesos 
más complejos.» 

La música vocal, ha declarado Berio en 
una ocasión, es una «messa in scena della pa
rola». En otra ocasión ha afirmado que le in
teresa en lo que mima y describe «el prodi
gioso fenómeno que es el aspecto central del 
lenguaje: el sonido que cambia de significa
do». «Creo que Bcrio (escribe Sanguineti) ha 
quedado fascinado, desde siempre, por la 
fuerza expresiva e impresiva que en la comu
nicación intersubjetiva pueden adquirir los 
signos voluntarios e involuntarios de que es 
portadora la emisión vocal preverbal, desde 
el gemido al golpe de tos. Es este grado cero 
(más bien, bajo cero) del lenguaje, que se po
dría definir puro rumor oral, puro gesto so
noro, este espacio así resistente a la notación 
escrita, y así de bajo nivel convencional, este 
aspecto no articulado de la vocalidad, aquello 
en que todavía funda las propias raíces cada 
discurso.» 

«Pero Luciano no habla (continúa San
guincti) solamente de "messa in musica" de 
la palabra, lo hemos visto anteriormente, habla 
de "messa in scena". Se trata de vocalidad (y 
de instrumentalidad) corpórea, y la corporei
dad vocal está inscrita en un sistema más vasto 
de significados corpóreos, en el léxico general 
de la gestualidad. En el momento mismo en 
que, con la música "ex machina", a nivel tanto 
generativo como receptivo, deteriora el sig
nificado del instrumento como instrumento 
de un cuerpo, como prótesis corpórea si op
tamos decir, y si resulta sintetizable la misma 
voz, una restitución de sentido no puede vol
ver con fuerza a referirse, con la interpretación 
en general, la emisión vocal en particular, a 
su dinámica de base física, a la "scena".» 

«Las historias, verdaderas o deliberada
mente falsas (escribe Osmond-Smith), han 
ocupado un lugar secundario en la aproxima
ción de Berio al teatro musical. Efectivamen
te, para encontrar un verdadero ejemplo de 
narración en sus trabajos es necesario retro
ceder cerca de veinte años antes de la ópera 
La vera storia a su precedente colaboración 
con Halo Calvino: Allez-hop (1952-59), lapa
rábola irónica narrada por mimos. Las suce
sivas comisiones apenas permiten a la ima
ginación teatral de Berio incluir en las par
tituras la voz humana; las tentaciones de la 
narración dejan pronto el paso a un acerca
miento más alusivo y estratificado.» 

Tratamiento de la voz 

En realidad, Berio es muy consciente del 
tratamiento dado a la voz habitualmente en 
la ópera. Sus experiencias practicadas alre
dedor de una de las cantantes que más han 
aportado al enriquecimiento técnico y expre
sivo de Ja voz en nuestro siglo, Cathy Berbe
rian, no le permiten su utilización en cualquier 
partitura. Es consciente de que los textos y 
el comportamiento de Jos cantantes de ópera 
responden a esquemas que no son precisa
mente los que Je identifican como compositor 
comprometido con su tiempo. Por ello, te
niendo presente su amplitud de criterios es
téticos, adopta posiciones que, de no provenir 
de una imaginación creativa tan rica de ideas, 
difícilmente podrían conjuntarse. En su re
lación con Calvino siempre está atento a di
ferenciar texto y tratamiento vocal en relación 

Luciano Berio. 

con la función dramática de cada número, en 
el interior de sus tramas de base. 

«La música (escribe Berio ), por fortuna 
para nosotros, no coincide nunca completa
mente con aquello que su autor se propone 
comunicar -no sólo como expresión de una 
idea, de un concepto y de una visión poética-, 
sino también como documento de (o comen
tario a) una realidad concreta. Un texto, poé
tico o no, es, en cambio, una realidad concreta 
que coincide habitualmente con aquello que 
su autor se propone comunicar. En otras pa
labras (y simplificando), un poeta, poniendo 
en acción mecanismos detonantes más o me
nos complejos, puede no sólo crear un labe
rinto de asociaciones significativas, puede 
también permitirse el lujo de mentir a con
ciencia y de manipular la realidad y las refe
rencias. El músico no puede mentir, no tiene 
los instrumentos, es un puro (con todo el mal 
que de ello deriva): él es aquello que es, y los 
mecanismos connotativos de su música son 
aquello que son, también asiduamente fre
cuentados y condicionados por los fantasmas 
de la historia, de la técnica, de las escuchas 
posibles, y también si el significado de aquello 
que hace está parcialmente en otra parte y no 
coincide nunca completamente, ahora, con 
aquello que ellos se proponen comunicar. 

realidad de la lengua hablada se asocia a las 
virtualidades del lenguaje musical.» 

Poética y teatralidad 
instrumental 

El mundo filosófico y poético de Luciano 
Berio, nunca separado de la investigación ex
perimental, influido primero por la figura mí
tica de Joyce, después por su relación también 
con Calvino, Sanguineti, Eco, Maderna y 
Boulez, entre otros, ofrece en el conjunto tan
to instrumental como operístico una concep
ción teatral que unifica toda desviación más 
o menos estética de su producción. Centrada 
esta publicación, en buena parte, en la con
cepción teatral de Berio, con toda una filo
sofía actual, sin entrar en las importantes 
aportaciones de su catálogo dedicadas al gé
nero sinfónico, se supone que por el trazado 
expuesto dentro de «Settembre Musica», que 
es lo que, como se decía, motiva la publica
ción, figura como bloque importantísimo la 
serie de doce solos instrumentales denomi
nados «sequenze». Éstas «abren ante nosotros 
el teatro instrumental de nuestro tiempo. Para 
escucharlas, lo más útil sería estar "entre bas
tidores" (escribe Lorenzo Arruga), antes de 
que cada intérprete afronte su "secuencia" 
correspondiente: tensión, concentración son 
para él como para un torero cuando se viste 
de luces siguiendo el ritual taurino». 

Los distintos autores que han estudiado 
Ja obra de Berio coinciden en la trascendencia 
instrumental y teatral de estos solos, «que es
tán entre los trabajos más estimados y pro
gramados de toda Ja producción musical de 
nuestro siglo» (Luciana Galliano ). Igualmente 
coinciden en que estas obras han pasado casi 
desapercibidas para Ja mayoría de Jos estu
diosos de la música en general. Posiblemente, 
el limitado interés por Ja grandiosidad orques
tal o formal que presentan haya desviado Ja 
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Jesús Villa Rojo se detiene en el papel de
sempeñado por el compositor italiano Luciano 
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atención de aquellos que confunden lo im
portante con lo grande y lo insignificante con 
lo pequeño. Los autores de esta publicación 
no pertenecen a ese grupo y entienden que 
se trata de una parte relevante del trabajo de 
Berio porque verdaderamente cada una de 
las «secuencias» supone un novedoso y ori
ginal tratado dedicado al instrumento que se 
utiliza en cada una de ellas. 

«Cada "sequenza" presenta algunas ideas 
fundamentales, resumidas de esta forma: res
peto por el instrumento en cuanto "testimo
nio" de una historia específica, estimulado 
hacia una nueva forma de virtuosismo; explo
ración de la técnica del instrumento en rela
ción con el trabajo de escritura y de forma ex
perimental; desarrollo polifónico de un dis
curso aparentemente monódico; importancia 
atribuida al gesto, que, integrado en la com
posición, aparece con una teatralidad virtual 
del intérprete. 

»El respeto por el instrumento, por su 
historia está claramente afirmado por el hecho 
de que Berio no ha tratado nunca de cambiar 
los instrumentos en un modo o en otro (como 
ha hecho Cagc, por ejemplo, con el piano pre
parado). Las nuevas técnicas de ejecución 
aparecen como una prolongación de la técnica 
tradicional, como una extensión y no como 
una modificación. El aparato experimental 
de las "sequenze" (a nivel de técnica inter
pretativa o de composición) no implica nunca 
por parte de Berio una "limitación" de la his
toria; al contrario, se integra con la imagen 
del instrumento que ha venido fraguándose 
en el repertorio "culto" y "popular" y con al
gunas referencias compositivas implícitas. 
Consecuentemente, cada "sequenza" repre
senta una confrontación con la historia, a tra
vés de la mediación del instrumento, y al mis
mo tiempo instaura con ello una aproxima
ción re-creativa. 

»El concepto de virtuosismo está estre
chamente ligado, en Berio, a esta dimensión. 
No se trata de simples exhibiciones técnicas, 
sino de estímulo de nuevas posibilidades de 
escritura y de expresión. Berio mismo sostiene 
que el virtuosismo "nace habitualmente de 
un conflicto, de una tensión entre la idea mu
sical y el instrumento, entre el material y la 
materia musical. ( ... )El virtuoso de hoy, digno 
de tal nombre, es un músico capaz de moverse 
en una amplia perspectiva histórica y de re
solver las tensiones entre la creatividad de 
ayer y de hoy". Así, Luciano Berio exige del 
intérprete la capacidad de combinar las téc
nicas tradicionales con aquellas recientes y 
de pasar rápidamente de unas a otras en el 
transcurso de una misma obra» (escribe Phi
lippe Albera). 

Las «sequenze» constituyen hasta el mo
mento una serie de doce piezas para instru
mentos solos, escritas entre 1958 y 1995, des
tinadas a un virtuoso, habitualmente reali
zadas con su colaboración y en sus 
dedicatorias figuran los nombres entre otros, 
de Severino Gazzelloni (I), Francis Pierre 
(ll), Cathy Berberian (lll), Joey de Corvalho 
(IV), Stuart Dempster (V), Serge Collot (VI) 
y Heinz Holliger (Vil), que han sido sus 
principales intérpretes aunque a su difusión, 
después, han contribuido otros muchos so
listas. D 

perimentación electroacústica o desde la abs
tracción llevada a la música hasta la incorpo
ración de nuevos conceptos en un tiempo co
mo el actual, en el que las crisis intelectuales 
han minado la credibilidad social del arte. 

»Pero la creatividad musical ha intentado 
siempre desarrollar diversos modos de com
plicidad con la realidad concreta y con las 
ideas que la habitan: con la vida pública, por 
ejemplo; con la vida privada, la ciencia, el tea
tro, los datos naturales y las técnicas. Cada 
vez el músico intenta asimilar, sublimar y 
transformar heroicamente aquella realidad 
concreta en otra cosa (ojalá sea sólo en un tí
tulo), también sin saber situar el problema 
y definir verdaderamente de qué se trata. No 
hay duda alguna de que se trata de una de
finición bastante difícil que requiere instru
mentos de naturaleza filosófica análogos, me 
parece, a aquellos que vienen usados cuando 
se busca una definición del tiempo. Cuando, 
solos, pensamos en la realidad concreta, sa
bemos siempre lo que es. Pero cuando se pre
gunta lo que es, no sabemos responder otra 
cosa y quedamos asombrados por la duda de 
que aquello de realidad concreta (y de tiem
po) no es un concepto y además un modo de 
decir muy poco concreto. Entonces, en el in
menso repertorio de "realtá concreta" con 
la cual el músico está siempre mezclado, la 
realidad de lengua hablada y escrita, de la 
poesía y de la prosa, ocupa seguramente un 
lugar privilegiado. Lugar que le hace respon
sable del vasto mar de música vocal donde la 
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El material de un sueño 

Felipe Mellizo (Córdohl/, 1938) es periodista 
y escritor. /la sido corresponsal y enviado es
pecial en casi todo el mundo y director de los 
Telediarios I y 2 (TVE) en 1984 y 1985. Es 
Premio Nacional de Periodismo 1984. Autor, 
entre otros, de El lenguaje de los políticos, Ar
turo Rey, Literatura y enfermedad, De letras 
y números y Otra manera de cantar el tango. 

Cuando escribo estas líneas, sangra Ruanda 
y algo de esa sangre salpica las pantallas de 
televisión y los titulares de los periódicos, nun
ca lo suficiente para que se altere nuestro aco
modo bajo la ducha de bilis diaria de la pe
culiar vida del país. No hace mucho sangraba 
Liberia. ¿Cuándo, ya, Nigeria, Tchad, Sudán, 
el Congo, África del Sur, Angola, Etiopía, 
Guinea? Y ¿cuándo nos ha importado ver
daderamente a los que aquí vivimos, más o 
menos? ¿Qué ha sido y es el África subsaha
riana para los españoles? ¿Y para las letras 
españolas? Javier Reverte recuerda en sus ci
tas preambularcs que «Scmper aliquid novi 
ex Africa»; no se pregunu1 qué es eso «nuevo» 
que hemos aprendido nosotros. 

No se vivió aquí plenamente, ni siquiera 
modestamente, la malhadada aventura colo
nial, con la excepción guineana y, por supues
to. una mayor presencia y una mayor presión 
en la franja magrebí y las cosUJs atlánticas, 
frente a Canarias, un África mediterránea, 
y no del todo atlántica, árabe y en buena parte 
desértica. Los grandes colonizadores del Áfri
ca negra fueron otros. Su impertinencia está 
siendo, todavía, castigada. Pero esa imper
tinencia dio lugar a una literatura, un género, 
casi siempre en lengua inglesa. Pase lo que 
pase en África, ya no hay forma de evitar que 
las crónicas al uso se titulen El corazón de las 
tinieblas, sin hacerse cuestión de aquello que, 
en verdad, quiso decir Conrad. Bien, esa li
teratura ha sido ajena a nuestros escritores. 

Memoria confusa 

Claro que hay excepciones. Las suficien
tes para urdir una tesina hasta hoy no con
cebida en la que habría que recurrir a unos 
pocos textos sobre lradicr, aquellos fondos 
oficiales de estudios sobre Guinea Ecuatorial 
-Derecho pamue, meteorología, gramáticas 
bubi, etc.- que se perdieron en los sótanos del 
IDEA. Fuera de aquella literatura factual, útil 
y razonablemente seria, la presencia de Es
paña en el Golfo de Guinea no nos dejó más 
que una memoria confusa, avergonzada, sucia 
por algo que nunca nos fue debidamente ex
plicado. Recuerdo algo más, vagamente. El 
improbable GanivcL tal vez Baroja -¿Memo
rias de un hombre de acción? ¿Paradox, Rey?-, 
Barlolomé Soler con La selva humillada, Íñi
go de Aranzadi, el guineano Donato N'Don
go, Lluvia de hierba, de Eduardo Garrigucs, 
la extraña historia del sargento Rcstituto Cas
tilla que escribió Carlos Fleitas y alguna no
vela de Alberto Vázquez Figueroa, al que es 
fácil costumbre desdeñar, sin que haya ma
nera de saber la última razón, porque ha es
crito varios estupendos libros de aventuras. 
Pero, sobre todo, recuerdo La casa de piedra, 
de José Antonio López Hidalgo, una novela 
que interesó a Luis Landero y a Soledad 
Puértolas, que se publicó hace un par de años 
y que, probablemente porque a mí me con
movió, pasó desapercibida. Habrá que añadir 
que hubo y hay entre nosotros algunos afri
canistas. Pero nunca hubo africanos. 

Cabe sospechar que Javier Reverte lo cs. 
Como todos nosotros, empezó a adquirir esa 
condición de niño. Casi todos nos quedamos 
después varados, quietos, sin seguir tan de
saforada vocación. Todo parece indicar que 
Reverte insistió, se rindió a la llamada que 
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El ~Tren Lunático» unía el 
Índico con el lago Victoria. 

Rider Haggard, el autor de Las 
minas del rey Salomón (arriba). 

Phil Percival, uuo de los más 
célebres cazadores, y el escritor 

Ernest Hemingway (dcha.). 

Por Felipe Mellizo 

El cazador Frederik Selous inspiró el persona.je de 
Allan Quatermain de Las minas del rey Salomón. 
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para los demás sólo fue un sueño leído en sue
ños obvios. O visto en obvias películas. Su
pimos de las Fuentes del Nilo, del cortés en
cucn tro «mere British», de Livingstone y 
Stanley. de las Minas del Rey Salomón, de 
aquel Burton, peligroso y atractivo como un 
tigre, y de los remotos «askaris». No es cho
cante que Javier Reverte sea miembro de la 
«Royal Gcographícal Society» de Londres, 
porque de una u otra manera lo somos todos 
y sólo vagamente nos llegaron, en nuestra mo
cedad, noticias acerca de los otros bandidos 
correctos que asolaron el África negra en 
nombre de reyes o de compañías insolentes: 
franceses, portugueses, alemanes, belgas. ára
bes, más allá en el tiempo. 

Bien: Reverte ha hecho un viaje. Recuer
do un poema del cordobés Pablo García Bae
na, «Ba.io la dulce lámpara i el dedo sobre el 
atlas entretenía al muchacho en ilusorios via
jes i y un turbador perfume de aventuras I sal
picaba de sangre el mar antiguo de los cor
sarios,,. Reverte ha hecho ese viaje, bajo una 
dulce lámpara, pero pasando el dedo por el 
otro atlas, ese, cruel y candoroso, que el Tiem
po trazó sobre el Planeta Tierra, con óleos, 
pasteles, arenas y tintes vegetales, y al que 
solemos identificar con la realidad, con el 
mundo real. 

El sueño de los blancos 

Asegura en los párrafos iniciales que 
«quería buscar en el Africa negra el sueño de 
los blancos». Un largo, tenso recorrido por 
África Oriental: Uganda, para alcanzar, desde 
Kampala, el Lago Alberto, las estribaciones 
de las Montañas de la Luna, la ribera septen
trional del Lago Eduardo, Kabalc -al borde 
de la Ruanda ensangrentada-y, hacia Orien
te, las Fuentes del Nilo en la Jinja ribereña 
del Lago Victoria. Después, Kenia y Tanzania. 
En la primera, Kisumu, Nakuru, la fronteriza 
y legendaria Mombassa, Nairobi naturalmen
te, violenta, sucia, desigual, emocionante, y 
desde Mombassa a la pequeña Lamu, que 

Joscph Thomson fue el primer explorador que atravesó 
el peligroso país masai. 



Viene de la anterior 

prendó al viajero. Arusha, en Tanzania, lige
ramente al sudeste del monte Kilimanjaro, 
ante el cual se sintió Javier Reverte en pose
sión de la verdad, y el Ngorongoro, el gigan
tesco cráter todavía a salvo en el misterio, que 
resiste a los turistas y a los cámaras de cine 
y televisión como otrora resistió a los fahu
losos cazadores. Luego, la terrible Dar es Sa
laam, y frente a la turbia ciudad, nada menos 
que Zanzíbar, varada sobre el azulísimo In
dico. ¿Quién sabe ahora, por ejemplo, que 
en nuestra infancia aquello era Tanganika, 
de cuyo matrimonio con Zanzíbar naci6 la 
Tanzania independiente de Julius Nyerere? 
¿Recuerda alguien a Kwana Nkrumah o a Pa
tricio Lumumba? 

Ése fue el viaje, unos cuantos miles de 
ki16metros en avión, tren. todoterrenos, avio
netas, barcos y pie enjuto. Pero un hombre 
blanco. un «mzungu» -que en swahili, para 
que las cosas queden claras, quiere decir «fo
rastero que se marcha pronto»-, nunca viaja 
sin armas por esos horizontes. El arsenal de 
Reverte era rico. En primer lugar, llevaba sus 
sueños infantiles. En dos momentos dedica 
el libro a su madre, que «me contaba -dice
para dormirme historias imaginarias de leo
nes y cazadores». Tímidamente, añade que 
«en el origen de este libro están las mujeres», 
cuando lo cierto es que las mujeres están en 
el origen de todas las cosas. Ese dardo femi
nista -¿o deberíamos decir «mujeriego», como 
don Pío?- en el carcaj del viajero disuade a 
cualquier enemigo potencial, en África y en 
todas partes. Por eso pudo descender a los in
fiernos en la River Road de Nairobi, que hue
le como debió oler el Primer Día de la Crea
ci6n, y recibir, precisamente de una mujer son
riente, una declaración de amor: «¿Feliz. 
mzungu?», en medio del tumulto de los ten
deretes. 

Pero aún llevaba más armas. Se llaman 
«ideas preconcebidas», algo sin lo que, a pesar 
de su mala fama, no se podría ir a parte al
guna. Y, además, cabe siempre la sospecha 
platónica de que no hay idea que no sea pre
concebida. Pero nosotros, los aguerridos 

«hombres modernos», hemos preferido ser 
aristotélicos y afirmamos en el convencimien
to de que nada hay en el entendimiento que 
no haya entrado allí por los sentidos. 

Pues en el caso de ese África, y de alguna 
otra cosa, no es así. Nuestro entendimiento, 
por ende el de Javier Reverte, ha configurado 
nuestros sentimientos. Por eso nos sentimos 
marxistas, liberales, agnósticos, ácratas, pro
castristas. racistas o revolucionarios. Da lo 
mismo. Cuando exponemos nuestros sentidos 
al peligro. a Nueva York, por ejemplo, tacto, 
olfato, vista, oído y gusto, tocan, ven, huelen, 
oyen y paladean el Nueva York que había ele
gido. antes, nuestro entendimiento. Los sen
tidos corroboran nuestro convencimiento. 
Duele mucho llegar a la Antártida esperando 
encontrar rastros de Scott en el hielo profun
do y toparse con playas manchadas de petró
leo, tiendas de «souvenirs» y turistas unifor
mados con chubasqueros de plástico rojo. 

El problema, entonces, está en contar lo 
que en verdad se ha visto. Es un asunto, 
créanme, difícil para un periodista, y eso es 
lo que es Javier Reverte, que no todos se de
dican a menesteres obscenos y rentables. Es 
necesario, entonces. recurrir a las ideas pre
concebidas. Reverte llev6 sus libros en la ca
beza, también sus criterios éticos, políticos, 
profesionales. Y su energía personal para «ha
cer el viaje», pasar por la ordalía. Y así en
contró lo que buscaba. Blancos que tenían el 
alma negra, como Stanley. Negros que tenían 
el alma blanca, como Jomo Kenyatta y algún 
otro. Y, por supuesto, blancos y negros que 
tenían el alma del color adecuado. Una his
toria de violencia y traici6n, de inocencia y 
egoísmo, de vanidad y de entrega; nada muy 
distinto a lo que es una historia de las llama
das de amor. Me temo que ésa es la metáfora 
más exacta, porque, a poco que uno se fije. 
la relación de la Europa colonialista, impe
tuosa, bandolera y audaz, con el África negra, 
grande, fértil, feroz, hermosa, ha sido, y es, 
la del var6n rijoso y dispuesto con la hembra 
dura de pelar, distante, distinta y comprome
tedora como una serpiente de cascabel. No 

es sorprendente que el autor dedique, con
tinuamente, su libro a las mujeres. Tampoco 
que la «mujer negra» sea una obsesión del 
«hombre blanco», lo que ha dado lugar a pá
ginas graves, heridas, junto a otras, claro está, 
más adecuadas para el papel higiénico. 

Se corre cierto al hablar de los co-
lonizadores europeos v, a su modo, árabes, 
en África. Ocurre con eÚos lo que con los con
quistadores españoles en América, una osadía 
incomparablemente mayor. Ese riesgo es lle
gar a admirar el coraje, la determinación, la 
energía, por encima de todo lo demás, la vio
lencia, la frialdad moral, el menosprecio al 
otro, la codicia. De todo eso nació la pavorosa 
suciedad de la esclavitud. En el caso de Áfri
ca, esa admiración, alentada por la literatura, 
lleva a cierta detestable «anglofilia» de la que 
el propio Reverte, a pesar de sus denodados 
esfuerzos, no consigue tampoco escaparse. 
Pocos lo consiguen. Las mujeres -otra vez-, 
sí. Karen Blixen, Doris Lessing, Nadíne Gor
dimer, la portuguesa Lydia Jorge vivieron y 
vieron otras Áfricas. Entre los hombres, Wi
lliam Boyd, Paul Bowles y, con matices. Jo
seph Conrad. incapaz, como buen brit<inico 
de mentirijillas, de sacudirse del todo los re
sabios imperiales. y un francés entre varios, 
Raymond Gary, gracias a un libro majestuoso: 
Las raíces del cielo. Casi todo lo demás tiende 
al heroísmo «a lo Hemingway». Más despacio 
habría que hablar de los portugueses, de 
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aquellos eaboverdeanos de la revista Clari
dade, Baltasar y Manuel Lopes, o los ango
leños Castro Soromenho (Terra morta) y 
Luandino Vieira. Y algunos más, pero otra 
será la ocasión. En cualquier caso, ningún 
«mzungu» es Wole Soyinka. tan Premio Nobel 
como cualquier otro, por muchas vueltas que 
le demos. En cuanto a los libros de historia, 
uno. relativamente reciente en español, ha 
sido paño de lágrimas: la Historia del África 
negra. de Joseph Ki-Zerho. Reverte, entre 
muchos, ha leído otro, adecuado a su aven
tura: A History of East Afi·ica, de Odhíando 
Atiendo. 

Una noble aventura 

El libro de Reverte es una noble aven
tura. Creo que, junto a la ya citada novela de 
López Hidalgo, en otro género, lo mejor que 
sobre África hemos podido leer en nuestro 
país, escrito por gente de nuestro país. Car
garnos con un enorme saco de nadas. 

Dice Reverte que el pueblo «masai», gen
te alta y brava, carece de historia. loman para 
ello precauciones y, cuando muere uno de 
ellos, entierran su nombre. Además, creen 
en un Dios formidable, que sólo promete co
mo premio la más absoluta soledad. Así es 
que los «masai» juegan con una insuperable 
ventaja. D 

viaje dificil por África Oriental, con una co
piosa documentación histórica y geográfica 
y una dimensión crítica interesante e insólita; 
no libre de prejuicios sentimentales e ideoló
gicos, probablemente por fórtuna. 

El sueño de África. En busca de los mitos blancos del contimmte negro 
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FILO LOGIA 

Historia lingüística e historia cultural 

Prancisco Abad (Granada, 1948) es catedrá
tico de Lingiilwica General y Crítica Literaria, 
actualmente en la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia. Entre sus ohras se en
cuentran: Diccionario de lingüística de la es
cuela española, Literatura e historia de las 
mentalidades y Curso de crítica literaria. 

Rafael Lapesa es el último autor vivo de 
cuantos formaron con Menéndez Pida!, desde 
191 O y hasta la guerra española, el «Centro 
de Estudios Históricos» de la Junta para Am
pliación de Estudios; se trata de la «escuela 
española» de filología, que como tal grupo 
colectivo ha elaborado la mejor lingüística 
y los mejores estudios literarios de nuestra 
centuria; a la vez que ellos o después de ellos, 
sólo cabe hablar del esfuerzo y la obra per
sonal de distintos autores. En el cómputo de 
conjunto de la filología en España durante 
el siglo XX (al menos de la filología referida 
a la lengua y la literatura castellanas), queda 
como referencia señera y de importancia 
científica trascendente esta escuela pidalina 
de investigación; por supuesto, y según de
cimos, en ese cómputo entra asimismo la obra 
personal y también relevante de otros autores 
que han trabajado más individualmente. 

Junto con Mcnéndez Pida! formaron es
cuela Américo Castro, don Tomás Navarro, 
Amado Alonso, Gíli Gaya, Dámaso Alonso. 
Salvador Fernández Ramírez y Rafael La
pesa, etc. En distintos campos de estudio 
-gramática, fonética, métrica, diacronía e his
toria de la lengua, historia y crítica literarias-, 
buena parte de lo fundamental que conoce
mos acerca del idioma y las letras españolas 
a ellos se debe, en cuanto aulores que fueron 
de obras de conjunto fundamentales. 

Tradición krausista 

Lapesa ingresó en el Cenlro de Estudios 
Históricos cuando era casi más un adolescen
te que un joven, llevado de la mano de Amé
rico Castro, y luego ha continuado siempre 
el esfuerzo y el rigor en el trabajo y la mag
nanimidad ética, que el Centro heredó de la 
tradición krausista y que han caracterizado 
tanto a don Ramón Menéndez Pida! como 
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Por Francisco Abad 

Ramón Menéndez Pidal. 

a varios discípulos suyos, y entre ellos ya de
cimos que a Lapesa. 

Nuestro autor publicó en 1942, a partir 
de una sugerencia de don Tomás Navarro To
más, uno de sus textos fundamentales, la His
toria de la lengua española. Esta Historia apa
reció prologada por Menéndez Pida!, quien 
observaba que su autor «toma como hilo con
ductor la historia externa del idioma español, 
y simultáneamente ... expone la evolución in
terna gramatical y léxica»; en efecto. nos ha
llamos ante el relato general de la trayectoria 
del idioma en tanto instrumento comunica
tivo y a la vez ante la reseña de los rasgos de 
su evolución interna como código lingüístico. 
Don Ramón presentaba de esta manera la 
Historia de Lapesa, pero asimismo notaba 

Rafael Lapesa. 

l'ortada de una de las ediciones de su 
Historia de la lengua española. 

DE LA 

ESP1\ÑOLA 

otra de sus características, la de «ensanchar 
el estudio lingüístico con el de los principales 
estilos literarios». Según decirnos, la expo
sición estaba hecha tomando como punto de 
partida la trayectoria del idioma en tanto ve
hículo comunicativo, para reseñar a la vez 
el cambio producido en los rasgos de la len
gua: en esa marcha global del idioma entra 
también el despliegue de la lengua literaria, 
y Lapesa, en efecto, alude al mismo con ma
yor o menor amplitud; en realidad nuestro 
autor ha analizado con carácter monográfico 
los estilos literarios españoles en sucesivos 
estudios particulares. 

La Historia de la lengua española cons
tituye un libro clásico en nuestros estudios 
filológicos; quedó escrita inicialmente por 
sugerencia que don Tomás Navarro hizo al 
autor, y creemos que se entiende mejor si se 
la torna en cuenta a la vez que el conjunto de 
monografías que sobre el estilo y el idioma 
de sucesivos autores literarios ha ido publi
cando Lapesa. 

Una obra poco conocida 

Al año siguiente de su Historia de la len
gua publicó nuestro autor un libro que nunca 
hemos visto luego recordado ni mencionado, 
pero que tiene el interés que vamos a apun
tar. Se trata de un manual para el Bachílle
rato entonces vigente, y lleva el título de For
mación e historia de la lengua española. 

Consta la obra de un capítulo preliminar 
de «Ideas generales sobre el lenguaje y su 
evolución», de la primera parte dedicada a 
una «Breve Historia de la lengua española», 
y de una segunda parte sobre «Gramática his
tórica». Como se ve, no estamos ante el mero 
resumen del libro anterior y mayor, sino que 
ahora encontramos otros desarrollos. 

Un epígrafe del capítulo preliminar lo 
dedica Lapesa a los cambios semánticos, y 
estamos sin duda ante una de las primeras 
veces que en un manual o exposición de con
junto se habla de «semántica»: «Los cambios 
de significado -escribe el autor- constituyen 
el objeto de una ciencia del lenguaje, la "se
mántica" o "semiología". Sus dos cauces prin-
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cipales son la ampliación y la restricción del 
sentido». Tenemos aquí documentado el uso 
de la palabra «semántica» y una concepción 
de la misma: es la disciplina (según se nos di
ce) que ha de ocuparse de los cambios de sig
nificación de los vocablos; ésta era la pers
pectiva diacrónica con que estaban conce
bidos primariamente los estudios semánticos, 
antes de que se iniciase una semántica que 
se ocuparía de los «valores» lingüísticos y de 
las formas del contenido. Se documenta por 
igual en este pasaje del joven Rafael Lapesa 
(si no hay errata) el empleo de la palabra «se
miología» en tanto sinónima de «semántica». 

Nuestro autor hace en el presente libro 
una historia breve de la lengua, y al llegar al 
siglo XVIII anota la labor de la Real Aca
demia entonces fundada: el llamado Diccio
nario de Autoridades y la Gramática de l 771. 
En conjunto se llega a una «relativa inmo
vilidad» en el idioma, y sobre ella escribía La
pesa estas preciosas líneas que constituyen 
a la vez un programa de trabajo: «Estabili
zada la pronunciación, reglamentada la gra
mática y sujeta a normas rigurosas la orto
grafía, los cambios lingüísticos del español 
moderno son menores ... En contraste ... es 
muy activa la renovación del léxico, e ince
sante la creación estilfatica». 

Queda sugerida aquí una inflexión en la 
trayectoria de la lengua: en épocas anteriores, 
los cambios idiomáticos son mayores, mien
tras que a lo largo del siglo XVIII se llega a 
una mayor fijeza del sistema, y ahora lo que 
el estudioso deberá atender con mayor aná
lisis es el léxico y el estilo de las creaciones 
literarias. Ya vemos que la presente Forma
ción e historia de la lengua española es obra 
que no consiste en una inerte exposición pe
dagógica, y bien cabría reseñarla por sus da
tos innovadores, pero sobre todo importa por 
la parte que tiene de «Gramática histórica»: 
son siete capítulos en los que efectivamente 
asistimos a una exposición de la fonética his
tórica de las vocales y las consonantes, y a 
la de la morfología histórica de las partes de 
la oración, e importa destacar que es la única 
vez que Rafael Lapesa ha escrito un tratado ... 



Viene de la anterior 

de conjunto de esta materia. Nuestro autor 
nunca ha vuelto luego a una exposición de 
conjunto de la Gramática histórica castellana, 
y de ahí el interés de estos capítulos suyos; 
luego don Rafael ha escrito monografías muy 
densas sobre sintaxis histórica. 

Historia lingüí~ica e historia 
de las letras 

En 1948 editó Lapesa dos monografías 
suyas de sólida vigencia: un estudio sobre 
«Asturiano y provenzal en el Fuero de Avi
lés» y La Trayectoria poética de Garcilaso. El 
primero de estos análisis atendía al hecho de 
que en el Fuero de Avilés un redactor extran
jero deseaba expresarse en la lengua de la re
gión en que habitaba. y así resulta en el texto 
una coexistencia de rasgos románicos astu
rianos y provenzales; se trata de un estudio 
que continuaba el llevado a cabo por su autor 
en la tesis doctoral. y que respondía en con
junto a la dedicación al dialecto leonés que 
hizo suya en buena medida la escuela de Me
néndez Pida!, desde los trabajos del propio 
don Ramón hasta en nuestros mismos días 
los de Álvaro Galmés y Diego Catalán. 

En cuanto al libro sobre Garcilaso es una 
pulcra monografía que recorre la trayectoria 
de la obra escrita por el poeta; no agota las 
cosas, y en este sentido el propio Lapesa ha 
hecho después más estudios garcilasianos, 
pero constituye un pulcro análisis de refe
rencia necesaria. Inmediatamente se puso 
nuestro autor a trabajar en los decenios an
teriores, a los que la obra de Garcilaso le ha
bía llevado a asomarse: pasó del XVI al XV, 
y de este afán surgió otra monografía asimis
mo necesaria y vigente, La obra literaria del 
Marqués de Santillana. A la vez que segura
mente el estudio de Garcilaso llevó a Lapesa 
hasta el siglo XV, a Santillana, el análisis de 
los hechos demográficos que incidieron en 
la lengua y que se comprobaban en el Fuero 
de Avilés condujo a nuestro autor a otros he
chos demográficos y a su consecuencia idio
mática: la disidencia lingüística sevillana y 
el surgimiento de una nueva norma, la an
daluza e hispanoamericana. 

Nuestro autor publicó así en 1957 el ar
tículo «Sobre el ceceo y el seseo andaluces», 
y el conjunto del presente y otros escritos 
convergentes, más los que trataban de la pre
sencia de los «francos» en la Península, dio 

lugar al volumen Estudios de historia lingü(s
tica española; son trescientas páginas de apre
tada tipografía y una gran densidad de con
tenido. Acaso con este libro y con sus artí
culos de sintaxis histórica ha alcanzado 
nuestro autor una densidad de datos y con
ceptual como muy pocos otros autores de los 
que se dedican a los estudios filológicos. 

Lapesa ha consagrado asimismo muchas 
horas a la labor de la Academia de la Lengua, 
y en buena medida como resultado de ella 
han surgido los dos tomitos que se titulan Lé
xico e historia; del trabajo académico y asi
mismo del Seminario de Humanidades que 
organizó Julián Marías dentro de las activi
dades del Banco Urquijo han salido en buena 
parte los escritos recogidos en otra obra fun
damental, El español moderno y contempo
ráneo. Estudios lingüísticos. Llamamos fun
damental a este volumen porque en él se 
abordan los siglos más necesitados de trata
miento monográfico y en particular de ex
posición de conjunto en la historia de la len
gua: los siglos más cercanos, desde el XVIII 
hasta el que ahora acaba. 

Nacionalismo retrospectivo 

La escuela pidalina ha estado atenta so
bre todo a la Edad Media y al Siglo de Oro, 
y ello por varios motivos, uno de los cuales 
fue inicialmente acaso el de un nacionalismo 
retrospectivo atento románticamente a las 
épocas de orígenes y a las épocas de esplen
dor: además de abordar en su obra estos 
tiempos medievales y áureos, Lapesa ha di
rigido su mirada a la lengua propiamente 
«moderna» (la posterior a 1713), y de esta 
manera ha resultado el volumen al que ha
cemos referencia, no menos denso que el de
dicado a los «francos» en España y a la nor
ma de Sevilla. 

Los estudios de historia y crítica literarias 
de don Rafael han quedado recogidos asimis
mo en sucesivos tomos: De la Edad Media 
a nuestros días, Poetas y prosistas de ayer y 
de hoy, De Ayala a Aya/a y De Berceo a Jorge 
Guillén. 

aquí 'mutación importante', que es en efec
to una de sus acepciones aunque los hablan
tes no tengan en general conciencia de ella. 
Este discurso constituye en abreviatura un 
recorrido por toda la historia de la lengua: 
según decimos, se trata en realidad de una 
abreviatura acerca de la trayectoria de nues
tro idioma, y va precedida de algunas con
sideraciones teóricas. 

En lo fundamental, lo que viene a pos
tular don Rafael en estas consideraciones 
doctrinales suyas es la necesaria integración 
de las llamadas lingüística interna y lingüís
tica externa, es decir, de las perspectivas in
terior o inmanente y social y cultural al ha
cer Historia de la lengua. Nuestro autor 
mantiene de esta forma que el desarrollo 
de una transformación en el código idiomá
tico «estará condicionado parcialmente por 
obstáculos o facilidades procedentes del 
mismo sistema de la lengua; pero la manera 
de sortear unos y aprovechar otras, y por 
lo tanto el resultado a que se llegue respon
derá en gran parte a las peculiares prefe
rencias de los hablantes», esto es, a hechos 
socio-culturales. 

La suerte del castellano 

Se refiere Lapesa en su texto al naci
miento del castellano y a su peculiaridad pe
ninsular, al «arabismo y europeísmo» pa
tentes en la lengua medieval, a Burgos y a 
Toledo como centros de influencia lingüís
tica, al nacimiento del andaluz, etc.; ya he
mos dicho que nuestro autor no desatiende 
-según es más usual hacer- las centurias úl
timas en la historia del idioma, y así dedica 
ahora párrafos preciosos a ocuparse de la 

RESUMEN 

La publicación del discurso de recep
ción de Rafael Lapesa en la Academia de 
la Híswria le parece a Francisco Abad una 
excelente ocasión para recordw; en apre
tada y obligada síntesis, la extraordinaria 
labor .filológica y literaria que ha llevado 
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suerte del castellano en Jos siglos últimos 
y a lo ocurrido con el catalán, gallego y vas
cuence. 

La parte final del presente discurso com
pleta lo expuesto por su autor en el volumen 
mencionado acerca del español «moderno», 
y se engloba en la trayectoria entera de la his
toria de nuestra lengua, trayectoria entera 
que el buen estudioso no deberá dejar de 
atender. 

Diacronía lingüística, historia general de 
España e historia de la cultura española se 
interpenetran en la exposición del autor, una 
exposición que acaso sólo él está en condi
ciones intelectuales de hacer y que además 
-lo que es muy importante- no se desentien

de de lo ocurrido en las distintas regiones pe
ninsulares: el discurso trata así de la lengua 
en Cataluña, Baleares y Valencia, del resur
gimiento del gallego literario, de los estudios 
sobre el vascuence y, en definitiva, de <<nues
tra lengua en España y América», aunque to
do ello en abreviatura; estamos, no obstante, 
ante una síntesis muy orientadora y que ilus
tra bien acerca de cómo la realidad del pa
sado es siempre compleja y no cabe simpli
ficarla. 

A un texto como Crisis históricas y crisis 
de la lengua española no se llega sino tras un 
esfuerzo continuado de análisis durante mu
chos años, y tras una voluntad de rigor o so
lidez en la investigación, sin apresuramientos 
superficiales. Es de destacar asimismo el es
fuerzo y el ejemplo de dedicación al estudio 
que supone el discurso presente, elaborado 
cuando su autor tiene ya una edad muy avan
zada: sin duda es el esfuerzo en el trabaío que 
en la tradición de la ética del krausismo hizo 
suyo el Centro de Estudios Históricos pida
lino. 

a cabo Lapesa en su larga vida intelectual 
desde que enrrara .. casi un adolescente, en 
el Centro de Estudios Históricos, de la ma
no de Américo Castro; y uno de cuyos hi
tos esenciales es su Historia de la lengua 
española. 

El texto que sirve de punto de partida 
al presente comentario ha sido el del dis
curso de recepción de Rafael Lapesa en la 
Academia de la Historia, y aparece dedi
cado a las Crisis históricas y crisis de la len
gua española; la palabra «crisis» significa 

Real Academia de la Historia, Madrid, 1996. 88 páginas. 1.144 pesetas. 
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FISICA 

Acciones y pasiones sobre la fisión nuclear 

José Manuel Sánchez Ron (l14adrid, 1949) 
es doctor en Física por la Universidad de Lon
dres y catedrático de Historia de la Ciencia en 
la Universidad Autónoma de Madrid, en don
de con anterioridad fue profesor titular de Fí
sica Teórica. Sus libros más recientes son Dic
cionario de la ciencia y National Military Es
tablishments and the Advancement of Science 
and Tcchnology, que ha editado (éste último) 
f unto a Paul Forman. 

La forma en que marcamos la progresión 
del tiempo es lineal; después de un minuto, 
día o año concreto, viene otro que difiere del 
anterior en una unidad. Pero semejante se
ñalización es artificial. una mera convención 
que utilizamos por comodidad; el devenir his
tórico es mucho más complejo: unas veces 
avanza, otras vuelve sobre sus pasos, y no fal
tan los momentos en los que parece como si 
el tiempo no transcurriese, como si se con
gelase formando una imagen entre fantasma
górica y esperpéntica. Por fortuna, ocasional
mente tienen lugar acontecimientos que uti
lizamos para establecer puntos de referencia, 
mojones de la historia que nos permiten 
orientarnos en lo que de otra forma no sería 
sino una enmarañada -no importa que esté 
ordenada- sucesión de vivencias. 

Pues bien, el descubrimiento de la fisión 
del uranio, entendido como una «observa
ción» problemática perteneciente al ámbito 
de las lransmulaciones atómicas que fue «in
terpretada» como la ruptura de un núcleo pe
sado en dos partes de magnitud parecida, 
constituye uno de esos «mojones de la histo
ria». Hay un «antes» y un «después» asociados 
a ese descubrimiento, realizado en 1938 y al 
que están vinculados lres nombres: Otto 
Hahn, Fritz Strassmann y Lise Meitner. Aso
ciados, pero no, en lo que a reconocimiento 
público se refiere, en idéntica medida; basta 
con recordar que fue únicamente Hahn quien 
recibió ese supremo galardón que es el pre
mio Nobel: en 1945, la Academia Sueca le 
concedió, en solitario, el premio de Química 
correspondiente a 1944 «por su descubrimien
to de la fisión de núcleos pesados». 

El mundo no fue el mismo, ni política ni 
culturalmente, una vez que se supo que cuan
do se lanzaban neutrones sobre uranio los nú
cleos de este elemento químico se partían, 
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produciendo energía y neutrones (más de uno 
por cada reacción); neutrones que, a su vez, 
podían dividir otros núcleos de uranio, ini
ciando de esta manera un proceso («reacción 
en cadena») altamente explosivo. Es natural, 
en consecuencia, que la biblíografía dedicada 
a la energía nuclear sea muy extensa. En ella 
encontramos joyas como la descripción (Now 
it can be told, 1962) que el general Leslie Gro
ves hizo del Proyecto Manhattan, del que fue 
director administrativo; estudios ya clásicos 
(Margaret Gowing, Britain and atomic energ)\ 
1939-1945, 1964), «best-sellers» (Richard Rho
des, The making of the atomic bomb. 1988); 
o narraciones tan rigurosas como apasionan
tes, que poco tienen que envidiar a una buena 
novela de intriga, como son, por ejemplo, la 
reconstrucción de la fabricación de la primera 
bomba atómica soviética, en la que se mezclan 
ciencia, política, guerra y espionaje (David 
Holloway, Stalin and the bomb, 1994); los es
fuerzos germanos por dominar la energía nu
clear durante el régimen hitleriano (Mark 
Walker, German National Socialism and the 
questfor nuclear power, 1939-1949, 1989), o 
las transcripciones de las grabaciones que se
cretamente se realizaron de las conversaciones 
que mantuvieron diez distinguidos científicos 
nucleares alemanes, entre los que se encon
traban figuras tan destacadas como Walther 
Gerlach, Werncr Heisenberg, Max von Laue, 
Car! Friedrich von Weizsacker y el propio Ot
to Hahn, detenidos en una casa de campo in
glesa -«Farm Hall»-, entre junio y diciembre 
de 1945 ( Operation Epsilon: The Farm Hall 
transcripts. l 993). 

Escenario intelectual e histórico 

Excelentes como son las obras anteriores, 
se las puede acusar, no obstante, de ser, en 
cuanto a los temas concretos que estudian, 
demasiado clásicas, independientemente del 
hecho de que algunas hayan sido publicadas 
muy recientemente. A través de ellas apren
demos, iluminamos nuestro entendimiento 
en un dominio de Ja ciencia y la tecnología 
clave para comprender la historia de los úl
timos cincuenta años, pero no de.ja de ser me
nos cierto que las cuestiones que abordan se 
enmarcan en un escenario intelectual e his
tórico en el fondo no excesivamente sorpren
dente. Afortunadamente, existen algunas 
obras, menos naturalmente, que van más allá, 

introduciéndose en áreas con anterioridad po
co transitadas. Ejemplos en este sentido son 
libros como el de L. Hoddeson, P. W Henrik
sen, R. A. Meade y C. Westfall, Critica! as
sem/Jly. A technical history of Los Atamos du
ring tite Oppenheimer years, 1943-1945 (1993), 
que nos permite ver los trabajos de Los Ala
mos, habitualmente presentado como el lugar 
donde desarrollaban su labor creativa «cien
tíficos puros» del calibre de Oppenheimer -el 
director del grupo-, Feynman, Von Neumann, 
Ulam o Bethe, como un centro de investiga
ción y desarrollo en el que los problemas de 
tipo tecnológico eran fundamentales y domi
nantes. Sirve así este texto para que nos for
memos una idea más correcta de la relación 
entre ciencia y tecnología, una idea en la que 
la tecnología es algo más que «ciencia pura 
aplicada», y para hacernos comprender que 
el propio desarrollo científico («puro») se en
riquece considerablemente gracias a la tec
nología, lo que es tanto como decir que la 
ciencia «básica» de una nación que no se pre
ocupe por la tecnología distará mucho de ser 
completamente satisfactoria, incluso aunque 
invierta grandes esfuerzos en la promoción 
de la ciencia fundamental. 

Otra de las limitaciones de nuestro co
nocimiento histórico del mundo nuclear se 
encuentra en la relativa escasez de estudios 
que no tienen al Proyecto Manhattan y su en
torno (en un sentido amplio) como protago
nistas. Sabemos, en efecto, mucho menos de 
la historia de la introducción de los conoci
mientos y técnicas nucleares en el ámbito civil, 
e incluso en el militar posterior a los alrede
dores de 1950, que de los sucesos que condu
jeron a las bombas de agosto de 1945. Y, sin 
embargo, aquella historia nos es, en múltiples 
aspectos, más próxima y relevante que ésta. 
Temas como la dependencia de la tecnología 
nuclear para usos civiles (centrales nucleares) 
de la desarrollada en la década de los 40 con 
fines militares, las conexiones entre investi
gación nuclear civil y militar, por un lado, y 
políticas nacionales, por otro, con el trans
fondo de unas sociedades (civiles) que duran
te mucho tiempo fueron convidados de piedra 
de un dudoso banquete, son no sólo intere
santes desde una perspectiva académica e in
telectual, sino que constituyen, asimismo, pre
rrequisitos imprescindibles para poder enfren
tarse con garantías suficientes a cuestiones, 
de gran importancia -en un futuro no dema
siado lejano, acaso de «absoluta» importancia, 
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como es, por ejemplo, la de las fuentes de su
ministro energético. 

Entre las obras ya existentes que abordan 
algunos de estos problemas se encuentra la 
de Alvin Weinberg, un veterano del Proyecto 
Manhattan, que participó en el diseño de los 
primeros reactores nucleares (entre ellos el 
que se convirtió en elemento central de la flo
ta de submarinos atómicos estadounidense), 
y que llegó a ser director del Oak Rídge Na
tional Laboratory entre 1955 y 1973: The firsl 
nuclear era. The l~fe and times of a technolo
gical fixer (1994). O la apasionante trilogía 
de Glenn T. Seaborg, el químico nuclear es
tadounidense que descubrió los elementos 
transuránidos de la serie del actinio, que re
cibió, junto a Edwin McMillan, el premio 'No
bel de Química de 1951, y que presidió la Co
misión de Energía Atómica de Estados Uni
dos entre 1961 y 1971: Kennedy, Khrushchev 
and the test ban (1981 ), Stemming the tide. 
Arms control in the Johnson years (1987) y 
The Atomic Energy Commission under Nixon 
(1993), 

Con sus libros, Seaborg ha facilitado la 
tarea de los historiadores de la ciencia, tec
nología y política nucleares, Pero no ha limi
tado sus servicios a este punto. Ha puesto, asi
mismo, a disposición de los estudiosos los dia
rios que, día a día, compuso entre 1939 y 1946, 
diarios que describen, por un lado, las inves
tigaciones que le llevaron, junto a Emilio 
Segre, a identificar, en el invierno de 1941, 
los primeros núcleos de plutonio, un elemento 
fisionable como el uranio, y, por otro lado, 
los febriles esfuerzos por cuantificar las pro
piedades del nuevo elemento con vistas a fa
cilitar su producción para poder fabricar una 
bomba atómica (la segunda bomba atómica, 
la que explotó sobre Nagasaki, era de pluto
nio, no de uranio). Estos diarios, cuidadosa
mente anotados -por R. L. Kathren, J. B. 
Gough y G. T Benefiel-, se encuentran desde 
hace poco a disposición de lodos los intere
sados, en una monumental edición (920 pá
ginas de gran formato): The Plutonium story. 
The journals of Professor Glerm T. Seaborg, 
1919-1946 (1994). 

Otto Hahn 

Si sabemos ya tanto -continuando con 
el ejemplo anterior- de Glenn Seaborg, cuyas 
investigaciones más conocidas siguieron, al 
fin y al cabo, la senda desbrozada por los tra
bajos de Otto Hahn y Lise Meitner, ¿no será, 
o debería ser, mueho más amplio, detallado 
y articulado nuestro conocimiento de la obra 
y personalidad de estos dos últimos cien
tíficos? Se trata, cuando menos, de entender 
la génesis, contexto en el que se produío y de
sarrollo del descubrímiento de la fisión del 
uranio. 

La realidad en este punto es, aunque 
compleja, profundamente desequilibrada. Sa
bemos más, mucho más, de Hahn que de 
Meitncr, independientemente del hecho de 
que la física austríaca no sea, en modo alguno, 
una desconocida. Hahn no sólo recibió el pre
mio Nobel, sino que al término de la guerra 
mundial, y una vez liberado del confinamiento 
a que fue sometido en «Farm Hall», alcanzó 
la cumbre de la ciencia alemana al ser nom
brado en 1946 presidente de la Sociedad Max 
Planck (Max Planck Gesellschafl), el orga
nismo estatal para la investigación científica 
que sustituyó a la Kaiser Wilhelm Gesclls
chaft, disuelta por los vencedores de la guerra. 

Un personaje tan famoso, y poderoso, 
difícilmente podía resistirse a la tentación de 
escribir su autobiografía: Mein Leben (l 968; 
versión inglesa: My life, 1970). Ni los histo
riadores de la ciencia a convertirle en centro 
de algunos de sus estudios, como ejemplifica ... 



Viene de la anterior 

el libro significativa, pero injustamente, ti
tulado Otto Hahn ami the rise of nuclear phy
sics (William R. Shea, ed., 1983). 

La historia, no se olvide, es con demasia
da frecuencia patrimonio de los vencedores, 
y Hahn fue un vencedor, no importa -notable 
paradoja- que su nación fuera derrotada mi
litar e incluso culturalmente. 

No hay duda, por supuesto, de que su as
censo al pináculo de la ciencia alemana, al 
igual que la fama mundial que le rodeó a par
tir de 1945, se debió a la importancia y espe
cial naturaleza del descubrimiento de la fisión 
del uranio. Pero en este punto, el observador 
atento debería preguntarse cómo encaja se
mcj ante hallazgo en el conjunto de la obra 
científica de Hahn, o si debió mucho, poco 
o nada a Strassmann o a Lise Meitncr, ambos 
mucho menos agraciados por fama y poder. 

Lise Meitner 

Esta última pregunta es, especialmente 
en lo que se refiere a Meitner, particularmente 
relevante; al fin y al cabo, Hahn y Meitner tra
bajaron juntos durante más de treinta años, 
entre 1907 y el 13 de julio de 1938, cuando Li
se tomó, acompañada por su amigo el vale
roso físico holandés Dirk Coster, un tren para 
Holanda, sin dinero, sin permiso (de hecho, 
se había prohibido su salida), silenciosamente, 
procurando que nadie alertase a las autori
dades alemanas de su huida, de la huida de 
una científica austríaca (alemana jurídicamen
te desde el «Auschluss», la anexión de Austria 
del 12 de marzo de 1938) y de origen .iudío. 

Ruth Lewin Sime, profesora de química 
del Sacramento City College, ha contestado 
a semejante pregunta. A ésa y a muchas otras 
más. Su libro, Lise Meitner. A lije in physics, 
es, en primer lugar, una biografía completa 
de alguien que, después de lograr -era, no lo 
olvidemos, una mujer- estudiar física en Vie
na con Boltzmann («sus clases -recordaría 
cincuenta años después- fueron las más bellas 
y estimulantes que jamás he escuchado»), se 
trasladó a Berlín, el centro de la física mun
dial, en donde consiguió abrirse camino, ga
narse el respeto y la amistad de figuras como 
Max Planck y James Franck, y entrar en el 
grupo de investigación de Hahn en el Instituto 
Kaiser Guillermo de Química, en donde ter
minaría liderando su propio grupo (aunque 
no por ello dejase de colaborar con el de 
Hahn), con la categoría de «Professor», una 
«Frau Professor», en un mundo habitado casi 
exclusivamente por «Herren Professoren». 

Pero sobre esta base biográfica, aparen
temente singular y concreta, Sime ha levan
tado otros edificios, narraciones históricas de 
excelente estructura en sí mismas. Edificios 
como el formado por una extensa, detallada 
y, al mismo tiempo, transparente, aunque por 
supuesto no completa (deja fuera -no podía 
ser de otro modo- incontables investigaciones 
y multitud de científicos), exposición del de
sarrollo y problemas de la física y la química 
de las transmutaciones radiactivas, un mundo 
éste extremadamente complejo, superpoblado 
por sustancias difíciles de identificar y distin
guir. Ni siquiera estaba claro de qué había que 
hablar: ¿cuáles de esas sustancias eran real
mente diferentes, elementos químicos, inde
pendientes y básicos? No es casualidad que 
proliferase el término «emanaciones», algunas 
de las cuales terminarían siendo nuevos ele
mentos químicos. 

Al recorrer la vida de Lise Meitner pe
netramos, asimismo, en el mundo de la cien
cia, la política y la cultura alemanas del, apro
ximadamente, primer tercio de nuestro siglo. 
Como es bien sabido, aquel mundo condujo 
a la aparición del nacionalsocialismo, perso
nificado y dirigido por Adolf Hitler, y lo que 
podemos considerar como el núcleo central 
del libro que nos ocupa gira en torno a aquel 

Otto Hahn y Lise Meitner (Berlín, 1913 ). 

nefasto clímax político. Las dificultades por 
las que tuvo que pasar Meitner, que la lleva
ron finalmente a exiliarse en Suecia, en el Ins
tituto de Manne Siegbahn, con quien Lise 
nunca llegó a entenderse, a pesar de que per
maneció en Estocolmo hasta su jubilación, 
constituyen un excelente marco para abordar 
cuestiones tan difíciles como inevitables, es
pecialmente en este caso: la fragilidad y duc
tilidad humanas -y sus ambiciones-, o la dis
tancia tan pequeña que puede terminar exis
tiendo entre el difícil -acaso más imposible 
que difícil- arte de nadar y guardar la ropa 
ante las presiones de un régimen político dic
tatorial, y la renuncia moral, el abandono de 
valores éticos y morales (algunos hablarían, 
simplemente, de «dignidad»). 

Hasta aquí, en esencia, el «antes» y el 
«durante» del descubrimiento. Pero la historia 
posterior, el «después» que hace que sea par
ticularmente necesario reconstruir en detalle 
esta historia, es mucho más interesante, aun
que también «doloroso». La autora de esta 
obra nos muestra a veces con un excesivo 
apasionamiento y simpatía por su protago
nista- los esfuerzos, cada vez más intensos, 
de Hahn por apropiarse, en solitario, de todos 
los méritos del descubrimiento. Y la margi
nación que casi inmediatamente sufrió el 
nombre de Meitner en Alemania (desde el 
principio, su artículo teórico de 1939 con 
Frisch fue ignorado; en un artículo publicado 
en 1941 por su en el pasado asociado Car! 
Friedrich von Weizsacker no aparecía, y cuan
do se hacía referencia a sus trabajos anteriores 
se omitía su nombre). 

Para comprender el comportamiento de 
Hahn, un comportamiento que fue elaborán
dose y desarrollándose de manera progresiva, 
hay que tener en cuenta su precaria situación 
en la Alemania nazi: no era, ni aceptó ser, un 
miembro del partido, y no era difícil que se le 
considerase peligrosamente progresista y que, 
como otros, perdiese su puesto. Un descubri
miento como el de la fisión era para Hahn algo 
más que la seguridad de ocupar un lugar en la 
historia, podía ser su salvación, un regalo caído 

RESUMEN 

Si el tiempo es una convención que pro
gresa linealmente, de vez en cuando apa
recen unos puntos de referencia, unos mo
jrmes de la historia, que permiten al hombre 
orientarse en esa sucesión de vivencias. Co
mo un mojón de la historia define Sánchez 

Ruth Lewin Sime 

Lise Meitner. A Lif e in Physics 

FISICA 

Lise Meitner (1916). 

del cielo que le convirtiera en política y pro
fesionalmente invulnerable. Pero para ello te
nía que transformar el descubrimiento en algo 
que fuese suyo y solamente suyo, el producto 
de su instituto y de su disciplina, la química. 
Ni la física, ni Meitner (una judía en una nación 
oficialmente antisemita) formaban parte del 
guión que más le convenía. 

La tarea que. consciente o inconsciente
mente (es difícil ser categórico en este punto), 
tenía ante sí Hahn era difícil. Todo el mundo 
que trabajaba en este campo sabía que, a pe
sar de la importancia que, sin duda, tenían los 
datos radioquímicos y analíticos que obtenían 
los químicos, la investigación había sido ini
ciada y desarrollada, paso a paso, por físicos. 
Era evidente también que otros habían con
tribuido de manera muy importante al des
cubrimiento, del que no estuvieron lejos ( co
mo Irene Curie y Pavel Savitch, cuyos traba
jos ayudaron a señalar a Hahn y Strassmann 
la dirección correcta), y que la ausencia de 
Meitner de Berlín se debió a motivos políti
cos; sólo así se evitó que participase en el des
cubrimiento, que en condiciones normales ha
bría sido entendido como la culminación del 
trabajo de un grupo interdisciplinar. 

Pero, como apunté anteriormente, si re
currimos a esos implacables indicadores que 
son el reconocimiento público, los honores 
recibidos y el poder acumulado, no hay duda 
de que Otto Hahn -sin duda un gran científico 
por sí mismo- recibió mucho más que suco
lega austríaca. No sólo sobrevivió en las pro
ximidades de la cúspide científica durante el 
período hitleriano, sino que cuando éste co
lapsó se instaló en la misma cumbre. 

Mientras tanto, Meitner nunca retornó a 
su antiguo puesto, los honores que recibió fue
ron muchísimo más modestos, y la influencia 
que pudo desplegar, mínima. Y lo que es peor, 
vio cómo aspectos básicos de su participación 
en el descubrimiento de la fisión fueron mar
ginados o desenfocados; esto es, asistió al nada 
ejemplificador y siempre doloroso espectáculo 
que es una reconstrucción o deformación de 
la historia. Veintiocho años después de su 
muerte, Ruth Lewin Sime nos ha ofrecido una 
imagen de su vida y obra mucho más equili
brada y completa, más justa en definitiva. que 
la que hasta ahora podíamos conocer. 

Ron el descubrimiento en 1938 de la fisión 
del uranio, que dio paso a la era nuclear. de 
tan trascendentales consecuencias, como re
cuerda con detalle al comentar una biografía 
sobre uno de sus Tres descubridores, Lise 
Meitner. 

Los sucesos que precedieron, acompaña
ron y, sobre todo, siguieron al descubrimiento 
de la fisión del uranio ejemplifican magnífi
camente cuestiones como las anteriores. Ruth 
Sime explica con claridad y basándose en una 
extensa evidencia documental (fundamental
mente la correspondencia entre los principales 
protagonistas, y un sólido análisis del conte
nido de los trabajos científicos implicados) có
mo se descubrió que los núcleos de uranio se 
partían. Y de su estudio surge, implacable, la 
evidencia del decisivo papel que desempeñó 
Lise Meitner, ya exiliada cuando Hahn y 
Strassmann realízaron sus experimentos. No 
es únicamente, como tradicionalmente se ha 
presentado, que Meitner fuese la primera en 
ofrecer, en Suecia y junto a su sobrino Otto 
Robert Frisch, una interpretación teórica del 
fenómeno observado en Berlín, cuando su vie
jo colega y amigo Hahn le informó de él, con 
prontitud, por carta. Ni siquiera es que el «es
píritu» de Lise permaneciese todavía en los 
laboratorios y despachos de la capital germana 
(al fin y al cabo, ¿qué es eso del «espíritu»?); 
es que mediante cartas, aquí puntualmente 
citadas, Meitner ayudó -una ayuda a la postre 
decisiva- a dirigir a Hahn y Strassmann hacia 
su monumental e inmortal hallazgo. University of California Press, Berkeley, 1996. 526 páginas. 36 dólares ISBN: 0-520-08906-5. 
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MATEMATICAS 

Médicos, abogados y estadísticos 
Por Sixto Ríos 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de lvladrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society, y en 1977 obtuvo 
el Premio Nacional a la Investigación Mate
mática. 

Los dos libros que han inspirado la redacción 
de este artículo contienen aportaciones impor
tantes y recientes en campos (Medicina, De
recho) en que la investigación multidisciplinar 
(médicos, filósofos de la ética y el derecho, es
tadísticos, psicólogos, informáticos ... ) está con
tribuyendo a la resolución tanto de los proble
mas que se presentan en las llamadas pruebas 
clínicas y forenses como los de la práctica pro
fesional y oficio diario de médicos y abogados. 
Los problemas de experimentación de nuevos 
tratamientos y drogas curativas en los seres hu
manos, mediante pruebas clínicas, han preo
cupado seriamente a los médicos también en 
sus aspectos éticos, legales, psicológicos, salvo 
en algunos ejemplos raros, corno el experimento 
Tuskegcc, que mantuvo sin tratamiento a un 
grupo de negros con sífilis para observar el «cur
so natural» de la cnfem1edad, o el que escucho, 
mientras escribo estas líneas, de los niños ino
culados con sida en Rumanía. Parece que es in
dudable que para progresar en este área de las 
pruebas clínicas hay que experimentar, pero 
para experimentar hay que hacer correr riesgos 
a los pacientes. Se trata, pues, de organizar las 
pruebas clínicas humanas de modo que sean 
razonadamente mejores y científicamente más 
responsables. Las contribuciones recogidas en 
estos libros son realmente importantes, gracias 
a la introducción de nuevos conceptos (trata
mientos admisibles para los pacientes, nuevos 
diseños -Zelen-, que se comparan con los se
cuenciales y adaptativos ... ) que se estudian tanto 
en el marco de la estadística clásica como en 
el de la nueva metodología bayesiana. 

· «Mi esperanza al editar el libro -dice Ka-
danc- es presentar algo del sabor del debate. 
Parn lograrlo he estimulado a cada autor a que 
cuente una historia personal en un estilo per
sonal. La consecuencia ha sido una cierta dosis 
de disparidad de capítulo a capítulo, y las con
clusiones no siempre han conducido a coinci
dencias, pues en más de una ocasión parecen 
a unos erróneas u ofensivas las conclusiones 
de otros. Para solventar adecuadamente estas 
serias dificultades se recogen las correspondien
tes discusiones en los sustanciosos capítulos fi
nales». Pero nuestro artículo no es para espe
cialista<; médicos, abogados o estadísticos, sino 
para explicar al hombre cultivado cómo tam
bién estas investigaciones han contribuido y 
contribuirán a progresos en la práctica profe
sional y en el trabajo diario de médicos y abo
gados, con la indispensable colaboración de es
tadísticos. En la actualidad, el campo más im
portante de actividad médico-estadística es el 
análisis de decisiones, al que aluden Ledley y 

RESUMEN 

El matemático Sixto Ríos se hace eco de 
dos lihros que recogen aportaciones recientes 
de cómo el análisis estadístico está contrihu
yendo a establecer progresos en la práctica 
profesional de colectivos tan decisivos en la 
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Lusted (1959), al decir que las decisiones mé
dicas deben ser tomadas científicamente. Poco 
a poco'SC va progresando en esta línea de tra
bajos, y ya en 1978 los psicólogos experimen
tales Elstein, Shulman y Sprafka afirman que 
el diagnóstico médico debe considerarse como 
un paradigma de razonamiento incierto, y tras 
esto Clarke se plantea la cuestión de encuadrar
lo en el marco del moderno análisis de decisio
nes, con las consiguientes ventajas científicas 
y prácticas, al convertir un proceso intuitivo des
criptivo en lógico normativo. 

¡"' /./. 

\ 
A 

• CONSfi; cveJJc1AS 

Ó !VObOS jlf INCE'RTi.)ú~.i.}RE 

e<..
1 
{j J;ff/SioNt:.r 

En el ejemplo, bien conocido, que vamos 
a exponer se alude a que es raro que los ciru
janos estén seguros del diagnóstico de apen
dicitis. En un paciente para el que los exámenes 
y analítica indican que puede tener apendicitis, 
la decisión médica está en elegir (ver figura) 
entre dos alternativas: a) operación inmediata 
con buen resultado (M), admitiendo que quizá 
el paciente no tenga apendicitis (N), o bien al
ternativa (b) esperar, observando algunas horas, 
para ver si el problema no es de apendicitis y 
se resuelve sin operación (N) o bien va a más 
gravedad realizando una operación que con
duce a curación (M), o quizá a una perforación, 
consecuencia (A) más grave que la simple apen
dicitis. Estos pasos del proceso decisorio del 
cirujano se ven representados en el «árbol de 
decisión» de la figura, que los médicos tradi
cionales tienen en su cabeza cuando en vez de 
las probabilidades y utilidades, se expresan con 
frases como « ... las alternativas son ... »,« ... pe-

sociedad como el de médicos y abogados. Y 
es que, por efemplo, y tal como señala Sixto 
Ríos, la estadL~tica puede convertir un proceso 
intuitivo descriptivo -un diagnóstico médico
en uno lógico normativo. 
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sando los pros y los contras ... », etc.; pero que 
si se quieren constituir en un modelo científico 
de decisión en incert.idumbre deben formularse 
con el lenguaje y los métodos básicos del actual 
análisis de decisiones, y representados mediante 
un grafo tipo árbol o el diagrama de influencia, 
tal vez con ayuda del ordenador. Para completar 
el modelo se consideran en el árbol descrito que 
define la «estructura» del proceso decisorio dos 
aspectos: 1 º) creencia~ del médico sobre la pre
sentación de las consecuencias finales, y 2º) de
seos o preferencias del paciente, con la asisten
cia del médico, sobre dichas consecuencias. 

Esta modelización, llamada «decisión ba
yesiana», culmina introduciendo: 1 º)la llamada 
«probabilidad subjetiva» para medir las cre
encias del decisor, y 2º) un índice de «utílidad» 
que es una medida cardinal de las preferencias 
del paciente asistido por el médico. Una vez 
asignadas estas probabilidades y utilidades, el 
modelo se integra en una axiomática que con
duce a la «regla normativa» de elegir la decisión 
a la que corresponda la «máxima utilidad sub
jetiva esperada» (M.U.S.E). Con este «com
portamiento normativo» se logran unos resul
tados en las decisiones médicas difíciles, que 
son muy superiores a los que se obtienen por 
diversos métodos intuitivos que suelen deno
minarse globalmente «comportamiento des
criptivo o tradicional». El ejemplo elemental 
visto es una manera natural y sencilla de poner 
un conjunto de juicios diagnósticos en incer
tidumbre en fonna de un esquema matemático, 
cuyo desarrollo permite comportarse io mejor 
posible frente a una situación de incertidumbre. 
Podríamos decir que es un ejemplo sencillo, 
aunque no trivial, de un «sistema experto mé
dico normativo». El sentido de la locución nor
mativo es análogo en nuestro contexto al que 
se aplica cuando, para hacer los cálculos para 
medir el área de una parcela de terreno, se uti
lizan las reglas de la Geometría y del Cálculo 
numérico en vez de operaciones abreviadas «ad
hoc» que dicte la intuición en cada ejemplo par
ticular, que llamaríamos comportamiento des
criptivo. Así también investigadores importantes 
(Heckerman, Howard, Nathwani ... ) consideran 
que es mucho más coherente y correcto cien
tíficamente usar en los problemas médicos, en 
vez de los métodos intuitivos tradicionales, los 
llamados sistemas «expertos normativos baye
sianos», como el Pathfinder (1983, 1992), in
ventado para el tratamiento de 60 enfermeda
des, que se presentan en los ganglios linfáticos, 
con el que se logra reducir de 75.000 a 14.000 
el número de probabilidades necesarias para 
su empleo eficaz en decisiones médicas de gran 
complejidad. 

Como dice Heckerman, «los sistemas ex
pertos normativos tienen en potencia la posi
bilidad de mejorar la calidad de las decisiones 
tomadas por los médicos y, por consiguiente, 
mejorar dramáticamente los resultados para 
los pacientes. Tales sistemas representan sin 
duda un progreso sobre los sistemas expertos 
tradicionales, que reproducen fielmente y rei
teran los errores de los expertos. Además, los 
sistemas expertos normativos permiten a los 
especialistas beneficiarse de su propio cono
cimiento (conocimiento que es ingresado en 
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el sistema asociado a los axiomas del mismo)». 
Si pasamos al contexto de la toma de decisiones 
en los pleitos nos encontramos con una fuerte 
y secular tendencia antiprobabilísta, que ya se 
refleja hace más de 2000 años en el Talmud: «El 
precepto 290 prohíbe ejecutar una pena aunque 
la causa tenga una probabilidad grande, incluso 
si es próxima a la certeza ... ». Pero de hecho se
rían muy pocas las causas que se podrían decidir 
sin el uso implícito de probabilidades. Y es cu
rioso observar cómo con los mismos datos de 
partida, mediante sutiles razonamientos pseu
doprobabilísticos obtienen la defensa y la acu
sación (trasládese esto también a la política y 
a los tribunales de oposiciones) resultados to
talmente diferentes. Sin embargo, parece que 
los éxitos recientes de la aplicación de los mé
todos estadísticos para establecer la culpabilidad 
de los acusados mediante pruebas del DNA, 
pruebas de paternidad, hacen esperar una pe
netración rápida de la toma de decisiones para 
dictar sentencias mediante expertos normativos 
en forma análoga a como hemos visto que se 
viene haciendo en medicina con el diagnóstico 
y tratamiento de enfermedades. 

Es importante considerar cómo estos nue
vos progresos y aplicaciones del análisis de de
cisiones en Medicina, Derecho, etc., se relacio
nan con la necesidad de avances en la cultura 
general de comportamiento frente a la incer
tidumbre. Si volvemos a los tradicionales juicios 
clínicos intuitivos de los médicos al utilizar pro
babilidades en sus cálculos, es interesante re
cordar los experimentos realizados por Eddy 
(1982) y Gigerenzer (1995) con médicos de 
EE.UU., proponiéndoles que calcularan «a su 
manera» la probabilidad de cáncer de mama 
en un grupo de mil mujeres dándoles los datos 
necesarios para tal cálculo. En tales experien
cias, el resultado fue que un 80% de los médicos 
dieron como respuesta 0,75, mientras el resul
tado correcto, calculado con la fórmula de Ba
yes, es 0,075. Esta fuerte discrepancia observada 
en otros muchos experimentos puede eviden
temente contribuir a mantener un comporta
miento erróneo en los diagnósticos y tratamien
tos de los expertos y de los sistemas expertos 
convencionales, lo que no ocurrirá en los sis
temas expertos bayesianos. Es éste un aviso sig
nificativo de que en esta y otras profesiones: 
abogados, economistas, sociólogos, psicólogos, 
políticos, militares ... , en que también hay que 
tomar decisiones en incertidumbre, se hace ne
cesario poner al día la cultura probabilística no 
sólo de los profesionales, sino de la sociedad 
culta que es afectada por sus decisiones para 
que las acoja con respeto y entusiasmo. 

En efecto, los psicólogos Kahneman y 
Tversky han dicho que la mente humana pre
senta una laguna import.ante: «la gente no suele 
seguir el cálculo de azar o la teoría de la pre
dicción estadística, pues por alguna razón nues
tras mentes no están construidas para trabajar 
con las reglas de la probabilidad». Pensamos 
que quizá la explicación está en el importante 
lapso de tiempo que la mente humana necesita 
normalmente para habituarse a una nueva for
ma de pensar que implique en nuestros com
portamientos el cálculo de probabilidades. Hay 
que tener en cuenta que así como los razona
mientos de la lógica deductiva y los compor
tamientos humanos asociados se vienen prac
ticando al menos desde Aristóteles, la lógica 
inductiva no se inició hasta que Laplace (1812) 
redescubrió el teorema de Bayes. ,-

En el próximo número 
Artículos de Antoni M. Badia i 
Margarit, Medardo Fraile, Francis
co López Estrada, Emilio Lorenzo, 
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La lengua española: ¿triunfos o trances? 

Antoni M. lladia i Margarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática His
tórica española y catalana en la U11iversídad 
de Barcelona. Miembro del fnstitut d'Estudis 
Cata/ans y de la Real Academia de Buenas Le
tras de Barcelona y correspondiente de la Real 
Academia Española. Ha publicado libros de 
lingüística y de sociolingüística. 

Recuerdo muy bien el momento en que 
apareció la primera edición de la Historia de 
la {,engua Española de Rafael Lapesa. Corría 
el afio 1942. y a mí todavía me quedaba casi 
un año para terminar la licenciatura en la Uni
versidad de Barcelona. Justamente, si en otras 
materias disponíamos de manuales que nos 
ayudaban a introducirnos en el estudio de tra
bajos monográficos, los estudiantes echába
mos de menos una obra de conjunto sobre la 
evolucíón de la lengua y que cupiera en el 
marco de un año académico. Los deseos se 
hicieron realidad con el libro de Lapesa. Su 
flistoria se ajustaba a la perfección a nuestras 
necesidades. El libro no era el único existente, 
pero sí el que mejor aunaba solvencia infor
mativa, rigor metodológico, claridad expo
sitiva, visión sintética. Bibliografía abundante 
y al día, sin aherrojar. Que el manual en cues
tión estaba adornado con estas cualidades lo 
prueba que en poco tiempo se convirtió en 
un clásico, y sigue siéndolo todavía hoy. Todos 
volvemos a menudo a la Historia de Lapesa, 
siempre al corriente de los vaivenes de la cien
cía. 

La impresión que me produ.io su último 
libro El español moderno y contemporáneo 
(cuyo comentario inicio) era que tenía ante 
mis ojos una nueva versión de su manual clá
sico, pero que una potente lupa me agran
daba el contenido de los capítulos que abar
can del siglo XVIII hasta la actualidad más 
reciente. Y la impresión correspondía a la 
realidad. 

El autor, con su proverbial honestidad, 
añade el subtítulo «Estudios lingüísticos». Se 
trata, en efecto, de una colección de trabajos 
escritos y dados a conocer en distintas oca
siones, que se especifican en cada caso. La 
verdad es, empero, que en su con.junto pare
cen capítulos articulados de un texto unitario 
(las fisuras que se podrían detectar quedan 
salvadas por la división en capítulos). Que se 
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imponga al lector esa idea de obra consistente 
prueba que Lapesa tomó para sí una tarea cu
ya aportacién, por más que esparcida según 
oportunidades, recobra, juntada en un volu
men, la entidad que tenía al ser concebida. 
Las inevitables repeticiones (que él mismo 
se adelanta a reconocer) ejecutan la función 
pedagógica de insistir, de modo que nada se 
repite sin que objetivamente quede justifi
cado. 

El texto de Lapesa es indicador de lo que 
ha caracterizado su larga y fecunda trayectoria 
docente e investigadora: fiel heredero de Me
néndez Pida!, se siente responsable de lo que 
escribe; sopesa datos y los maneja con lógica; 
usa un estilo elevado, pero asequible a cual
quier lector culto. Todo ello hace que sus pá
ginas se lean con provecho y con fruición. Y 
que los temas de la lengua moderna susciten 
el interés general. 

Ya el primer capítulo, que nos lleva de 
la Ilustración al Romanticismo, estimula a 
no de.far de leer ni una página del libro que 
abrimos. Ahora se nos presenta una curva 
evolutiva de la lengua, en especial en el vo
cabulario, que sorprendentemente siempre 
es de progreso, enriquecimiento y madurez, 
por más que sus condicionamientos ambien
tales e ideológicos sean tan alejados como 
lo son el mundo de Benito Jerónimo Feijoo 
y Mayans y Sisear, por un lado, y el de Ma
riano José de Larra y José Espronceda, por 
el otro, Un siglo removido, cuyos avatares 
y contradicciones habían de avivar el ritmo 
de los cambios léxicos y semánticos. Si al
guien me pide que cite un ejemplo de esas 
modificaciones, lo relativo a la «fa
lacia de las grandes palabras» (págs. 116-
119), que sufren alternativamente procesos 
de devaluación y revaluación. Pienso, entre 
otras, en las curiosas evoluciones de los pares 
«felicidad» y «libertad», «igualdad» y «fra
ternidad». 

En el capítulo dedicado al español en 
España y en América, Lapesa hace una mag
nífica síntesis de la formación de la lengua 
y de las vicisitudes de su extensión peninsular 
y ultramarina. Su exposición descansa en la 
doctrina de Menéndez Pida!, que él hace su
ya, pero incorporando complementos y ma
tizaciones inventariados en la bibliografía 
posterior y haciendo de todo ello una nueva 
creación personal. Las variedades histórico
geográficas actuales, justificadas tanto por 
elementos inherentes al desarrollo interno 
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de la lengua como por factores que deter
minaron su propagación, son clasificadas en 
cinco grupos: 1) las variedades solariegas 
(Castilla la Vieja, partes oriental del antiguo 
reino de León y septentrional de Castilla la 
Nueva); 2) las de expansión y avanzada (To
ledo, la Mancha, Extremadura, Andalucía, 
Murcia, Canarias y América); 3) las proce
dentes de sustrato (zonas que se han llamado 
vascorrománicas, y otras cuyo sustrato ya es 
romance anterior, incluso mozárahe); 4) las 
de adstrato (donde el castellano convive con 
otras lenguas, como Cataluña, Valencia, Ba
leares y Galicia, los confines del dominio vas
co); y 5) las de diáspora (como son el jude
oespafiol, el habla de puertorriquefios y me
.íicanos establecidos en los Estados Unidos, 
etc.). 

De no menor provecho será la lectura de 
las variedades socioculturales. Es sabido que 
la lengua de un acto académico y la que se 
oye en una estación de metro, aun siendo 
siempre la misma, difieren desde cualquier 
ángulo de visión (pronunciación, gramática, 
vocabulario, entonación). Lapesa informa so
bre las modalidades que solemos llamar la 
lengua culta, la coloquial o familiar y lapo
pular o vulgar. La ausencia de límites precisos 
entre ellas suministra la mejor prueba de que 
se trata de una sola lengua. De las institucio
nes y de la cohesión de la sociedad depende 
que esas interferencias robustezcan la unidad 
lingüística o la perturben con grietas amena
zantes. 

En este número 

Para el capítulo que versa sobre la len
gua en la España del siglo XX auguro un al
to índice de lectura. Las personas que se 
preocupan por el idioma, aun no siendo es
pecialistas, se sentirán subyugadas por las 
trepidantes ampliaciones del léxico a medida 
que se ensanchaban las realidades (en las 
comunicaciones y transportes, en urbanismo 
y vivienda, indumentaria, vida de sociedad, 
espectáculos y deportes, política y funcio
narios, etc., las primeras muestras da
tadas; y presentadas a través del ágil estilo 
que Lapesa ya había utilizado con fortuna 
en su Historia hace más de cincuenta años), 
o por las últimas innovaciones (muchas de 
ellas extranjerismos más o menos adapta
dos), de las que esos mismos lectores son 
protagonistas cotidianos, o, todavía, por las 
actividades de la Real Academia Española 
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y el Centro de Estudios Históricos, así como 
las relaciones con el mundo hispanoameri
cano. 

No crea el lector que, con lo que he di
cho hasta aquí, haya dado cuenta completa 
de la notable aportación de Lapesa a la len
gua española moderna y contemporánea. 
Varios artículos se quedan aquí sin comen
tario. Mi intención era dar un juicio global 
sobre la obra y señalar las grandes vías por 
donde discurren su pensamiento y su infor
mación. 

Con todo. he de confesar que no sería 
sincero si no dedicase la mitad de mi 
comentario a recoger el sentimiento de tris
teza que manifiesta Rafael Lapesa cuando se 
siente emplazado a atisbar el futuro de la len
gua. Ya lo anticipa en el umbral del libro, que 
él hubiera querido terminar con un «canto de 
vida y esperanza» (pág. 8). Su deseado canto 
se torna lamentación ante tres situaciones que 
se dan en España: l) el descuido que impera 
en la enseñanza de la lengua y la prisa y la im
provisación con que se la flagela en los medios 
de comunicación; 2) las actitudes insolidarias 
que se han forjado con respecto a las relacio
nes entre la lengua española y las demás len
guas reconocidas; y 3) la pretensión de con
vertir en lenguas de cultura dialectos que la 
estructura, la historia y la tenue conciencia 
idiomática de sus hablantes confirman como 
tales. 

Comprendo que Rafael Lapesa, acusan
do el peso de su larga y fructífera trayectoria 
humana y profesional, se sienta presa de de
saliento. Yo desearía que las consideraciones 
que voy a enhebrar le ayuden a superarlo. Y 
si mi respeto y mi amistad con él ya justifi
carían lo que voy a decir, lo hago con mayor 
gusto al pensar que puedo contribuir al mis
mo tiempo a contrarrestar una desazón muy 
general, que se hace sentir un poco por do
quier. al margen de edades, profesiones e ide
ologías. 

En primer lugar, el mal que denuncia 
es universal: en todas partes la lengua es 
poco atendida. Nadie hubiera podido de
tener el proceso hacia la cultura de masas. 
Y si alguien hubiese podido, ¿se habría 
atrevido? La cultura es un bien y un dere
cho. Lo que ocurre es que todas las meda
llas tienen un anverso y un reverso. Cuanto 
más extendida se halla una cultura, más en
deble suele ser su grosor. En Francia, hace 
menos de cuarenta años una falta de orto
grafía en una escuela era una catástrofe. La 
permisividad social, la poderosa televisión, 
la escritura ya tan prescindible (y otros fac
tores sociológicos) han hecho el resto. Tam
bién en Francía. Ya sabemos que «mal de 
muchos», poco consuela. Pero, en cierto 
sentido, yo hablo del «mal de todos», que 
es distinto. Ya se entiende qué quiero 
decir. 

Todos sabemos que el porvenir de la len
gua en América es motivo de exultante ale
gría. Pero, atención: tampoco allí faltan es
collos ni actitudes preocupantes, cuyo peso 
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FILOLOGÍA 

Viene de la anterior 

La lengua española: 
¿triunfos o tran~es? 
a veces no nos paramos a calcular, atraídos 
por las dimensiones del halagüeño anverso 
de la medalla. Además, una lengua poco cui
dada en la enseñanza y algo maltratada por 
locutores no es óbice para que surjan escri
tores de categoría. Y esto ocurre en todo el 
mundo. 

Por otro lado, la lengua sigue su camino 
evolutivo y es poco hacedero ponerle corta
pisas. La lengua sabe más que los que lago
biernan y que los que la cultivan. Pienso en 
los eruditos que han estudiado la revolución 
fonética del siglo XVI, que puso las bases de 
la pronunciación española moderna. Entre 
ellos, Rafael Lapesa, tanto de la mano de 
Amado Alonso como por sus propios medios, 
hizo patente la perplejidad en que estaban 
sumidos los escritores, al percibir que ya so
naban lo mismo una «S» y una «SS». Pues 
bien, pese a todas las reservas, la confusión 
de las consonantes sordas y sonoras se con
sumó de modo irreversible. No se ha de per
der la confianza: la lengua cambiará, pero, 

Qué es 
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Con carácter mensual, la revista 
SABERJLeer es una publicación pe
riódica, editada por la Flllldación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. I ... os autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en Jos campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer Ja obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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mientras cambie, será cierto que sigue exis
tiendo. 

Examinemos la segunda lamentación, 
que Lapesa introduce en varias de sus «re
peticiones» (o «insistencias»). La perenne 
cuestión de las llamadas «lenguas regionales» 
en España no cesará mientras no se abandone 
el concepto que esta denominación implica. 
La oposición terminológica «nacional» I «re
gionah> no parece adecuada a lenguas de an
tigüedad pareja. de uso literario comparable, 
de un mismo prestigio en la sociedad respec
tiva. Una oposición que, por razones obvias, 
la diferente demografía no puede justificar. 
La imposición por la fuerza es la única expli
cación posible de la frase «lengua regional», 
la cual, pese a todo, quiere ser amable (se 
aparta del cruel «dialecto»). 

No ignoro que suele decirse que el cul
tivo literario del catalán se redujo conside
rablemente antes de que se tomasen medi
das coercitivas contra su uso. Es cierto que 
el excepcional Siglo de Oro de las letras cas
tellanas sedujo a los hombres de letras de 
todo el reino. También a los portugueses, 
cuya lengua, en cambio, siempre fue respe
tada, sobre todo después de 1640. Pero las 
reacciones violentas de 1460 y de 1640, en
tre otras. muestran el malestar existente en 
Cataluña (en buena parte referido a la len
gua), y siempre antes de la guerra de Suce
sión (1702-1714). Dejaré esta vía, que me 
llevaría a otro derrotero. Sólo me permito 
recordar que el declive del catalán escrito 
tenía mucho que ver con otros factores de
terminantes y sólo menciono uno de ellos: 
desde 1412, los monarcas de la Corona de 
Aragón no hablaban la lengua propia de la 
mayor parte de sus territorios, con las obli
gadas consecuencias que esto había de te
ner. 

máticos, estimando los hoy tan debatidos 
derechos lingüísticos de las dos partes; y 
3) renuncia, por razones políticas y de con
vivencia. al monopolio absoluto de usos 
que podría preconizar. Con palabras de La
pesa, «son necesarios prudencia, amor y 
compren si óm>. 

En cuanto al temor de que el castellano 
quede arrinconado, mucho se podría decir. 
Me ciño a una anécdota significativa. Hace 
más de sesenta años, Américo Castro aban
donaba, decepcionado, su cargo de vocal 
en el Patronato de la Universidad Autóno
ma de Barcelona de 1933, porque entendió 
que la causa de la lengua castellana en la 
Universidad estaba perdida. Pocos meses 
después, en la primera hornada de cursillis
tas para proveer cátedras de español en ins
titutos de segunda enseñanza. los candidatos 
catalanes se impusieron en cantidad y en 
cualidad entre muchos aspirantes. Américo 
Castro olvidaba que en la Universidad de 
la ciudad condal las cosas se tomaban en se
rio, también la enseñanza de lengua y lite
ratura españolas. Ejemplo que sigue vigen
te. 

A menudo he afirmado que las cuestio
nes lingüísticas que tan apasionados debates 
suscitan son un simple problema de educa
ción. Bastaría que los escolares de media do
cena de generaciones fuesen instruidos sobre 
un país al que la historia ha deparado la 
suerte de poseer cuatro lenguas. Instruidos 
con objetividad, con datos históricos y so
ciolingüísticos. Sin prepotencia ni paterna
lismo de ninguna de ellas. Que comprendie
sen que los hablantes de cada una de esas 
lenguas defienden para la suya lo mismo que 
los de las demás: su realización libre de tra
bas. Ni más ni menos que los suizos de Lau-

RESUMEN 

El lingüista catalán Antoni M. Badia se 
ocupa de un reciente libro de Rafael Lapesa 
en el que éste, al referirse al español moderno 
y contemporáneo, muestra una cierta preo
cupación por el futuro de la lengua común, en-

Rafael Lapesa 

sanne saben de los de Zurich, de Lugano y 
de Cuera. 

Un tercer problema causa inquietud en 
nuestros días: la pretendida elevación de 
ciertos dialectos históricos a lenguas de cul
tura. Aquí voy a ser muy lacónico, porque 
ya expuse y publiqué lo que pienso a pro
pósito de uno de ellos (que es lo que pienso 
de todos). En principio, enaltecer la propia 
modalidad idiomática me parece plausible. 
Pero, enunciados los principios, hay que pa
sar a logros concretos. Y lo menos que se 
puede decir es que convertir en realidad el 
noble proyecto requiere largos años de una 
labor que no se improvisa (constitución de 
un bagaje literario, cultural y científico) y 
contar con la adhesión de la sociedad ha
blante (organización de una encuesta ob
jetiva sobre el grado de conciencia lingüís
tica). Si no es posible conseguir lo que su
ponen los dos extremos, lo más honesto es 
seguir trabajando por la mejora y la digni
ficación de las hablas existentes (premisas 
indispensables para que la situación se true
que) y dejar para otra oportunidad el hoy 
quimérico afán de promoción. No, la lengua 
española tiene también asegurado el futuro 
desde este ángulo. 

El libro de Rafael Lapesa sobre el espa
ñol moderno y contemporáneo es obra de un 
experto conocedor de la materia, formulada 
al mismo tiempo con rigor y con amenidad. 
Hará un buen servicio a la causa que defien
de. El balance de realización de esta lengua 
en los tres últimos siglos de su historia es a 
todas luces favorable. Si el autor se muestra 
inquieto ante la presencia de ciertos factores 
que él considera temibles, me ilusiona pensar 
que tal vez mis pobres argumentos podrán 
ayudarle a vencer sus preocupaciones. 

tre otras razones por el descuido en la ense
ñanza y el mal uso que hacen de él los medios 
de comunicación y por las actitudes insolida
rias surgidas entre las distintas lenguas de Es
paña. 

Sin embargo, y sin menoscabar elo
cuentes razones históricas, hoy preocupa 
a muchos (y al propio Rafael Lapesa, pág. 
464) la situación y el trato recíproco de am
bas lenguas en la actualidad. Tampoco pue
do extenderme en un tema que merecería 
un documentado ensayo. ¿Supone la nor
malización del catalán, del gallego y del 
eusquera un quebranto para Ja lengua cas
tellana en las zonas respectivas? La res
puesta obliga a distinguir: 1) reduce sus 
usos en parcelas en que históricamente ésta 
había suplantado a aquéllas; 2) establece 
una calculada distribución de empleos idio-
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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura españolas, ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow). Ha puhli
cado una veintena de libros (cuentos literarios 
y fuveniles, novela, crítica literaria, ensayo), 
y por sus relatos ha obtenido, entre otros, el 
Premio de la Crítica ( 1965 ). Es autor de obras 
como Cuentos Completos, Autobiografía y 
Entre paréntesis; y editor de Cuento español 
de postguerra. 

Muriel Spark no había vuelto a los focos 
publicitarios desde que publicó la primera 
parte de su autobiografía, Currículum Vitae, 
que apareció en 1992. Alejada del Reino 
Unido -vive en Italia desde hace ya muchos 
años-, y de los escaparates novedosos de las 
librerías, sus seguidores esperaban, con jus
tificado interés, que continuase sus memo
rias, interrumpidas en Curriculum Vitae a 
partir de 1957, el año en que publicó The 
Comforters, su primera novela. No ha sido 
así. A los 78 años nos ha ofrecido otro relato. 
Reality ami Dream.\~ que la ha puesto de nue
vo en el candelero, añadiendo varios honores 
a su ya muy honrada persona: «Cornman
deur>> de la Orden de las Artes y las Letras 
de Francia, país en el que cuenta con millo
nes de lectores, y el prestigioso Premio Da
vid Cohen de Literatura, por su labor de to
da una vida. 

Las críticas a Reality ami Dreams no han 
sido unánimes en el elogio, aunque la mayoría 
se hayan escrito con el debido respeto a la au
tora de por lo menos siete u ocho novelas y 
algunos cuentos que son difíciles de olvidar. 
La extensión de Reality and Dreams -160 pá
ginas- la sitúa en ese grupo de novelas más 
bien cortas en el que la autora regala y asorn
brn al lector con un dominio absoluto de to
dos los elementos activos o pasivos en el re
lato, corno ocurre en The Driver'.1· Seat, de sólo 
cien páginas y considerada por la Spark corno 
su novela mejor construida; y también en The 
Bailad of Peckham Rye, Loitering with lntent, 
The Girls of Slender ,\1eans y en la archiacla
mada The Prime of' Miss lean Brodie, entre 
otras. De hecho, una sola de sus novelas no 
me parece a la altura de las demás, aunque 
tenga páginas brillantes, por supuesto: The 
Mandelbaum Gafe, su única obra de más de 
trescientas páginas, y eso a pesar de la pasión 
de la autora por el tema, que le brotaba de 
lo más hondo y polémico de sí misma, por ser 
medio judía y católica. 

Muriel Spark escribe con la precisión de 
un creador de cuentos y la belleza y la hon
dura de un buen poeta. «Adoro la sobriedad 
en la prosa y siempre trato de encontrar el 
camino más corlo para expresar lo que quiero 
decir» (Currículum Virae, pág. 102). Ella cree 
que sus novelas son poemas -lo cual no le ha
ría ningún favor, tomado al pie de la letra--, 
y que su trabajo es de artista, aunque, para 
entender esto, debemos tener en cuenta otra 
afirmación suya: que el libro tiene que juzgar, 
que hay que arriesgarse escribiendo y que los 
escritores tímidos no le interesan. Los poe
mas que ella ha escrito están debidamente 
alojados en un libro aparte, el titulado Going 
Up to Sotheby's. Lo que hace en sus novelas 
es no olvidarse nunca de la poesía de otros 
(y de la poesía bíblica), que conoce muy bien. 
Algunas de sus novelas están floreadas o 
apuntaladas, por decirlo así, con recuerdos 
de poemas o versos sueltos, o estrofas, que 
matizan significados o ayudan a la andadura 
y la atmósfera narrativas. Por ejemplo, en 
The Girls of Slender Mean~, The Abbes of 

The Only Problem y también en la 
novela que acaba de publicar, donde cita a 
Longfellow y el fragmento de un poema de 
T. S. Eliot, cuyo significado <<nobody really 

La maravilla de Muriel 
Medardo Fraile 

knows» se incorpora al texto en la mitad del 
relato de forma que se podría considerar ca
prichosa o innecesaria, aunque quizá no lo 
sea. Ese fragmento pertenece a «The Love 
Song of J. Alfred Prufrock», un poema de 
postrimerías que ella no quiere nombrar, en 
el que, nebulosamente, se divaga y se calla. 
en el c·amino lento hacia la muerte, sobre 
nuestras incertidumbres y banalidades diarias, 
a quién y cómo podremos contarlas más tarde 
y lo que nos espera por ellas en el Juicio Fi
nal; en suma, lo que «nobody really knows» 
y más allá de la vida. Esa parece ser la actitud 
del protagonista, Tom Richards, un hombre 
ecléctico de 63 años, director de cine, apa
sionado creador de sueños que se le impreg
nan de realidades e indiferente y sin prejuicio 
alguno para todo lo que no sean cuerpos y 
escenas. El interlocutor callado en el poema 
de Eliot pasa a ser en la novela, con un toque 
de humor, el prosaico taxista Dave, que dia
loga con Tom (como era de esperar en su ofi
cio), y sirve a la novelista para suplir al lector 
con información de índole más rara, íntima 
y personal que la que se adquiere oyendo ha
blar a Tom con otros personajes. De ahí el 
leitmotiv iniciado en la segunda mitad de Ja 
novela por Torn y Dave: «Let us go them, you 
and h, que es el primer verso del poema de 
Eliot, y expresa la pretensión de acercarse 
a una realidad menos aparente o menos es
cenográfica y más sincera. Lo mismo en el 
poema que en la novela -a pesar del perso
naje Dave, al que la Spark convierte más tar
de en víctima inocente-, podría tratarse sólo 
de un monodiálogo, de un hablar con ese otro 
que llevamos dentro. 

STELLA WlTTENBERG 

pas raídas», Graham Greene «siempre refi
riéndose al sexo, como si hablara del árbol 
prohibido del Paraíso». y otros personajes de 
menor cuantía conocidos en Europa y Amé
rica. Pero no sólo en el capítulo 5, sino a lo 

del libro, van surgiendo opiniones y re
cuerdos personales: el alfilerazo a la novelista 
George Eliot por sus personajes «desgarba
dos, sin Agatha Christie, suprimiendo 
sus frases racistas y suavizando el antisemi
tismo que sentía en las reediciones de sus no
velas: el cuidado de Ingmar Bergman para 
que los personajes emparentados en sus filmes 
tuvieran un parecido físico real; Tennessee 
Williams, colgado siempre al teléfono, hablan
do con sus amigos de todo el mundo; Noel 
Coward, celoso de los éxitos teatrales de Ed
ward Albee; Franco Zeffirelli, cordial con to
dos, humano: y otra vez Auden, educado, co
rrecto, al que los doce volúmenes novelescos 
de Proust le parecían comparados con 
el Finnegans Wake y el Ulyses, del «prolijo y 
mal educado» Joyce ... Muriel Spark ha escrito 
(Curriculum Vitae, pág. 120): «He disfrutado 
la mayoría de las experiencias memorables 
de mi vida, o las he usado como fondo o an
tecedente para escribir un cuento o una no
vela.» 

Potenciador de recuerdos 

Pero no sólo la memoria como potencia
dora de recuerdos, sino como elemento capaz 
de transformar o crear, como fenómeno hu
mano. «Una persona consiste esencialmente 
en memorias», afirma Tom. «¿Nacemos ya 
con memorias?», pregunta Dave. «Una per
sona sin historia no es real... como un enfermo 
anestesiado en el quirófano» (Eliot). Y en el 
capítulo 12, Torn/Spark insinúan, tímidamen-

RESUMEN 

Aunque los lectores de la novelista in
glesa Muriel Spark tal vez esperasen una 
continuación de sus memorias, tras ese pri
mer volumen aparecido en 1992 y que se de
tenía al aparecer su primer relato hace cua
renta años, lo cierto es que en esta breve no-
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te, su pretexto para no dejar constancia de los 
recuerdos vividos: «unos se han perdido sin 
remedio y otros parecerían demasiado trivia
les. ¿Quién quiere oír hablar de una marca 
de té o de unos guantes blancos de cabritilla? 
Yo mismo -responde Dave-. Esos detalles nos 
dicen algo de la persona ... » 

El argumento de la novela -más o menos 
verosímil y, a veces, frívolo- no es más que 
uno de los vehículos posibles para desarrollar 
el tema. que no puede ser más aparente des
de el título: una meditación sobre la realidad 
y los sueños o, lo que es igual, una cala en la 
realidad de la ficción o lo contrario. La no
vela se abre con una frase de resonancia sha
kespeariana: «Se preguntaba con frecuencia 
si todos éramos personajes de uno de los sue
ños de Dios», y esa misma pregunta vuelve 
a hacérsela Tom Richards en la página 63. 
Tom, como director de cine, crea «pictures 
inside frames», mundos de dos horas com
puestos de realidades y sueños. que él vive 
también, dentro y fuera de los estudios, con 
más intensidad que su propia vida, y que se 
desvanecen al acabar el filme. Como un dra
maturgo o un novelista. Y en su mundo de 
celuloide hay accidentes reales, amores fin
gidos y verdaderos, belleza y fealdad, frus
traciones, logros justos o inmerecidos, lo mis
mo que en el mundo llamado real que nos pa
rece, a veces, más soñado que un sueño. 
También nuestras vidas son «pictures inside 
frames». No hay frontera entre realidad y 
sueño, y tal posibilidad de fusión no acarrea 
confusión. sino luz, porque embellece la re
alidad y atempera el sueño. 

Reality aruJ Dream~ no es una de las gran
des novelas de Muriel Spark, pero está escrita 
por ella y, pese a todo, como ha dicho un crí
tico, ningún otro escritor podría haberla he
cho. Su escritura única reaparece todavía en 
imágenes, como la de esa enfermera «who 
was making the bed with a tlourish of sheets 
that looked like a ship in full sail.» Aún brillan 
en estas páginas su naturalidad, la del que es-
cribe una carta a un (A Far Cry from 
Kensington, págs. sus breves «flashes 
bacb, con la gracia de una charla pasajera 
de esquina, sus repeticiones deliberadas con 
leves variantes, que van ejerciendo en el lector 
su poder hipnótico, porque todo gran arte 
ejerce ese poder (The Ahbess of Crewe, pá
gina 89). 

En Rohinson, su segunda novela, tan per
sonal como influida por lecturas de Daniel 
Defoe y, sobre todo, de Stevenson, autor na
cido en Edimburgo, como ella, y pasión de 
su adolescencia. uno de los cuatro habitantes 
de la isla donde se sitúa la acción, encuentra 
la página de anuncios de un periódico roto 
y lee uno de los mensajes publicitarios, que 
dice así: MU RIEL THE MARVEL. «Lama
ravillosa Muriel, con los rayos X de sus ojos 
leerá hasta el fondo de tu alma. Millares de 
clientes satisfechos ... » (pág. 61 ), travesura hu
morística de la autora que, en su segundo li
bro, no era vanidad. Por aquellas fechas, 1958, 
David Lodge, el prestigioso crítico del «New 
York Times», entre otros, la consideraba ya 
«la escritora británica más innovadora y de 
más talento de su generación». Y eso continuó 
siendo verdad más de treinta años. -

vela -breve como lo son casi todas las suyas
que comenta 1'vfedardo Fraile, la biografía 
de la escritora está presente de algún modo, 
algo por otro lado muy normal en su litera
tura, y que el comentarista repasa en su ar
tículo. 

Reality ami Dreams no es -ya lo hemos 
dicho- la continuación de Currículum Vitae, 
pero la biografía de su autora no está muy le
jos de sus páginas, como ocurre en la mayoría 
de las novelas de Spark, desde la primera y 
en las más celebradas posteriormente: The 
Prime of Miss .lean Brodie, A Far Cry From 
Kensington, The Hothouse hy the East Ríver, 
Loitering with lntent, etc. Y, además, parece 
preocuparle en esta nueva novela la memoria. 
El protagonista, director de cinc famoso, es 
más joven que Muríel Spark, pero su edad ha 
sido calculada, sin duda, para que pudiera co
nocer y tratar a personajes desaparecidos, «ol
der than myself», que se cruzaron venturo
samente en la vida y el mundo de la escritora. 
El capítulo 5 es un cálido cobijo de recuerdos, 
y en él aparecen el poeta Auden «con sus ro-
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FILOLOGÍA 

La lírica primitiva en Oriente Occidente 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
ha desarrollado su actividad académica en las 
Universidades de La Laguna, Sevilla y Ma
drid. Ha sido vicepresidente de ta Asociación 
lnremacional de Hispanistas y es autor de es
tudios sohre la época medieval, una Introduc
ción a la literatura de este período, libros de 
viaje, poética y teatro, asi como de distintas 
ediciones críticas y monografías sohre textos 
y autores de los Siglos de Oro, y en la época 
moderna ha estudiado a los Machado. Juan 
Ramón Jiménez y otros autores. 

Los libros piden autores idóneos; y pocos 
tienen la preparación para abordar los asun
tos tratados en los dos libros que he de co
mentar como Álvaro Galmés, romanista y 
arabista a un tiempo, y además aplicado al 
estudio de los orígenes literarios en el perí
odo en que España estuvo partida en dos, co
mo fue el medieval después de 711, en que 
los árabes entraron en la Península y rom
pieron la unidad del reino visigodo, y una 
parte quedó bajo el signo cristiano y la otra 
bajo el de Mahoma. Uno de los libros trata 
de las jarchas mozárabes, y el otro, de las re
laciones que pudiera haber habido entre la 
lírica de los árabes de Al-Ándalus y la poesía 
cortés de los trovadores. Los dos libros se 
complementan en cierto modo, tanto por el 
tiempo de los hechos estudiados, corno por 
ser ambos manifestación de la filología, apli
cada en este caso al estudio de la lírica del 
período de orígenes. Siempre los comienzos 
de una literatura fue cuestión debatida (y con 
pasión, a veces), y más cuando se implica a 
los patrimonios culturales de Occidente y de 
Oriente. 

Acaso por eso. Á. Galmés. en varios lu
gares de estos libros, hace patente que no 
pretende apoyar posiciones radicales en las 
cuestiones que expone. Y por eso no propo
ne resolver problemas de génesis de una ma
nera excluyente. Con este objeto cuida de 
afirmar que él rechaza que sea partidario de 
un origen único árabe, como se le ha atribui
do. 

Ambos libros implican el conocimiento 
de una numerosa bibliografía, subyacente en 
ellos. Los asuntos que expone han sido muy 
tratados de frente o de refilón en muchas oca
siones. Á. Galmés opera, pues, eon una base 
amplia, y su pretensión es reunir y armonizar 
una exposición de conjunto con los datos en
tre los que observa posible relación, alguna 
coincidencia, contactos presumibles en un or
den individual o colectivo en tomo a cuestio
nes que han sido planteadas de manera inde
pendiente en los estudios del dominio romá
nico europeo y del árabe. 

Y el medio que utiliza es reunir para la 
apreciación de los lectores los textos conve
nientes de esta poesía primitiva, escogién
dolos de entre los mejor conservados, con 
una conveniente garantía filológica. En sus 
dos libros acude a textos mozárabes, gallego
portugueses, catalanes y castellanos, además 
de los árabes y hebreos medievales; y en to
dos los casos ofrece la correspondiente ver
sión española. 

Lasjarchas1nozárabes 

El primero de los libros sobre la forma 
y significado de las jarchas mozárabes trata 
de los testimonios poéticos más antiguos en 
una lengua vernácula, de procedencia hispa
norrománica, que se han conservado por su 
escritura en otras dos lenguas: el hebreo y el 
árabe. Estos testimonios ponen de manifiesto 
una obra literaria que pertenece al orden de 
una lírica breve en extensión elemental en sus 
motivos humanos. Esta poesía, por sus carac-
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terísticas, hubo de hallarse destinada a una 
interpretación cantada, de naturaleza tradi
cional, y su escritura en los alfabetos hebreo 
o árabe fue siempre aproximada, y más a tra
vés de sucesivas copias hechas por quienes 
no la entendían. Los manuscritos que han per
mitido conocer este legado poético se sitúan 
en dos series: la árabe y la hebrea. Los de la 
serie árabe son uno posterior a 1554 y otros 
de los siglos XVIII y XIX. Los de la serie he
brea son más antiguos, algunos de los siglos 
XJI y XIII. Estos textos han requerido una 
cuidadosa interpretación; y tal labor es uno 
de los monumentos de la filología del siglo 
XX, a la que se han aplicado maestros como 
Emilio García Gómez, Ramón Menéndez Pi
da! y Dámaso Alonso, por citar sólo los emi
nentes del campo español. 

Por su parte, Á. Galmés ha estudiado con 
detenimiento la lengua mozárabe en Mallor
ca, Valencia, Murcia, Toledo y otros lugares 
en una diversidad de manifestaciones, y esto 
le autoriza para un estudio de esta especie. 
El dialecto mozárabe fue hablado por comu
nidades que pertenecieron a la peculiar his
toria de la España medieval. Como es sabido, 
se llama mozárabes a los cristianos que. des
pués del año 711, quedaron en el espacio po
lítico árabe hispánico que se llama en conjun
to Al-Ándalus. Se trataba de una pobla~ión 
empeñada en conservar su identidad viviendo 
en vecindad con los musulmanes y en inevi
table dependencia con ellos. Esta población 
se vio siempre en apurada situación, pues, por 
una parte, recibía la presión cultural de los 
árabes y. por otra, si se pasaba a los reinos 
cristianos o los reconquistadores la liberaban, 
quedaba muy pronto asimilada por ellos. Por 
estos motivos, la gente mozárabe estaba pre
dispuesta al bilingüismo con los árabes; y, por 
otra parte, éstos, al menos los cercanos a los 
mozárabes, pudieron conocer en más o en 
menos el dialecto románico que hablaban en 
Al-Ándalus, y, en consecuencia, sus cantos. 
Y lo mismo había de ocurrir con la comuni
dad judía de Al-Ándalus, en cuanto a unos 
y otros. Existieron, pues, condiciones propi
cias para la relación entre mozárabes y árabes 

y también con los judíos, necesarias para la 
interpretación filológica de la cuestión que 
se plantea en el libro de A. Galmés. 

De este pueblo mozárabe, de tan aven
turada supervivencia, nos ha quedado un 
asombroso testimonio poético que ha irrum
pido con fuerza en los estudios de la literatura 
española y ha tenido una notable repercusión 
en la europea. Ya el maestro arabista Julián 
Ribera (1858-1934) había señalado los indi
cios; y en 1948 S.M. Stern dio a conocer unas 
muestras de esta poesía, que enseguida atra
jeron la atención de los filólogos. Desde en
tonces no han cesado los esfuerzos por inter
pretar y ampliar el testimonio poético en cues
tión. Durante este medio siglo, la polémica 
sobre el mismo ha crecido, con disparidad de 
opiniones y juicios sobre los textos y su con
texto. El libro de Á. Galmés representa un 
esfuerzo por presentar lo que hoy es ya un ca
pítulo imprescindible de la historia literaria 
de la España medieval en sus tres dominios 
culturales: el cristiano en su diversidad de ma
nifestaciones; el árabe, también vario en la 
procedencia de sus gentes, y el judío de Al
Ándalus. 

El libro de Á. Galmés se desarrolla en 
dos sentidos. En uno de ellos informa sobre 
los .iuicios que ha levantado esta poesía mo
zárabe; y en el otro representa un esfuerzo 
por constituir un con.junto annonioso entre 
la disparidad de los juicios de la crítica filo
lógica que ha querido interpretar la lengua, 
los autores y los intérpretes de este testimonio 
poético. Lo que refiere pretende ser una ex
posición ordenada en la que acepta, matiza 
o rechaza estos .iuicios ajenos en relación con 
su propio entendimiento del caso. Hay que 
contar, según él, con la peculiar situación cul
tural del pueblo mozárabe, sobre todo en re
lación con la población árabe que lo rodeaba, 
diferente a su vez por los vaivenes del pueblo 
musulmán. De entre las costumbres de los 
mozárabes, una hubo de ser el mantenimiento 
de una tradición de cantos que valía como 
uno de sus signos de identificación cultural. 
Y de esta tradición procede la jarcha, que es 
una pieza poética de breves dimensiones, co-
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mo es propio del canto de amor popular. Los 
árabes y los judíos cercanos a los mozárabes 
la hubieron de oír y gustaron de ella, y sus 
poetas la aprovecharon para situarla en el 
cuerpo de las muasajas, piezas líricas mayores 
escritas en sus lenguas para que las jarchas 
les valieran como fin o salida de sus propias 
obras. Partiendo de los testimonios existentes, 
algunos se han indinado por creer que la jar
cha fue invención de los poetas árabes, y en
tonces la sitúan del lado árabe. Otros, entre 
los que se cuenta Á. Galmés, defienden la in
dependencia de la jarcha como canción ori
ginalmente mozárabe, utilizada e imitada en 
grados diversos en los marcos árabe y hebreo. 
Desde este punto de vista, la jarcha es una 
pieza poética que se relaciona con las cancio
nes de amigo gallego-portuguesas, los villan
cicos castellanos y los «refrains» o estribillos 
franceses en la línea de la tradición de una lí
rica anterior a los trovadores e independiente 
de la poesía árabe y hebrea. 

Á. Galmés ha escogido para el lector las 
jarchas que mejor representan el patrimonio 
poético de esta lírica primitiva. Éstos son al
gunos de sus rasgos: es un canto puesto en bo
ca de una mujer, a veces explícitamente nom
brada en la transición entre la muasa.ia y la 
.íarcha, con mención de la madre y de las her
manas, que así se convierten en confidentes 
del amor de la joven cantora; se refieren a la 
ausencia del amante o su despedida, a las que
jas de amor, etc. Estos contenidos son los que 
mejor representan esta tradición, pero no son 
únicos, pues hay jarchas arabizadas en dis
tintos grados, desde el léxico y la lengua hasta 
las que acogen tópicos de la lírica árabe clá
sica (comparaciones y metáforas que relacio
nan la mujer con la luna, la lanza, la caza. las 
aves, o aluden al amor homosexual, etc.). La 
jarcha se muestra así receptiva, y esto ocurre 
porque el pueblo mozárabe resulta abierto 
a los influ.jos del contenido árabe y también 
por la elaboración de los poetas árabes o he
breos al situar las jarchas dentro de las mua
sajas. 



Viene de la anterior 

La labor filológica de Á. Galmés ha con
sistido en establecer la primacía de las formas 
y contenidos que hacen de la jarcha una pri
mera manifestación de la poesía tradicional 
de los pueblos románicos, conservada tan de 
milagro en Al-Ándalus por la peculiar situa
ción de la población mozárabe y sus relacio
nes con árabes y judíos. Las jarchas son así, 
en su forma decisiva, como voces de la mujer 
enamorada que tantas veces y en tantos lu
gares sonaron, y que han quedado fijadas por 
este medio. El amor sigue siendo el contenido 
más común de la lírica, y en Al-Ándalus pu
dieron oírse estos cantos del pueblo en el cau
ce de la tradición románica. El libro de Á. 
Galmés recoge esta actividad filológica en tor
no de las jarchas, que ya dura medio siglo, y 
ordena y pone de manifiesto una parte deci
siva de las mismas que aún conserva su en
canto literario. En 1989 se reunió en Madrid 
un Congreso de conocedores de esta poesía, 
en el que fueron debatidas y expuestas mu
chas cuestiones sobre estas jarchas y su con
texto (Poesía estrófica, Madrid, Universidad 
Complutense e Instituto de Cooperación con 
el Mundo Árabe, 1991 ), y en el que se puso 
de manifiesto la atracción que existe por el 
asunto en los círculos filológicos internacio
nales implicados en el asunto. 

Las líricas árabe y románica 

El segundo de los libros de Á. Galmés 
amplía el dominio de la consideración tratada: 
ya no es una forma determinada, islote poé
tico de la España medieval sólo explorado re
cientemente, sino el enfrentamiento y posible 
relación entre las líricas árabe y románica en 
la gran extensión de la Europa medieval, con
tando con el espacio crítico de Al-Ándalus. 
En este otro libro, el dominio referido es pro
piamente el de la relación posible entre las 
culturas cristiana y musulmana en un aspecto 
preciso: el de la poesía lírica de la época pri
mitiva que ha llegado a nuestro conocimiento, 
procedente de unos y de otros. 

De entre la lírica, es sabido que el tema 
amoroso fue el más tratado y sobre el que 
nos queda mayor documentación; correspon
de a una situación humana universal, y de 
ahí que la poligénesis sea una primera ex
plicación de coincidencias formales con sus 
previsibles contenidos. Y éste es un motivo 
por el que «amor» sea una de las palabras 
más complejas en cuanto a su significado. Y 
así se aplica en un sentido humano y con 
cuanto le sea comparable, contando también 
con la dirección divina en cuanto a la reli
giosidad. Pero aun siendo así, el amor resulta 
siempre una experiencia que es personal y 
social conjuntamente, pues en su proceso in
tervienen hábitos y costumbres de cada gru
po humano. La poligénesis evidentemente 
inclina, pero luego es necesario establecer 
un orden, un sistema y un código expresivo 
de comunicación, que es muy vario y que 
cambia con el tiempo, dentro de las coorde
nadas generales. 

Y éste es el problema que se aborda en 
este libro; se trata de un asunto de larga his
toria, pues si la jarcha fue un episodio de 
contorno limitado, la relación que indico lle
va siendo tratada hace muchos años desde 
diferentes puntos de vista en la historia de 
la literatura y, desde ella, en su proyección 
cultural: me refiero al amor llamado «cor
tés», que obtuvo de repente, en la forma que 
nos es más comúnmente conocida, su mejor 
expresión y variedad posible en la poesía tro
vadoresca, asegurada en la lengua provenzal 
de la región de la Provenza. Esta poesía cor
tés afirma por primera vez en Europa una 
literatura que se difunde en una lengua ro
mánica y que posee un prestigio social pro
pio, diferente del que tenía la literatura la
tina: estas canciones de amor se fijan con la 

escritura y se extienden por otros reinos eu
ropeos, más allá del espacio provenzal. Y en
tre estos reinos se encuentran los cristianos 
de España. 

Un tan súbito origen perfecto y una ex
pansión tan afortunada promueven numero
sas cuestiones. Y una de ellas, fundamental, 
es el posible origen de este amor cortés, cuyas 
formas y contenido hacen suyas las altas clases 
de la sociedad medieval y cuyas características 
son bien conocidas: la mujer amada se alza 
con gran prestigio frente al amante, que le 
obedece y proclama servirla con su amor. Es 
un amor puro, en el sentido de que no llega 
hasta la unión sexual, propia del matrimonio, 
que no espera recompensa y que ha de man
tenerse secreto. El inicio del enamoramiento 
puede ser sólo la fama de la hermosura de la 
amada. A ella Ja rodea la primavera, con sus 
brisas; el alba se evoca como el fin del acer
camiento nocturno de los amantes. Este amor 
es el signo más explícito de la cortesía, y el 
amante con él se siente mejorar en su condi
ción humana y así lo manifiesta en una poesía 
adecuada, la cortés, expresión del código de 
su comportamiento social. Así se cierra un 
círculo en el que la palabra poética y la con
ducta se reúnen y acaban por ser lo mismo. 
Gracias al libro de Martín de Riquer sobre 
la lírica de los trovadores disponemos de la 
suma de los textos provenzales y su versión 
al español, que nos permite una información 
suficiente sobre esta parte de la cuestión. El 
proceso de la aparición y expansión del amor 
cortés, que es un asunto de obligado cono
cimiento en el estudio de las literaturas eu
ropeas, se ha propuesto como una señal pe
culiar del comienzo de la modernidad literaria 
y se ha relacionado con el feudalismo y su ri
tua 1 socia l. 

Este libro de Á. Galmés reúne. como el 
otro de las jarchas. una información sobre 
las noticias que ponen de manifiesto que, en
tre los había existido una concepción 
en cierto modo semejante del amor, a la que 
cabe aplicar también el calificativo de «cor
tés»; y esto había ocurrido desde la Arabia 
preislámica y después en la extensión del Js
lam, contando con Al-Ándalus. Los escri
tores musulmanes lo expresaron en su lírica 
y en tratados espirituales, de todo lo cual nos 
quedan testimonios relativamente abundan
tes. Si se consideran los códigos amorosos 
de esta lírica árabe y los que son propios de 

los provenzales, se encuentran coincidencias 
que el mismo lector puede percibir en la ex
posición de Á. Galmés a través de los textos 
convenientemente vertidos a la lengua es
pañola. Y además este libro que comento tie
ne la ventaja de que el lector encuentra reu
nidos en forma accesible datos y textos que 
hemos conocido separadamente, unos en los 
estudios sobre la poesía provenzal y otros 
en los que se refieren a la literatura árabe, 
o bien expuesto en forma polémica en de
fensa de la primacía y separación de unas u 
otras literaturas. 

Como Á. Galmés indica, esta exposición 
de los aspectos coincidentes entre las poesías 
a las que se aplica este calificativo de «cortés», 
propia de los árabes y de los provenzales, no 
ha de ser tomada como una clave única para 
explicar la aparición de la poesía europea del 
amor cortés, pero sí representa un factor que 
pudo ayudar en su formulación, si se demues
tra que pudo haber relaciones entre el ámbito 
donde el amor cortés surgió en Europa y el 
ámbito árabe. Y en este planteamiento, Al
Ándalus representa un espacio privilegiado 
que pudo servir como tránsito entre las dos 
culturas. Las relaciones entre los andalusíes 
y los reinos cristianos de la Península son evi
dentes, y cada vez se conocen mejor v se ma
tizan en su diversidad. Todo Al-Ándalus fue 
un lugar propicio para la comunicación, tanto 
en relación con la población que permaneció 
sobre el suelo (y los mozárabes son el mejor 
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López Estrada comenta coniuntamente 
dos obras de Álvaro Galmés sobr~ las farchas 
mozárabes y el amor «Cortés1> en las líricas 
árabe y provenzal; en el primer libro, su auror 
se sitúa entre los que defienden la condición 
románica de esta clase de lírica como forma 
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Las jarchas mozárabes. Forma y significado 
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ejemplo, como ocurrió con el caso de las jar
chas, examinado en el libro que antes comen
té) como en cuanto a los que llegaron de fue
ra, de los espacios del África y ~un del Asia. 
La frontera de Al-Ándalus resulta ser así un 
límite evidente por cuanto marca la separa
ción de formas diferentes de vida y religión 
entre los cristianos y los musulmanes, ambos 
enfrentados con las armas, aunque con largos 
tiempos de treguas entre ellos. Pero, al mismo 
tiempo, es un lugar por el que transita la gente 
y cuanto esta lleva consigo en las alforjas y 
en las almas, en un vaivén que hay que seguir 
explorando; hubo allí viajeros de muy distinta 
especie, caballeros, mensajeros, tratantes y 
artistas de diferentes actividades, apóstatas 
por creencia o por conveniencia, etc. Y la Pro
venza quedaba cerca de los reinos límites con 
Al-Ándalus y recibía esta población move
diza. 

Lo que hoy es una amplia bibliografía 
que aumenta y matiza lo que sabemos sobre 
estas cuestiones queda en este libro expuesto 
de una manera clara: la intención pedagógica 
es manifiesta, pues reúne material informa
tivo de una y otra parte en forma accesible 
al lector, contando con la exigencia filológica 
de la presentación de los textos aducidos. 
Aquí, en este libro, se trata de manifestacio
nes que se refieren al amor humano, pero hay 
también otras que tocan al amor divino. En 
este sentido acaba de aparecer el libro titu
lado El sol a medianoche. La experiencia ml~
tica: tradición y modernidad, publicado por 
el Centro Internacional de Estudios Místicos, 
al cuidado de Luce López-Baralt y Lorenzo 
Piera (Madrid, Editorial Trotta, 1996). que 
contiene una colección de estudios sobre el 
amor místico y su variedad y comunicación 
entre el Occidente y el Oriente. Y esto puede 
considerarse como otra cara, a lo divino, de 
lo que en el libro de Á. Galmés se trata a lo 
humano. 

Como cierre de esta noticia sobre estos 
dos libros sitúo lo que dijo el trovador catalán 
Ramón Vida) en sus Razós de trobar (fines 
del siglo XII): «Todas las gentes, cristianos, 
judíos y sarracenos, ponen constantemente 
su entendimiento en trovar y en cantar». El 
canto de las gentes de diferentes religiones 
implicaba una actividad literaria que, referida 
al amor, constituía una experiencia humana, 
contando con que ésta se proyecta en la pa
labra poética de la canción lírica, en la que 
caben estas coincidencias, favorecidas por 
unas relaciones dentro de la posible comu
nicación cultural. Y esto no impide que cada 
poesía en su propia lengua sea una obra le
gítima en sí misma y que haya ejercido su fun
ción en las circunstancias en que logró expre
sión, cualesquiera que sean los elementos que 
hayan intervenido en la misma. Y todo lo que 
se dice en estos dos libros de Á. Galmés sirve 
para que podamos percibir en su complejidad 
el contenido poético de las primeras obras de 
la lírica hispánica. 

poética tradicional de los mozárabes, y en el 
segundo, trata de las semejanzas de contenido 
que hayan podido existir entre el amor «cor
tés>' de la poesía árabe y el de la provenzal; 
la posible existencia de relaciones no implica 
una dependencia de origen. 

Crítica, Barcelona, 1994. 206 páginas. 1.900 pesetas. ISBN: 84-7423-667-3. 
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La deuda hispánica del inglés 

Emilio Lorenw (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real !lcade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de El 
español de hoy, lengua en ebullición, El es
pañol y otras lenguas, una edición de Jonathan 
Swift y el reciente Anglicismos hispánicos. 

Estamos tan acostumbrados a la influencia 
imparable del inglés en todas las lenguas que 
resulta insólito el intento de analizar -nada 
menos que en catorce artículos- el impacto 
de una de ellas, en este caso el español, sobre 
la cultura anglosajona. Y no es que el inglés 
sea inmune a la invasión de voces extran,jeras. 
Si hay una característica que lo separa de to
das las lenguas de cultura es la de ser portillo 
abierto sin reservas a toda novedad léxica y 
a la restauración de viejos vocablos que ob
servamos a diario en el comercio, las ciencias 
y la tecnología y en los medios de comunica
ción que las aceptan y difunden. Sería ocioso 
polemizar sobre la deuda contraída por todas 
las comunidades que acuden al inglés pidien
do prestados significantes que, según los pu
ristas, estaban ya disponibles en la propia len
gua. Pero en la mayoría de los casos lo único 
inglés del material tomado como préstamo 
es el significado nuevo que le ha conferido 
esta lengua a una voz latina o romance (en 
especial francesa) incorporada a su acervo lé
xico sin el menor reparo a su bastürdo linaje. 
Entra en ese acervo, claro, el importante con
tingente de voces tomadas del español en dis
tintas épocas y por grupos de varia proceden
cia geográfica y social. En el volumen que nos 
ocupa, la mayoría de las aportaciones se cen
tran en zonas y grupos de marcada fisonomía 
norteamericana, sea ésta anglosajona o me
xicana, en especial del Suroeste de los EE. 
CU. y de California, además de algunas zonas 
de habla inglesa en el Caribe (Belice, Guyana, 
Jamaica, Antigua, Trinidad, sobre todo la úl
tima). Aunque la deuda histórica hasta 1900 
abarca al inglés en general, en la hora actual 
lo que destaca es la modalidad americana (la 
bibliografía es abrumadoramente ultrama
rina). Sólo un artículo, el del profesor An
thony Gooch, enfoca la cuestión desde la 
perspectiva británica. El compilador del vo
lumen, aparte de una introducción que explica 
el propósito del libro, nos ofrece una copiosa 
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y documentada guía bibliográfica. 
La presencia del español en la lengua in-
había sido objeto de numerosos estudios, 

que en América parten de un objetivo y un 
planteamiento inversos, los de averiguar hasta 
qué punto está influido el español trasplantado 
al Suroeste de los EE.UU. por el inglés, do
minante en política y economía. Pionero en 
este campo hay que considerar a Aurelio M. 
Espinosa, quien a principios de este siglo, en 
sus Studies in New lvfexican Spanish, analizaba 
las características del español hablado no sólo 
en Nuevo México, sino también en Tejas, Co
lorado y Arizona. La coexistencia de las dos 
lenguas en el mismo territorio favorece el tras
vase recíproco de préstamos en ambas. Cuando 
H. L. Mencken publicó en 1919 la primera edi
ción de The American Language no podía ima
ginar que los 250.000 hispanohablantes estu
diaclos por Espinosa en Nuevo Méjico, Arizona 
y Colorado se iban a convertir -hacia 1989-
en cerca de 2 millones, los cuales, unidos a los 
de California y Tejas, iban a alcanzar hoy un 
censo de más de 16 millones de hispanos, de 
menos poder político y económico que los «an
glos», pero que, pese a cierta xenofobia patente 
en campañas electorales, son capaces de dejar 
marcada su huella lingüística en el inglés pre
ponderante que los rodea. Las condiciones de 
la Florida (millón y medio de hispanohablan
tes) anulan el débil componente político-eco
nómico de los estados del Suroeste, pues los 
protagonistas son emigrados o refugiados po
líticos dotados de clara autonomía cultural y 
económica. 

Tienen especial relevancia en este volu
men las cuestiones que tocan el papel del es
pañol en la variante americana del inglés, 
cuestiones que en el plano socioeconómico 
atañen, por ejemplo, a los grupos urbanos más 
vulnerables a la presión de la subcultura de 
la droga, donde domina la jerga de los nar
cotraficantes y sus distribuidores. El artículo 
de Thomas E. Murray registra un total de 422 
términos, con 518 acepciones, de los cuales 
un 70 % pertenecen a ese mundo de la droga, 
en especial de la marihuana o marijuana, lo 
que supone un 3% del léxico del «slang» con
temporáneo yanqui. Cabe preguntarse si to
das las entradas así registradas pueden 
calificarse, en rigor, de hispanismos, ya que 
muchos sólo delatan el área hispanohablante 
de procedencia de la droga (cf. «Acapulco 
gold» [«red»], «Columbian gold» [«red, pink, 
green»], «Panama» [«nian»] «gold» [«red»], 
«Santa Marta gold» [«red»], «Üaxacan» y los 
«eufemismos», «Doña Juana», «Doña Jua
nita», «juanita», «marigold», «Maria Johan-
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na», «Mary Ann», «Mary and Johnnie» con 
sus variantes y derivados). Es cuestionable 
también si los términos en que «México» o 
sus derivados aparecen en función adjetiva, 
a menudo como despectivos (p. ejem., «Me
xican», «mexicano» en estos contextos se de
fine como «perteneciente a algo considerado 
inferior u ordinario»), deben entrar en la ca
tegoría de hispanismos ( «Mexican beer» 
cerveza mex. =«agua», «Mexican breakfast» 

desayuno mex. = «cigarrillo y agua»). Pese 
a las dimensiones del glosario, la influencia 
léxica que estos términos delatan no pasa de 
ser algo restringido al mundo del hampa, que 
antaño habrían entrado en el vocabulario de 
germanía. 

Posible filiación 

El artículo de John Algeo «Spanish 
loanwords in English by 1900», quizá el más 
ambicioso del libro, centrado también en el 
inglés americano, se plantea cuestiones del 
origen último (Algeo prefiere «distante») o 
inmediato de voces de posible filiación his
pánica. «Pueblo», referido a tribus indias y su 
lengua, parece más español que «barbecue» 
( < esp. «barbacoa», voz taína), pero ambas son 
hispanismos; la primera, voz patrimonial he
redada del latín, y la segunda, un término ates
tiguado en español a principios del siglo XVI, 
luego aletargada y últimamente reactivada por 
influjo del inglés americano. Más complicado 
parece el caso de «veranda», tomada por el 
inglés en la India, cuyo último origen podría 
ser el portugués o el español ~la grafía con «V» 
es común a ambas lenguas-, pero la presencia 
lusa en la India favorece al portugués. No es 
claro tampoco el origen inmediato de «nadir» 
(1391) en Chaucer, pues este arabismo podría 
ser un préstamo del latín medieval o de una 
lengua -romance-francés, español, italiano, 
etc.- Las voces tomadas por el inglés antes de 
1900 son objeto de un examen detenido por 
Algeo en el que se fijan variantes debidas a 
la época de entrada, al significado, a la grafía 
y a la difusión actual del vocablo. A este grupo 
pertenecen palabras como «Castilian» 'cas
tellano'; «sombrero»; «tamale» 'tamal'; «mu
chacho»; «mondongo», falsos análisis como 
«lariat» 'la reata'; «canyon» (topónimo) 'ca
ñón', etc. Tal examen le permite cuestionar 
y disculpar algunas de las etimologías propues
tas por los dos diccionarios más prestigiosos 
a ambos lados del Atlántico: el Webster'.f New 
World Dictionary of American English (Third 
College Edit.) y el Oxford Englísh Dictionary 
= OED (2' ed. Comp. Disc.). lino y otro, en 
especial el británico, son la principal fuente 
de información histórica sobre el origen y uso 
de los hispanismos. Registra el OED unas 
1.350 palabras de posible origen español, de 
las cuales un 40% (526) suelen encontrarse 
en un diccionario inglés corriente. Este medio 
millar forma un glosario en el que se indica 
el significado, se explica el uso, se insinúa otro 
origen y se da la fecha del primer testimonio 
en inglés; así, p. ej. «brazil» (1386) 'a dye from 
a brownish-red wood' [also Pg., It. or Med. Ln, 
the country being named from the wood, «te
rra de brasil» 'red-dye-wood land', not vice
versa]; «canoe» (1555) 'canoa'; «chinch» (1625) 
'chinche'; «amontillado» (1825); «olla podrida» 
(1599), 'an indiscriminate mixture'; «sarsapa
rilla» (1577) 'zarzaparrilla'; «quintal» (1470) 
«steeve» (1482) 'estibar'; «stevedore» ( 1788) 
'estibador'; «cork» (1440) <corcho, alcorque; 
«miser» (1542) 'avaro'; «carbonado» (1586) 
'asado a la brasa'; «cordovan» (1591) 'cordo
bán'; «magazine» (1583) 'magacén'; «crimson» 
(1400) <esp. ant. «cremesín» ·carmesí'; «Ne
gro» (1555) 'persona , etc. Son muchos, 
sin embargo, los términos de este glosario que 
se prestan a dudas, y el autor propone otras 
fuentes no hispánicas para subrayar su escep
ticismo. Así, cuando señala la posible proce
dencia de otras lenguas románicas en el caso 
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de «nadir», «quintal», «Veranda», «misen>, 
«magazine», «steeve», «crimson», «Negro», 
etc.; mas desorienta al lector al citar «indigo», 
«caiman», «baldachin», «tomato» y alguna más 
como existentes en otras lenguas. Menos cau
teloso aparece Algeo cuando acepta corno his
panismos voces de dudosa estirpe española 
como «skiffo 'esquife'; «rornanize» 'romani
zar'; «portico», «strappado». Esta última y 
otras formaciones inglesas en «-ado» («bra
vado», «despcrado», «avocado» 'aguacate', 
«tornado», etc.) deben todas al español el su
fijo «-ado», que se presenta también en alguna 
forma coloquial como «hoosegow» < *jusgao 
<juzgado, claro hispanismo fechado ya en 
1860-65, al lado de otras tomadas directamente 
del español, p. ej., «El Dorado» (1596), «re
negado» (1599), «zapateado» (1845). «aficio
nado» (1845), «incom(m)unicado» y otras más, 
desusadas hoy en español, p. ej. «gambado» 
(1820), «bastinado» (1577) < «bastonada», «Ca
misado» (1548) 'ataque nocturno', etc. Cabe 
discrepar, naturalmente, de otras atribuciones 
de origen, propias del siempre inseguro terre
no de la etimología. Basta consultar en Co
rominas la entrada «vihuela» para ver lo 
arriesgado que resulta llamar hispanismo al 
ingl. «viola», aunque se admita también como 
italianismo. Lo mismo vale para «biretta» (esp. 
«birreta», it. «berretta», préstamos ambos de 
origen incierto). 

En el otro extremo del eje diacrónico, 
mas con una laguna de medio siglo, se sitúa 
el artículo de Garland Cannon, profesor de 
la Texas A&M University «Recent borro
wings from Spanish», que aprovecha una serie 
de diccionarios (entre ellos los del propio 
Cannon) de voces nuevas en inglés a partir 
de 1950, fecha arbitraria de referencia, que 
le permite reunir un glosario de 153 entradas 
( + 3 variantes), del cual se han excluido, pero 
se mencionan, las que ya habían desaparecido 
del uso corriente y reaparecen después de 
1950. El lector español se sorprenderá al en
contrar palabras que son privativas de algún 
país hispano, pero desconocidas para él: 
«añU>>, «basuco», «burundanga», «chimichan
ga», «coqui», «huaquero», «huayco», «nacho», 
«paiche», «seviche», etc. Otras le resultarán 
familiares, pero no su significado: «botanica» 
'tienda especializada en vudú'; «burrito» 'tor
tita rellena'; «maquiladora» 'centro de mon
taje'; «granadero» 'cierto policía mejicano', 
«turista» 'diarrea'; «sinsemilla» 'tipo de ma
rihuana', etc. El autor no es precisamente un 
hispanista y sí un buceador de diccionarios 
que identifica como amerieanismos voees de 
uso general en España: «barriada»; «flauta» 
'tortita enrollada'; «caló»; «churro» 'raza ovi
na'; «cochifrito»; «cursillista»; «eseabeehe»; 
«gauchesco»; «iatifun-dist», «-dism», «-dismo», 
etc., algunas de ellas con leve desplazamiento 
semántico. Hay que señalar también la inclu
sión de algunos calcos semánticos del español 
que no entran en la categoría de «loanwords», 
pero sí en la de «borrowings»: «moment of 
truth» 'la hora de la verdad'; «Shining Path» 
'Sendero luminoso': «God's eye» 'ojo de Dios' 
(=cruz de adorno, Méx.); «liberation theo
logy» 'teología de la liberación'; o híbridos 
como «Tortilla Curtain» (sobre el modelo de 
«!ron Curtain» ), etc. 

Las cifras hasta ahora citadas no reflejan, 
ni mucho menos, la presencia numérica de 
hispanismos en inglés, tal como se infiere de 
inventarios que nos dan casi 6.000 voces re
gistradas en la 2' edición del OED ( 1989). En 
esta antología nadie acomete el estudio del 
período 1900-1950, excluido en los artículos 
de Algeo y Cannon, exclusión involuntaria 
que se compensa con otras valiosas aporta
ciones, como la de Félix Rodríguez sobre «As
pectos estilísticos del préstamo español en la 
prensa política», Thomas E. Murray, «Spanish 
loanwords in contemporary American slang»: 



Viene de la anterior 

Beatriz Varela, «Ethnic nicknames of Spanish 
origin in American English», donde analiza 
los nombres y apodos -algunos claramente 
despectivos- que se aplican a los hispanos, 
pero también los referidos a los anglos. Me
recen especial atención, por su frecuencia, 
«Hispanic», «Chicano», «Gringo», «i\egro», 
«Dago», «Pocho», etc. La autora, de origen 
cubano, plantea, con abundante documen
tación oral y escrita, problemas etimológicos 
y sociológicos interesantes que no siempre 
cabe resolver. Merece aplauso su intento de 
aclarar el origen de la voz «gringo», explicado, 
creo, por el profesor Soldevila ( cf. mi Angli
cismos hispánicos, pág. 229). 

Aparte del compilador, el único español 
entre los autores es Juan R. Lodares, quien 
aborda un tema poco tratado, el del sustrato 
sociocultural sobre el que se asienta la épica 
de los «cow-boys» y de los buscadores de oro. 
Aunque hacia 1850 ya sólo había un hispa
nohablante en California frente a 50 de otras 
lenguas, principalmente el inglés, Lodares se
ñala, sin embargo, que en la jerga de la mi
nería se cuentan unos 850 términos españoles 
-muchos de vida efímera-, entre los que fi
gura el catalanismo «placer» (existe incluso 
el topónimo «Placerville» ), así como «bonan
za», «clavo», «O.ÍO» y «fuente», voces que alu
den a la riqueza de las vetas mineras o tipos 
de éstas; «plata» y «platina» también eran fre
cuentes (de «platina» se deriva el término quí
mico latinizado «platinum» ). «Greaser» en 
inglés designa en general al mexicano, pero 
es calco del esp. «grasero» «grasas» 'esco
rias' (en minería). No veo razón para consi
derar hispanismos «gambusino» y «buillon», 
el primero aparece como cubanismo en el 
RHD (Random House Dictionary). 

Al mundo de los vaqueros y su léxico les 
dedica Lodares apropiados comentarios. Ya 
hemos señalado (Anglicismos hispánicos, pág. 
167) cómo «cow-boy» puede ser calco de «va
quero», que además aparece, como préstamo, 
un siglo antes, deformado en inglés en las gra
fías «buckaroo», «Vachero», «bakhara}>, «bac
caro», etc., hoy infrecuentes. A la misma es
fera pertenecen «caballero», «chaps» (<«cha
parreras») «Wrangler» ( <«caballerango», en 
Méx. 'mozo de cuadra'), «bolas», «sombrero», 
«lasso» (<«lazo»), «riata», «reata», <<lariat», 
«larriat» («da reata»), «to cinch» 'sujetar' 
(<«cincha»). En lo ecuestre se señalan «pin
to», también aplicado a ciertas alubias («pinto 
bea.ns» ), «bayo», «canelo», y, en otros tiem
pos, «garañón». Los más extendidos son 
«bronco» y «mustang» para el caballo sin do
mar; el domador en el espectáculo que ofre
cen los «rodeos» se llama «bronco-buster». 
«Burro» es término corriente. No hay que ol
vidar «ranch» («<rancho») y sus compuestos: 
«ranchman», «ranch house», «ranch wagon» 
'ranchera', ni tampoco el famoso «corral». 
( «0. K. Corral») popularizado por películas 
e inmortalizado por Cela. No son propias del 
mundo vaquero las voces «vamoose» ( < «Va
mos») ni «savvy» (<«saber»), procedentes 
del 'pichinglis' o «pidgin English». 

Queda restringido al artículo ya mencio
nado del profesor Anthony Gooch el examen 
de lo que, desde el punto de vista histórico, 
hubiera merecido primordial atención, asa
ber, el impacto del español en el inglés bri
tánico. Tal vez por no repetir lo que cree del 
dominio común, este investigador, uno de los 
hispanistas mejor dotados para enjuiciar pro
blemas del lenguaje, se limita a hacer unas 
cuantas observaciones --que podría haber mul
tiplicado sin esfuerzo- sobre las vías de en
trada de hispanismos en inglés: a) través del 
francés desde la Península; b) desde Hispa
noamérica a través de España; e) desde el in
glés americano como intermediario al inglés 
británico. Buscando en textos las huellas de 
lo hispánico, nos recuerda que Francis Bacon, 
el filósofo, utilizaba ya «peccadillo», «punc
tilio» (<«puntillo»), «to mate» («<jaque ma-

te»), «adust» (<«adusto») y «desemboltura», 
y otros textos los conocidos «galleon», «flo
tilla», «parade», «embargo», etc. Todo ello 
lo salpica Gooch con ejemplos modernos co
mo el de «Mosquito Armada», usado por 
Churchill al designar la que decidió la eva
cuación de Dunqucrque en 1940. Para no caer 
en la rutina, Gooch escoge y comenta con da
tos originales una breve serie de hispanismos 
muy actuales que reflejan la actitud británica 
hacia lo hispánico. Son «macho/machismo»; 
«caudillo/caudillismo», «desperado», «vaque
ro» y «vigilante». En esa misma línea destaca, 
para terminar, lo que él califica de «romantic, 
colorful and exotic elements», donde entra 
todo lo que confiere color local a una narra
ción o una noticia («fiesta», «siesta», «fan
dango». «mañana», «bolero», «flamenco», 
etc.). Este excelente artículo, demasiado bre
ve, revela lo que ya queda apuntado, la de
sigualdad inherente a estas antologías -«re
adings» las llaman en EE.UU.-, que nace de 
los distintos intereses y planteamientos de los 
autores y que el compilador, aun solicitando 
la colaboración con directrices muy claras, 
rara vez se atreve a censurar. 

No es nuestro propósito resumir un libro 
tan rico en documentación. Quien aspire a ella 
la encontrará en profusión, pero ha de abste
nerse de buscar un inventario o catálogo de 
todos los hispanismos del inglés, empresa de 
objetivos jamás delimitados ni en el tiempo ni 
en el espacio, y que hoy, a la vista de la per
meabilidad de las lenguas en contacto, 
consideramos irrealizable. lJna carencia im
previsible sí hemos de destacar, pues la acha
camos a alguna incomparecencia de colabo
rador invitado: el período 1900-1950, ya alu
dido más arriba. Espigando entre las entradas 
fechadas en ese período en el RHD (letras A, 
B, C y M) cabría anotar aquí la falta de «bra
cero» (1915-20), «barrera» (1920-25), «latifun
dio» ( 1920-25). «burladero» (1935-40), «bu
rrito» (Méx. 'taco relleno', 1940-45), «capea
dor» (1905-10), «cesta» (en frontón, 1900-05), 
«conga» (1930), «corbina» (pez, 1900-05), «crio
llo» (1905-10), «macho» (1925-30), «machismo» 
(1945-50), «mambo» ( 1945-50), «mariachi» 
( 1940-45), «merengue» (danza, 1935-40), «mo
ment of truth» (calco taurino de 'la hora de la 
verdad', 1930-35). Se podrían añadir «fifth co
lumm> ('quinta columna', 1938), «zapateo» 
(baile cubano, 1920-25) y también, dentro de 
contextos políticos, las aportaciones individua
les del propio compilador en su original artí
culo «Spanish borrowíngs in the política! 
press», ampliación oportuna, sin pretender co
rregir la plana a Algeo y Cannon, del publicado 

en 1991 en el libro Prensa y lenguaje político 
(Madrid, Edit. Fundamentos, págs. 249-273). 
Repasando su denso glosario, se observa que 
muchos de los hispanismos aportados figura
ban ya incorporados a diccionarios monolin
gües de inglés. Anoto, de las primeras páginas, 
«barrio», «cabildo», «campesino», «Carlíst(a)», 
«caudillo», «comandante», «compañero», «con
quistador», «contra», «desaparecidos», «eji
datario», etc. Otros -«Peronism». «Yanqui», 
«iatifundia», (plural latino por latifundios, es 
usual en inglés, insólito en español)- creo que 
no deben contarse como hispanismos. 

Sería deseable, pero utópico, poder sacar 
de este libro conclusiones que aliviaran o 
compensaran del desconsuelo general que 
agobia a muchos hispanohablantes cuando 
asisten impotentes a la llamada invasión de 
anglicismos, pensando que así han obtenido 
cumplido desquite de tantos años de «servi
dumbre lingüística» al inglés. Sí, sería una po
bre e ilusoria satisfacción, pues si contempla
mos fríamente este fenómeno de transcultu
ración en marcha, observamos que en el 
trasiego de los vasos comunicantes no hay ni 
remotamente equilibrio entre el volumen de 
lo que se exporta y el de lo que se recibe, pero 
tampoco en la calidad de la materia exportada 
o recibida. El breve artículo de E. G. Cotton 
y J. M. Sharp sobre el estereotipo hispánico 
en el inglés americano parece suavizado para 
no herir a los hispanohablantes. Partiendo de 
que todo lo extranjero, desde el nombre de 
los bárbaros en Grecia, tiende a teñirse de 
matices despectivos. estos autores admiten 
que no es sorprendente que «el vocabulario 
que describe la imagen popular de los hispa
nos sea frecuentemente peyorativo», si bien 
los países hispánicos y sus habitantes entran 
tradicionalmente en la categoría de «pinto
rescos». El estereotipo hispano es un mejicano 
bajito, moreno, bigotudo, envuelto en sarapes 
y mal calzado. El artículo, bien planteado y 

RESUMEN 

Como dice el filólogo Emilio LorenZo, 
es tan habitual dar por hecho la influencia cre
ciente del inglés en otras lenguas que resulta 
insólito ocuparse, como hace el comentarista, 
del impacto de una de esas lenguas, el español, 
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FILOLOGÍA 

JL'STO BARBOZA 

prometedor, resulta, por su brevedad y uso 
de materiales conocidos, pero desaprovecha
dos, un tanto insuficiente y decepcionante. 

Más directo y vigoroso -y amplio ( 17 pá
ginas)- se nos antoja el planteamiento de José 
Antonio Burciaga, de la Universidad de Stan
ford, que se enfrenta, desde el ángulo chicano, 
con un tema al parecer aséptico -«Spanish 
words in Anglo-American literature»- par
tiendo de una afirmación: «El racismo, los 
prejuicios o la ignorancia en la literatura an
gloamericana con respecto al pueblo y la cul
tura mejicano-americana son un hecho». Co
mo niño educado en una escuela, junto al Río 
Grande ( = río Bravo), donde estaba prohibido 
el español, su estudio rebasa los límites es
cuetos del léxico y se adentra en los proble
mas que subyacen hace más de un siglo al des
tino de los actuales chicanos: «El mestizaje 
del odiado indio con el odiado español hacía 
a su descendencia doblemente despreciable. 
La guerra con México, (la tesis del] Destino 
Manifiesto, y el complejo de superioridad pa
decido (sic) por los angloamericanos no eran 
sino continuación de los viejos prejuicios in
gleses contra España y el catolicismo». Esta 
actitud comprometida se extiende a todo el 
artículo, que no por ello pierde objetividad 
y juicio ponderado, sobre todo cuando se cen
tra en la literatura del siglo XIX y en ciertos 
escritores del XX (Hemingway, John Stein
beck). Walt Whitman sería, según él, quien 
marcó el cambio de actitud hacia México y 
el Suroeste. seguido por H. D. Thoreau y 
Mark Twain. Menciona también, sin entrar 
en pormenores, a John dos Passos, Carlos Wi
lliams, Katherine Ann Porter y algunos es
critores chicanos, reales o ficticios, que filtran 
hispanismos no siempre adecuados en sus na
rraciones. 

La obra, en resumen, es el intento más 
logrado hasta hoy de interpretar y valorar la 
deuda hispánica del inglés. 

en este caso, en la cultura anglosajona, en el 
inglés hablado en Estados Unidos, sobre todo. 
Lorenzo analiza con detalle esta obra colectiva 
que es, en su opinión, el intento más logrado 
de cuantificar la deuda hispánica del inglés. 
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CINE 

Nanas para el bebé centenario 

Álvaro del Amo (Madrid, 1942) estudió De
recho y se tituló en dirección en la Escuela Ofi
cial de Cinematografía. Cineasta, dramaturgo 
y novelista, ha realizado en 1980 la película 
Dos, ha estrenado en 1992 su obra teatral La 
emoción y ha sido finalista del premio Herral
de en 1993 por su novela El horror. 

E1 cine ha cumplido su primer siglo y la so
nora onomástica arrastra, como ocurre en las 
mús entusiastas fiestas de cumpleaños, una va
riada marea de residuos. Cuando los home
najes callan, después de cerrar el álbum de fo
tos, el festejado cinematógrafo permanece, solo 
en la sala vacía, mirándose en la pantalla blan
ca, con una probable impresión de desconcier
to. Es muy joven aún, prácticamente un niño 
si se compara con sus parientes, las artes de 
las que es consecuencia, un grupo venerable 
con miles de años a sus espaldas. Ante la li
teratura (dividida en sus géneros: la épica, Ja 
narrativa, el teatro, también la poesía), la mú
sica, las diferentes disciplinas plásticas (desde 
el dibujo y la pintura hasta el diseño y el co
mic), el cinc se siente un adolescente inmaduro, 
un torpe zangolotino que apenas ha empezado 
a dar Jos primeros pasos. Lo que no le impide 
olvidar, qué caramba, la cantidad de cosas que 
ha vivido en su cumplido siglo de existencia. 
Ha crecido a buena velocidad, se ha desarro
llado como un ser precoz que pasa del temblor 
y la mudez de sus primeros balbuceos a la fir
meza y el empaque de una madurez que nada 
tiene de borroso ni de primitivo. El cine, a la 
vez muchacho inexperto y viejo resabiado, 
aprovecha su primer eentenario para sentarse 
a respirar. Primero se contempla el ombligo. 
Luego levanta Ja vista para comprobar que, 
a su alrededor, el panorama, tan distinto del 
paisaje que lo vio nacer, continúa, en lo esen
cial, invariable. 

El arte número siete, tan moderno e in
dependiente, tan brillante y peculiar, depende, 
quizá hoy más que nunca, de un influyente 
antepasado, la literatura, después de un siglo 
de compkjos forcejeos. Entre la sabiduría y 
la experiencia de la señora mayor y la listeza 
y desobediencia del chico díscolo ha habido 
de todo. Influencia mutua y mutuo rechazo, 
complicidad e indiferencia. intercambio de 
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piropos e insultos, debates y coloquios para 
dilucidar lo que une o separa a la una del otro, 
largamente aceptada su consanguinidad tanto 
como causa de pletórica actividad como pe
ligro cierto de degenerar en tumor maligno. 
En la discusión entre la vieja y el niño ha sido 
la vieja, a pesar de la generosidad de sus ca
nas, quien ha debido apechugar con la peor 
parte. El relato ágil y sintético, absorbente 
por su pericia para condensar con acierto la 
peripecia y sus personajes, recibe, elogiosa
mente, el calificativo de «cinematográfico». 
La película morosa y reiterativa, que se pierde 
en digresiones y confía excesivamente en las 
palabras, resulta, peyorativamente, «literaria». 
El pimpante chicuelo se permite sacar la len
gua a la matrona provecta, sabiendo que, des
pués de sus impertinencias, volverá a ella. Pa
ra refugiarse en sus brazos y, aprovechando 
un descuido de la dama venerable, desabro
char su blusa y succionar, de su antiguo pecho 
inagotable, el alimento. El muchacho tendrá 
cien años, pero aún no ha dejado de mamar. 

Un repaso a la cartelera, fijarse un poco 
en cualquier lista de premios, una mirada a 
lo que sostiene las estatuillas, y resaltará una 
contundente evidencia: detrás de un sinfín de 
películas se encuentran las correspondientes 
novelas. Éxitos del presente, representantes 
del género conocido como «best sellen>, y 
también respetables títulos de la narrativa del 
pasado. Un pasado no muy reciente. Un único 
y llamativo ejemplo: Ja insistencia del cine an
glosajón en adaptar grandes clásicos decimo
nónicos: no sólo Thomas Hardy o Henry Ja
mes, sino ¡Jane Austen!, cuyas obras prácti
camente completas han merecido ya el título, 
en su trasvase cinematográfico, de «boom», 
una agitación ajena, en principio, a Ja repo
sada plausibilidad de la novelista inglesa. 

También el teatro, en su condición de pa
ralela cantera riquísima, surte hoy al cine con 
sus abundantes tesoros. Acaba de darse, entre 
nosotros, un ejemplo llamativo y estimulante. 
La comedia de Lope de Vega El perro del hor
telano ha sido, en su versión cinematográfica, 
una de las películas españolas del año. Cele
brada por la crítica, visitada por el público, 
galardonada con abundantes Goyas, la obra 
es una adaptacidn fiel del texto. Pilar Miró, 
artífice del feliz trasvase, ha demostrado, en 
un ejercicio conjunto de audacia y lucidez, de 
perspicacia y humildad, que «la locura» de fil-

mar a Lope de Vega no es sólo un empeño po
sible, sino también necesario y oportuno. ¿Por 
qué? Porque el cinematógrafo, conocido con
fianzuda y cariñosamente como «el cine» a se
cas, no se ha desprendido, en su primer siglo 
flamante, de la literatura. ¿Significa esta de
pendencia una deprimente servidumbre, un 
síntoma de la incapacidad del arte reciente de 
librarse de una atávica atadura, una obsesión 
que conviene disipar de una vez? La respuesta 
a tales interrogantes debe ser negativa. Un 
convencido y optimista ¡no!, que clausure una 
aparente dicotomía. El cine seguirá convivien
do, por imperativo de su propia naturaleza, 
con sus prestigiosos parientes, las artes ma
yores y menores. En el caso de la literatura, 
aunque no siempre esté garantizado el afecto 
recíproco, no es aventurado vaticinar la con
tinuidad de una cohabitación aún irremedia
ble. El trato será, tal vez, no siempre consi
derado y respetuoso, sino, en más de una oca
sión, malhumorado, turbulento, promiscuo 
y desgarrado. No importa. Ya sabemos que 
los seres vivos, ya sean plantas, animales, cuen
tos o películas, no nacen siempre en parques 
apacibles, limpios laboratorios o despachos 
bien ordenados, sino en ambientes azarosos 
dominados por la angustia y la seguridad de 
que no cabe invocar certeza alguna. Nada me
jor para celebrar el matrimonio entre el cine 
y la literatura, apasionado en su desgarramien
to, que explorar los secretos de la pareja. La 
colección de relatos reunidos como regalo de 
cumpleaños, compartiendo la alegre broma 
irónica de entonar una nana, despliegan, ante 
la cuna ruinosa y prometedora, rancia y pu
jante, maloliente y perfumada del bebé cen
tenario, un atractivo abanico de actitudes dis
pares. En las reuniones familiares siempre ocu
rre lo mismo. Cada deudo mira al recién 
nacido con unos ojos diferentes. José Luis Bo
rau, el anfitrión de la fiesta, ha cursado las in
vitaciones para que unos cuantos escritores 
acudan a felicitar al pequeñín con un siglo en
cima. La editorial Alfaguara. remedando en 
un grueso y grato volumen la tonalidad de una 
poderosa tarta de vainilla, nos presenta el 
manjar. Dada la variedad de ingredientes de 
la tarea emprendida, un dulce que no desdeña 
lo soso ni lo salado, será cada lector quien 
pruebe, elija, saboree y rechace. El cine podrá 
preferir este o aquel retrato, nunca quejarse 
de falta de variedad. 

Me siel!to rejuvenecer (1952) de Howard Hawks. 
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Adoración 

En ambos lados del espectro aparece un 
doble grupo de relatos. Los que toman el cine 
como pretexto y los que se organizan como 
un homenaje. En ambos casos se observa el 
asunto desde una considerable distancia. 

En Declaración de Guillermo de Bernar
do Atxaga, Cartas bajo la manga de Juan Ma
drid, La oficina de Carmen Martín Gaite y 
Un deseo de Clara Sánchez, el cine aparece 
como alusión marginal, rozándose apenas o 
utilizado como un escenario que, para el meo
llo narrativo. podría ser intercambiable. 

La actitud opuesta acomete el homenaje 
al cine procurando una recreación. Una serie 
de «peculiaridades fílmicas» pasan a la escri
tura para encontrar allí un nuevo cobijo. Una 
actitud de veneración respetuosa que, con el 
pretexto de adorar al homenajeado, afirma 
al mismo tiempo una lejanía. El cine, conver
tido en literatura, exacerba así sus rasgos dis
tintivos, La literatura, imitando al cine, no es 
capaz de disolverse en él. Horas muertas de 
Francisco Ayala es un ejercicio de «montaje» 
cinematográfico; Mala índole de Javier Marías 
es un «thriller» con Elvis Presley; El halcón 
eibarrés de Mario Onaindia, un policíaco de 
los años cincuenta; y en Casablanca de Os
valdo Soriano conocemos al que estuvo en 
el café de Rick, el famoso local de la película 
del mismo título. 

Rizan el rizo del homenaje literario Gon
zalo Suárez en Charlot en los cielos y Bernardo 
Sánchez Salas en Sombras Saavedra. El primero 
es el diálogo introductorio de Charles Chaplin 
con el portero del paraíso. El cineasta parece 
decepcionarse con lo que encuentra «porque 
aquí no hay sombras y donde no hay sombras 
no hay cine, sólo hay Dios, así que, de acuerdo, 
¡buena la hemos hecho!, tanto agitarse, tantas 
inútiles pasiones engarzadas en tantos inútiles 
gestos y tantas inútiles palabras para obtener, 
por fin, la más blanca de las pantallas blancas, 
sin un solo espectador». El segundo llega a ima
ginar al mismísimo Miguel de Cervantes como 
precursor del cinematógrafo, con un supuesto 
teatrillo de sombras chinescas, donde se repre
sentaba El retablo de las maravillas, hasta que 
los oficiales de la Inquisición, alarmados por 
el invento diábolico, intervienen para desba-



Viene de la página anterior 

ratar el tingladillo. El autor del Quiiote fue tam
bién «sombromanista». 

Mito y rito 

La cinefilia, con su nombre que invoca 
una enfermedad de la sangre, es una fecunda 
fuente de inspiración. Películas, actores y di
rectores han poblado las mentes de varias ge
neraciones con la penetrante insidia de la mi
tología, derivada a menudo hacia el trazo es
quemático del tópico. En toda adoración 
incondicional la sinceridad del arrebato acaba 
conviviendo con la rutina que emana de las 
visitas frecuentes a cualquier altar. Los «hé
roes y heroínas de la pantalla», desgajados 
de su medio ambiente, el celuloide, siguen 
conservando su aureola. El mitómano abraza 
con más fuerza el mito cuando lo encuentra, 
o lo imagina, paseando por la calle. La cine
filia anima el plácido delirio de sus contagia
dos para que fabulen, con familiaridad, sobre 
sus deidades inalcanzables. 

Con En defensa de la envidia de Sealtiel 
Alatriste nos asomamos al «boudoir», enve
nenado por la traición de dos «estrellas» me
xicanas rivales, la madura que declina y la jo
ven que emerge para destronar a la madura. 
Fernando Fernán-Gómez en Para que nos 
quieran más evoca el encuentro entre Roberto 
Rossellini e lngrid Bergman. Ángel Fernán
dez-Santos transmite, con una alucinada mi
nuciosidad de pesadilla, en Ruta de los siete 
callefones ( Paisafe para una película), los mo
vimientos de Ava Gardner y Nicholas Ray en 
un Madrid herido aún por la posguerra. Pri
mera persona del singular de R. H. Moreno 
Durán sueña con una visita de Orson Wellcs 
a Bogotá. Manuel Vicent nos cuenta cómo 
asistió a La muerte de Julio Alefandro. 

Como paso siguiente, o síntoma sucesivo, 
especializado, de la cinefilia, aparece el cine 
como síntesis del cine, El cine en su acepción 
de local donde el cine se proyecta tiene el va
lor de un símbolo. Para los nacidos en la pri
mera mitad del siglo, el lugar donde se ven, 
se veían las películas, es el ámbito donde la 
infancia se evadía, donde la adolescencia se 
refugiaba. Es también la cueva secreta que 
se visita en la madurez y, para los españoles 

nacidos en los años 30, 40 y 50, el emblema 
ambiguo del franquismo. Ambiguo porque 
las salas cinematográficas funcionaban a la 
vez como alivio de la sordidez reinante y co
mo la más perfecta encarnación de esa misma 
sordidez. La enfermedad y su remedio, el go
zo y la congoja se confunden en un templo 
tierno y horroroso a un tiempo, que se presta, 
por su oscilación entre el rencor y la añoranza, 
a sabrosas evocaciones literarias. Lo agridulce 
es agradecida materia narrativa. Ah, los cines, 
capillas, iglesias, catedrales modernas de la 
irredención del fin del milenio. 

Así lo han entendido Rafael Azcona ( Ci
nema Ideal), Juan Marsé (El fantasma del cine 
Roxy ), Manuel Rivas (Cuando lloró Charo), Jua
na Salabert (La gran ola). José Luis Borau, en 
El interfecto, traspasa los límites, siempre lige
ramente lacrimosos, de la evocación para resu
mir, en sobria instantánea, una época espantosa 
en una imagen espantosa: el huido (un rojo qui
zá, o un maqui) que elige el cine vacío, donde 
precariamente le refugian, para ahorcarse. 

El tabernáculo, con su conocida tenden
cia macabra para convertirse en tumba, ha 
ejercido también de cátedra. El cine, su ma
teria y su aula, han sido también generoso ali
mento para los habitantes del siglo, con mayor 
vigor quizá para los pertenecientes a las ge
neraciones aludidas. Julia, la mujer madura 
de Happy End, el cuento de Josefina R. Al
decoa, lo expresa muy bien: «Pero lo cierto 
es que sin el cine no hubiéramos sabido lo que 
queríamos y no teníamos, lo que necesitába
mos y no conocíamos ... ». 

ruja Torres (El cuarto hombre). El cine, densa 
presencia del pasado, se aligera en el presente. 
El empaque y la gravedad del gran gurú se vo
latiliza en un leve anecdotario. No conviene 
tomarse demasiado en serio nada, ni siquiera 
el cine, aseguran los apuntes livianos de Juan 
José Millás (Simetría), Soledad Puértolas (A 
la salida del cine) y Rosa Regás (Hasta la vista, 
amigo). Olvidemos emociones tétricas de an
taño, recomiendan, prolongando la levedad 
anterior, otros autores. El cine, al fin y al cabo, 
es «también» un entretenimiento. ¿No pueden 
fabularse, a su propósito, apuntes costumbris
tas, situaciones de comedia, alegres piruetas 
de travesura erótica? Tal cosa proponen Las 
actrices y los escritores no deberían conocerse 
de Martín Casariego, Hasta mañana de Emma 
Cohen, Los elefantes rosados no pueden viafar 
los viernes de Jesús Díaz. Vicente Molina Foix, 
en Dúo, recorre un muy reconocible presente, 
citado con nombres y apellidos, en una sofis
ticada versión literaria de la cruda salacidad 
de la comedia cinematográfica madrileña. El 
cine se va liberando de sus pesadillas. Hoy res
pira mejor, dispone de mejores salas, la capilla 
ardiente es ya un rincón aséptico y refrigerado. 
Una pregunta inquietante: ¿será buena tanta 
ventilación o echaremos de menos los aromas 
(densos, ácidos, putrefactos) de antaño? 

Cine puro 

En la amplia, sugestiva colección de 
Cuentos de cine no llega a la media docena los 

RESUMEN 

El cinematógrafo, que ha cumplido ya un 
siglo, es apenas un bebé, recuerda Álvaro del 
Amo, si lo comparamos con sus «parientes», 
las otras artes; con un siglo a sus espaldas y 
todavía está echando a andar y sin poder, ade
más, desprenderse del influfo de la literatura. 

Autores varios 

Cuentos de cine 

CINE 

PÉREZ D'ELÍAS 

buceadores que se han atrevido a tocar fondo. 
Más allá de la evocación, la recreación, el ho
menaje o la parodia, unos pocos escritores no 
han tenido que aproximarse al cine. Tampoco 
que convocarlo o recordarlo. Ya se encontra
ba, por lo que se ve, en sus tripas, en sus vidas, 
confundido con el resto del caudal de la ex
periencia, presente como una oscuridad aún 
sin iluminar, destacando del acervo común de 
alarmas con la originalidad de una voz propia. 
El cine, respirado desde la infancia, ha sido 
incorporado, parecen asegurar estos audaces 
visionarios, al corazón y al cerebro de este si
glo. Desde allí, el arte nuevo, hoy bebé cen
tenario, continúa irradiando el feliz parpadeo 
de su luz con sombra y, como obligado con
traste, una alarma frenética. Un viejo buen 
amigo que no se resigna a dejar de asustar. 

En Miedo a la pantera de Enriqueta An
tolín, la pantera sale de la pantalla para per
seguir a la niña por las calles de Toledo, en 
certera y aterradora síntesis de la infancia. 
Fuera de campo significa, así lo advierte José 
Ramón Martín Largo, situarse al margen de 
la vida. El niño lobo del cine Mari, de José 
María Merino, es un niño que aparece en un 
cine derruido y termina colándose en la nave 
espacial de una película. En El fuego del tiem
po de Justo Navarro y en Doble vida de Suso 
del Toro el cine demuestra, con plácida cruel
dad, que la temida irrealidad no es sino la irra
diación lógica de una realidad sórdida. 

Muchas felicidades, joven centenario. 
Que la tarta color vainilla endulce el inicio 
de tu segundo siglo, aún ignoto. D 

Precisamente un nutrido grupo de escritores 
en lengua española escribe de o sobre el cine, 
lo utiliza como pretexto o como homenaf e, en 
un grueso volumen de relatos que ha coordi
nado José Luis Borau y comenta Álvaro del 
Amo. 

El carácter religioso del mito, la zozobra 
de los recuerdos se integran armoniosamente 
en la variedad y la inteligencia de una educa
ción no sólo sentimental. El cine, «parte íntima 
e irrenunciable de nuestras vidas», se presenta 
como un amigo equilibrado y próximo, que no 
es sólo una figura imprescindible de la coti
dianidad, sino que esconde riquezas aún por 
descubrir. En su calidad de maestro perenne, 
el cine está en todas partes y siempre tiene algo 
que enseñar. Son alumnos aplicados de la gran 
asignatura cinematográfica: Alfredo Bryce 
Echenique (La muerte más bella del 68), Gui
llermo Cabrera Infante (El.fantasma del cine 
Essoldo ), Agustín Cerezales (Confidencias), 
Reinaldo Montero (Una muchacha café), Ma- Ed. de José Luis Borau, Alfaguara, Madrid, 1996. 662 páginas. 2.950 pesetas. ISBN: 84-204-2879-5. 
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Matemáticas Sociedad: acortando distancias 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis /'vlatemátíco de la Uni
versidad Complutense y presidente de la Co
misión Internacional de Educación Matemá
tica. Es también miembro de la Real Academia 
de Ciencias. Su campo de trabajo es el análisis 
matemático y la educación matemática, temas 
sobre los que ha publicado diversas obras. 

En los últimos años, la American Mathe
matical Society, organismo que en Estados 
Unidos ha venido atendiendo tradicionalmen
te sobre todo a los aspectos de desarrollo in
terno de la investigación matemática, se ha 
ocupado también seriamente, a través de di
versos proyectos, de que la sociedad perciba 
con claridad el lugar que la matemática ocupa 
en el desarrollo de la ciencia, de la tecnología 
y de la cultura. Desde l 993 viene publicando 
anualmente, en fascículos dirigidos al público 
no especializado, descripciones de los resul
tados más recientes de la investigación en ma
temáticas. Con ellos se pretende dar una idea 
de la importancia que la matemática y sus 
aplicaciones tienen en otras ciencias y en las 
tecnologías derivadas. La acertada realización 
de este proyecto, bajo el título What's flap
pening in the Mathematical Sciences, ha co
rrido hasta ahora a cargo de Barry Cípra, un 
competente expositor matemático con gran 
experiencia. 

En las líneas que siguen trataremos de 
explorar el sentido y la oportunidad de un 
proyecto semejante, así como los principales 
rasgos que determinan el acierto de éste en 
concreto. 

La matemática ocupa un lugar 
muy importante en nuestra 
cultura 

La matemática ha llegado a ocupar un lu
gar central en la civilización actual. Y esto por 
motivos muy diversos: 

Es una ciencia capaz de ayudarnos en 
la comprensión del universo en muchos as
pectos. Es en realidad el paradigma de mu
chas ciencias y un fuerte auxiliar en la mayor 
parte de ellas, gracias a sus modos de pro
ceder mediante el razonamiento simbólico, 
sobrio, con el que trata de modelizar diver
sas formas de ser del mundo físico e inte
lectual. 

Es un modelo de pensamiento, por sus 
cmilídades de objetividad, consistencia, so
briedad, las cuales le dan un lugar preemi
nente entre las diversas formas que tiene el 
pensamiento humano de arrostrar los pro
blemas con los que se enfrenta. Este aspecto 
es la raíz de sus profundas conexiones con 
la filosofía de todos los tiempos, también del 
nuestro. 

Es una actividad creadora de belleza, en 
la que se busca una cierta clase de belleza in
telectual, solamente accesible, como Platón 
afirmaba, a los ojos del alma, y en esto con
siste en el fondo la fuerza motivadora y con
ductora siempre presente en los esfuerzos de 
los grandes creadores de Ja matemática. 

Es un potente instrumento de interven
ción en las estructuras de la realidad a nuestro 
alrededor, ayudando en la aplicación de mo
delos fidedignos al mundo tanto físico como 
mental. En realidad bien se puede afirmar que 
la mayor parte de los logros de nuestra tec
nología no son sino matemática encarnada 
con la mediación de otras ciencias. 

Es una actividad profundamente lúdica, 
tanto que en los orígenes de muchas de las 
porciones más interesantes de la matemática 
el juego ha estado presente de forma muy ac
tiva (teoría de números, combinatoria, pro
babilidad, topología,..). 
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Por Miguel de Guzmán 

Esta intensa presencia de la matemá
tica en nuestra cultura no es algo que vaya 
a menos, sino todo lo contrario. A juzgar 
por las tendencias que se manifiestan cada 
vez con más fuerza, parece claro que el pre
dominio de la intelección matemática va 
a ser un distintivo bien patente de la civi
lización futura. 

Escasa visibilidad de la 
matemática en sociedad 

Aun siendo así las cosas, la visibilidad de 
la matemática en la cultura de nuestro país 
ha sido tradicionalmente bastante débil, y la
mentablemente lo sigue siendo, como se pone 
de manifiesto claramente sin más que echar 
una mirada en derredor. 

Es idéa prevalente en nuestro ambiente, 
fuertemente escorado hacia las humanidades 
desde hace siglos, que cultura viene a coin
cidir, más o menos, con literatura, música, 
escultura, cine y otras manifestaciones ar
tísticas. 

Nuestros medios de comunicación. con 
contadas excepciones, apenas son capaces de 
reseñar con mediano sentido de rigor infor
mativo, a no ser copiando de otros medios ex
tranjeros, los hechos más sustanciales que van 
surgiendo en el mundo de la ciencia. Como 
muestra puede valer la siguiente anécdota. 
Varios medios de comunicación se hacían eco 
seriamente hace pocos meses de la resolución 
del problema de la trisección del ángulo en 
Baracaldo. lo que evidencia que los respon
sables científicos de dichos medios entendían 
tan poco del problema y tenían respecto a él 

tan poca sensibilidad como el director de circo 
que «lo resolvió». 

Nuestras estructuras administrativas, po
líticas, a nivel global o local no suelen ser muy 
pródigas en lo que se refiere al fomento de 
la ciencia. Rara vez un concejal de Cultura 
considerará de su incumbencia la organización 
de una actividad científica, y mucho menos 
matemática. 

Bastantes de nuestros responsables po
líticos, así como muchos de los insignes pró
ceres de «nuestra cultura», no suelen tener 
ningún empacho, sino más bien un extraño 
y estúpido orgullo, al confesar en las circuns
tancias más solemnes su absoluta ignorancia 
de los temas más elementales de la ciencia en 
general y de la matemática muy en particular, 
contagiando así al resto de nuestros ciuda
danos, Es de imaginar, en cambio, que de nin
gún modo se atreverían a decir en público el 
escaso número de libros que han leído en los 
últimos meses. 

Es verdad que situaciones semejantes se 
dan también en otros países de nuestro en
torno, si bien no tan extendidas como entre 
nosotros. Lo cual tampoco es motivo de mu
cho consuelo. 

Necesidad de una divul,9'ación 
matemática bien reahzada 

La tarea de hacer llegar de un modo ase
quible a un amplio segmento de la sociedad 
el sentido de la actividad que la comunidad 
matemática va realizando es algo necesario 
y que ha de ser realizado con esmero si es que 
pretendemos que nuestra cultura progrese 
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adecuadamente. La divulgación matemática 
contribuirá sin duda: 

a) A romper el lastre de prejuicios que 
vamos arrastrando de una generación a otra 
en torno a la matemática y que, en muchos 
casos, es causa de bloqueos con respecto a ella 
colocados en la mente de nuestros niños. 

b) A me,jorar las condiciones culturales 
de muchas personas, abriéndoles los ojos a 
la realidad de la cultura actual y haciéndoles 
capaces de proveerse de herramientas indis
pensables para muchas de las actividades de 
las profesiones del futuro. 

c) A que la sociedad sea capaz de valorar 
de modo adecuado el papel de Ja matemática 
hoy día, de tal modo que se percate de que 
incluso muchos aspectos que podrían parecer 
ociosos del quehacer matemático básico po
siblemente tendrán su fruto práctico en el fu
turo, como un somero conocimiento de la his
toria de las ciencias y sus aplicaciones nos 
muestra. 

¿Qué puede pretender la di
vulgación matemática? 

Una divulgación de la matemática bien 
realizada puede tener como dignos objetivos, 
entre otros: 

a) Compartir la belleza, el poder de las 
matemáticas con un público amplio, tratando 
en muchos casos de penetrar a través de las 
barreras tradicionales entre las dos culturas. 
mucho más sólidas alrededor de las mate
máticas que alrededor de cualquier otra cien
cia. 

b) Tratar de cambiar las actitudes hacia 
las matemáticas de muchos que necesitan tal 
cambio, con la convicción profunda de que 
tales actitudes son altamente perjudiciales a 
la vez para un sano desarrollo de la cultura 
y para el progreso de la matemática. 

c) Animar a más personas a ser matemá
ticamente más activas, con la persuasión firme 
de que esto les puede conducir hacia una vida 
más plena intelectualmente y más satisfac
toria. 

d) Estimular un desarrollo de la actividad 
matemática en libertad, no por compulsión, 
tratando de deshacernos de los muchos pre
juicios infundados hondamente arraigados 
entre tantos niños y adultos en nuestra 
civilización. 

¿A quién debería ser dirigida 
la popularización? 

Al público en general. Evitando tecni
cismos deberíamos tratar de transmitir en 
cuanto sea posible el impacto y los métodos 
del pensamiento matemático acerca de al
gunos temas especiales. Las biografías de los 
matemáticos pasados y más actuales. Apli
caciones, ideas, hechos que deberían formar 
parte de la cultura como el desarrollo de la 
concepción de estructura científica entre los 
pitagóricos, el desarrollo del cálculo infini
tesimal, el sentido. en relación con la com
prensión de los misterios de la mente huma
na, de algunos de los modernos desarrollos 
de la matemática. 

A los más jóvenes. Con una sensibi1 idad 
correcta de sus posibles intereses y motiva
ciones alrededor de este tema. Por aquellos 
que saben cómo comunicarse con ellos para 
transmitirles su entusiasmo. A través de ex
posiciones, competiciones, juegos ... 

A los estudiantes de educación secunda
ria. Con los aspectos más importantes de la 
historia, la evolución y las aplicaciones de ea
da uno de los temas con los que se les pone 
en contacto. A través de las biografías de los 
hombres y mujeres más importantes de las ... 



Viene de la anterior 

matemáticas, mediante una presentación ade
cuada de los impactos culturales de la mate
mática a lo largo de la historia de la huma
nidad. 

A los otros profesionales dentro y fuera 
del mundo académico. Existe una multitud 
de aspectos de la matemática que tal vez ellos 
no usan actualmente en su propio trabajo, pe
ro que podrían arrojar nuevas luces sobre su 
forma de arrostrar los problemas propios de 
su ocupación. Muchas de las soluciones más 
creativas provienen de la aproximación a los 
problemas de un campo con las herramientas 
de otro distinto. 

A los profesionales de las matemáticas. 
El desarrollo de la matemática es tan intenso 
que es rara la persona que pueda entender 
el lenguaje de dos o tres de los muchos cam
pos actuales de la matemática. También los 
matemáticos formados en un cierto campo 
necesitamos que alguien nos explique con un 
lenguaje adecuado las ideas que van teniendo 
más éxito en otros campos vecinos y no ve
cinos, con la convicción de que tales ideas, por 
razón de la unidad en lo profundo de la ma
temática, puedan sernos de utilidad para una 
comprensión más penetrante del propio cam
po en que trabajamos. 

4Cómo debería ser una buena 
c:tivulgación de la matemática 
hoy? 

Los potentes medios de comunicación 
que están hoy día a nuestra disposición abren 
un sinfín de posibilidades. La matemática, que 
es mucho más un quehacer, es decir, un saber 
de método, que un mero saber de contenidos, 
se presta muy bien a un tratamiento interac
tivo a todos los niveles a través de los diversos 
recursos informáticos (programas de cálculo 
simbólico, presentaciones interactivas en el 
ordenador, en intcrnet, etc ... ) y audiovisuales 
(vídeo, televisión ... ) que apenas hemos co
menzado a explotar. 

Los grandes expertos en comunicación 
matemática que lograron hacer proezas con 
los medios tradicionales nos pueden servir 
de modelos para explorar cuáles son las for
mas adecuadas de proceder al aplicar su ex
periencia con las nuevas herramientas a 
nuestra disposición. ¿Se pueden detectar al
gunas características que hayan influido es
pecialmente para que obras tales como las 
de Gardner, Rademacher, Toeplitz, Stein
haus, Courant-Robbins, Kline, Davis-Hersh ... 
hayan sido tan leídas e influyentes en un pa
sado reciente'? 

Yo me atrevería a señalar unos cuantos 
rasgos comunes presentes de una forma u otra 
en las obras de estos grandes expositores de 
la matemática: 

a) Genuino interés y entusiasmo en la 
tarea de comunicación, con la convicción 
profunda de su importancia y de su atrac
tivo. 

b) Selección cuidadosa de temas por su 
belleza, por su profundidad, por su cercanía, 
por su posible aplicabilidad, por sus conse
cuencias interesantes y actuales en el mundo 
real, en las ciencias, por su importancia his
tórica, por su atractivo lúdico ... 

c) Asequibilidad para el lector particular 
a quien el autor se dirige, colocándose en su 
mismo plano, aludiendo a lo que el lector ya 
sabe, sin tecnicismos inadecuados, sin guiños 
sólo inteligibles para el experto, huyendo de 
la pompa y de la solemnidad, con un lengua.je 
simple, directo y agradable. 

d) Interactividad con el lector, de manera 
que éste, con lo que va entendiendo, pueda 
ya entrar él mismo en el .iuego de manera ac
tiva, sí se lo propone. 

e) en el interés humano por los 
temas y su desarrollo, por los personajes que 
han intervenido y están interviniendo en ellos, 

por las consecuencias que para la realidad del 
propio lector pueden tener. 

¿Y qué está sucediendo en las 
ciencias matemáticas? 

Los tres fascículos de Barry Cipra cons
tituyen un indudable acierto expositivo en 
donde se ponen de manifiesto bien claramen
te muchas de las cualidades mencionadas arri
ba. He aquí una breve descripción de dos de 
los temas tratados en el tercer fascículo, que 
puede dar una idea bien significativa del tipo 
de trabajo expositivo que se presenta: 

«Fermat's Theorem, At Last!» (El teo
rema de Fermat, ípor fin!). 

Como todo el mundo tuvo ocasión de en
terarse por los titulares de los periódicos, en 
junio de 1993 el matemático Andrew Wiles 
presentó en Cambridge, Inglaterra, una de
mostración de la conjetura de Fermat, for
mulada hace tres siglos y medio: «No existen 
tres enteros positivos x, y, z, tales que, para 
algún entero n mayor que 2, verifiquen la 
ecuación x"n+y"n=z"n». Como muchos que 
han seguido con algún interés este asunto sa
ben, tal demostración resultó tener una seria 
laguna, una afirmación no probada, que la ha
cía incompleta. La conjetura no estaba de
mostrada. Había expertos que opinaban que 
la demostración del eslabón que faltaba bien 
podría llevar otros tres siglos. Tras un período 
de intenso trabajo en colaboración con Ri
chard Taylor, en 1995 apareció por fin publi
cado, en la revista Annals of Mathematics, lo 
que ahora consideran los expertos una demos
tración válida de lo que ya, por fin, podemos 
llamar teorema de Fermat. 

Es verdad que la comprensión cabal de 
las matemáticas involucradas en la demos
tración del teorema es algo que sólo está al 
alcance de las personas especializadas en 
el tema. Pero el aura que envuelve el teo
rema y su historia, la influencia que ha te
nido en el desarrollo de no pocos aspectos 
del álgebra moderna, la emoción intensa dto 
las últimas etapas del ascenso hasta la cum
bre, la transmisión de las vivencias perso
nales del mismo Andrew Wiles alrededor 
de lo que ha constituido el centro de toda 
su vida matemática y de sus arduos esfuer
zos en los últimos años ... , son aspectos que 
todo el mundo puede percibir y que Barry 
Cipra ha sabido plasmar con acierto en este 
artículo de una docena de páginas. Para 

quienes quieren adentrarse un poco más en 
algunos de los aspectos matemáticos más 
importantes, el artículo ofrece también una 
visión, asequible para los no especializados, 
de las ideas relativas a las últimas etapas de 
la investigación en torno al problema, como 
los desarrollos alrededor de la conjetura de 
Taniyama-Shimura, formulada ya en los 
años 1950, que ha sido la clave del éxito de 
Wiles. 

«Computer Science Discovers DNA» 
(Las ciencias de la computación descubren 
el DNA). 

En mayo de 1994 Leonard Adleman, de 
la Universidad de California del Sur, presen
taba en una conferencia en el MIT la solución 
que había obtenido de un caso sencillo de un 
problema bien clásico de la teoría de grafos. 
Un grafo es un conjunto finito de puntos 
(vértices) en el plano y un conjunto de curvas 
(arcos) en el mismo plano, cada arco uniendo 
dos vértices del grafo. No necesariamente to
dos los vértices están unidos por arcos y pue
de haber varios arcos distintos uniendo los 
mismos vértices. El problema de Hamilton 
es el siguiente: en un grafo se señalan dos vér
tices y se pide, si es posible, construir un ca
mino (sucesión de arcos) que vaya de uno de 
esos vértices al otro pasando una sola vez por 
cada uno de ciertos vértices prefijados del 
grafo. 

El interés de la solución de Adleman 
para un caso particular bien sencillo del pro
blema de Hamilton consistía en que había 
sido obtenida poniendo a trabajar durante 
una semana en un tubo de ensayo una colec
ción de fibras de DNA, aprovechando las 
formas en que se enlazan las unidades A, C, 

RESUMEN 

Desde hace años, la American lvlathema
tical Society procura que la sociedad perciba 
con claridad el lugar que la matemática ocupa 
en el desarrollo de la cultura, y para ello edita 
anualmente unos fascículos con los resultados 
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G, T de nucleótidos. Mediante una selección 
y manipulación adecuada de las fibras de 
DNA había logrado modelizar el problema, 
y a continuación las interacciones propias 
del DNA se habían encargado de proporcio
nar la solución. Lo que se pretendía demos
trar con este ensayo es la posibilidad de con
seguir en un futuro tal vez no muy lejano un 
computador biológico que, gracias a la po
sibilidad que ofrece la interacción espontá
nea de muchos billones de elementos mo
leculares. permita arrostrar problemas que 
hoy día, como sucede con el famoso proble
ma del viajante, que en realidad es un caso 
complicado del problema de Hamilton, re
sultan intratables mediante los actuales com
putadores electrónicos. 

Cipra pone aquí de nuevo al alcance del 
no especialista las ideas básicas del experi
mento de Adleman, la interacción propia en
tre los protagonistas de su desarrollo. las pers
pectivas de este incipiente e intrigante avance 
de la ciencia actual, aprovechando para su
brayar los aspectos de ínterdisciplinariedad 
presentes en él, tan característicos de la in
vestigación moderna. 

La habilidad de Cipra para conducir al 
lector de modo ameno y agradable a través 
de los más recientes logros de la actividad ma
temática y de sus aplicaciones hacen de esta 
pequeña obra (30 ensayos expositivos inde
pendientes) un magnífico ejemplo de buena 
divulgación matemática y un instrumento muy 
recomendable para quienes quieran informar
se y hacerse capaces de informar a otros sobre 
aspectos de la matemática actual que van 
abriendo caminos de desarrollo hacia el fu
turo. 

más recientes de la investigación matemática 
destinados a un público no especializado. Mi
guel de Guzmán se ocupa de alguna de estas pu
blicaciones para subrayar fas relaciones~ cada 
vez más estrechas. entre sociedad y matemáticas. 

What's Happening in the Mathematical Sciences 

American Mathematical Society, Providence. Rhode Island. 1: 1993, 49 páginas, 7 dólares, 
ISBN:0-8218-8998-0; 11: 1994, 53 páginas, 8 dólares. ISBN: 0-8218-8998-2; IIT: 1995-1996, Vl+113 
páginas. 12 dólares. ISBN: 0-8218-0355-7. 
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HISTORIA 

La guerra como tragedia 
Por Francisco Rubio Llorente 

Francisco Rubio Lloren te ( Berlanga, Bada
joz, 1930) es catedrático de Derecho Consti
tucional de la Universidad Complutense de 
Madrid, habiéndolo sido antes de la Univer
sidad Central de Venezuela. Ocupó, entre 7977 
y 1979, la Secretaría General de las Cortes y 
.fúe nombrado, en 1980, magistrado del Tri
bunal Constitucional. Su ofmi teórica está dis
persa en revislas especializadas, libros colec
tivos y estudios introductorios. 

La idea de que la clave de nuestra transición 
política se encuentra en la preocupación ob
sesiva por evitar que volviera a repetirse la 
tragedia de la guerra es una idea generalizada 
y poco discutible. El interés del libro no está 
por eso en ella, sino en el camino seguido para 
demostrarla, que se lleva a cabo en un doble 
plano. De un lado, el de la teoría sociológica, 
intentando situar el caso español en el seno 
de una concepción general del proceso de for
mación de la memoria colectiva y de los me
canismos mediante los que esa memoria se 
activa en determinados momentos de la vida 
de la sociedad. Del otro, en el análisis con
creto de los instrumentos mediante los que 
el franquismo intentó crear y mantener una 
determinada memoria de la guerra «de libe
ración». 

Un intento en parte fracasado y en parte, 
también, abandonado. En qué medida lo uno 
y en cuál lo otro. es cosa que, me parece, no 
queda del lodo clara en el libro. La autora 
afirma reiteradamente que la historia no es 
indefinidamente maleable, que la verdad ter
mina por imponerse y que la versión oficial 
de la guerra que no se quería calificar de civil 
no logró nunca desplazar por entero las ver
siones distintas que se difundían por otras 
vías, incluso, claro está, a lravés de la familia. 
Pero también explica, en un análisis largo y 
detallado, que Ja versión oficial fue cambiando 
a lo largo de los años; la versión «heroica» de 
los primeros liempos fue poco a poco aban
donada, para ser sustituida por una versión 
simplemente trágica, a medida que el esfuerzo 
del régimen por afirmar su legitimidad de ori
gen dejó paso a su enérgica afirmación de una 
«legitimidad de ejercicio». Esta segunda «me
moria oficial» de la guerra, que ya era civil, 
no estaba muy distante, al menos en cuanto 
a sus efectos prácticos, de la memoria «no ofi
cial», de manera que las generaciones que hi
cieron la transición operaban ya de hecho con 
una memoria «unificada»: la de la guerra co
mo tragedia a evitar a toda costa. 

La guerra, desde luego, pero quizás no 
sólo ella; también el régimen que la precedió 
y que desembocó en su estallido. El libro 
pretende estudiar, como su título indica, la 
memoria de la guerra civil, los símbolos uti
lizados para hacerla pervivir y conformarla 
en un determinado sentido, el uso que de ella 
se hizo en los medios de comunicación de 
masas (por cierto, ¿por qué esa atención mi
nuciosa al NO-DO y ese olvido absoluto de 
la prensa?) y en los libros de texto (que tam
bién, por cierto, no eran sólo los de «forma-

RHSUMHN 

Rubio Uorente analiza un libro que es
tudia la memoria de la guerra civil, cómo se 
moldeó ésta desde el bando vencedor y cúmo 
aquNla acahó indisocíable de la memoria de 
la República y cómo, al final, la transición po
lítica file también una transición hinlógica, 

Paloma Aguilar Fernández 

ción del espíritu nacional»; véase El florido 
pensil); pero el capítulo tercero. al estudiar 
las lecciones que de ella se extrajeron para 
asegurar la paz, parece evidenciar que esas 
lecciones se extrajeron sobre todo de la Se
gunda República como modelo Yo 
no estoy seguro de que fuera el deseo de dis
tanciarse del modelo republicano el que llevó 
a los constituyentes a la forma monárquica, 
al bicameralismo y al sistema electoral pro
porcional, pero sí coincido con la autora en 
que para todos ellos, con muy pocas excep
ciones, la democracia de la Segunda Repú
blica fue una democracia muy defectuosa. 
Permítaseme recordar, en apoyo de esta 
opinión, una frase de Santiago Carrillo que 
me parece expresiva y que seguramente ha 

apartándose de ella deliberadamente a toda 
una generación que había vivido aquella épnca 
y dando paso a una generación que tenía ya 
una «memoria» común y realista de lo que fue 
la guerra civil y podían, por tanto, mirarla con 
distanciamiento y superarla. 

Memoria y olvido de la Guerra Civil española 

Alianza Editorial, Madrid, 1996. 435 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-206-9468-1. 
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repetido en otras ocasiones, pero que traigo 
aquí corno anécdota personal. 

En algún momento de 1978, en un alto 
de una sesión de la Junta de Portavoces del 
Congreso de los Diputados en la que había 
habido una discusión bastante idiota, y como 
respuesta a una impertinente pregunta mía 
sobre la proporción relativa de tontos en las 
Cortes de la República y en las de aquel en
tonces, me di.io con el tono campanudo que 
lo caracteriza: «Mire usted, Rubio, yo no sé 
si entonces había más o menos que ahora, 
porque tontos hay siempre muchos en todas 
partes, pero en lo esencial, estas Cortes son 
muy superiores a aquéllas. Si Largo Caballero 
y Calvo Sotelo se hubieran hablado con el res
peto con el que nos hablamos el señor Fraga 
y yo, los españoles nos habríamos ahorrado 
muchos sufrimientos». 

La memoria de la guerra civil es indiso
ciable de la de la República y probablemente 
ambas han sufrido la misma evolución, el mis
mo proceso de desmitificación. En buena me
dida, claro está, simplemente por obra del 
tiempo. La transición política española fue, 
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cabe decir, una transición biológica, no sólo 
porque se produce tras la muerte del dictador, 
sino porque, en parte como consecuencia de 
la longevidad de éste y en parte corno resul
tado de una deliberada política de aparta
miento de las generaciones que todavía tenían 
un recuerdo personal y por eso escindido y 
no desmitificado, de la República y de la Gue
rra (un aspecto quizás descuidado en el libro), 
fue protagonizada por quienes tenían ya una 
«memoria» común y realista de la una y de 
la otra y podían, en consecuencia, mirarlas 
con distanciamiento. 

Un distanciamiento que era suficiente pa
ra no sentir el odio eainita de los contendien
tes, pero que no era tan grande que ignorase 
su existencia y la posibilidad de que renaciese. 
De ahí el temor al enfrentamiento y la obse
sión por la concordia: la disposición a olvidar 
y a aceptar soluciones que, para salvar sus
ceptibilidades de los unos o de los otros, crea
ban ambigüedades. Sólo por estupidez o por 
maldad puede hacerse, sin embargo, la crítica 
de esos olvidos o de esas fórmulas mediocres 
en nombre de los principios puros, sin poner 
en la balanza el riesgo que una «política de 
principios» hubiera creado. Lo malo es que, 
como el libro de Paloma Aguilar demuestra, 
no es el pasado, sino el presente, el que de
termina el contenido de las lecciones que ex
traemos de la historia, y a veces se tiene la im
presión de que el que hoy vivimos está sacan
do otras. En estos tiempos de «segunda 
transición» conviene recordar que las bases 
sobre las que se asentó la primera no pueden 
ser desdeñadas si no queremos «volver a las 
andadas». [l 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Alvar, 
Ángel Fernández-Santos, José Luis 
Pinillos, Olegario González de 
Cardedal, Miguel Ángel Alario, 
Gonzalo Anes y Javier Tusell. 
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FILO LOGIA 

De las cosas y de las palabras 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y director 
de la Real Academia Española, de la que si
gue siendo miembro. Premio Nacional de 
Literatura, es autor de numerosos trabajos 
lingüísticos y literarios, habiendo creado los 
Atlas Lingüísticos del Español. 

No olvidemos un hecho fundamental: 
Emma Martinell es lingüista. Su mente es
tá estructurada de una determinada ma
nera y al analizar unos textos contempo
ráneos procede con el rigor y la exactitud 
con que se orientaría por los viejos docu
mentos. Esto es necesario para entender 
este libro: la creación de un corpus, su or
denación, el establecimiento de constela
ciones homogéneas de significados, las 
conclusiones que de todo ello extrae. No 
cabe duda que el proceder condiciona un 
trabajo y lo lleva a un fin convincente para 
el lector. ¿Suficiente? Creo que no, porque 
el rigor hace que la autora llegue de arri
bada a otras conclusiones: digamos ren
dimiento textual, rendimiento narrativo, 
alusiones, etc. Pero de todo ello tendré 
que hablar. Dejemos planteadas así las co
sas porque el todo se asienta en un despia
dado despojo que deja a la investigación 
en un mundo taxonómico en el que las 
piezas se acumulan para que sepamos por 
qué las cosas han sido así y por qué no han 
podido ser de otra manera. 

Yo pienso en algo marginal y protohis
tórico. Todos admiramos a Carmiña Martín 
Gaite, pero no todos saben un pequeño y 
perdido secreto. La novelista insigne em
pezó ejercitándose de filóloga. Soy un par 
de años mayor que ella y fue alumna mía 
en una clase de literatura italiana en la Uni
versidad de Salamanca (que los dioses me 
perdonen); de esto no ha quedado más que 
una fotografía, de otras cosas no: un día 
Carmen Martín Gaite, a mí, estudiante me
nesteroso, me trajo un ramo de lilas: com
puse mi cuadro: flores, lentes, libros y con 
una tosca máquina de retratar (sólo cinco 
minutos de exposición) hice mi fotografía. 
Cuarenta años después la novelista me la 
trajo y ahí la guardo, entre mis bellos re
cuerdos de unos años felices. Pero no quería 
hablar de esto, sino de la filóloga Carmen 

Por Manuel Alvar 

Martín Gaite. Acabó la carrera y la veo sen
tada en el Seminario de Lingüística Romá
nica (chaqueta azul con un escudo univer
sitario, pañuelo vagaroso que se escapaba 
de un chaleco blanco) y rodeada de miles 
de papeletas: había despojado los tres tomos 
de las Canciones de Amigo de J.J. Nunes y 
trataba de poner en orden el léxico de aque
llos viejos trovadores. Me pregunto: ¿no es
taba allí la premonición de lo que Emma ha 
hecho con sus novelas? Porque tenemos 
ahora miles de fichas ordenadas con un cri
terio científico, y vuelvo a preguntarme: ¿en 
los relatos de la novelista, no subyace la for
mación científica que un día adquirió y que 
le ha ido reaflorando consciente o incons
cientemente a lo largo de una carrera ejem
plar? Porque no sé si Emma hubiera podido 
hacer su obra, así, como ahora es, de no ha
ber tenido Carmen una mente rígidamente 
organizada para captar la realidad y los des
víos que la hacen ser de una manera muy 
precisa. 

TINO GATAGÁN 

En este número 

Porque en este libro tenemos un voca
bulario que se nos da en un orden que no 
es otro que el que signaría cualquier trata
dista de lexicografía: las relaciones de la pa
labra y el contenido al que representa. Re
sulta entonces que la semántica no es úni
camente lo que pretendemos descubrir, sino 
un mundo simbólico que trasciende de cual
quier apariencia que puede ser falaz, o, 
cuando menos, vaga e imprecisa. Que tal 
tipo de investigaciones rebasa con mucho 
la propia apariencia es evidente. Y si no ahí 
están esas antinomias que ha establecido 
Emma Martinell: dentro / fuera, exteriores 
/ interiores, luz/ oscuridad, persona/ objeto, 
real / irreal, sueño / vigilia, etc. Que no es 
éste todo el arte de Carmiña Martín Gaite 
es evidente, pero sin la serie de antinomias 
jamás lo entenderíamos. Resulta entonces, 
que los elementos más triviales tantas veces 
están trascendidos y se encuadran dentro 
de una teoría totalmente nueva de valores: 
ya no estamos ante una estilística tradicio
nal, sino como explicación de los hechos so
ciales. Y aquí, sí, los hallazgos de Emma me 
parece que explican muy bien el arte de 
Carmen. 
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SUMARIO en página 2 

Teoría de significados 

Partamos de una cualquiera de las an
tinomias que he anotado, dentro / fuera. In
mediatamente vemos que se enlazan con 
otras también apuntadas: exteriores/ inte
riores, luz / oscuridad o, incluso, real / irreal, 
sueño/ vigilia. Muy lejos de cualquier pro
pósito se han creado unas correspondencias 

o, si se prefiere, una teoría de significados 
en torno a ese dentro / fuera que asociamos 
a todas las otras parejas de opuestos que 
-sin carácter deliberado- nos han asaltado 
en nuestra enumeración. Teoría de signos 
que vienen a crear una constelación de sa
télites en torno a una idea. Porque dentro 
/ fuera en el mundo doméstico que nos mo
vemos es una oposición marcada por el ob
jeto que la determina. Sustancialmente, es 
puerta porque ventana, visillo o cualquier 
otro elemento que ayude a la separación no 
es otra cosa que variante formal de una idea 
claramente establecida. Pero lo que resulta 
sorprendente es que si abro un Diccionario 
de los símbolos, el de Chevalier-Gheer
brant, por ejemplo, en la primera acepción 
de la palabra 'puerta' se nos dice: «la puerta 
simboliza el lugar de paso entre dos estados, 
entre dos mundos, lo conocido y lo desco
nocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la 
necesidad. La puerta se abre a un misterio. 
Pero tiene un valor dinámico, psicológico, 
pues no solamente indica un pasaje, sino 
que invita a atravesarlo. Es la invitación al 
viaje hacia un más allá». Creo que no hace 
falta forzar las cosas: son éstos los atributos 
que yo encuentro en la teoría de opuestos 
de Emma Martinell, que no es otra cosa 
que decir en los relatos de Carmen Martín 
Gaite. Después de esto nos podrán hablar 
de cuanto se quiera: de los pórticos cate
dralicios, los torana hindúes, las ciudades 
Khmers, los torii japoneses. Todo ello no 
es sino el descubrimiento del espíritu 
humano, tal y como se encuentra en los 
hallazgos de estas dos mujeres que tenemos 
cerca de nosotros. No hace falta perseguir 
interpretaciones cósmicas: la realidad se 
ha conformado con algo tan concreto y real 
como pueda ser una puerta, pero que se ha 
enunciado en los relatos de una novelista 
nuestra y en el hallazgo de una investiga
dora no menos nuestra. 

La riqueza descriptiva 

Sin querer hemos llegado a un mundo 
(y quítese toda solemnidad a la palabra) en 
el que las cosas se ordenan conforme a una 
distribución obligada por los propios ob
jetos: «trataremos de esbozar varias expli
caciones de la riqueza descriptiva de los tex
tos de Carmen Martín Gaite, que se plasma 
en la profusión de referencias a las habita
ciones, a la distribución en ellas de los mue
bles y de los objetos. Más que explicaciones, 
reconocemos técnicas narrativas apoyadas 
en tales menciones descriptivas». No cabe 
claridad mayor. Como en una galaxia, miles 
de estrellas o de fragmentos apenas percep
tibles están dentro de unas órbitas que las 
mantienen unidos y que hacen que el todo 
sea el mundo válido, no la taxonomía que 
practiquemos con cada objeto. 

Para mí lo sorprendente son los hallaz
gos que en cadena se vienen manifestando. 
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F1LOLOGIA 

Viene de la anterior 

De las cosas y 
de las palabras 
Porque se nos habla del «rendimiento tex
tual de las referencias» y esto no es sino re
sultado de unas manifestaciones capaces de 
convertirse en teoría. Leo estas páginas y 
descubro las que Georges Matoré dedicó 
a La méthode en lexicologie, o las de R. L. 
Wagner en Les vocabulaires fram;;ais, o las 
de A-J. Greimas en La sémantique struc
turale. No importa tanto lo que dice cada 
uno de estos libros como el hallazgo de unas 
actitudes que son técnicas. Desde unos 
tiempos que ya van siendo lejanos, Trier y 
Van Wartburg pusieron sobre el tapete la 
teoría de los campos semánticos, es lo que 
Emma ha practicado y lo que Carmen le ha 
servido con reiteración. Pero, a pesar de 
cuantas protestas se formulen, en el fondo 
aparecerá la estilística o modo personal de 
articular el lenguaje. Idealismo de Vossler 
y de Spitzer. Ciertamente. Pero si tenemos 
en cuenta «el rendimiento textual de las pie
zas léxicas que se refieren a objetos muebles 
y habitaciones» se obtienen unos resultados 
muy claros: 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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1. La presencia de términos próximos. 
2. Transformación de los objetos. 
3. Vitalización de los objetos. 
4. Acumulación enumerativa de refe

rencias. 
De algún modo hemos llegado a una 

teoría que pudiéramos llamar idealismo. 
Porque en un plano estrictamente teórico 
Vossler y Spitzer fueron los grandes maes
tros de la escuela, pero Meriger o Schu
chardt con sus palabras y cosas también fue
ron vislumbrados como idealistas. Cuanto 
más estos resultados a los que llegan Mar
tinell-Martín Gaite que nos ofrecen un 
mundo trascendido en el que la novelista 
está «como de pasada en todos los perso
najes» de su obra «Sin estar biográficamente 
retratada en ninguno de ellos». 

Rigor del método 

signos que la novelista le ha facilitado. Las 
conclusiones también son válidas en su or
ganización por cuanto lo que se ha hecho 
es ni más ni menos que llegar a esa lexico
logía social de Matoré que debe «aportar 
en un sector de las humanidades -especial
mente mal delimitado y mal explorado- un 
método especial. capaz de desempeñar un 
papel y cuyo interés los filósofos e historia
dores de las ciencias (Bachelard, Ducassé) 
han sido los primeros en descubrir». 

El arte de una novelista 

El análisis de un libro científico nos ha 
descubierto el carácter hondamente estruc
turado del arte de una novelista. Que éste 
no es el único procedimiento para aplicarlo 
me parece evidente, pero -evidentemente, 
también- que nos facilita recursos objetivos 
y materiales para que sigamos perfeccionan
do nuestros análisis. Leo las páginas y veo 
el relieve que tienen gestos apenas perci
bidos, pero que significan mucho en el arte 
de los relatos. Simbólicamente, nada como 
la aparición de tantos y tantos espejos como 
van acompañándonos en las páginas de Car
men Martín Gaite; desde un realismo eficaz 
los elementos de apariencia asignificativa, 
pero que tanto valen para descubrir la con
ducta del persona.je. Creo que nada com
parable a ese hallazgo de las medias con las 
que una mujer se delata: la costura torcida, 
la imagen de abandono o de.iadez que pue
dan ofrecernos. Mínimos motivos, pero hon
das observaciones que se instalan en un 
mundo poblado de «cosas» y de la intención 
que en cada una de ellas encontramos los 

RESUMEN 

Manuel Alvar comenta un emayo de la 
profesora Emma Martinell quien desde su 
actividad profesional de filóloga se adentra, 
con atención, aventura y riesgo, en el mundo 
novelesco de la escritora Carmen Martín Gai
te, que a su vez, como recuerda Alvar, realizó 

Emma Martinell Gifre 

lectores. Es entonces cuando descubrimos 
cuán lejos -o cuán cerca- está Martín Gaite 
del realismo social, de la literatura fantás
tica, del realismo trascendido, del psicoa
nálisis, etc. Es todo eso, pero si sólo fuera 
eso nos quedaríamos en enunciados tan tri
viales como decir que es una escritora de 
la postguerra o de la denuncia de la condi
ción de la mujer en España. Prefiero adue
ñarme de otras cosas: las que este libro des
cubre, el hallazgo de los motivos que hacen 
arte a la obra que de otro modo apenas sí 
pasaría de ser literatura. Que también la crí
tica, en sus muchos tiene no pocas 
posibilidades de acierto. Se me dirá si no 
encuentro elementos negativos. No lo sé. 
Me quedo al margen de tantas ubicaciones, 
de algún constatado y de poquísimas cosas 
más. A mí no me gustan, pero ¿esto es algo 
en el mar que se nos ha descubierto? 

Conclusión 

Emma Martinell ha escrito de lo que 
sabe, y sabe mucho. Ahí quedan trabajos 
como Un aspecto de la técnica presentativa 
de Carmen Martín Gaite, o «El cuarto de 
atrás»: un mundo de objetos o lsidora Ru
feta (La desheredada) a través del entorno 
inanimado, o los prólogos a Desde la ven
tana o Retahílas, o la organización de la 
obra colectiva Hilo a la cometa. La visión, 
la memoria y el sueño. Baste ya. El simple 
enunciado nos dice que el quehacer no se 
ha improvisado, sino que venía de lejos: el 
libro es culminación de muchos quehaceres. 
Lo que nos asegura la sazón del fruto que 
hemos gustado. 

estudios de filología, lo que, sin duda, ha fa
cilitado la tarea a la autora del libro, puesto 
que la labor lexicográfica a la que ha some
tido a las novelas de Martín Gaite se ha be
neficiado de la formación filológica de la es
critora. 

Enfrentarse con un mundo novelesco 
es un atrevimiento que cambia mil veces de 
presencia. lo que es una aventura y un ries
go. Pero frente a tanta y tanta crítica sub
jetiva, la que Emma Martinell ha practicado 
tiene un implacable rigor y es, para mí, el 
único camino para llegar a resultados cier
tos. Labor ascética, no lo dudo; sin embar
go, la única válida. Decía Maurice Coyaud 
que «el gran defecto de los teóricos actuales 
en lingüística es su falta de información so
bre la lengua concreta». Traslademos la afir
mación al campo de la crítica literaria y po
dríamos decir lo mismo: nos falta rigor en 
los planteamientos y seguridad en los re
sultados. Por eso, lo que Emma Martinell 
ha hecho ha sido establecer las palabras-cla
ve de la escritora y establecer una teoría de 
significantes. Éste es el primer paso; luego 
viene el descubrimiento de los significados 
que subyacen más allá de las apariencias. 
Más o menos lo que hicieron lingüistas de 
la escuela del lenguaje documental que, en 
los códigos léxicos, han llegado a establecer 
un lenguaje hipermotivado: así la palabra 
teléfono cabe en varias codificaciones di
ferentes; digamos aparato, electricidad, 
transmisión, información. Son cuatro fac
tores semánticos afectados por relaciones 
que los unen al concepto total que expresa 
teléfono. Estamos en un camino al que ha 
llegado Emma Martinell sin tener más guía 
que la lógica de ordenar aquel mundo de 
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CINE 

El cine como herramienta política 

Ángel Femández-Santos (Los Cerralbos, To
ledo, 1934) es periodista, escritor (autor, entre 
otros libros, de Más allá del Oeste) y guionista 
cinematográfico (El espíritu de la colmena y 
El Sur, de Víctor Erice, y Madregilda y Padre 
nuestro, de Francisco Regueiro ). Actualmente 
escribe la crítica de cine en el diario El País. 

La conversión del lenguaje y el arte cine
matográfico en herramienta política a ras 
de suelo, destinada a mover y promover 
consignas o a ilustrar ideologías, es una ar
timaña cuyo origen el cine debe a hombres 
de las vanguardias soviéticas de los años 
veinte. Lenin intuyó antes que ningún ci
neasta la posibilidad de reducción de la pan
talla a arma de combate y dio alas a la idea 
de que el cine es, de todas las artes, la que 
más se presta a dejarse convertir en un ins
trumento utilitario de eficacia inmediata en 
la operatividad de la estrategia de soborno 
de la conciencia, inherente a toda concep
ción totalitaria de la sociedad. 

La fórmula que acota al cine como «ar
te de las masas» proviene del período so
viético pre-estalinista, pero tal acuñación 
se les escapó a sus autores de las manos y 
de ellas les salió una navaja de doble filo, 
pues el invento fue adoptado al pie de la le
tra por sus más encarnizados enemigos, los 
fascismos, y llevado a su punto de mayor 
contundencia por uno de ellos, el alemán, 
en la, al mismo tiempo tosca y sutil, brutal 
por astuta, idea del estratega de la propa
ganda nazi Josef Goebbels de que el secues
tro más rápido de una convicción se produ
ce mediante el bombardeo sostenido de 
imágenes sobre la conciencia emocional en 
que se sostiene. Tales imágenes han de ser 
al mismo tiempo toscas, elementales pero 
también nítidas, de modo que posean con
dición de orientadoras del instinto de su
pervivencia encauzado contra algo, es decir: 
en forma (antiartística) de anti, axioma so
bre el que sigue gravitando parte sustancial 
de los despliegues publicitarios en las ac
tuales sociedades de mercado. 

De ahí que la consigna de elaboración 
de un cine anticapitalista en la Unión So
viética de los años veinte no tardase en en
contrar la réplica de un cine anticomunista 
en la lógica del fascismo posterior. En rea
lidad se trata de cines anticomunistas, pues 
no hubo uno sólo. Hubo cines anticomunis
tas italiano, alemán, español y, sobre todo, 
hubo un cine anticomunista estadounidense, 
el más relevante de todos y el único que, 
además de no proceder de una sociedad to
talitaria, tuvo a su alcance medios técnicos 
y apoyos institucionales suficientes para de
sarrollar el embrión de un subgénero de pe
lículas derivadas de las convenciones de un 
género ya minuciosamente elaborado (el 
cine bélico de Hollywood, derivado de dos 
guerras mundiales), adaptadas y acopladas 
a las peculiaridades del escenario y a la ló
gica envilecedora de la pugna de dominio 
y reparto del planeta en la llamada Guerra 
Fría que siguió a la segunda posguerra. 

Algunos grandes cineastas clásicos, 
alérgicos al bolchevismo, presagiaron al
gunos aspectos de este movimiento. Por 
ejemplo, Ernst Lubitsch en su célebre Ni
notchka (junto a Camarada X y otros des
tellos antibolcheviques surgidos en el es
plendor del gran Hollywood de la antegue
rra), donde se burló con refinado talento 
del modo de vida del comunismo ruso, pero 
sin aspirar nunca a desencadenar un cuerpo 
de filmes de militancia política anticomu
nista. La referencia a Lubitsch abarca tam
bién a filmes posteriores de gran calidad, 
como El tercer hombre, de Caro] Reed; Un, 
dos, tres, de Billy Wilder; Cortina rasgada 

Por Ángel Fernández-Santos 

El senador Joseph R. McCarthy. 

y La trama de Alfred Hitchcock; La carta 
del Kremlim, de John Huston; la popular 
serie 007 y su contraserie realista, que inició 
Martín Ritt en El espía que surgió del frío; 
y muchas más. 

Éstas y otras obras destilan las ideas 
críticas contra el comunismo de sus direc
tores y escritores, pero no son filmes atra
pados por el prefijo privativo anti, por lo 
que no entran en las turbias aguas del cine 
convertido en anticine en que nos sumergen 
las páginas del libro La pesadilla roja. En 
estas páginas se afronta otro tipo de pelí
culas. argumentalmente variadas (y a veces 
dispares: dramas, comedias y, sobre todo, 
«thrillers» y ficciones científicas, casi todas 
centradas alrededor del pretexto argumen
tal del peligro de invasión exterior, metáfora 
nacionalista que es un resorte infalible en 
la captura de conciencias), pero que se sos
tienen y uniformizan por el hecho de que 
fueron rodadas al dictado de consignas de 
enganche y planeadas alrededor de una con
tradicción moral y política persistente: la 
asunción por una sociedad democrática de 
un cine de tono y contenido explícitamente 
totalitario. 

Pesadilla americana 

La pesadilla roja es el recuento de esta 
tortuosa contradicción, reflejo de una pesa
dilla americana todavía no extinguida, sobre 
la que hoy se apilan incontables tomos de es
tudio, que, sin embargo, no logran limpiar 
las capas de polvo que siguen intactas dentro 
de sus bambalinas. Siempre queda algún rin
cón sin explorar, un punto de vista desde el 
que observar desde un ángulo inédito, un rin
cón oscuro sobre el que arrojar algo de luz, 
dentro de este pozo enquistado en la historia 
del gran cine americano: el derivado de la 
convulsión desencadenada en la sociedad es
tadounidense por la silenciosa declaración 
de la Guerra Fría en una franja imprecisa de 
tiempo situada entre 1946 y 1948. 

Fotograma de Iván el Terrible (1943-45) 
de S. M. Eisenstein. 

guiente, de sus disparos; y desencadenó las 
dramáticas purgas que conocemos hoy co
mo «caza de brujas» y, bajo ellas, de la su
bida a las pantallas de todo el mundo del 
rosario de películas que conforman un pin
toresco capítulo del libro de Hollywood, 
aberrante fenómeno de traslación a la crea
ción artística de pulsiones contraartísticas 
genocidas, que es lo que conforma el fondo 
de la selva en que este luminoso libro nos 
abre paso. 

Es La pesadilla roja una investigación 
a cuatro voces. Cuatro voces aparentemen
te frías, pero en realidad llenas de una cá
lida lucidez beligerante: las de Antonio 
Montes de Oca y Eduardo Haro Tecglen 
que se ocupan del tronco de la cuestión: el 
senador McCarthy y el macarthysmo en 
cuanto cáncer de la historia del cine esta
dounidense; y las de Carlos Heredero y Ma
nuel Vázquez Montalbán, que diseccionan 
con precisión la variante española de este 
asunto: el cine anticomunista del franquis
mo. Y las cuatro proponen al unísono una 
imagen de la distorsión ideológica que de
gradó al arte por excelencia de este tiempo 
en fuente de las películas, unas balsámicas 
y otras insecticidas, que conforman este sub
género de cine bélico y belicista. La lectura 
de los cuatro estudios es un caudal riquí
simo en documentación y desbroce analí
tico, que convierte a La pesadilla roja en 
uno de los más solventes (y los hay en nú
mero suficiente para llenar una biblioteca) 
trabajos con que desde ahora cuentan los 
estudiosos de este rincón oscuro de la in
trahistoria del cine moderno. 

Los ensayos de Haro Tecglen y Vázquez 
Montalban, respectivamente sobre el cine 
promovido desde el fascismo macarthysta 
y sobre la conversión del llamado cine de la 
Cruzada en cine de militancia anticomunista 
en la España del general Franco, son piezas 
admirablemente dibujadas y están escritas 
con una clarividencia que no oculta en sus 
entrelineados pasión contra algo que todavía 
hoy (basta ver el fime lndependence day) se 
mantiene vivo en la mentalidad que lo hizo 
posible. Ambos trabajos encabezan los re-

RESUMEN 

Ángel Fernández-Santos, tras recordar 
cómo, primero, la Revolución soviética y, des
pués, el nazismo y el fascismo se dieron cuenta 
bien pronto del papel que como herramienta 
política podía desempeñar el cinematógrafo, 
centra su comentario en el período de la guerra 

Autores varios 

La pesadilla roja 

Humphrey Bogart y Laureo! Bacan, junto a otros 
actores, llegan a Washington para las vistas de 1947. 

corridos de Montes de Oca y Heredero por 
el itinerario de este fangoso reguero de ce
luloide, que si en España abarca una vein
tena escasa de largometrajes realizados entre 
1950 y 1960, en Estados U nidos (y durante 
algunos años menos, en concreto hasta la caí
da de McCarthy en 1955, tras su intento de 
iniciar una campaña de rastreo de comunis
tas en el ejército de los Estados Unidos, te
meridad que obligó al presidente Eisenhower 
a reaccionar drásticamente contra él) dio lu
gar a muchas decenas de filmes, algunos de 
ellos dirigidos por eminentes cineastas y, a 
veces, obras no exentas de vigor expresivo. 

Es éste uno de los aspectos más turba
dores de esta excrecencia cancerosa: la par
ticipación en ella de cineastas de gran salud 
estética y talla universal, como Elia Kazan 
(Fugitivos del terror rojo) y Samuel Fuller, 
una de cuyas mejores películas, Manos pe
ligrosas, es minuciosamente desvelada como 
ejemplo de la patología política a que obe
deció. Pero el libro está lejos de ser mera
mente un ejercicio evocador. Los buenos tra
bajos historiográficos indagan siempre, por 
lejano que sea el pretexto que los desenca
dena, zonas vivas del comportamiento, vi
gencias de fondo. La minuciosa documen
tación, la claridad expositiva y el vigor ana
lítico de que hacen gala los estudios 
filmográficos de Heredero y Montes de Oca 
se alían así a las brillantes andanadas de Ha
ro Tecglen y Vázquez Montalbán, confor
mando una apasionante visión cuadrangular 
de un asunto aun no cerrado sobre sí mismo, 
pues resuena no sólo en ecos residuales den
tro de la vida estadounidense actual, rea
vivados durante los mandatos presidenciales 
de Ronald Reagan y Gcorge Bush y prolon
gados en el actual alza de la ola de conser
vadurismo y ultranacionalismo, sino también 
en la creación de muchos espectáculos ci
nematográficos del Hollywood de los últi
mos años, que sigue en deuda con pautas 
maniqueas cuyo origen está en el cine del 
macarthysmo, estudiado y desmenuzado en 
este libro, indispensable, como todo esfuerzo 
de recuperación de la memoria en la corro
sión del olvido hoy dominante. D 

fría y en la célebre «caza de brujas» en Holly
wood, que llevó a cabo, con eficaz celo inqui
sitorial, el senador McCarthy. En opinión de 
Fernández-Santos, el libro comentado es uno 
de los más solventes trabajos sobre este rincón 
oscuro de la intrahistoria del cine moderno. 

La creación (simultánea a la de la CIA) 
en 1946 de un aparato institucional represor 
policial, político e inquisitorial, aglutinado 
alrededor del célebre y siniestro Comité de 
Actividades Antiamericanas del Senado, al
canzó el paroxismo durante los seis años 
(1950-55) en que estuvo bajo las órdenes 
directas de un político rastrero y déspota, 
de ideología fascista químicamente pura, 
el senador por Wisconsin Joseph McCarthy, 
que, fiel a las fuentes de donde bebía su (es 
un decir) pensamiento, vio en el cine la pri
mera diana de sus sospechas y, por consi-

Festival Internacional de Cine de San Sebastián, San Sebastián, 1996. Volumen 1, 188 páginas; 
volumen 11, 216 páginas. 1.500 pesetas. ISBN: 84-88452-07-1. 

·• · .. ·.~ 1 Octubre 1997. N.º /08 3 



FILOSOFIA 

Las esquelas del postmodernismo 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedrá
tico emérito de la Universidad Complutense. 
Es miembro de la Real Academia Española, 
de la de Ciencias Morales y Políticas y per
tenece al Colegio Libre de Eméritos. Es autor 
de Principios de Psicología, La mente huma
na. Psicopatología de la vida urbana y El co
razón del laberinto. 

Cuando Mark Twain leyó la noticia de su 
muerte le pareció exagerada. Al postmoder
nismo le ocurre algo por el estilo. Hace quince 
o veinte años aseguraron que había nacido 
muerto, se dijo también que era una antigua
lla, un nihilismo de pacotilla, o sea, nada. 
Ahora, en vista de que ha fallado la profecía, 
hay quien piensa que es mejor ahorrarse las 
esquelas dando a entender, sin decirlo, que 
estamos ya en un tiempo post-postmoderno. 
En todo caso, es cierto que últimamente apa
recen libros y se convocan reuniones para ha
blar de Jo que pasa después del postmoder
nismo, «after the postmodcrnism». 

La cuestión tiene interés por razones que 
van más allá de lo anecdótico. Lo de menos 
es que, a pesar de las esquelas, el postmoder
nismo siga en pie y continúe lanzando dardos 
al proyecto de la modernidad. Lo que importa 
es que la crítica postmoderna a la modernidad 
resulta ininteligible si no se lee al trasluz de 
la historia. 

Por lo pronto, conviene refrescar la me
moria de quienes creen que el postmodernis
mo es un desvarío que surge en los años 
ochenta. Sin remontarnos a algún que otro 
brote esporádico que se da en el siglo XIX 
-Schelling, por e.iemplo. se refiere a una igle
sia postmoderna- y a principios de éste, el 
postmodernismo comienza a dar señales de 
vida bastante antes de lo que acostumbra a 
decirse. En 1934, Federico de Onís habla de 
un postmodcrnismo poético que aparece en 
1909 como reacción al modernismo de Rubén 
Darío, a la vez que asocia el modernismo a 
la profunda crisis histórica en que. a su juicio, 
ha entrado Occidente. En los países de habla 
inglesa, sobre todo en Estados Unidos, el 
postmodernismo empieza a moverse a partir 
de los años cuarenta. En 1942, un profesor 
de literatura llamado H. R. Hay se refiere al 
postmodernismo de un poeta mejicano, En
rique González Martínez, en unos términos 
similares a los descritos por Federico de Onís. 
Muy poco después, y en relación con el arte, 
se manifiesta Bernard Smith, a propósito de 
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un Arte que llama Post-Bizantino, y también 
del Arte Post-Modernista de los años cuaren
ta. También en 1945 hay un arquitecto, Joseph 
Hundnut, que alude a la vivienda postmoder
na, aunque sólo de pasada. 

1947 es el año en que Arnold Toynbee 
utiliza por primera vez la expresión «Post-Mo
dern Age». La emplea en un sentido histórico 
amplio, para designar el período que ha su
cedido a la Edad Moderna. Este período se 
caracterizará, piensa Toynbee, por unos rasgos 
que no difieren demasiado de los que hoy se 
atribuyen a la postmodemidad. En las dos dé
cadas siguientes, a la par que se produce el 
enfrentamiento de la cultura de masas y de 
la contracultura con el elitismo modernista, 
el postmodernismo extiende su campo de ac
ción hasta invadir el terreno de las ciencias 
soci<¡les. Charles Olson, Petcr Drucker, Wright 
Milis, Irving Howe, Harry Levin, Thomas 
Pynchon, Susan Sontag o Leslie Fiedler, o 
Carlos Bousoño entre nosotros, son algunos 
de los nombres significativos de esta etapa. 
Finalmente, en los años 70, Willíam Spanos, 
pero sobre todo lhab Hassan hacen una pre
sentación global del postmodernismo, enten
dido como visión del mundo, al mismo tiempo 
que el postestructuralismo francés -Foucault, 
Derrida, Bataille- desestabiliza el significado 
de las palabras y allana así el camino del post
modernísmo europeo en su lucha contra el 
modernismo. 

En pie de guerra 

De todos modos, la confrontación del 
postmodernismo con la modernidad no pasa 
a mayores hasta que Jean-Frarn;ois Lyotard, 
un filósofo marxista pasado por el postestruc
turalismo, cuestiona a fondo el gran relato 
emancipador con el que Ja Ilustración había 
legitimado su proyecto de modernidad. Es en
tonces, a raíz de que Lyotard publica en París 
La condición postmoderna ( 1979), cuando el 
filósofo alemán Jürgen Habermas, que ha per
cibido el alcance de la crítica de su colega 
francés, va a dar la voz ele alarma y a poner 
en píe de guerra el pensamiento neoilustrado. 

En efecto, con motivo de la recepción del 
Premio Adorno en 1980, Habermas pronuncia 
un discurso en el que hace una crítica muy du
ra del postmodernismo y sus aliados. Entre 
otras cosas, Habermas se deja decir que el 
postmodcrnismo es un movimiento anarquista 
que busca, como los neoconservadores, el fin 
de la Ilustración. Habermas sugirió además 
que tanto el postmodernismo francés como 

el alemán eran movimientos alineablcs con 
el fascismo y, por último, advirtió que, bajo 
esa cobertura postilustrada, era posible que 
sólo se ocultara la complicidad con una tra
dición contrailustrada ya venerable. 

Las admoniciones de Habermas, que fue 
mordaz en algunas de sus críticas, no cayeron 
en saco roto. Por ejemplo, un sector de la nue
va filosofía española, que para esas fechas ha
bía optado ya por la modernidad, se hizo eco 
del mensaje habermasiano. Hubo quien pro
fetizó que para el año 1998, o sea, ya mismo, 
el postmodernismo brillaría por su ausencia. 
Otros señalaron que el postmodernismo lle
vaba escrito en su rostro la huella de un pa
sado reaccionario y que, en un futuro no le
jano, su nombre habría que buscarlo en el 
fondo del baúl de los recuerdos. 

Por supuesto, no todo el mundo reaccio
nó en este registro. Javier Sádaba, valga su 
ejemplo, sostuvo una posición equilibrada an
te la cuestión postmodema. Y como él, otros. 
Pero ello no debe hacernos olvidar, sin em
bargo, que a un Rubcrt de Ventós se le criticó 
porque en su estudio De la modernidad (1980) 
había acogido con excesiva complacencia ese 
pensamiento acrítico y viscoso que, en el fon
do, era el posmodernismo. Por lo demás, el 
caso de Rubert de Ventós no creo que fuese 
una excepción, ya que a otros autores -a Jor
ge Lozano, por ejemplo-, me parece que les 
sucedió tres cuartos de lo mismo. Como quie
ra que fuese, el hecho es que en nuestro país 
el interés por el asunto decayó pronto, y el 
debate de la postmodernidad se superó antes 
de haber entrado verdaderamente en él. 

En otros países menos impacientes, la 
querella de modernos y postmodernos fue a 
más. El debate creció hasta el punto de que 
hoy es el día en que las publicaciones sobre 
temas postmodernos siguen siendo tantas que 
es prácticamente imposible seguirlas con de
tenimiento. Por descontado, muchos de esos 
trabajos son sumamente críticos con el post
modernismo. En países como Estados Unidos, 
Canadá, Francia, Inglaterra o Alemania, por 
citar sólo unos pocos, la oposición al postmo
dernismo ha sido y es fuerte, pero no acos
tumbra a ser -aunque haya de todo- impro
visada. A título de ejemplo, permítaseme re
cordar que el conocido crítico literario inglés 
Christophcr Norris ha publicado al menos tres 
obras críticas importantes sobre el postmo
dcrnismo, especialmente en el terreno de la 
literatura y de la estética. Otro ejemplo bien 
notable es el del prestigioso intelectual ame
ricano Fredric Jameson, cuyos minuciosos tra
bajos sobre la ideología del postmodernismo, 
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que entiende como la lógica cultural del ca
pitalismo, se han sucedido a lo largo de un de
cenio, sin que sus discrepancias empañaran 
su voluntad de comprensión. 

En fin, déjenme añadir que, como era de 
esperar, el análisis serio del problema ha ido 
quitando hierro a la polémica. Cabría decir 
que del cuerpo a cuerpo se ha pasado al tiro 
por elevación. La crítica al postmodernismo 
se realiza ahora por la vía más indirecta del 
balance. En otras palabras, se comienza dan
do por supuesto que el postmodernismo ha 
agotado su ciclo histórico, y que lo que pro
cede ahora es valorar su herencia. A finales 
de los ochenta, John Fckete publicó un libro 
sobre la vida después del postmodernismo 
(Life after Postmodernism), donde hacía notar 
que, después de este movimiento, la sociedad 
se estaba distanciando de la asepsia raciona
lista, y aceptaba ya que Jos juicios de valor for
maban parte de la vida humana. No mucho 
más tarde, en 1994, Herben W. Simon, pro
fesor de Retórica y Comunicación, y Michel 
Billig de Ciencias Sociales, editaron una obra 
que titularon sencillamente Después del post
modernísmo. Su objetivo era reconstruir la 
ideología crítica que, al parecer, había ave
riado el dcconstruccionismo postmoderno. 
O lo que es igual, a su paso el postmodernis
mo había dejado huellas en la cultura moder
na, cuya naturaleza era menester evaluar. Un 
año más tarde, otros dos profesores univer
sitarios, Richard Smith y Philip Wexlcr, re
pitieron la suerte con una nueva publicación 
colectiva que llevaba idéntico título que la an
terior: After Postmodernism. 

Por lo demás, con un título igual o muy 
parecido a los anteriores, en los últimos años 
se han celebrado también reuniones y mesas 
redondas. Éste es el momento, vaya por caso, 
en que el profesor Eugene T. Gendlin prepara 
un Congreso Internacional, que tendrá lugar 
el próximo mes de noviembre en la Univer
sidad de Chicago, y cuya convocatoria se ha 
vuelto a hacer bajo el mismo lema: después 
del postmodernismo. La finalidad del Con
greso es someter a discusión ciertas cuestiones, 
algunas muy graves, que el postmodernismo 
ha dejado en herencia a la cultura actual. Los 
problemas que ha seleccionado Gendlin como 
representativos del movimiento postmoderno 
son, en principio, tres. El primero se refiere 
al elemento lúdico que el postmodernismo uti
liza habitualmente en sus desarrollos artísticos, 
literarios y filosóficos. El segundo problema 
tiene que ver con la crítica postmoderna a las ... 
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Viene de la anterior 

ideas de «objetividad» y «universalidad» que 
Occidente ha manejado en apoyo de la hege
monía cultural, política y económica del hom
bre blanco. A costa, claro es, de la mujer, de 
las razas de color y de otros grupos margina
dos. Finalmente, el punto tercero versa sobre 
la obsesión postmodcrna por desvelar Ja con
dición relativa de Jos numerosos principios que 
se tienen a sí mismos por absolutos y que, a 
la postre, son el verdadero origen de los to
talitarismos y fundamentalismos que amena
zan el porvenir de la convivencia y, tal vez, de 
la existencia humana. 

Un movimiento no agotado 

En principio, el planteamiento no parece 
malo. El problema estriba en que a su reali
zación se oponen dificultades que sólo pueden 
salvarse mediante una consideración «sine 
ira et cum studio». Nos guste o no, la realidad 
es que, por el momento, siguen apareciendo 
publicaciones de inspiración postmoderna, 
o relacionadas con ella, en ámbitos tan diver
sos e importantes como Ja educación y lapo
lítica, los problemas raciales, el feminismo, 
el multiculturalismo, la antropología, la his
toria, el arte, la sociología, la religión o Ja fi
losofía. Con la dificultad añadida de que esas 
publicaciones no son simples flecos de un mo
vimiento agotado. Más bien ocurre que con
tienen ideas y observaciones originales, sin 
cuya discusión el balance del postmodernismo 
se cerraría en falso. 

Un ejemplo bien reciente que ilustra esta 
cuestión -y como él hay otros muchos que re
sulta imposible considerar en este trabajo
es el del filósofo polaco Stefan Morawski. Su 
reciente libro sobre los problemas del post
rnodernismo (The Trouhles of Postmoder
nism, 1996) es, en efecto, Ja obra de un pen
sador que retoma creadoramentc el debate 
de Ja postmodernidad. Con frecuencia. Mo
rawski hace observaciones, no siempre ne
gativas, sobre el arte, la literatura y el pen
samiento postmoderno. indicativas de que, 
«después del postmodernismo», el pensamien
to postmoderno continúa presentado batalla 
a la modernidad. 

He citado el libro de Morawski, aunque 
tengo sobre mi mesa algunos más que podría 

haber tornado asimismo corno pie de estas re
flexiones, porque Los problemas del postmo
demi.smo es obra de un pensador católico que 
ha sabido hacerse cargo del desafío que re
presentan los tres frentes -sociocultural, ar
tístico y filosófico- en que, a su juicio, opera 
la cultura postmoderna. Su libro constituye 
un ejemplo bien patente de lo arriesgado que 
es ponerse a enterrar con precipitación un te
ma que continúa vivo. 

A esta dificultad se añaden otras. quízá 
menos obvias, pero no por ello menos graves. 
Una de ellas radica en que la comprensión del 
postrnodernismo exige un esfuerzo que, de 
una parte, no se compagina bien con la apa
rente frivolidad del asunto, pero, de otra, tam
poco se acompasa con la aceleración de los 
cambios en Ja vida actual. Vivimos en un mun
do donde el tiempo escasea cada vez más. y 
así ocurre que conceptos tan complejos como 
los de modernismo y postmodcrnismo, que 
son los ejes del debate de la postmodernidad, 
resulten con frecuencia imprecisos. Ello ex
plica en buena parte por qué las discusiones 
sobre este asunto degeneran tantas veces en 
auténticos diálogos de sordos, donde a la pos
tre cada cual sólo atiende a su juego. 

A esta falta de precisión contribuye tam
bién la ausencia de una historia cabal de ese 
milenarío concepto que es lo moderno, y al 
cual hace referencia inesquivable el de lo post
moderno. Ciertamente, desde hace un par de 
años disponemos ya de una historia del post
modernismo que no está nada mal. El libro 
de Bertens, La idea de lo postmoderno: una 
historia, es en verdad excelente, excepto que 
su inevitable proximidad a un fenómeno cul
tural tan disperso como el postmodcrnismo 
no favorece la presentación del asunto en una 
perspectiva unitaria. Dicho de otra forma, da
do que por su propia naturaleza pluralista el 
post modernismo carece de un discurso uni
ficado, su historia es también propensa a que 
Jos árboles no dejen ver el bosque. Por su
puesto, Bertens se apoya en trabajos anterio
res, como los de David Antin, Michacl Koh
lcr, Andreas Huyssen o David J. Herman, pe
ro aún queda mucho camino que andar, 
mucha investigación por hacer antes de que 
la cartografía del postmodernismo logre dejar 
bien marcados los perfiles y la orografía de 
este territorio. 

A todas éstas, para complicar todavía 
más la cuestión, acontece que los principales 
teóricos del postmodernismo -Baudrillard, 
Lyotard. Bauman- no se consideran a sí mis
mos postmodernos, aunque justamente por 
ello sus puntos de vista ayudan a entender un 
poco el meollo del postmodcrnismo. 

Revolución moderna 

Baudrillard, que sigue en esto a Max We
ber, piensa que la verdadera revolución mo
derna consistió en el desencantamiento cien
tífico del mundo, en su racionalización. Lo 
que ha hecho la revolución postmodcrna ha 
sido, en cambio, acabar con el significado, La 
destrucción del sentido ha ido más allá de la 
destrucción de las apariencias, ha superado 
el desencanto llevado a cabo por la moder
nidad. La destrucción del significado ha in
vertido Ja relación moderna del sujeto con el 
objeto. En la modernidad tardía o radical, que 
así es como Baudrillard llama al mundo en 
que vivimos, el objeto se ha adueñado del su
jeto. Esto, concluye Baudrillard, es efectiva
mente nihilismo, y además la estrategia que 
lo rige se llama fatalidad. 

Lyotard sostiene que el rechazo de los 
grandes relatos emancipadores, al estilo del 
imaginado por la Ilustración para legitimar 
la modernidad, constituye el rasgo distintivo 
de la condición postmodcrna. A última hora, 
sin embargo, la bestia negra de Lyotard es la 
idea de Todo, concebida no como idea regu
lativa del uso de la razón, sino como idea 

RESUMEN 

Aunque se viene sosteniendo que el pen
samiento contemporáneo está situado hoy en 
plena post-modernidad, lo cierto es que, en opi
nión de José Luis Pinillos, a pesar de las «es
quelas», el postmodemismo, como corriente 
de pensamiento, :>igue en pie y lanzando, nos 
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constitutiva de lo real y, por tanto, opresora 
de la diferencia y de la libertad. Dicho en tér
minos muy simples, Lyotard se opone al con
cepto monolítico de la vida humana que se 
deriva de una razón puramente instrumental. 
insensible al valor humano de Jos fines e in
compatible con toda iniciativa individual que 
pueda alterar sus planes. 

En linea con Lyotard hasta cierto punto, 
Zigmunt Bauman, un competente sociólogo 
de fina sensibilidad filosófica. piensa que la 
condición postmoderna radica a última hora 
en la convicción de que la realidad, sobre todo 
la humana, es ambigua y, por tanto, excede 
de las posibilidades de esa lógica bivalente 
tan apreciada por Ja modernidad, donde no 
hay lugar para la ambivalencia. A decir ver
dad, advierte Bauman, los caracteres más 
conspicuos de la condición postmodema (plu
ralismo, variedad, contingencia y ambigüe
dad) son todos ellos obra de Ja sociedad mo
derna. La diferencia estriba en que, en lugar 
de apreciar su valor, como hace el postmo
dernismo, Ja modernidad ha tratado de eli
minar esos rasgos o, al menos, de ocultarlos, 
dado que sus ideales son justamente la uni
versalidad, la homogeneidad, la monotonía 
y la claridad. 

En definitiva, pues, las discrepancias del 
postmodcrnismo con la visión moderna del 
mundo distan mucho de ser Jo triviales que 
se nos ha querido hacer ver. Por el contrario, 
algunas son tan graves que uno se pregunta 
por quién doblan las campanas, si por el post
modernismo o por la modernidad que queda 
atrás. 

recuerda, dardos amrra el proyecto de moder
nidad; y a su vez esta belicosidad no puede en
tenderse sin verla al trasluz de la historia. De 
todo esto trata el libro comentado, una historia 
del postmudemismo, nada fácil de realizar dado 
que éste no tiende a la perspectiva unitaria. 

Routledge, Londres, 1995. 284 páginas. 13 libras. ISBN: 0-415-06012-5. 
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Kierkegaard y el cristianismo en España 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de Ma
dre y Muerte, Raíz de la esperanza, Cuatro 
poetas desde la otra ladera y La entraña del 
cristianismo. 

La aparición de esta obra de Kierkegaard 
en nuestra lengua es un acontecimiento por 
su importancia tanto para la filosofía como 
para Ja teología. Hasta ahora no la podíamos 
leer en buen español. La admirable y bene
mérita empresa, llevada a cabo por Demetrio 
G. Rivero con sus nueve tornos de Obras y pa
peles, traducidos para Ediciones Guadarrama, 
no llegó a este escrito de Kierkegaard, publi
cado el 13 de junio de 1844, y que junto con 
su continuación titulada: Postcriptum no cien
tífico y definitivo a las migajas filosóficas (1846) 
constituye la clave para conocer el aguijón, 
que desencadena todo el quehacer de Kier
kegaard. 

Un genio y un santo 

Un hombre tan fraterno de espíritu, con 
ilusiones y angustias tan cercanas a las suyas, 
como Wittgenstein, escribió de él: «Kierke
gaard fue con mucho el pensador más profun
do del siglo pasado. Kierkegaard era un san
to». Dejemos abierta la cuestión de si fue el 
pensador más profundo del siglo XIX, para 
afirmar con toda certeza que el siglo XX es 
incomprensible sin él. Nuestro siglo sólo es 
comprensible como un intento de superar a 
Kant, a Hegel y al protestantismo liberal por 
un lado, de recuperar la verdadera identidad 
del catolicismo frente a sus expresiones con
trarreformistas por otro; y finalmente de en
contrar una filosofía de la existencia y de la 
vida. Como en todos los procesos vivos esas 
reacciones sólo surgen cuando, llevados los 
movimientos anteriores hasta su extremo lí
mite, nos hemos asustado de los abismos ante 
los que nos colocan, de los silencios que guar
dan y de las ausencias que no explican. El re
descubrimiento de Kierkegaard corre paralelo 
con la afirmación de la fenomenología, del 
modernismo, de la mística redescubierta y de 
la teología dialéctica enfrentada al protestan
tismo liberal. 

Este lento proceso, que tiene en Unamu
no uno de sus pioneros y geniales zahoríes, 
se incrementa y queda definitivamente acre
ditado en el decenio 1920-1930, después de 
que la guerra mundial pusiera al descubierto 
las ambigüedades profundas o Jos engaños ra
dicales tanto de una cultura como de una re
ligión, que en el universo germánico habían 
ido de la mano. Prusia, Berlín, el protestan
tismo, Hegel y Kant llevando a su consuma
ción racional y moral el legado de Lutero con
tra la hetcronomía y los poderes aherrojadores 
de la libertad del individuo, la moral de Ja bur
guesía nacionalista y xenófoba: todo ello que
dó bajo sospecha en la conciencia colectiva 
y bajo condenación manifiesta para las mentes 
más lúcidas. Karl Barth habla del «dies ater», 
día aciago aquel de agosto de 1914, en que 
noventa intelectuales apoyan la declaración 
de guerra del Kaiser. Entre ellos estaba su 
maestro de teología: Adolfo Harnack. 

En ese preciso enclave espiritual de la 
posguerra alemana aparece la figura de Kier
kegaard como el vigía de la existencia indi
vidual, de la libertad nacida en el enfrenta
miento con la vt:rdad personal, de la soledad 
del hombre, de Dios como realidad cualíta
tivamente distinta e infinitamente distante del 
hombre, del Absoluto encamado en el tiempo, 
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no en la figura de majestad sino de humilla
ción. Sobre ese fondo dejan de ser palabras 
máximas: la especulación, lo racional lógico, 
la historia universal, el proceso absoluto que 
marcha al futuro, la teología especulativa. 
Otras palabras nuevas son ahora soberanas: 
el límite; el instante; la voluntad; el emplaza
miento; el escándalo; la imitación y el segui
miento del crucificado frente a la admiración 
del ídolo o la adoración del Eterno indiferente 
a la historia; el único ante Dios; el pecado; la 
existencia; la paradoja del Absoluto encar
nado. 

Un padre de nuestro siglo 

¿Se puede decir que Kierkegaard es el pa
dre de la filosofía existencial, de la teología 
dialéctica y del personalismo, tanto judío como 
católico? Los dos libros que presentamos (nos 
referimos también al Postcriptum, que pro
longa las Migajas) son la necesaria puerta de 
acceso para comprender la filosofía de la exis
tencia, la teología de la crisis y la ruptura de 
un pensamiento católico de proveniencia es
colástico-tomista en un sentido o modernista 
en otro. De Kierkegaard vienen Heidegger 
y Jaspers directamente; tras ellos Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus en Francia y Ernesto 
Grassi en Italia; por otros caminos Buber y 
Rosenzweig. De él vienen también los que han 
propuesto un existencialismo que reconoce 
en la fe una de sus raíces como Peter Wust, 
Hans E. Hengstenberg, Alfred Delp, Ferdi
nand Ebner, Theodor Haecker, Karl Thieme 
y Erik Peterson. Algunos de estos recibieron 
del vigía de Copenhague un empuje hacia la 
Iglesia católica, hacia la que los encaminó fi
nalmente la madurez intelectual de Newmann, 
complementario de Kierkegaard. Éste rechazó 
la armonización del cristianismo con la filo
sofía de Hegel, pero no menos la armonización 
del cristíanismo con la política oficial de Di
namarca, ya que las consideraba una profa
nación, porque reducían el cristianismo, uno 
a lógica general y otra forma social de coexis
tencia. Newmann, cuya vida duró dos veces 
la de Kierkegaard, rechazó semejantes mis
tificaciones del cristianismo y, llegando hasta 
la Iglesia católica, dio razón con libros fun
damentales de esa elección y de la ruptura con 
lo anterior. 

Sin Kierkegaard son incomprensibles los 
máximos exponentes de la teología nueva del 
protestantismo: Barth, Brunner, Gogarten, 
Grisebach, Thurneysen, Bultmann, Tillich y 
a distancia de ellos Hans Reuter, Hermann 
Diem, Walter Ruttenbeck, Emmanuel Hirsch, 
Henmann Diern. Incomprensibles sin Kier
kegaard son también escritores como Ibsen, 
Strindberg, Rilke, Kafka, Frisch. El puente 
desde Kierkegaard al catolicismo ha sido ten
dido por figuras decisivas en la evolución del 
catolicismo en la primera mitad del siglo XX. 
La primera es el filósofo Ferdinand Ebner 
(1882 1931 ), converso a sus 35 años en 1917 
y que ejerció un influjo decisivo en Theodor 
Haecker, converso también como aquél de 
la mano de Kierkegaard y sobre todo de 
Newmann, a través de su obra: La palabra y 
las realidades espirituales (1921 ). Los otros 
dos nombres claves en esta recuperación 
son E. Przywara con su obra, El misterio de 
Kierkegaard (1929) y sobre todo Romano 
Guardini, con estudios como El punto de 
arranque del pensamiento de S. Kierkegaard. 
El significado de la melancolía. Diferenciación 
de lo cristiano ( 1935). Dos herederos de este 
legado son Hans Urs von Balthasar con su te
sis doctoral, Apocalipsis del alma alemana, y 
H. de Lubac, El drama del humanismo ateo, 
que dedican sendos capítulos a nuestro autor. 

Si yo tuviera que recomendar dos obras 
claves para conocer al Kierkegaard, que en 
unión indisoluble es pensador y literato, his
trión y apasionado, filósofo y teólogo, reco-

mendaría las Migajas filosóficas y la Ejerci
tación en el cristianismo. Es sabido que nuestro 
autor ha escrito obras muy diversas en su gé
nero (literarias, filosóficas, religiosas), con dis
tinto talante e intencionalidad, que van desde 
la diatriba al discurso edificante, desde quien 
fustiga al extravertido a quien divierte corno 
si fuera un payaso en el circo, manteniendo 
siempre aquella ironía socrática, que es la más 
encubierta crítica del oyente y la más descu
bierta fidelidad a esa verdad, que no tiene su 
patria en este mundo y que, sin embargo, le 
está destinada. 

Kierkegaard sabía de la complejidad a la 
vez que de los múltiples accesos, perspectivas, 
lecturas posibles y determinaciones existen
ciales de la verdad. Por eso ha escrito con múl
tiples sobrenombres como si quisiera estra
tificarse a sí mismo cuando accede a los múl
tiples estratos de aquélla. Sin embargo, cuando 
se trata de sus obras religiosas adopta la iden
tidad verdadera o deja aparecer su nombre 
como editor de una obra cuyo autor es el que 
figura. No es juego fácil ni desprecio al lector 
sino matizada voluntad de ir llegando al co
razón del castillo por distintos adarves, de po
sibilitar al propio sujeto interpretar la dife
rente, a veces irreconciliable, sinfonía que lleva 
en su interior. 

Las Migajas las firma con uno de esos 
pseudónimos, Juan Clímaco. Es una obra fi
losófica, que él considera menos elevada re
ligiosamente. Aquí se intenta descubrir las im
plicaciones filosóficas de las afirmaciones cris
tianas y se le buscan las vueltas a Hegel, 
poniendo en cuestión desde la raíz esa apa
rente evidencia de su sistema. Lo que lleva a 
cabo es un ejercicio de zapador frente a los 
fundamentos del edificio hegeliano, bajando 
paso a paso hasta el fondo o llegando hasta 
la altura desde donde queda desmantelado el 
sistema. Por eso ha elegido el pseudónimo 
Juan Clímaco, monje y escritor espiritual (570-
649), abad de un monasterio del Sinaí, autor 
de una obra que se hiw clásica en la historia 
del monaquismo oriental: La escala -klimaks
del paraíso, donde trata en treinta capítulos 
las virtudes y vicios de la vida anacorética, has
ta llegar como por pasos de escalera a la «Se
renidad suma» (apatheia). ¿Kierkegaard había 
leído el libro? Nada más opuesto a su talante 
que la búsqueda de tal alciónico estado. Lo 
suyo era la pasión batalladora y la búsqueda 
agónica. Pero quizá por eso lo eligió: porque 
quiso desenmascarar la contradicción de los 
hegelianos que tratando del abismo del Ab
soluto en la cruz, de Dios encamado, del Eter
no en el tiempo, del cristianismo derivando 
del crucificado, lo redujeron todo serena y 
tranquilizadoramente a sistema, dejando al 
cristianismo reducido a generalidades, que no 
inquietan a nadie, aptas para pensadas o ad
miradas, mas no imitadas y padecidas. 

Hegel lleva a cabo una trasvaloración de 
lo religioso al hablar, por ejemplo del «viernes 
santo especulativo», convirtiendo en clave de 
comprensión del ser universal lo que fue la his
toria particular de Dios en Cristo (vida - muer
te - resurrección), con la tranquilidad de quien 
hace de ese hecho «paradójico» y «escanda
loso» de Dios en carne, tiempo y muerte, una 
normal estructura de la realidad (posición -
negación - superación). En este sentido Hegel 
es un «apático» Juan Clímaco y aparece corno 
autor - destinatario de las Migajas. 

Contra Lessing y Hegel 

Las Migajas ofrecen una filosofía de la fe, 
elaborada en clave socrática y en diálogo-de
bate con la Ilustración, expresamente con Les
sing, cuyo axioma indubitable es que las ver
dades históricas contingentes no pueden llegar 
a ser la prueba de verdades necesarias de ra
zón. Kierkegaard entra directamente al toro 
al poner corno exergo de su libro: «¿Puede 
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darse un punto de partida histórico para una 
conciencia eterna? ¿Cómo puede tener este 
punto de partida un interés superior al histó
rico? ¿Puede basarse la felicidad eterna en un 
saber histórico?». Todo el libro tiende justa
mente a mostrar que la Ilustración y Hegel re
chazan el cristianismo en su punto de partida, 
al reducirlo a moralidad, a racionalidad o a 
utopía social. Vacían al cristianismo de su en
traña y con la cáscara que retienen elaboran 
su sistema. Descartan la paradoja, porque no 
son capaces de sufrirla: que Dios se introdujo 
en la vida humana, que tomó rostro de siervo, 
que se humilló en igualdad con cada uno de 
nosotros, que murió «por rnÍ». La primera y 
esencial consecuencia es que la historia es irre
ductible a sistema, lo particular a universal y 
que la fe no es recuperable por la razón. «El 
cristianismo es el único fenómeno histórico 
que, pese a lo histórico, mejor dicho, preci
samente por lo histórico, ha querido ser el 
punto de partida del individuo para su con
ciencia eterna, ha querido interesarle de un 
modo distinto al puramente histórico, ha que
rido basar su salvación en la relación con algo 
histórico»(111 112). 

La contemporaneidad con 
Cristo 

Dios existió encarnado en un tiempo. 
¿Quiere decir que tendríamos que haber sido 
todos contemporáneos de Cristo para poder 
creer en él, testigos de la paradoja de la en
carnación con nuestros propios ojos, discípulos 
de primera mano? Éstas son las cuatro ideas 
claves del libro explicitadas en cuatro capí
tulos: Dios mismo es el maestro y salvador; 
la paradoja absoluta de la encarnación; la con
temporaneidad del discípulo con Cristo; el dis
cípulo de segunda mano. Pero la historia del 
Absoluto en el tiempo no se agota en aquel 
tiempo, ni se reduce a aquel tiempo, ni ofrece 
una ventaja especial para los que la pudieron 
contemplar con sus ojos de carne. La historia 
del Eterno, por ser absoluta, perdura en todo 
tiempo accesible a quienes en el instante se 
dejan enseñar por Dios. Los ojos de la fe otor
gan la posibilidad de ver por nosotros mismos 
lo que Dios quiere mostrar, la realidad abso
luta, como salvación para el pecador y como 
gozo para el desesperado. Kierkegaard habla 
así de la «auto-opsia» de la fe. En relación con 
Cristo, que es Dios encarnado, distingue los 
coetáneos, los lejanos y los contemporáneos. 
No tuvieron aquéllos especial ventaja, ya que 
tampoco a ellos les fue dada la realidad inme
diata, teniendo que saltar del judío nazaretano, 
que veían, al reconocimiento de la presencia 
de Dios en él y de él como Dios. Lo que fue
ron para ellos los hechos físicos, vistos con 
los ojos de la cara, son para nosotros los tes
timonios del origen. Unos y otros sólo son oca
sión de la fe, ya que causa de la fe sólo puede 
ser Dios mismo. La ocasión de la fe es una co
sa, mientras que la posibilidad concreta y su 
realización son otra. Los hombres, los docu
mentos, los efectos históricos y las produccio
nes culturales del cristianismo pueden ser in
cluso ocasión necesaria; mientras que lapo
sibilitación real sólo puede serlo Dios mismo. 
En este sentido la fe hace a todo creyente con
temporáneo con Cristo. 

Creer es posible siempre en cualquier 
tiempo y lugar gracias a la luz que Dios nos 
da y a los ojos que incrusta en nuestro rostro. 
La fe es un don de Dios, no una conquista del 
hombre; no es la conclusión de un proceso ra
cional de la mente sino la decisión resultante 
de un itinerario en el que la voluntad, la liber
tad y el amor tienen un lugar capital. Esa fe 
nos hace entrar en el universo de permanencia 
eterna en que existe Cristo, quien una vez glo
rificado está más allá del tiempo. «Hacerse ... 



Viene de la anterior 

cristiano en verdad viene a significar el hacerse 
contemporáneo con Cristo». Los siglos y la 
distancia «son algo que ni quita ni pone, que 
no lo cambian a él, ni tampoco esclarecen 
quién era Él, puesto que quién era es solamen
te claro para la fe». Ante Cristo los hombres 
de todos los tiempos están en la misma situa
ción, son esencialmente iguales. 

El creyente recibe de Dios mismo la con
dición para convertirse en discípulo. Todo lo 
demás es desproporcionado para el acto de 
creer. De los demás hombres recibe el cre
yente la ocasión; sólo de Dios recibe la con
dición para la fe. Desde ella puede reconocer 
un hecho histórico como absoluto. Sólo quien 
es enseñado por Dios reconoce al verdadero 
Dios; no al Dios domesticado por los hom
bres, reducido a nuestra talla y convertido en 
servidor de nuestras necesidades. Quien cree 
es alzado a la majestad de Dios, que se nos 
ha manifestado en la humildad de nuestra his
toria; es relevado como pecador y trasferido 
al ámbito de la santidad divina. El cristianis
mo verdadero no es ese galimatías que los he
gelianos han creído poder construir como res
cate definitivo de la fe sino exactamente lo 
contrario. Kierkegaard no reconoce en su 
«teología especulativa» una interpretación 
auténtica del evangelio sino su degradación. 
En esto el sistema de Hegel es maligno mien
tras que el de Sócrates es benigno, por más 
fiel servidor de Dios. Porque ser precrístiano 
cuando se vive antes de Cristo incluye una po
sibilidad de gracia pero intentar ser precris
tiano después de Cristo, obliterando la en
carnación de Dios, es encaminarse hacia la 
propia condenación. 

El legado de las 
Migajas filosóficas 

El libro se cierra con una moraleja sus
tanciosa, en la que el autor da razón al lector 
de cómo se puede ser socrático, yendo más allá 
que Sócrates. Es socrático porque remite a la 
existencia individual, porque enfrenta a cada 
uno con la verdad, porque no quiere aceptar 
nada que no haya sido cribado por el cedazo 
fino de la existencia «coram Deo>>. Sócrates 
es la expresión máxima de quien, dejando to
das las actitudes estéticas, se ha enfrentado 
en absoluta seriedad ética con la misión que 
le ha sido confiada y en ella se ha encontrado 
con la raíz religiosa de la existencia. Por ello 
no se puede ser socrático y diluir al individuo 
con su personalísimo destino, en el concepto, 
el sistema, la eticidad, el Estado. La máxima 
acusación de Kierkegaard a Hegel es que ha 
construido un inmenso palacio. pero no vive 
en él sino en una pequeña cabaña a su lado. 
Una verdad pensada y no habitada por quien 
la piensa no es una verdad personal; no es ver
dad. La verdad es Ja subjetividad; aunque no 
siempre la sub,ietividad es la verdad. 

Las últimas palabras de este libro nos 
abren al siguiente que es firmado por Johan
nes Anticlímacus y lleva por título: Ejercita
ción en el cristianismo. He aquí el «poco de 
filosofía» que nos legan las Migajas: «Porque 
aquí se ha supuesto un nuevo órgano: la fe; 
un nuevo presupuesto: la conciencia del pe
cado; una nueva decisión: el instante; un nuevo 
maestro: Dios en el tiempo». Los libros pos
teriores dedicados expresamente a los temas 
religiosos volverán sobre cada una de estas 
cuestiones. El cristianismo no es una religión 
a la que se accede por mera ilustración o in
formación sino por ejercitación, poniendo la 
vida en juego delante de Dios, como Dios la 
puso en juego y en riesgo con nosotros y por 
nosotros: no admirando sino imitando a Cristo. 

Solo una nueva existencia puede recono
cer la novedad absoluta de Dios encarnado, 
que presenta el cristianismo. Es necesaria la 
conversión, actitud concreta ante el Dios con
creto, que se nos da en lugar y en el instante. 

El filósofo danés Soren Kierkegaard, según algunos dibujos de la época. 

Ser cristiano no es una vulgaridad ilustrada 
sino un dramático destino, donde la libertad 
es retada al máximo y donde el amor da su ju
go más fecundo: «Cuando se planta una be
llota en un tiesto de barro, éste se rompe; 
cuando se echa vino nuevo en odres viejos, és
tos revientan, ¿qué sucederá cuando Dios se 
implanta dentro de la debilidad del hombre, 
si éste no se hace hombre nuevo y nuevo va
so?» (48). 

Cristianismo en el límite 

Kierkegaard ha llevado a un extremo ad
mirable, casi insoportable, la dimensión pa
radójica, casi trágica del cristianismo. Ahora 
bien, que Dios se haya encarnado puede ser 
visto como lo impensable, si se calcula sólo 
que Dios es el Absoluto, Santo, Eterno, to
talmente otro, quedando entonces sobreco
gidos por el pavor. Pero debe también ser 
pensado justamente en sentido complemen
tario: la encarnación es fruto de la filantropía 
divina; presupone que Dios tiene entrañas de 
amor y por ello se hace amigo del hombre, 
que valora al hombre absolutamente, que el 
hombre tiene capacidad de recibir, expresar 
y «ser» Dios. La consecuencia entonces de la 
encarnación es el resuello absoluto del hom
bre, el gozo y el amor agradecido, Ja confianza 
sin límites en la humanidad y humildad de 
Dios. Kierkegaard ha visto con máxima lu
cidez que sólo Dios conoce a Dios y sólo Dios 
puede dar a conocer a Dios, pero ha olvidado 
que Dios tiene su gozo en integrar a las cria
turas en su acción creadora, redentora y san
tificadora. En esto Kierkegaard ha permane
cido luterano; aunque hay muchos síntomas 
en su obra de que él percibió los límites de 
la subjetividad radical, la falta de criterios de 
objetividad para la predicación y el ministerio 
y de que sintió la necesidad de pensar las me
diaciones. No pocos autores han visto incluso 
en ciertas direcciones internas de su obra una 
orientación hacia el catolicismo (Cfr. H. Roos, 
Kierkegaard y el catolicismo, Madrid, 1959). 
Uno de sus más lúcidos conocedores E. Przy
wara llegó a escribir: «Quien es dirigido por 
Kierkegaard no puede terminar en otro sitio 
que junto a Juan de la Cruz» (Das Geheimnis 
Kierkegaards, München - Berlín, 1929; págs. 
171-174). 

España no ha integrado a Kierkegaard. 

otros en un revulsivo. Así se explica la relación 
de Unamuno con él. J. A. Collado (Kierke
gaard y Unamuno. La existencia religiosa, Ma
drid, 1962) ha estudiado su descubrimiento, 
sintonía de fondo, uso literario. Las otras dos 
columnas de la filosofía española en el siglo 
XX, Ortega y Zubiri, no lo han conocido, ni 
valorado. Ortega pasa por tres fases en rela
ción con el danés: en la primera sólo conoce 
anécdotas y ejemplos; en la segunda se vuelve 
contra los que dicen que su filosofía de la vida 
tiene en Kierkegaard y Dilthey las raíces; en 
la tercera indignado lanza un ataque vergon
zoso contra Kicrkegaard, a quien acusa de vul
gar provinciano, que ha gustado el vino del 
romanticismo e histriónicamente va haciendo 
gala de su insensatez. 

En el Prólogo para alemanes y en La idea 
de principio en Leibniz, tiene páginas, crueles 
e injustas, donde tras confesar que no lo ha 
leído pasa a un ataque violento. Asesta a Hei
degger y a Unamuno el mismo golpe, negando 
toda dignidad y validez al sentimiento trágico 
de la vida. Tras hacer el inventario de todos 
los textos en que Ortega cita a Heidegger he 
quedado admirado y avergonzado. «En cuanto 
a Kierkegaard ni entonces ni después he po
dido leerle», escribe en los años treinta (O. 
C., VIH, 45 46). «Esta idea del sentimiento 
trágico de la vida es una imaginación román
tica y como tal arbitraria y de un tosco melo
dramatismo. El romanticismo envenenó al 
cristianismo de un hombre histriónico de raíz 
que había en Copenhague: Kierkegaard, y de 
él pasó a Unamuno primero y luego a Heideg
ger>> (VIII, 299). «Al existencialismo se le ha 
subido a la cabeza el tosco aguardiente del ro
manticismo provinciano que fue Keírkegaard. 
Era éste el típico genio de provincias» (VIII, 
301 - 302). 

Frente a la angustia Ortega reclama la cal
ma, frente a las situaciones límite la apacibi
lidad de la vida y frente a la dramaticidad del 
danés la jovialidad del meridional, que con 
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González de Cardedal saluda la traducción 
de 1m texto fimdamental de Kierkegcwrd, y cuya 
publicación en E1paña resulta ser un aconteci
miento de primera magnitud tanto para filósofos 
como para teólogos, a la vez que expone la re
lación de Unamuno y Ortega con él. En ese texto 
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más luz encuentra más paz y más sentido a Ja 
existencia. En esta perspectiva Ortega intenta 
con razón reequilibrar la extremosidad una
muniana, uniendo con la voluntad que decide 
la inteligencia que penetra, el cristianismo co
mo paradoja de un redentor encarnado, que 
nos redime del pecado, con el asombro albo
rozado ante un Dios, que es también hombre, 
y de un hombre, que se puede encontrar a sí 
mismo en Dios. 

«No parece asentarse en fundamento bas
tante la calidad privilegiada que algunos pen
sadores de hoy quieren conceder a las 'situa
ciones extremas', rehabilitando cierto frenesí 
de Kierkegaard. No es en la 'angu-;tia' sino en 
la 'calma', que la supera y pone en ella orden, 
donde el hombre puede verdaderamente to
mar posesión de su vida y en efecto 'existir': 
en ella propiamente se humaniza» (VII, 23). 

Más allá de Hegel 
y Kierkegaard 

El teólogo católico no puede optar entre 
Hegel y Kierkegaard. Si en los años veinte 
Guardini y Przywara recuperaron la fe
cundidad de Kierkegaard para la conciencia 
católica, en nuestros días Hans Urs von Balt
hasar, A. Chapelle, A. Léonard, E. Brito, ade
más de los teólogos protestantes W. Pannen
berg, E. Jüngcl, J. Moltmann, han redescubier
to cómo Hegel ofrece posibilidades fecundas 
para pensar algunas dimensiones auténticas 
del cristianismo que hasta ahora no habíamos 
descubierto o subrayado suficientemente. En 
el cristianismo hay también una plenitud y san
tidad de la inteligencia; no sólo una exigencia 
para la voluntad y un riesgo para la libertad. 

Unamuno y Ortega representan dos ex
presiones antitéticas en su experiencia de la 
vida (sentimiento trágico uno, sentimiento es
tético el otro) y, por consiguiente, dos actitudes 
ante el cristianismo: una que ve en él una re
ligión sobre todo de redención y reconcilia
ción; y otra que ve en él una religión ante todo 
de revelación e ilustración. Por eso su reacción 
ante Kierkegaard es tan diversa. Con la pers
pectiva que nos da el tiempo, la teología en 
un sentido y España en otro pueden ya inte
grar la fecundidad de este pensador que re
movió las entrañas de Europa tras repensar 
con rigor y vivir con apasionamiento el cris
tianismo. Kierkegaard y Unamuno tienen ra
zón en mostrar cómo en el límite se descubre 
una verdad de la existencia, que en la vida dia
ria no percibimos. Ortega, en cambio, tiene 
razón al reclamar para la vida cotidiana la 
atención, la calma y el amor que merece. El 
cristianismo se juega no sólo en las 'situaciones 
límite' sino también o sobre todo en el ejer
cicio de la libertad, en lo que el propio Kier
kegaard llama <das obras del amor» de cada 
día. La encarnación no ha angostado ni ha an
gustiado al hombre sino que lo ha dilatado 
hasta Dios mismo, quien en Cristo lo ha aco
gido como expresión suprema de su existencia 
personal. No hay pasión sin resurrección. El 
cristiano vive referido no sólo a la exterioridad 
y particularidad agónicas de Cristo sino tam
bién a la interioridad y universalidad gozosas 
del Espíritu Santo. 

aparecido en 1844 se encuentran algunas de las 
claves para conocer el aguijón que desencadena 
todo el quehacer del ensayista danés: tal vez, se
Fiala Cardedal, no el pensador más pu1fundo del 
XJX, como quería Wittgenstein, pero sin él todo 
el siglo XX resulta incomprensíble. 

Quizá el talante de éste es tan luterano, tan 
determinado por la angustia de la salvación 
y del pecado -«En el cristianismo se ingresa 
a través de la conciencia del pecado»- que se 
convierte para unos en una fascinación y para 
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CIENCIA 

Miguel Ángel A/ario (Madrid, 1942) es ca
tedrático de Química Inorgánica en la F'acul
tad de Ciencias Químicas de la Universidad 
Complutense de Madrid, de la que ha sido de
cano. Es académico de número de la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na
turales. Premio ríe Investigación «Rey Jaime 
!>>, su línea de investigación se centra en el es
tudio de no estequiometría y defectos extensos 
en materiales inorgánicos. 

La comunicación de la ciencia es una de las 
ramas de la información que más ha crecido 
en los últimos años en España, y ello en una 
época en la que debido al innegable incre
mento cultural -la socíedad española es ahora 
más culta que a principios de siglo y que en 
los años cuarenta, por citar dos fechas signi
ficativas-y a la evolución de la forma política 
del Estado, la prensa ha ido jugando un papel 
cada vez más importante. Cabe recordar que 
anteriormente, la prensa se encontraba en una 
curiosamente denominada «Secretaría de 
Prensa y Propaganda» que reflejaba bien el 
hecho de que aquélla era esencialmente un 
órgano de ésta. A pesar de esos incrementos 
absoluto y relativo, la información cíentífica 
es todavía modesta y, en todo caso, insuficíen
te, en un país que, tras dejar de ser «la décima 
potencia industrial» de acuerdo con algunas 
estadísticas. se acerca peligrosamente a una 
situación en la que su principal actividad se
rían los servicios. Cierto que servicio no es 
necesariamente sinónimo de malo y que tam
poco sería sensato que no se aprovechasen 
las magníficas condiciones que para el bien 
vivir ofrece nuestro país. Se trata, claro está, 
de alcanzar un equilibrio entre las diferentes 
actividades humanas, y, de entre ellas, es la 
de la Ciencia de la que queremos hablar y, 
más concretamente, de la Información sobre 
Ciencia. Ciertamente que los medios espa
ñoles de comunicacíón escrita se ocupan cada 
vez más de Ciencia y que los principales dia
rios de ámbito nacional tienen secciones se
manales dedicadas a la Ciencia, sobre todo 
a tratar «descubrimientos científicos». Aun
que algunos científicos preferirían que la 
Ciencia no ocupase una sección específica sino 
que estuviese distribuida por todo el periódico 
(pues se piensa que de este modo puede ha
ber gente que haga lo que otros hacen con las 
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páginas de deportes, política, anuncios, etc. 
¡saltárselas!), la verdad es que, poco a poco, 
dicha comunicación va creando una opinión 
que, en España, es bastante favorable a la 
Ciencia. 

Ello no obstante, los medios de comuni
cación se ocupan además de la Ciencia y de 
la técnica de otra manera, de manera sensa
cionalista cuando se produce alguna catás
trofe: Chernobil, la lanzadera Challenger, un 
petrolero que se accidenta en una reserva na
tural... De tal manera que Ciencia y Técnica, 
excepto en los suplementos científicos a que 
hacíamos referencia. aparecen más como 
culpables de todo tipo de desastres que como 
generadoras de beneficios para la humanidad. 

Conocer el trabajo científico 

Pero la comunicación científica tiene 
además otra vertiente. la del interés de los 
propios científicos en que se conozca su tra
bajo, lo que casi siempre es bueno para me
jorar la consecución de fondos para llevarlos 
a cabo, además de producir una cierta sa
tisfacción en ellos al ver que la sociedad 
se ocupa de su actividad. En el caso de los 
científicos que trabajan en las grandes cor
poraciones industriales. tan características 
de la sociedad norteamericana. la comuni
cación de la ciencia a la sociedad es además 
motivo de propaganda y constituye general
mente un flanco de su actividad que rara vez 
se deja desguarnecido. 

El libro que comentamos: Vendiendo 
Ciencia: cómo se ocupa la Prensa de Ciencia 
y Tecnología, estudia todos esos aspectos, re
firiéndose casi exclusivamente a los Estados 
Unidos, y lo hace con abundantes datos to
mados de los periódicos estadounidenses a 
partir de un excelente banco de datos de pren
sa. «Newsbank», que cubre más de cien pe
riódicos locales. además de haber analizado 
los de mayor difusión a escala nacional como 
el «NYT», el «Cristian Science Monitor» o 
el «Washington Post» y los semanarios tipo 
«Newsweek». «Time», etc. Su autora, Dorothy 
Nelkin, es unna conocida especialista de la 
comunicación científica y profesora univer
sitaria y, en esta segunda edición -la primera 
salió en 1987-, hace un interesantísimo aná
lisis de la compleja realidad mediática de los 
temas científicos en el país científico por an
tonomasia. 

Lo primero que resalta Nelkin es que 
científicos, tecnólogos y médicos -y la medi
cina es, quizá, de las tres la que recibe mayor 
espacio en la prensa de aquel país-, tienden 
a condenar a los medios, quejándose de que 
nunca informan con rigor de aquello que se 
les dice y achacando a ello la mala imagen que 
pueda tener la Ciencía en Ja opinión pública. 
Trasponiendo esto a nuestra sociedad, pienso 
que ésta sería también la opinión más común, 
aunque probablemente se atribuirá tanto a 
la falta de formacíón específica del periodista, 
como a las socorridas prisas del cierre de edi· 
ción que casi siempre impiden al científico 
releer y corregir la información antes de que 
se haga pública. No llega sin embargo el pro
blema a influir en nuestra política científica 
que, en general, viene más a menudo alterada, 
a favor o en contra, por razones económicas 
que de opinión pública. 

El interés de los lectores 

Los medios de comunicación, sin embar
go, se deben a sus lectores, que son los que 
les mantienen ... indirectamente, ya que, de 
acuerdo con Nelkin, la publicidad financia el 
ochenta por ciento de los periódicos y, por tér
mino medio ocupa un sesenta y cinco por 
ciento de su superficie impresa. Pero, claro, 
sin lectores no hay anunciantes y sin éstos no 
hay periódico ... Y esto pasa también en la 
prensa específicamente dedicada a la comu
nicación científica de masas con anuncios de 
informática o de objetos más o menos cien
tíficos, pero que requieren gran cantidad de 
ciencia, y de técnica, como cámaras de vídeo 
o incluso automóviles. Y a los lectores. según 
decía en 1924 E.E. Sloson, recogiendo una 
impresión generalizada en los medios, les in
teresan los gatos de tres colas, los elefantes 
enanos o las coliflores gigantes, esto es, lo sen· 
sacionalista, distinto, ciertamente, de lo sen
sacional. Y la cantidad de espacio dedicada 
recientemente a la clonación de Dolly, a los 
embarazos postmenopáusicos o a la ingeniería 
genética indican que no se ha mejorado mu
cho en este aspecto. Se trata, evidentemente, 
de un problema de cultura, tanto de cultura 
periodística como de cultura popular. 

También. muestra Nelkin con abundancia 
de referencias, cuando la prensa se ocupa de 
Jos protagonistas de la Ciencia, esto es de los 
científicos, casi se les considera como a los 
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seleccionados olímpicos, especialmente si han 
conseguido alguna distinción. En este sentido, 
parecería a esos medios que en ciencia se trata 
como en Olimpia de llegar más alto, más 
pronto y más lejos, independientemente de 
en qué se haga ... 

Así, la descripción anual de la concesi{m 
de los premios Nobel, que con cierta hilaridad 
recoge la autora del libro, trata a los cientí· 
ficos así honrados casi como semidioses ais
lados de los demás mortales sin entrar en su 
Ciencia con ningún detalle y limitándose a de
cir que es muy difícil y, a veces, para qué sirve. 
si es que es evidente, lo que en lo que concicr· 
ne a los premios Nobel rara vez ocurre. De 
ahí se pasa, demasiado fácilmente, a consi
derar a los científicos como expertos en cual· 
quier otro campo: política, filosofía, en gran 
medida opinables por la mayoría, pero tam
bién, y esto es peor, en materias menos espe· 
culativas, como por e,iemplo preguntar a un 
Nobel de medicína sobre la conveniencia de 
instalar un cementerio nuclear en un deter
minado sitio ... 

En el caso de las, desafortunadamente 
pocas, mujeres que reciben tan importante 
distinción, los titulares alcanzan niveles de 
simpleza rozando la estulticia: «Una abuela 
inglesa, estupenda ama de casa, obtiene el 
premio Nobel de Química», refiriéndose a 
Dorothy Crowfoot Hodking que lo obtuvo 
por determinar la estructura molecular de la 
vitamina Bl2, o, en el lado opuesto, con oca
sión de la misma distinción, pero en Medicina, 
a Barbara McClintock, «Newsweek» tituló: 
«La Greta Garbo de Ja Genética no quiso 
casarse para dedicarse a la investigación». 

Otras veces, las tesis de los científicos son 
pura y simplemente erróneas. pero recogidas 
por la prensa en un cierto momento, pueden 
luego propagarse en todas direcciones. El 
ejemplo paradigmático recogido en esta obra 
se refiere al catedrático de Harvard E. O. Wil
son, uno de los padres de la sociobiología cuya 
descripción -abusiva- del comportamiento 
humano a partir de sus estudios sobre los in
sectos le llevó a simplificar sobremanera las 
complejas relaciones existentes entre las in
fluencias sociales y biológicas en los seres hu
manos. Bien, pues este modelo, esencialmente 
racista, fue posteriormente utilizado por re
vistas tan variada> ideológicamente como: «Ti
me», «Play Boy», «The Boston Globe», «Fa-
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mily weck», «Psychology today» y «News
week» para «justificar» diferentes compor
tamientos que iban desde el machismo a la 
violación. 

El fraude, en sus diversas variantes es 
otro de los puntos destacados de la obra que 
comentamos. y Dorothy Nelkin se extiende 
en dos de los casos más recientes, los de Ro
bert Gallo, acusado de «apropiarse» del des
cubrimiento del virus del Sida, y David Bal
tímore, acusado por una de sus colaborado
ras como coautor de un trabajo de otra en 
el que, se decía, había resultados inventados. 
La tesis de la autora es que aunque ambos 
han sido ilbsueltos de fraude. incluso antes 
de ello la sociedad justificaba esos supuestos 
actos y en cierto modo «condenaba» al pe
riodista denunciante. Una vez más aparece 
la «aureola»del científico como gran hombre 
y, sobre todo, la Ciencia permanece ideali
zada: lo que se suele denominar la «mística 
científica». 

Una buena cam.paña de prensa 

Pero la Ciencia, al menos en la segunda 
mitad del siglo XX. y presumiblemente tam
bién en el ya próximo XXI, tiene también mo
das, y la influencia mutua -a veces sinérgica, 
a veces muy negativa- entre Ciencia y Comu
nicación, ínr!uye en dichas modas. El espacio 
en los años sesenta y setenta. los supercon
ductores en los ochenta, genética y biotecno
logía en los noventa ... son algunas de las líneas 
maestras de investigación en estos últimos 
años. Claramente una buena campaña de 
prensa puede conseguir que los fondos se des
tinen a una u otra causa. 

De todas maneras, si hubiera que desta
car un solo aspecto de este estupendo libro 
que señala con abundancia de datos concretos 
y perfectamente recopilados en una excelente 
bibliografía final. sería que, en la comunica
ción científica sigue predominando el sensa
cionalismo: ejemplos como el de los primeros 
trasplantes que se describían como «desarrollo 
revolucionario que cambiará nuestras vidas» 
olvidaban a menudo mencionar que el pacien-

te moría. Tras los inicios de Barnard en África 
del Sur, la pelota se fue al lado americano y 
a los dos más destacados cirujanos cardíacos 
de la época se les describía corno «Dr. Ma
ravilla» y «El Tornado de Tejas», y ciertos pe
riódicos llevaban una especie de marcador 
de los resultados de sus operaciones. 

El libro se adentra posteriormente en 
la crónica del periodismo científico, espe
cialmente norteamericano, y describe los 
meros «servicios científicos>>, esto es, las 
agencias especializadas en noticias científicas, 
la primera de las cuales fue creada, en l 92J, 
por Edwin W. Scripps, quien consiguió aso
ciar a su idea nada menos que a la Academia 
Nacional de Ciencias, a la Asociación Ame
ricana para el progreso de las Ciencias, y a 
algunas destacadas figuras periodísticas y 
científicas de la época. La loable y en gran 
medida con segunda intención de Scripps era 
«traducir la Ciencia a un lenguaje que la gen
te pueda entender». El servicio científico 
consiguió llegar a través de unos cien perió
dicos a más de siete millones de lectores y 
consiguió además influir en la visión que la 
gente tenía de la Ciencia. De todas formas, 
el primer director de la agencia tenía como 
divisa: «es la excepción a la regla lo que hace 
algo atractivo para las gentes ... »; con lo que 
entreabría la puerta a un cierto «amarillis
mo», como se dice ahora. 

Al principio, los reportajes científicos 
eran más bien fantásticos «¡murciélagos ob
servados en la Luna!», etc., pero poco a poco 
se fue haciendo camino la idea de que la Cien
cia era útil, que incluso daba poder. Y de ahí 
al nacionalismo no hay más que un paso. que 
fue franqueado al llegar la Primera Guerra 
Mundial: al comprobar el potencial impre
sionante de la Ciencia alemana en esa época 
las portadas se preguntaban: ¿qué pasa con 
la Química americana? ... 

El problema de la ob.ietividad de la pren
sa pcrmea el libro en casi cada párrafo y, en 
este sentido, Nelkin observa importantes di
ferencias entre la prensa europea más par
tidista y la americana, más independiente, in
cluso más objetiva. Entre las razones de esa 
objetividad la autora del libro señala el hecho 

de que, con las enormes dimensiones del mer
cado norteamericano de noticias, las agencias 
tratan de ser objetivas para abarcar el mayor 
número de clientes posible. Además, y en un 
plano bastante más ético, en el primer «libro 
de estilo» de prensa, aparecido, como era de 
esperar, en los Estados Unidos, se hacía es
pecial énfasis en la ob.ictividad urgiendo la 
separación entre hechos y valores como la de 
Iglesia y Estado. Pero el problema no es de 
solución sencilla y como recuerda Nclkin, el 
que haya dos opiniones contrapuestas no es 
garantía de objetividad; en última instancia, 
ambas pueden estar equivocadas. Pero es que, 
además, no es infrecuente observar cómo los 
periodistas evolucionan con el tiempo y ello 
se debe en parte a que la opinión de la propia 
sociedad con respecto a la Ciencia va evolu
cionando, en gran medida debido a la influen
cia de los propios periodistas que pasaron de 
maravillarse con la carrera espacial soviético
americana a criticar la energía nuclear y la 
contaminación: «¡la Ciencia es la culpable!». 
Y llegamos así al tema de Ja especialización 
de los periodistas, terreno en el cual hay dos 
perspectivas irreconciliables: los que piensan 
que el periodista debe tener inicialmente una 
formación en Ciencia, Medicina, Economía, 
Política o cualquier otra rama del saber -di
gamos que en un primer ciclo universitario
para luego hacer un segundo ciclo en el que 
aprenda las técnicas específicas de la comu
nicación, y los que creen que lo fundamental 
es aprender bien la profesión periodística y 

RESUMEN 

Siendo como es la comunicación de la 
ciencia una de las ramas de la información 
más en auge en los últimos años, no debe ex
trañar que siga creciendo fa bibliografía que 
se ocupa de este tema -sobre la necesidad de 
acercar el trabajo científico al público no es-
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luego especializarse. La verdad es que, como 
puede suponerse dada Ja naturaleza del pro
blema, ambos puntos de vista tienen parte de 
la razón de su parte ... Después de todo, dada 
la propia y creciente extensión y especializa
ción de la Ciencia. un mismo médico no sería 
probablemente capaz de describir con la mis
ma «soltura científica» la influencia del ple
gamiento de una proteína en el transporte de 
oxígeno y la mejor manera de extirpar un tu
mor de colon; y lo mismo podría decirse de 
otros científicos. 

Buena formación 

A pesar de ello. está claro que alguna for
mación científica tienen que tener los que se 
dedican a divulgar la Ciencia. En este sentido, 
el libro de Dorothy Nelkin podría ser un buen 
punto de partida para los jóvenes periodistas 
que piensen dedicarse a la comunicación cien
tífica, y ello tanto por el amplio bagaje infor
mativo que aporta corno por la amenidad con 
que está tratado un terna que, aun basado 
esencialmente en hechos que al cabo del tiem
po se hacen anecdóticos, no deja de tener su 
enjundia. 

Pero también sería conveniente que los 
científicos se acercaran a los informadores 
con un espíritu comprensivo. Como casi siem
pre, las dos partes tienen algo de razón y, en 
todo caso, la entente cordial es mejor que Ja 
desconfianza... u 

pecíalizado y resolver, consiguientemente, las 
dificultades del lenguaje propiamente científh·o 
que no favorece la comprensión de dicha tarea 
invesrigadora-. A uno de estos libros que se 
centra en la información de temas científicos 
en EE.UU. dedica A/ario su comentario. 

Selli11g Scie11ce: How the Press covers Scie11ce a11d Technology 

W. H. Freeman & Co., Nueva York, 1995, 224 páginas. [3.475 pesetas]. ISBN: 0-7167-2595-9. 

1 Octubre 1997. N." 108 9 



HISTORIA 

Memorias de un diplomático 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca
tedrático de Historia Económica en la Univer
sidad Complutense, académico de número de 
la Real Academia de la Historia y Premio Na
cional de Historia. Ha publicado, entre otros, 
los libros: Las crisis agrarias en la España mo
derna, El siglo de las luces y La Ley Agraria. 

Luis Guillermo Perinat, marqués de Campo 
Real, acaba de publicar un libro de gran in
terés, por el acierto con que revive, como en 
una ensoñación, el mundo de su infancia, de 
su juventud y de su madurez. Trae a este libro 
recuerdos de un Madrid en el que aún se con
servaban las viejas casas nobiliarias, con sus 
formas de vida tradicionales. Rememora sus 
viajes juveniles a una Cuba floreciente, a «la 
perla de las Antillas», tan distinta de la de hoy. 
Nos da impresiones de su vida como joven di
plomático, en el Egipto del rey Faruk, en 
Nueva York, en París y como embajador en 
Londres y en Moscú, ya en los años de la 
«transición política». Como diplomático y co
mo embajador, puede hacer interesantes re
tratos de la reina Isabel II de Inglaterra; del 
general De Gaulle, de Margaret Thatcher. de 
Henry Kissinger, de Valéry Giscard d'Estaing, 
de Andrei Gromiko. de Ronald Reagan. Tam
bién son de sumo interés sus impresiones co
mo diputado en el Parlamento español y co
mo vicepresidente del Parlamento europeo. 
Recuerdos de una vida itinerante viene a ser, 
pues, un libro de memorias. Está escrito con 
sencillez y elegancia. Ambas cualidades solían 
darse juntas. aunque hace tiempo que lo co
mún sea verlas separadas o ausentes. 

Luis Guillermo Perinat tuvo una infancia 
grata. Conserva recuerdos muy claros de có
mo vivía su familia en los últimos años del rei
nado de Alfonso XIII y de la reacción nobi
liaria ante la caída de la monarquía. Perinat 
recuerda muy bien cómo no pudo celebrarse 
la fiesta familiar preparada con motivo de la 
primera comunión de su hermana, el 14 de 
abril de 1931. Aquel día, por la mañana. 
grandes y chicos salieron de la calle del Prado 
número 26 para la del Caballero de Gracia, 
con el fin de asistir a la ceremonia religiosa. 
Se celebró la misa y tuvo lugar la comunión. 
A la salida. en la calle de Alcalá esquina a la 
Gran Vía, junto a Caballero de Gracia, en
contraron grupos de manifestantes que vo
ciferaban, «detenían y rodeaban los coches». 
Ya en casa. comenzó la espera impaciente de 
los convidados, que no acababan de llegar. 
Los mayores parecían nerviosos. Nada decían 
a los chicos. No llegó nadie, «porque las calles 
del centro de Madrid, rebosantes de gente, 
se habían convertido en una inmensa mani
festación». Unos días después, la familia Pe
rinat salía para Biarritz en donde pensaron 
pasar aquellos años. 

Los recuerdos que el autor del libro tiene 
de la vida en Biarritz entre 1931 y 1940 son 
sumamente interesantes. Aunque era un niño, 
se fijaba en los amigos de la familia y sabe re
ferir sus recuerdos infantiles con claridad y 
concisión. La época de sus estudios en Tudela 
y en el colegio del Pilar, en Madrid, y las pin
celadas con que refleja la vida en la España 
de Ja guerra civil y de la postguerra tienen el 
valor de cosa vívida. lo mismo que las impre
siones que transmite de su primer viaje a Cu
ba, en 1942, cuando acababa de cumplir 19 
años. Este vía.je, en el primer trimestre de sus 
estudios universitarios, acompañado de uno 
de los secretarios de la administración de su 
casa, tenía por objeto conocer los bienes que 
Luis Guillermo Perinat había heredado en 
Cuba, procedentes de su abuela paterna Terry. 
La travesía del oceáno, en el «Marqués de Co
millas», en plena guerra, duró casi un mes. El 
barco tenía que en aguas del 
Atlántico y ajustar su ruta a los dictados del 
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El diplomático en la Conferencia de la Org-.inización 
Internacional de Energía Atómica 

(Viena, septiembre, 1958). 

mando británico para evitar los convoyes que 
navegaban desde los puertos de los Estados 
Unidos a Inglaterra. El autor consigue, en po
cas páginas, hacer un relato de la travesía y 
de su viaje a la Cuba de entonces. Para un es
pañol con dinero, acostumbrado a ver a su al
rededor las privaciones de la postguerra, los 
racionamientos y la convivencia con la mise
ria, la Cuba de los cuarenta era un verdadero 
paraíso. Se veía sorprendido al comprobar 
que allí abundaba todo, y que se podían ob
tener las cosas a ha.jos precios. comparados 
con los del «estraperlo» en España. Por las 
calles de la Habana y de otras ciudades de la 
isla, circulaban grandes automóviles de fa
bricación norteamericana. Las gentes con di
nero tenían magníficas casas y los clubes de 
golf o de vela daban una impresión de pros
peridad análoga a la de Florida o a la de Ca
lifornia, pero con el atractivo de la simpatía 
y de la cubanas. 

Carrera diplomática 

Perinat, a su vuelta a España, prosiguió 
los comenzados estudios de Derecho. Al ter
minar su licenciatura. opositó con éxito a la 
carrera diplomática. Estuvo destinado, como 
secretario de Embajada, en el Egipto del rey 
Faruk. Frecuentó allí el ambiente de la familia 
real, cuyas formas de vida describe y salpica 
con la narración de las excentricidades del so
berano. El ambiente de Zohria está plasmado 
en bellísimas páginas, en las que el autor con
sigue reflejar cómo era la sociedad del Egipto 
de entonces, tan distinta de la de hoy. 

La vida grata en El Cairo, que Perinat 
aprovechó cuanto pudo, no le hizo apartarse 
de sus obligaciones como diplomático. Supo 
estar a la altura de su cometido y observar 
cuánto de interesante ocurría en Egipto. Se 
percató enseguida de que, para un diplomá
tico, El Cairo era un puesto interesantísimo. 
La capital de Egipto venía a ser, en aquellos 
años -los del reinado de Faruk- el «centro 
neurálgico» del mundo árabe. En El Cairo te
nía su sede la Liga Árabe. Su secretario ge
neral, Azzam Pachá, desempeñaba importan
tísimo papel en las complicadas relaciones con 
los países del Oriente Medio. Vivió Perinat 
en Egipto los últimos días del reinado de Fa
ruk. Fue trasladado a Madrid poco antes de 
que los oficiales de El Cairo dieran el golpe 
de estado que derrocó al rey y a la monarquía 
y que constituyó el comienzo de un panara
bismo que, encabezado por Nasser, impuso 
la entrada en la escena política mundial de 
una nueva figura que tanto iba a pesar en las 
decisiones y en el equilibrio futuros. El si
guiente puesto de Perinat fue Nueva York, 

Perinat (en el centro),junto a otros miembros 
de la embajada española en París, saludando 

a De Gaulle en el Palacio del Elíseo. 

con el destino de cónsul ad.junto. En aquellos 
años tuvo lugar el ingreso de España en las 
Naciones Unidas, conseguido gracias a una 
inteligente acción diplomática para contra
rrestar la oposición de la Unión Soviética. 

Coincidiendo con la boda de don Juan 
Carlos y doña Sofía en Atenas, a la que asis
tió, fue nombrado miembro de la delegación 
española que iba a participar en la Conferen
cia de la Organización Internacional del Tra
bajo en Ginebra. La presencia de la legación 
española originó protestas. El Comité de Ve
rificación de poderes de la OIT retenía las cre
dencíales de los delegados sindicales espa
ñoles, por considerar ilegítimo su carácter 
«vertical». Perinat reconoce que tal postura 
era consecuencia de una gran hipocresía, pues 
«SÍ bien resultaba incontestable que la dele
gación sindical española era hechura del ré
gimen» y que, por ello, «carecía de legítima 
representatividad al no haber sido elegida li
bremente por los trabajadores», ocurría que 
gran número de las demás delegaciones sin
dicales -todas las de las «democracias popu
lares» y las de otros países con regímenes de 
carácter dictatorial- respondían, en su elec
ción, a criterios análogos a los de España res
pecto a la falta de representatividad, y nadie 
emitía la menor queja sobre ello. El incidente 
da ocasión a Perinat para hacer ciertas con
sideraciones sobre la influencia que pueden 
ejercer los periódicos en crear un estado de 
opinión, cosa que hicieron -y que dejaron de 
hacer- los suizos en aquellos días. También 
para valorar lo que significa una prensa libre: 
«he vivido demasiado tiempo -toda mi juven
tud- nos dice, bajo el ambiente mezquino y 
asfixiante de la censura, como para no valorar 
en su justa medida el paso gigante que para 
la humanidad ha significado la conquista de 
la libertad de expresión». 

Al ascender a consejero de embajada a 
finales de 1962, Luis Guillermo Perinat pasó 
a la legación de España en París. Le tocó vi
vir allí la época de consolidación de la V Re
pública y del aumento del prestigio de Fran
cia en Europa, gracias a la concepción gau
llista de la necesidad del entendimiento 
franco-alemán, para formar, con el tiempo, 
en el espacio que parecía configurar una he
rencia carolingia, la que podría ser una Eu
ropa confedera!, o «de las patrias». El em
bajador José María de Areilza había sabido 
ganarse la confianza y la estima del general 
De Gaulle. La ejecución, en Madrid, del di
rigente comunista Grimau originó grandes 
manifestaciones de protesta en el extranjero, 
muy especialmente en París. Las repercu
siones políticas del proceso, previstas por 
Areilza, no impidieron la ejecución de la sen
tencia de muerte. 
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Aquellos años de negociaciones para que 
España se integrara en distintos organismos 
internacionales son analizados «desde dentro» 
por Perinat. asistía todos los meses a la co
mida que tenían todos los consejeros de em
bajada de los países pertenecientes a la CEE, 
a la OTAN y a la OCDE. El consejero Peri
nat podía formar parte del aquel club porque 
España pertenecía a la OCDE. Allí podía 
cambiar impresiones y recibir información 
directa de los demás consejeros, buenos co
nocedores de los asuntos de interés interna
cional. Cosa importante entonces para un di
plomático de un país como España, sometido 
aún al aislamiento debido a que el régimen 
de Franco seguía suscitando las reservas, 
cuando no la repulsa de las democracias de 
occidente. A Perinat le fue fácil relacionarse 
en París con persona.ies de la política y de la 
sociedad francesas, por su carácter abierto 
y por sus relaciones de familia. Le ayudó a 
ello su parentesco con la mujer de Giscard 
d'Estaing. A Giscard lo considera político 
«frío, de gran inteligencia, algo distante, muy 
ambicioso y eminentemente pragmático». 

En 1969, Perinat participó en las gestio
nes para que se hiciese, en Robledo de Cha
bela, una estación de seguimiento espacial de 
la operación Apolo XI. Gracias a la eficacia 
de su labor, las palabras de Neil Armstrong 
al llegar a Ja luna pudieron escucharse en Es
paña, el 2 de julio de 1969. Poco después, una 
delegación de Estados Unidos visitó a Franco 
y le entregó una de las piedras que habían tra
ído de la luna los astronautas. Pasado el tiem
po, ya muerto Franco, siendo Perinat emba
jador en Londres, tuvo noticia de que la pie
dra lunar española iba a ser vendida en una 
casa de subastas de aquella capital. 

Ocaso del caudillaje 

Es de gran interés el capítulo que Peri
nat titula «El ocaso del caudillaje». En él na
rra su experiencia como director general de 
política con América del Norte y Extremo 
Oriente. Rememora con gran objetividad la 
audiencia reglamentaria que Franco le con
cedió. Pcrinat nos presenta en estas páginas 
a un hombre ya envejecido, físicamente frá
gil, achicado en su estatura, de rostro chu
pado y enrojecido, que se tenía en pie con 
dificultad y que trataba «de evitar el temblor 
de una de sus manos su.íetándola con la 
otra». El Franco de entonces tenía sus facul
tades mermadas tanto para expresarse como 
para captar lo que se le decía. Esta situación 
era aprovechada por los ministros para ac
tuar por cuenta propia, escudándose -eso sí
en que habían consultado previamente con 
el «Generalísimo», al menos hasta que Ca
rrero Blanco fue nombrado presidente del 
Gobierno. Perinat señala que, a pesar del es
tado físico y mental de Franco, en política 
exterior continuaban vigentes las directrices 
básicas de «un nacionalismo arraigado; amis
tad platónica con los países árabes; estrecha
miento de relaciones con los países hispa
noamericanos y entendimiento pragmático 
con los Estados Unidos». Perinat valora muy 
positivamente a Kissinger. Es notable su na
rración sobre la entrevista con Carrero Blan
co, el secretario de Estado norteamericano, 
López Rodó como ministro de Asuntos Ex
teriores, el embajador de Estados Unidos, 
almirante Rivera y el propio Perinat. En la 
entrevista, Carrero se refirió a la guerra sub
versiva. Mostró entonces, según Perinat, una 
visión certera del futuro, al vislumbrar el fe
nómeno del terrorismo, que, en los años si
guientes, iba a pesar tan trágicamente en el 
mundo, pero del que aún no se tenía con
ciencia. Y concluye: «Han transcurrido mu
chos años desde que se celebró aquella en-.. 



Viene de anterior 

trevista y, al recordarla ahora, después de 
tanto tiempo, uno no puede menos de pre
guntarse cuáles fueron las razones que lle
varon al presidente Carrero a destacar de 
una forma tan concreta lo que él calificaba 
como guerra subversiva. Lo cierto es que 
aquel hombre, que era considerado, con ra
zón, por la mayoría de la opinión pública co
mo desfasado de su tiempo, con mayores vir
tudes militares que políticas y cuyo encum
bramiento se debía más a la lealtad a su .iefe 
que a sus cualidades como estadista, supo 
captar el peligro de un fenómeno del que él 
mismo sería víctima. Unas horas después, 
ETA haría saltar por los aires el coche en el 
que via.iaba, marcando con su muerte un 
nuevo hito trágico en la historia de España 
tantas veces ensangrentada. Su mención de 
la guerra subversiva no sólo fue la exposición 
realista de un militar, sino que llevaba toda 
la carga de un presentimiento». 

Al tratar de Gemid Ford, Perinat no se 
extraña, como buen conocedor que es de la 
formación cultural de los universitarios es
tadounidenses, de que, cuando se comentó, 
camino de la Zarzuela, que en Toledo había 
una interesante exposición sobre Carlos V, 
preguntara el presidente si Carlos V y Car
lomagno eran la misma persona. Perinat cap
tó muy bien la gran preocupación de Ford 
-su alarma- por el giro que pudiera tomar 
la situación política en Portugal. La entrevista 
de Ford con Franco, en junio de l 975, sor
prendió a todos porque el general se expresó 
con acierto al hablar del peligro que la revo
lución de los claveles podría originar en un 
Portugal que pertenecía a la Alianza Atlán
tica. Franco que, por entonces, estaba tan de
teriorado física y mentalmente, insistió, im
perturbable, en que era necesario dejar pasar 
el tiempo para que las cosas volvieran a su 
cauce en Portugal; que nada de lo que ocurría 
iba a tener consecuencias definitivas; que 
cualquier intervención sería contraproducen
te y que el pueblo portugués iba a compren
der pronto que los dirigentes políticos de en
tonces no defendían los interés verdaderos 
y legítimos del país. Perínat, al estar presente 
en la entrevista, puede narrar con toda exac
titud cómo se produjo y cómo vio y oyó a 
Franco. Lo hace con suma objetividad y con 
las palabras justas, como observador inteli
gente, no sólo al tratar de esta conversación 
entre Ford y Franco sino también al descubrir 
cómo encontró al general la última vez que 
lo vio: fue en el Palacio Real de Madrid con 
motivo de la manifestación allí concentrada 
en apoyo al régimen, y como respuesta a la 
reacción exterior por las sentencias de muerte 
de varios terroristas. 

Después del restablecimiento de lamo
narquía, Luis Guillermo Perinat fue nom
brado embajador en Londres. Su labor en la 
capital británica fue de gran interés en aque
llos momentos. Llevaba instrucciones ver
bales del ministro Areilza sobre que insistiese 
allí en la decidida vocación democrática del 
pueblo español. Son muy interesantes sus pá
ginas sobre la entrevista con la reina Isabel 
11 a la que califica de gran conocedora de los 
asuntos de Estado, de inteligente y de haber 
llegado a alcanzar, por derecho propio, des
pués de larga experiencia, un prestigio reco
nocido en la vida pública mundial. En el ca
pítulo que dedica a sus experiencias como 
embajador en Londres, hay interesantes no
ticias sobre los personajes de la corte y de la 
política y sobre el siempre planteado y nunca 
resuelto caso de Gibraltar. Perinat, después 
de Londres, pasó a Moscú como embajador. 
Pronto se percató de que «la Unión Soviética 
era un gigante con los pies de barro»; de que 
era inevitable el cambio; de que una reforma 
o algo similar a lo que fue luego la «peres
troika» resultaba imprescindible para la aper
tura, por lo irracional de la producción y las 
anomalías en el abastecimiento, con toda la 

El matrimonio Perinaf con el Príncipe de Gales. 

complejísima red de corrupción que seor
ganizaba bajo aquel sistema. 

Las negociaciones previas al de 
España en la OTAN originaron tensiones con 
el gobierno de la Unión Soviética. Perínat las 
narra con exactitud. El argumento de Ja di
plomacia española ante la oposición de la 
URSS consistía en señalar que nada esencial 
cambiaba con el ingreso, porque España, me
diante el tratado defensivo con los Estados 
Unidos, ya formaba parte del sistema occi
dental de defensa. 

Como fiel obeservador de la realidad so
viética, Perinat, que también fue embajador 
de España en Mongolia Exterior por estar 
acreditado en Ulan Bator como jefe de misión 
en Moscú, pudo percatarse de que, en la 
URSS de los estertores del comunismo, «todo 
era posible, todo era ambiguo, nadie sabía el 
terreno que pisaba el vecino, y las situaciones 
se producían de forma cambiante e inter
mitente». En aquellos años, los diplomáticos 
veían constantemente el doble juego y eran 
objeto de espionaje y de confidencias. Se tra
taba de situaciones contradictorias, fruto del 
sistema. Aquí Perinat se siente especialmente 
inclinado al análisis de lo político y de los en
tresijos de las negociaciones diplomáticas. No 
por ello deja de referir anécdotas interesantes, 
que completan la visión sobre las realidades 
sociopolíticas que presenta. Así, respecto a 
la vida social moscovita, refiere un hecho que 
choca con las costumbres de los pueblos de 
occidente: con motivo de la conmemoración 
del Día de la Mujer, las cónyuges de los gran
des jerarcas del sistema convidaban a una fies
ta en un palacete situado en la llamada «co
lina de Lenin», en las cercanías de las edifi
caciones estalinianas de la Universidad. La 
concurrencia -salvo los camareros- era fe
menina. Resultaba asunto de conversación, 
en los días siguientes al festejo, cuántas veces 
alguna afortunada había tenido el honor de 
bailar con la señora del camarada Bréznev 
o cuántas veces a otra la había sacado a bailar 
la señora del camarada Gromiko, «no sin cier
to orgullo y vanidad» por parte de las afor
tunadas. 

su rechazo a los mítines, por lo que tienen de 
exageración, de gritos estridentes dirigidos 
a un público convencido, de utilización de ar
gumentos y conceptos insinceros, todo ello 
muy distinto a las maneras diplomáticas pro
pias de un embajador. Perinat confiesa que 
la oratoria mitinera se le «resistía de verdad». 
Para aprovechar la experiencia y saber hacer 
del diplomático, Fraga le encargó de la direc
ción de las relaciones externas de Alianza Po
pular. Acompañó a Fraga en muchos viajes 
a distintas capitales: París, Jerusalén, Londres, 
Bonn, Buenos Aires, Oslo, Washington. Pe
rinat, desde que se hizo cargo de las relaciones 
exteriores de Alianza Popular, se propuso 
conseguir entrevistas con los principales di
rigentes mundiales de centro derecha y, es
pecialmente, con los que estaban en el gobier
no. Fue su gran éxito la entrevista de Fraga 
-al que acompañó- en el «Oval Room» de Ja 
Casa Blanca. 

Perinat fue elegido diputado por el Par
tido Popular en el Parlamento Europeo. Ocu
pó una de las vicepresidencias cuando fue ele
gido Plumb presidente. Un año antes -en 
marzo de 1987- había participado en las dis
cusiones que tenían lugar en el seno de Alian
za Popular sobre la postura a tomar ante la 
decisión del gobierno socialista de someter 
a referéndum la pemanencia de España en 
la OTAN. Se trataba de conseguir un voto 
afirmativo que justificara la renuncia a aquel 
lema del Partido Socialista de OTAN, «de en
trada, no». Perinat aconsejó siempre votar 
a favor, aunque la tendencia interna del par
tido era abstenerse. Los eurodiputados de 
Alianza Popular, que veían las cosas desde 
fuera, se opusieron al abstencionismo. En
viaron un escrito a Fraga, firmado por todos 
ellos, pidiendo, al menos, libertad de voto. 

RESUMEN 

Aristócrata, monárquico, diplomático y 
diputado, Luis Guillermo Perínat ha escrito 
un libro de memorias en el que, según Gon
zalo Anes, repasa con sencillez y elegancia 
-dos cualidades que antes se daban juntas, 
puntualiza, ahora rara vez- su juventud y su 

Luis Guillermo Perinat 

Recuerdos de una vida itinerante 

HISTORIA 

Perinat, en Madrid, manifestó a Fraga, con 
total lealtad: «Si gana el sí será un triunfo de 
Felipe González y si gana el no, te echarán 
la culpa». En aquella ocasión pensó seriamen
te en abandonar su puesto como responsable 
de la oficina de política exterior de Alianza 
Popular. No lo hizo para no originar proble
mas en el partido. 

Retirada a tiempo 

La experiencia de Luis Guillermo Perinat 
como diputado, al obtener su escaño por Mur
cia en las elecciones de 1989, le hizo ser pe
simista y pensar que era llegado el tiempo de 
retirarse de la política activa. Vio que los de
bates se convertían muchas veces «casi en un 
mero juego». El diputado que no está inmerso 
en el tema que se debate, o que no forma par
te del aparato partidista, queda reducido, en 
su papel, a apretar un botón u otro, según el 
numero de dedos que levante el portavoz si
tuado en uno de los escaños de la delantera. 
Piensa con tristeza que el parlamentarismo 
basado en la libre expresión de la voluntad 
popular por sus representantes elegidos ha 
sido sustituido en la práctica por el dominio 
de los partidos -más bien aparatos- por lo que 
ve en ello una adulteración de la democracia, 
mal que agrava el sistema de las listas cerra
das: ser o no diputado nacional o autonómico 
depende de la voluntad de los altos dirigentes 
de los respectivos partidos políticos. Cuando 
se convocaron elecciones en la primavera de 
1993. Perinat decidió abandonar la política. 
Familia, amigos, conocidos opinaban, sobre 
ese abandono, de forma muy diversa. En el 
partido le hablaron del Senado y de ser por
tavoz. Perinat pensó que, para él, ni era el mo
mento ni era su afán. Pasó a la vida privada. 
en la que tanto tiene que hacer, y a la Asam
blea Española de la Orden de Malta, al ser 
elegido para ese cargo. El nuevo puesto le 
abre un campo de actividad lleno de posibi
lidades por la labor social y asistencial de la 
Orden. 

Grande de España, recibió de su familia 
una gran fortuna: propiedades rústicas, in
muebles urbanos, cuadros, tapices, muebles 
de gran valor. Heredó a su padre y dispuso 
de su fortuna desde muy joven, al ser eman
cipado por su madre. Supo conservar y me
jorar cuanto heredó, hacer sus estudios y lle
gar a brillante diplomático. La providencia 
puso en su camino a una mujer excepcional, 
Blanea Escrivá de Romaní, condesa de Casal, 
bellísima, inteligente, sensible, con alma y 
profesión de artista, ya que es excelente pin
tora. Pues todos estos bienes, toda esa for
tuna y toda la felicidad de su hogar sirvieron 
a Luis Guillermo Perinat no para llevar una 
vida placentera sino para dedicar su tiempo 
al servicio de los demás en la diplomacia, en 
la política y, ahora, al frente de la Asamblea 
española de la Orden Soberana Militar y 
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de 
Rodas y de Malta, cuyas leproserías y labor 
asistencial en el mundo son exponente de 
bien hacer y ejemplo de cuanto puede lograr
se con un traba.jo organizado y con una buena 
administración. D 

madurez. El libro es el testimonio de un di
plomático, discreto por vocación y obligación, 
pero privilegiado como servidor del 
Estado, primero con Franco y después en la 
democracia: desde El Cairo a Moscú, pasando 
por París y Londres. Terminada la misión en Moscú, Perinat 

regresó a España. Con su experiencia diplo
mática como buen conocedor de las relaciones 
internacionales, interesado siempre por la po
lítica, se decidió a militar en Alianza Popular. 
Permaneció diez años en la política. A ellos 
dedica el último capítulo del libro. Reconoce Compañía Literaria, Madrid, 1996. 298 páginas. 1.800 pesetas. ISBN: 84-8213-029-3. 
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Un gran polemista intelectual 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Ha pu
blicado más de una veintena de libros sobre 
la historia política española del siglo XX ob
teniendo, entre otros, los Premios Nacionales 
de Literatura (en sus modalidades de Ensayo 
y de Historia), el Premio Espejo de España y 
el Premio Mundo. 

Conocí a Jean-Franc;;ois Revelen una oca
sión que luego se demostraría una fracasada 
aventura, más próxima al mundo intelectual 
que al político. En las elecciones presidenciales 
del Perú en que concurrió, contra Alan García 
y Fujimori, Mario Vargas Llosa tuvo la idea 
de convocar a unos días de debate a un grupo 
de escritores identificados con lo que de forma 
genérica podría definirse como el liberalismo 
democrático. Eran aquellos momentos en que 
todavía no parecía definitivo el colapso del 
comunismo y en que el escritor peruano pa
recía muy cercano a tocar la máxima respon
sabilidad ejecutiva de su país con la yema de 
los dedos. Pero creo que eso le interesaba mu
cho menos que propagar unas ideas en las que 
creía con apasionamiento. Una de sus refe
rencias intelectuales e ideológicas más entu
siastas --entonces y ahora- ha sido Revel, cuyas 
memorias en estos últimos meses han figurado 
en los primeros lugares de las listas de éxito 
en Francia. 

Algo hosco y no precisamente simpático, 
Revel tiene a su favor un rasgo que suele ser 
requisito imprescindible en un polemista, es 
decir, una inmensa capacidad de indignación. 
A veces, sin embargo, hay quien reduce a eso 
su dedicación a la polémica. Revel, en cambio, 
testimonia una capacidad y una vocación in
telectuales muy singulares. La descripción que 
de sí mismo hace en las páginas de su libro le 
parecen al lector un buen testimonio de ese 
tipo humano. Amante de la soledad de la lec
tura, pero también de la conversación como 
supremo goce del intelecto, e interesado por 
muy plurales pasiones en este terreno, Revel 
da la sensación de ser ese género de persona 
para la que las ideas han sido mucho más im
portantes que las pasiones o los afectos. Eso 
puede llegar a producir monstruos, en especial 
si quien es así resulta ser político. Pero si se 
tiene capacidad para distanciarse de esa pro
fesión, gusto por la polémica y un bagaje ideo
lógico denso y capaz de fundamentar la de
mocracia liberal, el resultado puede ser muy 
positivo para el conjunto de los seres humanos. 

Del libro de Revel, quizá demasiado largo 
y en ocasiones desordenado al saltar el orden 
cronológico de los acontecimientos, se des
prende un cierto regusto de decepción, no sólo 
individual sino coincidente con la colectiva. 
La Humanidad se encontraría en estos mo
mentos como un ladrón que hubiera asaltado 
una prometedora mansión para descubrir que 
ha sido abandonada por sus dueños y está va
cía. Sin embargo lo cierto es que las causas que 
ha defendido Revel a lo largo de su vida pue
den considerarse hoy en día como triunfantes 

RESUMEN 

Javier Tusell se encara con las memorias 
del periodista y ensayista francés Jean-Franr;ois 
Revel, un peso pesado del liberalismo demo
crático y un ferviente polemista, dotado de una 
inmensa capacidad de indignación (requisito 
imprescindible, subraya Tusell, para ser un 
buen polemista); un hombre con capacidad 

Jean-Fram;ois Revel 

Mémoires. Le voleur dans la maison vide 

Por Javier Tusell 

y no parece que se pueda poner en duda que 
el resultado de ello ha sido positivo. 

Su trayectoria biográfica, por otro lado, 
le ha permitido una acumulación de experien
cias enriquecedoras. Ha sido resistente en con
tra del nazismo, promotor de la cinefilia en Mé
jico, comunista durante tres días, antagonista 
a la vez del colonialismo francés en Argelia 
y de la megalomanía del general De Gaulle, 
seguidor político de Mitterand durante algún 
tiempo y elemento díscolo de la derecha liberal 
francesa que no dudaba en atacar al PCF por 
cuestiones de principio incluso incomodando 
con ello al propio Giscard, mucho más proclive 
a ver las relaciones con este partido desde un 
punto de vista ficticio. Todo esto puede dar la 
sensación de un comportamiento errático cuan
do su caso es estrictamente el contrario: sus 
opiniones han sido poco cambiantes en sus lí
neas esenciales. Ha sido eso que entendemos 
habitualmente como un intelectual, es decir 
un editor, profesor, periodista o autor de libros 
-o, como en su caso, todas las cosas a la vez
de una enorme influencia no sólo en Francia 
sino en todo el mundo. En realidad él mismo 
nos dice que siempre ha considerado el libro 
como el verdadero centro de gravedad de su 
obra pero, lejos de abordar en sus memorias 
el pensamiento de fondo que le ha llevado a 
escribirlos, como sería lo lógico, prefiere ce
ñirse tan sólo a la experiencia biográfica propia. 
Tras ella queda retratada la personalidad pe
culiar de ese género de defensor de causas, en 
ocasiones de improbable victoria, que es siem
pre un intelectual. Revel señala con toda razón 
que en el fondo escribir o dar clase viene a ser 
lo mismo: en ambos casos resulta imprescin
dible tener ideas claras, desear propagarlas y 
ponerse en el lugar de quien escucha o lee. Con 
acierto ha descrito el periodismo que hace co
mo «de intervención», es decir no basado sólo 
en la información sino también en las ideas y, 
por lo tanto, no llevado por la actualidad sino 
capaz de crearla o, al menos, de influirla en for
ma decisiva. Pero no lo ha hecho sin incom
prensiones ni dificultades por parte de aquellos 

y vocación intelectuales muy singulares y en 
quien parece que las ideas han sido más im
portantes que las pasiones o los afectos. El co
mentarista cree que estas memorias destilan 
un cierto regusto de decepción, aunque las 
ideas de Revel sean las triunfantes en el mundo 
político de hoy. 

a quienes ha tenido más cerca. Su relación con 
los dueños de los medios en los que ha traba
jado -Servan Schreiber o Goldsmith- ha sido 
conflictiva. Muy a menudo han respondido a 
este tipo humano del que interviene en ma
terias de las que no sabe contribuyendo a la 
inestabilidad y siendo en última instancia in
capaces de una verdadera dirección de un me
dio de información y orientación de la opinión. 

El lector de este libro de memorias cons
tatará hasta qué punto su autor ha estado res
pondiendo a esta doble condición de intelectual 
y persona acuciada por las circunstancias del 
día a día. Empezará por no aburrirse porque 
su condición de polemista le hace muy a me
nudo repartir mandobles a lo largo de las pá
ginas -incluso contra sí mismo recordando su 
identificación con una secta teosófica al final 
de la segunda guerra mundial- pero además 
porque ha sido protagonista en muchas oca
siones de debates cruciales en la vida de la hu
manidad en este último medio siglo. Siempre 
ha considerado que la proclividad del intelec
tual a identificarse con un compromiso de ca
rácter político le convierte en instrumento de 
un partido. Eso es especialmente válido para 
el caso de la identificación con los partidos po
líticos de carácter totalitario, como el comunista. 
Temprano anticolonialista, porque presenció 
el final de la presencia francesa en Argelia, 
siempre se ha mostrado muy crítico también 
respecto al tercermundismo, ese ideario de 
acuerdo con el cual el culpable del subdesarro
llo es siempre un otro distante y poderoso y no, 
en cambio, algún defecto o insuficiencia pro
pios. No ha habido nadie que haya criticado 
como él las visiones revolucionarias que atri
buyen al Tercer Mundo una capacidad de trans
formación de la vida de la humanidad, pero que 
en realidad han nacido en un mundo desarro
llado, entre minorías intelectuales que en rea
lidad lo tratan como si fuera capaz de valerse 
por sí mismo. Incapaz de aceptar a los comu
nistas, incluso cuando pretendieron haber evo
lucionado pero mantenían una financiación 
ligada a la Unión Soviética, y también a ese gé
nero de izquierda complaciente con la perdu
ración del colonialismo, se manifestó siempre 
intelectual de izquierdas pero en realidad ha 
sido un liberal aunque carente de ese profe
tismo que ha caracterizado a muchos otros que 
se autodenominan de esta manera. Esta rápida 
excursión sobre su pensamiento parece demos
trar que Revel, quien, como todos los polemis
tas, ha podido errar más de una vez en plan
teamientos concretos, ha precedido una evo
lución intelectual que en realidad ha sido 
general y, por lo tanto, válida para muy distintas 
opciones políticas. 

Pion, París, 1997. [ 4.390 pesetas]. ISBN: 978-2259-180221 

Los retratos de personalidades que con 
frecuencia aparecen en estas memorias tes
timonian hasta qué punto su autor ha estado 
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en el centro mismo de la vida intelectual fran
cesa. Muy a menudo no son complacientes si
no crueles, pero tratan con matices a quienes 
aparecen en ellos. Revel disecciona de manera 
implacable principalmente a los profesionales 
de la política. Estuvo muy cerca de Mitterand 
largo tiempo, como afiliado a su partido, y des
cubrió en él, elevado hasta el máximo, la ima
gen de esa mezcla entre banalidad, voluntad 
de utilizar instrumentalmente a los intelec
tuales y carencia de verdadero interés por re
solver los grandes problemas de una sociedad 
que caracteriza casi siempre a los profesionales 
de la vida pública. En última instancia casi to
dos los franceses con arraigo en la opinión ilus
trada están de acuerdo hoy en que el desapa
recido presidente fue excelente tan sólo en su 
capacidad para conquistar y conservar el poder 
o en poner zancadillas a los políticos de centro 
y de derecha con los que cohabitó a partir de 
un determinado momento. También con Ray
mond Aron convivió Revel largo tiempo en 
empresas periodísticas comunes. Resulta pa
tente la admiración que profesa a su memoria, 
en definitiva el filósofo logró un reconocimien
to_intelectual, generalizado, del que él careció. 

/j"Íero la imagen que proporciona tiene también 
aspectos agridulces en el sentido de que le 
achaca megalomanía, ensimismamiento egó
latra en su propio pensamiento y una condi
ción de espectador distante que está en la per
fecta antítesis de lo que Aron pretendía ser. 
De Louis Althusser ofrece Revel un retrato 
en que se mezcla la bondad con no ya una con
descendencia respecto del estalinismo, sino 
un ferviente deseo de que volviera a sus esen
cias perdidas. 

Quien sea o haya sido observador apa
sionado o simplemente interesado de este pe
culiar mundo que es la intelectualidad fran
cesa, de la que tantos errores y aciertos hemos 
padecido, leerá absorto un libro como éste, 
de improbable traducción al castellano. Y qui
zá saque la sensación de que no hay razones 
para sentirse, como su autor, como un ladrón 
en una casa vacía. La vida de Revel ha sido 
apasionante y su influencia, siempre impor
tante, ha contribuido a que la de los demás 
humanos de este fin de siglo haya resultado 
algo mejor. D 

En el próximo número 
Artículos de loan Vila Valentí, 
José Luis Borau, José-Carlos 
Mainer, Miguel Artola, José An
tonio Melero, Fernando Vallespín 
y Vicente Verdú. 
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Dividir y organizar un país llamado España 

Joan Vita Valentí (Sallent, Barcelona. 1925) es 
caredrático emérito de la Universidad de Barce
lona. en la que ha/ímna<io un nutridí! y activo gru
po de Académico de la Real Academia 
de Buenas Letras y de la Real Arndemia de Cien
cia.\' y Artes de Barcelona y míemhro del lnstitut 
d 'Fstudi.1· Catalan,\'. Autor de numerosas publi
caciones geográfirns yfimdador y director de la 
«Revista de Geograf'ía». 

Este libro cuenta una curiosa historia: de qué 
manera se ha dividido el territorio español. en 
los dos últimos siglos, para convertirlo en un 
Estado moderno. Quiere decirse, para llegar 
a configurarlo, por lo menos en cuanto a su es
tructura territorial, como un Estado ágil y efi
caz, puesto al día. Digamos, de antemano. que 
la obra que da lugar a los presentes comentarios 
en modo alguno es sencilla. Y es que. a pesar 
de su buena ordenación y agrupación temáticas, 
a pesar de su estilo adecuado y correcto, no 
puede ser de lectura fácil. El autor vierte una 
impresionante información. a veces resumida 
en unas frases o notas, frecuentemente apoyada 
en numerosos datos y citas, de pronto desple
gada en una amplia documentación, incluso con 
la publicación completa de determinados de
cretos. informes o instrucciones. Para mostrar 
esta riqueza informativa, téngase en cuenta que, 
en menos de 300 páginas de texto aparecen 770 
notas, unas notas ricas en observaciones, datos, 
citas y referencias bibliográficas. Además. se 
incluyen ocho cuadros estadísticos con las dis
tintas divisiones de España y 12 anexos docu
mentales. Añadamos, inmediatamente, que el 
libro no es simplemente informativo. Con una 
información ya de por sí compleja y valiosa, a 
veces inédita, con frecuencia utilizando trabajos 
varios y dispersos, siempre intentando unas 
aportaciones completas. Sólo este hecho cons
tituiría, sin duda, una importante e incluso. en 
algunos aspectos, decisiva aportación. Pero es 
que, además, el presente trabajo conduce mu
chas veces a una reflexión, que el autor presenta 
en forma clara y explícita o simplemente in
sinúa. Por todo ello, queremos decir que estas 
nuestras líneas quieren ser fundamentalmente 
una cálida invitación a la lectura de esta obra. 

Por fuerza hemos tenido que bracear entre 
tanta información y escoger unos determinados 
problemas y períodos. Nos hemos centrado en 
los años, debates y propuestas que probable-

Por Joan Vila Valentí 

mente podemos considerar fundamentales. Nos 
referimos a los dos o tres decenios que prece
den a la división en provincias de 1833, en de
finitiva todavía vigente. Con una vigencia. por 
Jo tanto, de casi 165 años, ampliamente superior 
al siglo y medio, y sin síntoma alguno de de
clinación. bien al contrario. Con los estudios 
recientes de algunos autores -Antonio M. Ca
lero y Manuel Morán, especialmente- y las 
aportaciones de Jesús Burgueño, con el libro 
que da lugar a los presentes comentarios, cabe 
considerar que los principales problemas acerca 
de la división territorial de la España contem
poránea han sido por fin planteados y que Ja 
documentación hasta ahora tenida en cuenta 
y analizada los va resolviendo cumplidamente. 
Superadas hasta cierto punto las actitudes tan 
sólo críticas o reformistas de la tardía Ilustra
ción o incluso algunos proyectos más o menos 
utópicos, como la curiosa combinación de es
tablecer una división en relación con una red 
de canales por tierras españolas -formulados 
dichos planes por la «secta de hombres extra
ordinarios que llaman proyectistas», según Ca
dalso-, se plantea, más de acuerdo con la rea
lidad, la necesidad de una nueva y más adecua
da organización territorial. Durante unos 
decenios se hablará simplemente y por lo ge
neral de buscar una «división territorial» o 
«división del territorio». 

En 1814, Vargas Ponce -más atraído por 
la geografía y la cartografía que otros autores 
se refirió a ella como una «división geográfica», 
pero con un sentido en definitiva equivalente. 
Pero él mismo apunta ya a un objetivo más con
creto cuando escribe, en ocasiones, «división 
geográfico-política», finalidad que aún quedará 
más netamente definida en otros autores, cuan-

do hablan sencillamente de 
«división política». Realiza
da ya la fundamental y de
finitiva división de 1833 por 
Javier de Burgos, Fermín 
Caballero alude a ella, al 
año siguiente, como una 
«división civil», señalando 
implícitamente que había 
otras divisiones (militares, 
judiciales, eclesiásticas) de 
carácter bien distinto. De 
hecho la .iudicial, como es 
sabido, tendría ya en cuen
ta, aquel mismo año, los 
nuevos marcos provinciales 
definidos recientemente. 

Enunciar simplemente una división territorial 
puede parecer una tarea sencilla. Se tratará sim
plemente de delimitar, de trazar unas líneas de 
confín. Problema en principio puramente téc
nico, que resolverán unos geómetras o cartó
grafos. Sin embargo, inmediatamente se sus
citan numerosos problemas e interrogantes. 
El experto necesitará una documentación y que 
le señalen determinados criterios, que frecuen
temente serán variados, complejos e incluso 
contradictorios. A ellos hemos de referirnos 
más adelante. Lo que ahora queremos subrayar 
es que estos criterios deben ser formulados de 
acuerdo con unos determinados objetivos, que 
en último término serán definidos por unos po
líticos o por quienes como tales actúen. 

Por otra parte. en el momento de la apli
cación concreta en cada caso, entran en juego 
numerosos y dispares puntos de vista y consi
deraciones. El problema, en efecto, puede 
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a ser endemoníadamente compie.jo. Pero es que 
incluso el simple comienzo del proceso, es decir, 
la fase de recogida de materiales e información, 
puede presentar ya numerosos problemas. De 
ello se tenía conciencia, ante la necesidad de 
«una división más conveniente del territorio 
español», en las Cortes que preparaban la 
Constitución de 1812: no era posible efectuar 
la citada tarea por aquel entonces «por falta 
de datos en muchas partes, por las inmensas 
dilaciones que este trabajo causaría», puesto 
que «esta grande obra exige para su pe1t"ccción 
un cúmulo prodigioso de conocimientos cien
tíficos. datos, noticias y documentos». Aparte 
de la búsqueda y manejo y estudio de las ne
cesarias fuentes estadísticas e informativas, 
aparte de los necesarios traba.jos de campo, 
aparte del cúmulo de contradictorios puntos 
de vista e quedaba el problema global 
de definir los objetivos generales de la división, 
sin prescindir de un pasado y apuntando a un 
futuro. De antemano, se plantea la búsqueda 
de una solución a la posible oposición entre una 
histórica diversidad política y administrativa 
y un igualitario uniformismo. El catalán Antoni 
de Campmany hablaba, por los años 1808-1811 
de la existencia, dentro del territorio español 
en su conjunto, de «pequeñas naciones», mien
tras el extremeño Diego Muñoz Torrero subra
yaba rotundamente que «la Nación española 
era una». \1ás adelante convendrá insistir en 
esta cuestión general, que contaba y seguirá 
contando, a lo largo de dos centurias, con una 
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perspectiva de raíces históricas -por aquel en
tonces las «provincias» del siglo XVIII, corres
pondiendo por lo general a unas «regiones his
tóricas»- y una perspectiva de cara al futuro. 
en aquellos momentos las nuevas provincias. 

Respecto a cada una de las futuras circuns
cripciones que puedan surgir, debe evaluarse 
el cumplimiento de los objetivos comunes, en 
un amplio abanico administrativo y político: 
desde posibles ámbitos de actuación fiscal y ju
rídica. hasta marcos de administración de ser
vicios públicos y de aplicación de las disposi
ciones del gobierno. Por ello cada nueva divi
sión territorial comportará, desde el punto de 
vista humano, nuevos cargos y nuevos funcio
narios; desde un punto de vista social y geo
gráfico. además de otras condiciones, la nece
saria elección de un núcleo de población como 
capital. Este último aspecto, sobre el que in
sistiremos más adelante, planteará en ocasiones 
un muy agudo problema. Aun ciñéndonos a la 
treintena de años que hemos escogido es sor
prendente la cantidad -y calidad, en varios ca
sos- de autores y personajes que intervienen 
en los debates y en la preparación y redacción 
de los distintos proyectos. Señalemos los que 
probablemente sean los más destacados, junto 
con su origen territorial y su profesión o pre
ferencias, en cuanto a actividades. En ambos 
sentidos, notablemente distintos y diversos en
tre ellos. Indiquemos, entre los que actúan ya 
en el siglo XVIII, al gaditano José de Vargas 
Pon ce ( 1760-1821 ), marino, historiador y po
lítico. Marino también, además de cosmógrafo 
y geodesia, era el mallorquín Felip Bauzá i Ca
ñas (1764-1834) que intervendní en dos impor
tantes proyectos, en 1813 y 1821. 

Destaquemos simplemente a siete autores 
más: el matemático y geodesta, de una familia 
de origen navarro. José María de Lanz (1764-
1839); el murciano Diego Clemencín (1765-
1834), historiador, filólogo y político; el guipuz
coano José Agustín de Larramendi (1769-1848), 
ingeniero de caminos y canales; el valenciano 
Francesc Amorós ( 1770-1848), militar; el an
daluz, motrileño, Francisco Javier de Burgos 
( 1778-1849), escritor y político; el también an
daluz, gaditano, José García Otero (1794-1856), 
ingeniero militar; finalmente, el conquense Fer
mín Caballero (1800-1876), abogado, geógrafo 
y político. Los criterios utilizados en cuanto al 
tamaño y configuración de las provinóas pueden 
ser muy diversos, de acuerdo con los objetivos 
perseguidos y los conocimientos y pareceres 
aplicados por cada autor o grupo de autores. 
Tengamos en cuenta, por otra parte, unas cir
cunstancias iniciales que alcanzan a ser clara
mente negativas: la complejidad e irracionalídad 
de las divisiones anteriores -«la división geo
gráfica de España es irregular y monstruosa» 
escribe el geógrafo Isidoro de Antill6n en el pri
mer decenio del siglo pasado- o la inexistencia 
de una correcta cartografía. En cambio, una 
buena formación técnica o un buen conocimien
to directo de España-Jesús Burgueño ensalza 
«el conocimiento que Larramendi tenía de la 
geografía del país y de su estructura física»- pue
den ser evidentemente factores personales con 
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GEOGRAFIA 

Viene de la anterior 

Dividir y . , organizar un pa1s 
llamado E~paña 
toda claridad positivos. Algunos autores subra
yan la importancia de ciertos hechos naturales, 
como el trazado de las cordilleras o las formas 
y extensión de las cuencas hidrográficas. Siguien
do el modelo francés, las denominaciones efec
tuadas a partir de nombres de río prevalecen 
en el mapa de prefecturas de José María de 
Lanz ( 181 O): Lugo es «l'vliño Alto», Barcelona 
es «Llobregat» y Granada es, claro está, «Gc
nil», pongamos por ejemplo. Por otra parte, la 
posición de la provincia, sea marítima o sea in
terior, es una característica que frecuentemente 
es muy valorada. Acaba siendo una novedad 
definitivamente aceptada que un buen número 
de las provincias proyectadas sean de carácter 
marítimo (21, en la división de 1833, de un total 
de 49), con capitales también en la misma costa 
o muy cerca de ella ( 16, en la citada división). 
É':\stc es un rasgo, subrayamos, que se aceptará 
y mantendrá. 

Otros criterios que pueden ser tenidos en 
cuenta aluden a cantidades totales de las nuevas 
provincias, como pueden ser no alejarse de una 
superficie media, salvo casos excepcionales, 
o la cifra global de población. Aunque no suele 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor-
da en el libro comentado. · 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid», 
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expresarse con claridad, parece aceptarse co
múnmente como característica favorable la di
versidad fisiográfica de los distintos sectores 
provinciales, lo que suele ser más fácil de con
seguir, por lo general, en las circunscripciones 
marítimas o con sectores montañosos. El aba
nico de criterios puede ser todavía más amplio 
y diverso si tenemos en cuenta desde visiones 
más o menos utópicas, como lo que podríamos 
llamar modelos de tipo geométrico-matemático, 
hasta la elección de unos concretos elementos 
empíricos, que sería prolijo señalar, de carácter 
poblacional o económico. 

Antes hemos aludido a la decisiva impor
tancia que puede tener la decisión acerca de 
la ciudad que se convertirá en capital provincial. 
Indiscutible, a veces, puede dar lugar en otras 
ocasiones a una auténtica «lucha por la capi
talidad» .. Pueden desempeñar un importante 
papel la centralidad -casi siempre simplemente 
en el sentido de una posición «central», aunque 
a veces se apunta hacia una consideración de 
destacado núcleo poblacional o funcional- y 
asimismo las características referentes a la ac
cesibilidad. Citemos tan sólo otras caracterís
ticas que pueden ser valoradas en cuanto a la 
elección de la capital: emplazamiento, ante
cedentes históricos, elementos «de prestigio», 
antecedentes administrativos o políticos, po
blación actual, edificios destacados, morfología 
urbana, infraestructuras y equipamientos ma
teriales y humanos, salubridad -algo como es 
sabido, muy tenido en cuenta a partir de aque
llos decenios- y finalmente las distintas carac
terísticas económicas. Incluso cabe hablar de 
una posible concesión de «la capitalidad como 
recompensa». La importancia del núcleo ur
bano escogido es tal que, en la división de 1833, 
a semejanza de otros proyectos anteriores, casi 
todas las provincias son conocidas precisamente 
por el nombre de su capital, salvo unos pocos 
casos. Se trata, insistimos en ello, de otra ca
racterística nueva y que pasa a ser definitiva
mente aceptada y mantenida. 

la Comisión de las Cortes, al año siguiente, con 
52 demarcaciones. Los antecedentes inmedia
tos con los distintos trabajos efectuados du
rante la Década absolutista, especialmente el 
estudio y conclusiones de división provincial 
de 1829, en buena parte realizada por José de 
Larramendi, «auténtico eslabón perdido», se
gún Jesús Burgueño, el proyecto de 1822 y el 
decreto citado. Así, pues, no se trata de una 
pronta e improvisada resolución, a pesar de 
las apariencias. ni cabe atribuir a Javier de Bur
gos un papel decisivo en su formulación. Lo 
que posiblemente es justo concederle es un evi
dente interés personal y político en la ultima
ción del proyecto y en su promulgación. Ana
lizando más a fondo este hecho, van surgiendo 
algunas contradicciones. Una de ellas, una pa
radoja política: aunque la división provincial 
fue en buena parte gestada en el ambiente li
beral del Trienio, su promulgación se efectúa 
en otras circunstancias y por ello presenta en 
definitiva un carácter más bien «conservador 
e historicista». Pero la gran paradoja la cons
tituye indudablemente, contemplada como 
ahora nosotros hacemos, desde finales del siglo 
XX, su larga duración en el tiempo. Una per
manencia de casi 165 años. A pesar de que re
cién nacida o a los pocos años -gestada, por 
otra parte, en un ambiente social muy inesta
ble-, sufrió ya numerosas críticas políticas (ge
neral Baldomero Espartero, por e.iemplo, en 
1841) y técnicas (proyecto de Fcrmín Caba
llero, 1842). No sólo la división efectuada en 
1833 se mantiene, sino que, además, se man
tiene rígidamente, a lo largo de situaciones po
líticas y sociales notablemente distintas, con 
frecuencia claramente opuestas, incluso en me
dio de conflictos bélicos. En un lapso de tiempo 
tan largo, sólo algunas variaciones en límites, 
por otra parte escasas, y una nueva provincia, 
sin implicar modificaciones en áreas limítrofes. 

RESUiY!EN 

Aunque pueda parecer sorprendente, no 
existía un buen y global estudio de la división 
provincial en Espaiía, efectuada en 1833, y de 
su duración hasta el presente. El profesor Vita 
Valentí subraya el esfuerzo realizado por el 

Jesús Burgueño 

Es cierto que existen varios debates y no 
se resuelven ciertos problemas de fondo. Uno 
de ellos, como antes señalábamos, el carácter 
uniformista que la división provincial puede 
tener. En pleno siglo XX este uniformismo 
-respecto a posibles consideraciones favora
bles a rasgos distintivos de algunas, por lo me
nos, regiones históricas- se acentúa en los re
gímenes políticos autoritarios, en el tercer de
cenio y más tarde durante más de treinta 
años. Los regionalistas catalanes se lamen
taban, ya en la segunda mitad de la pasada 
centuria, de que incluso el mismo nombre de 
«Cataluña» hubiese desaparecido. Utilizan 
un término durísimo: las provincias han «es
quarterat» («descuartizado») el ámbito te
rritorial catalán, lo que sin duda puede ser 
exacto, incluso numéricamente. El hecho de 
que una autoridad conservase el nombre no 
les consolaba, quizá por tratarse precisamente 
de una autoridad militar, el capitán general 
de la región. Curiosamente y en forma en 
buena parte imprevista, la llamada «España 
de las autonomías» ha representado recien
temente una reacción contra la corriente uni
formista. Pero las piezas de la división pro
vincial se siguen manteniendo rígidamente 
y las demarcaciones de las nuevas comuni
dades autónomas son agrupaciones de pro
vincias o bien provincias aisladas, ahora con 
un nombre regional. Queda, por otra parte, 
al final del largo recorrido, un cierto aire de 
imprevisibilidad e indefinición, como en todo 
hecho humano y social. La última conclusión 
de Jesús Burgueño es que «en el campo de 
las divisiones administrativas no existen ver
dades absolutas e inmutables». Aunque, claro 
está, ello no empece -quizás, al contrario, lo 
hace más y más recomendable-que el esfuer
zo y el empeño puestos en la tarea sean, en 
todo caso, todavía mayores. [J 

geógrafo Jesús Burgueño para mostramos en 
toda su complejidad la gestación de dicho cua
dro administrativo y político, su largo man
tenimiento hasta hoy día y sus repercusiones 
en la sociedad española contemporánea. 

El decreto firmado por Javier de Burgos, 
el 30 de noviembre de 1833 puede aparecer co
mo una pronta resolución. sin claros antece
dentes. Pero ahora quedan bien ensamblados 
los trabajos de los tres decenios anteriores. 
Unos antecedentes «remotos», en primer lugar, 
en los años 1810-1813. Los antecedentes más 
cercanos y sin duda de importancia, incluso 
decisiva, para el mapa provincial que acabará 
prevaleciendo, son las destacadas aportaciones 
de Felip Bauzá y José de Larramendi ( 1821 ), 
con 48 provincias y la división presentada por 
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José Luis Borau (Zaragoza, 1929) es pre
sidente de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas de F:spaña. Pro
ductor, guionista, profesor y director cine
matográfico, entre su filmografía se cuentan 
títulos como Mi querida señorita, Furtivos, 
El monosabio, Río abajo y Celia (serie para 
TVE). /la obtenido, entre otros premios, la 
Concha de Oro del Festival de San Sebastián 
y el Oso de Plata del Festival de Berlín. F:n 
/9RR le concedieron la Medalla de Bellas 
Artes. 

Viaje de ida, sí, pero tambien de vuelta, o 
de varias vueltas incluso porque, como el via
jero resulta ser hombre curioso y atrevido, 
al final de cada aventura, o de cada intentona 
-y en este libro se registran bastantes- ha de 
replegarse a su cuartel de invierno particular, 
ese agujero donde hierve, vaya usted a saber 
con qué aditamentos, la reflexión. Avanzar 
en algún sentido, y no digamos ya en el in
telectual, implica recular una y otra vez, 
echar cuentas, recobrar aliento si cabe, y 
seguir, creyendo que ahora vamos mejor 
gracias al simple hecho de haber andado y 
desandado buena parte del camino. Toda tra
yectoria personal, por decidida que parezca, 
más se asemeja al patético tejer y destejer 
de un zancudo en el agua que a la flecha dis
parada a ciencia cierta. 

Vienen lales consideraciones a cuento 
de las memorias publicadas por Román Gu
bern bajo el atractivo y un tanto melancólico 
título de Viaje de ida. Estudioso de prestigio, 
catedrático, historiador. guionista cinema
tográfico y responsable de una larga serie 
de obras de reconocido mérito en diferentes 
campos, el autor nos describe en estas sus 
nuevas páginas sesenta años de excursión por 
el dédalo de las ideas y de la cultura, más que 
por el confuso bosque de la vida; andadura 
llevada a paso gimnástico, de buen talante 
y con la cara lavada, es decir, sin componen
das. 

Tanto tiempo y distancias tan conside
rables como las recorridas -del exilio infantil 
en San Sebastián a la irrupción del «New 
Left» americano, de los chanchullos en el se
no de un jurado cinematográfico a la radical 
militancia antifranquista, de los restos del 
naufragio de la Lincoln Brigade a los secre
tos «voltios» del Vaticano (*)-suponen un 
notorio traqueteo físico pero sobre todo mo
ral, con el consiguiente riesgo de subir y ape
arse en marcha de trenes que iban, o eso 
creíamos, en la misma dirección. Y aun cuan
do Gubern no parezca hombre inclinado al 
morbo de la queja, sino que más bien ofrece 
la imagen del viajero impertérrito en con
tinuo estado de gracia frente al panorama 
-algo así como un Phileas Fogg sin apuesta 
previa-, resulta natural que de cuando en 
cuando también él quiera saber dónde se en
cuentra verdaderamente, y a través de qué 
vericuetos psicológicos, culturales o políticos 
ha llegado a verse en su nueva postura, todo 
lo cual empuja sin remedio a esos pequeños 
viajes de vuelta que. según queda dicho ya, 
implica la reflexión. 

El autor se ha impuesto el primordial y 
sanísimo propósito de no cansar, y en con
secuencia evita demorarse más de lo justo 
en cada estación o en cada personaje surgi
dos al paso, con lo que tan agitado y tenso 
devenir acaba por envolver también al lector, 
quien -cual fiel Passepartout- va y viene a 
la vera del patrón, sin tiempo apenas de to
marse un respiro, compartiendo asombros, 
aceplando inesperados cambios de rumbo, 
o celebrando las jocosas «salidas» de aquél 
si el cuerpo lo pide, caso frecuente porque 
el libro -adelantémoslo ya- rezuma inespe
rado sentido del humor. Un lenguaje claro 

CINE 

Desde el camino 
Por José Luis Borau 

Román Gnbern en la pausa de un roda.je. Gubern con Luis G. Berlanga. 

y sencillo, lejos del temible tono doctoral y 
aun sin excesiva preocupación literaria, fa
cilita todavía más el seguimiento. 

Dos etapas aparecen iluminadas con 
particular intensidad, y en la cuidadosa des
cripción de las mismas es donde reside el ma
yor interés de este viaje, su enjundiosa apor
tación a la crónica general de nuestra época. 
Una corresponde a lo que dio en llamarse 
«gauche divine», público rechazo a los pos
tulados oficiales de la dictadura, mansamente 
acatados hasta entonces por la alta burguesía 
barcelonesa -quizá porque se beneficiaba 
de ellos-, y respondidos de pronto con airada 
e irónica brillantez por buena parte de sus 
privilegiados vástagos. Comportamiento an
típoda, dicho sea de paso, de la respuesta 
bronca y anárquica que se adueñara de la 
ciudad sesenta años atrás. 

Bando «divino» 

de suerte para pasar a la Historia con el re
lieve merecido, y en esto la Barcelona de 
«los felices sesenta» -agridulce título pre
monitorio del mismo Camino- no ha podido 
encontrar cronistas de mayor autoridad. 

La segunda etapa singularmente bien es
tudiada es tangente a la anterior, y ocupa, 
al menos para el lector con inquietudes ci
néfilas, la parte más jugosa de la obra, lle
vando en esto clara ventaja a las demás, co
mo era presumiblemente conocida la vertien
te cineasta de Gubern, también adscrito en 
buena medida al grupo en cuestión. Nunca 
se nos habían desmenuzado con mejor co
nocimiento de causa los altos y los bajos 
de la célebre e indefinible Escuela de Bar
celona, sus orígenes, planteamientos y am
biciones, los logros y debilidades de aquel 
movimiento que, a partir de Fata Morgana, 
segundo film de Aranda, y apoyado econó
micamente en principio por el padre de uno 
de sus miembros más conspicuos, trató de 
replantearse el quehacer cinematográfico de 
arriba a abajo, liberándolo tanto de presiones 
materiales, como culturales y, por supuesto, 
políticas. Siempre sin pelos en la lengua, Gu
bern no duda en calificar a .Joaquín .Jordá de 
iconoclasta profesional; a .Jacinto Esteva, cu
yo talento por otra parte reconoce, de au
todestructivo y caprichoso; a Muñoz Suay 
de pontífice con aires de comisario; al por
tugués Nunes de peón de brega; y al futuro 
senador Portabella, de remilgado y distante, 
mientras achaca la escasa participación de 

RESUMEN 

Si el viajero es hombre curioso y atre
vido, después de cada aventura regresará a 
su cuartel de invierno, en donde reflexionará. 
Así ha hecho, tal como lo ve .losé Luis Bo
rau, Román Gubern, catedrático, historiador, 
hombre de cine, quien en estas memorias 

Román Gubern 

Viaje de ida 

Néstor Almendros en el grupo a las consig
nas dadas en contra suya como «gusano» de 
Castro. Pero, a la vez, rinde homenaje a la 
singular significación y aliento de un fenó
meno sin precedentes en nuestra cinemato
grafía. 

Sin paños calientes 

Quizá el autor no nos haya contado toda 
la verdad -¿quién podría exigirlo, juicios «a 
la Hollywood» aparte?-, pero queda claro 
que es cierto cuanto cuenta, condición do
blemente imprescindible en un trabajo de
finido por el propio Guhern como las me
morias de un historiador. Y cuenta, repeti
mos, sin recurrir a eufemismos ni a guiños 
privados, prescindiendo con la mayor natu
ralidad de paños calientes; valentía muy de 
agradecer cuando, en nombre del pudor y 
del respeto, tanto miedo hay a la desnudez. 

Tampoco para muchos lectores será éste 
solamente un viaje de ida. Quien se interese 
por algunas de las múltiples figuras y cues
tiones consideradas en el libro habrá de vol
ver a él. Repaso que generará, a su vez, la 
sempiterna porción de vuelta inherente a 
cualquier. .. reflexión. lJ 

(*) Voltio: Jugar especialmente acondicionado para con

servar negaLivos de películas, en este caso lm; de la 

Filmoteca Vaticana, de cuya Comisión para el Cen

tenario del Cinc fue nombrado el autor. 

que comenta nos descri/Je sesenta años de 
excursión por el dédalo de las ideas y de la 
cultura, y no tanto por el con.fúso bosque de 
la vida; y lo ha hecho Gubern, añ.ade Borau, 
a buen paso, con buen talante y sin compo
nendas. 

Con información de primera mano, dado 
que el propio Gubern fue pieza útil en el 
bando «divino», el libro se suma a la descrip
ción emprendida por Carlos Barral en sus 
Años de .. ., continuada a través de textos in
termitentes de Gil de Biedma y remachada 
recientemente por Oriol Bohigas, aun cuan
do la condición peregrina y casi cosmopolita 
del autor insufle una nueva perspectiva a los 
acontecimientos. Si en Viaje de ida se apor
tan datos inéditos de la Brigada Político-so
cial que a la sazón acogotaba Barcelona, de 
la «cooptación» practicada por el Gelabert, 
o de la célebre «capuchinada» de 1966 y su 
consecuente «Taula Rodona», igualmente 
se vuelca en un sinfín de anécdotas signifi
cativas, como la sobrecogedora duda de Es
priú acerca del «finis Cataloniae», el escán
dalo de los Simonov ante la «degenerada» 
pintura de Tapies, o el afán de Jaime Camino 
por sumarse a la lucha africana de Lumum
ba, generosidad ésta no tan distante, si vamos 
a ver de la del revolucionario Feltrinelli que 
moría con camisa de seda natural al intentar 
abatir un tendido eléctrico. Los tiempos, al 
igual que los héroes, necesitan de su cuota 
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HISTORIA 

José-Carlos Mai11er (Zaragoza, 1944) es cate
drático de Literatura Española en la Universidad 
de su ciudad natal. tras haber profesado en las 
de Barcelona y La Laguna. Cultiva la historia 
de la literatura de los dos últimos siglos y ha es
crito varios obras. entre las que cabe citar: Fa
lange y líteratura, Literatura y pequeña burguesía 
en España, La Edad de Plata ( 1902-1939), La do
ma de la Quimera, De postguerra y el ensayo de 
teoría Historia, literatura, sociedad. 

E1 hombre joven que, en la portada de los 
Papeles pósrumos de .losé Antonio, levanta 
a un niño en brazos --con el fondo apacible 
de un frondoso seto de jardín- tiene bien poco 
que ver con la imagen de aquel otro joven en 
mangas de camisa, cruzados Jos brazos y fijos 
los ojos en la kjanía. que presidió aulas es
colares y despachos oficiales durante tan lar
gos años. Y sin embargo, ni la camisa azul 
mahón (que quería ser proletaria), ni las tres 
estrellas de capitán debajo del yugo y las fle
chas, ni el pelo cuidadosamente planchado, 
ni siquiera aquella mirada pretendidamente 
magnética, borraban de aquel omnipresente 
retrato un cierto toque de fragilidad y un aire 
de profunda tristeza. 

Al joven de altura mediana e indiscutible 
buena planta le sentaba mejor el «smoking» 
que lucía cuando en 1928 se retrataba con su 
padre, el general dictador, y con los hermanos 
Machado en el Hotel Ritz, que el mono car
celario y las botas de fútbol con que se nos 
mostraba en la Modelo apenas ocho años des
pués. Evidentemente, no era el ambicioso y 
desaprensivo joven Mussolini (al que su pro
genitor impuso el nombre del revolucionario 
Benito Juárez), ni el oscuro cabo Adolf Hitler 
que aprendió el resentimiento en el largo cre
púsculo de 1918, ni el iluminado terrorista 
Cornelio Codreanu, ni siquiera el botarate 
Sir Oswald Mosley o el militar profesional 
Vidkun Quisling. Tampoco se parecía en nada 
a Ramiro Ledesma Ramos, funcionario de co
rreos, autodidacto notable y orgulloso caba
llero de una poderosa motocicleta, ni a Oné
simo Redondo, alumno de los jesuitas de Va
lladolid y agitador a sueldo de los propietarios 
remolacheros, ni a Ernesto Giménez Caba
llero, hijo de impresores e hijo pródigo del 
nacionalismo liberal. De todos los intelectua
les que le rodearon, el mejor amigo del .ioven 
Primo de Rivera fue Rafael Sánchez Mazas, 
al que alguien llamó su apóstol San Juan, la 
más opaca y singular de las biografías fascistas 
españolas: burgués con hebras de aristócrata, 
escritor desdeñoso y perfeccionista a la par, 
leal hasta el final al fantasma que había con
tribuido a edificar y del que ya nada quedaba. 
Y que venía a ser un fascismo más religioso 
que vitalista, más renacentista que romántico, 
más soñador que activo, mucho más agrarista 
que industrial. En términos de sociología po
lítica, era seguramente lo que daba de sL en 
cuanto a totalitarismos, un país dominado por 
el capital agrario y el capital financiero, sin 
apenas clases medias y en el que se afirmaba 
una vigorosa izquierda revolucionaria: el re
sultado lógico sería un fascismo de ex-alum
nos (más que de sacristía) y de provincianos 
que mezclaban en su rencor la modernidad 
intelectual, el internacionalismo obrero y las 
mu.ieres que fumaban. 

Y el fascismo español nunca fue mucho 
más, a despecho de quienes tienden a conver
tir la derrota y el olvido en añoranza pueril 
de lo que pudo ser y no fue. En la reciente y 
atractiva novela del joven Juan Manuel de 
Prada Las máscaras del héroe (1996) -relato 
que tiene todas las virtudes y los defectos de 
Jo escrito por el primero de la clase-. se mez
cla a Primo de Rivera con el mundo literario 
de su tiempo y se dice de él que «cultivaba la 
mesura, la timidez. el rigor verbal, cierta me-
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lancolía sín subrayados» (pág. 363) o que, 
«guapo y taciturno, ya las hijas de las marque
sas se desentendían de los camareros y se 
arremolinaban ante él, para recaudar su au
tógrafo» (pág. 418), aunque en la pagina 454 
se tantee la pistola que lleva bajo el sobaco. 
Pero cabe sospechar que ni era para tanto la 
formación literaria de Primo (con todo y no 
ser banal), ni la romántica premonición de 
su aciago destino. Ya en la pintoresca «bio
grafía apasionada» publicada por Felipe Xi
ménez de Sandoval en 1941 (pieza capital de 
una idolatría subrayada de pujos homosexua
les) se encuentran todos los elementos del mi
to: el José Antonio exquisito, lector apasio
nado y probable amigo -en secreto- de Gar
cía Lorca. el José Antonio que autoriza a 
Ximénez a asistir al homena.ic a Alejandro 
Casona con motivo de Nuestra Natacha. el Jo
sé Antonio que recita el !f de Kipling y re
comienda a sus escuadras ver Tres lanceros 
bengalíes de Hathaway y El delator de John 
Ford, pero que también admira Tiempos mo
dernos de Chaplin. Aquel hombre de treinta 
años era, en efecto, culto, cortés, seguramente 
tímido, aunque como tantos seres de fondo 
inseguro tuviera lo que Ximénez de Sandoval 
llamó «cóleras bíblicas». En una de ellas abo
feteó al general Queipo de Llano, que había 
insultado a su padre, por lo que Primo fue ex
pulsado del ejército. En otra, consumó su rup
tura con Ramiro Ledesma Ramos sobre quien 
publicaría un texto de señoritismo cruel, Aviso 
a los navegantes. Arte de identificar revolu
cionarios: la polémica entre los dos líderes 
manifiesta el escaso fuste político de ambos, 
pero es un documento precioso de la latente 
pugria de dos fascismos, el pequeñoburgués 
y seudorrevolucionario de Ledesma y el 
reaccionario y seudoaristocrático que repre
sentaba Primo. 

José Antonio Primo de Rivera con sus hermanas Pilar y Carmen en su casa de Chamartín, en el verano de 1934. 

Los sueños de <<Alarico Alfós» 

Los textos que traen estos Papeles pós
tumos de .losé Antonio confirman el diagnós
tico, mal que pese a la buena voluntad y al no
ble y legítimo entusiasmo de su editor, Miguel 
Primo de Rivera. Han visto la luz sesenta años 
después de la muerte de su autor y casi veinte 
después de que el socialista Víctor Salazar en
tregara a sus herederos la famosa maleta con 
las pertenencias que José Antonio Primo dejó 
en la cárcel de Alicante, donde fue fusilado 
el 20 de noviembre de 1936. En ella estaban 
las cuatro carpetas de escritos de entre los 
que, con muy sagaz intención propagandística, 
lndalecio Prieto hizo publicar el testamento 
en plena guerra civil. Lo que restaba inédito, 
y ahora se nos ofrece con pocas ausencias, 
comprende algún borrador literario, notas pa
ra futuros artículos, cartas personales y po
líticas y apuntes forenses que usó en su propia 
defensa, a los que el editor ha añadido unos 
pocos y no muy interesantes documentos per
tenecientes a su tío Miguel Primo, compañero 
de prisión y de .iuicio del fundador de Falange 
Española. Una generosa antología de .losé 
Antonio en sus textos ahorra al lector curioso 
la consulta de las ya inencontrables Obras 
Completas, a la vez que busca entre su hol
gado millar de páginas lo más favorable a la 
imagen de un José Antonio «humanista» y de
claradamente «no fascista» que esboza la 
«Semblanza» preliminar, obra del editor. Y, 
por último, una selección de juicios ajenos 
busca también esa misma benevolencia en la 
pluma de amigos, adversarios o historiadores. 

Quizá lo que más llamará la atención del 
lector curioso es la presencia de una novela, 
A/arico Alfós, de la que se tenían vagas no
ticias y que fue iniciada en 1924 y prolongada 
en 1936, en sus días finales, lo que habla con 
elocuencia de su importancia íntima. Mucho 
de ella es autobiográfico, en efecto, como sue
le suceder en la obra de escritores aficionados. 

El protagonista y dueño de tan pintoresco 
onomástico es un aristócrata reciente, como 
lo fue el propio autor, cuya familia se ha em
peñado, sin embargo, en conferir solidez y 
abolengo visigóticos a un modesto título al
fonsino: de ahí el nombre del muchacho. (Los 
Primo de Rivera eran una familia de terra
tenientes jerezanos y el título de marqués de 
Estella fue otorgado por Alfonso Xfl al ge
neral Fernando Primo, conquistador de la vi
lla epónima en la guerra carlista; era tío abue
lo de José Antonio y, al morir sin hijos, he
redó el marquesado su sobrino mayor, el 
futuro Dictador. y de él, su primogénito.) 

Pero, al margen de las irónicas observa
ciones sobre su estirpe, Alarico Alfós es la his
toria de un tímido que se enamora por vez 
primera a los nueve años. Una injusta fama 
de .iuerguista (fruto de una primera e invo
luntaria borrachera con un cóctel de nombre 
tentador) le gran.ieó, sin embargo, el éxito eró
tico que le negaba su anterior asiduidad. Y 
la paradoja le ha convertido en un cínico ve
nial: «Soy muy aficionado al amor -confiesa-. 
Sé que es una mentira, pero es un arte. Todas 
las artes son mentiras, y cuanto más refinadas, 
más. Pero no por mentirosas son menos agra
dables. Quizá tenga vocación para el arte de 
amar. pero de ahí no puedo decidir que sirva 
para marido». Indudablemente, la novela hu
biera avanzado por ese camino, a medias en
tre una crónica inocentona de galanteos en 
el Madrid de 1920 y una reflexión de poco fus
te sobre el donjuanismo, pero lo más signi
ficativo es que cuando el autor reanuda la no
vela, abandona la perspectiva y el título. El 
«navegante solitario», como se llama ahora, 
está escrita en tercera persona y abundan ras
gos de embrionario perspectivismo sobre su 
personaje: «Alarico, contra lo que expresa es
ta especie de prólogo -leemos en una nota-, 
es considerado unánimemente como un hom
bre alegre, acaso burlón, seguro de sus fuerzas 
y satisfecho de sí mismo». ¿Observación com
placida? ¿Queja displicente? El tono revela, 
sin duda, la temprana añoranza de afectos 
reales, extramuros de una familia que, por lo 
demás, parece que estuvo muy entrañable
mente unida. Parece al respecto muy reve
lador que el encuentro de Alarico con una an
tigua novia ya casada reproduzca (como su
braya el editor) un episodio real y reciente: 
en el Parador de Gredos, Primo, que acudía 
a un congreso de Falange, se tropezó con su 
antiguo amor, Pilar Luna Azlor de Aragón, 
que estaba en viaje de bodas con su marido. 

Sin embargo, puede que el texto más re
velador de la erótica joseantoniana sea el da
tado en el 14 de enero de 1933. El cinismo 
mundano se deshace ahora en el revelador 
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recelo de un machista tímido: «Entre las mu
jeres laicas sólo son tolerables las que salen 
un poco golfas( ... ) Pero las que además de 
laicas, son abstemias en amor, emanan una 
frigidez horripilante de quirófano». No sabría 
decir si Carmen Wcrner, una falangista de pri
mera hora, era -cuando menos a los o.jos de 
José Antonio-- una «mujer laica» y de qué na
turaleza, pero entre los textos de estos Papeles 
póstumos se ha deslizado una carta muy re
veladora que la tiene como destinataria. Pri
mo escribe desde París en 1935 e inevitable
mente juega a ser por un momento Alarico 
Alfós. Comenta a su amiga que siente la «me
lancolía de París», consecuencia de una ciudad 
cuyo encanto está demasiado maduro, casi 
en el límite de la decadencia.« Y lo malo -se 
lamenta- es que un fascista no debiera sen
tirse melancólico por eso. Todo ello anuncia 
la vuelta al campo, a la guerra, a la vida aus
tera y primitiva, pronto tal vez llevaremos Ja 
sangrienta ración de carne cruda bajo la silla 
ecuestre, jinetes por los campos de Europa, 
pero el "foie-gras gelé" ¡estaba tan bueno!». 

Lo más significativo e~ que aquello que 
en este texto se ve como un porvenir en el 
fondo muy poco apetecible comparece en sep
tiembre de 1936 como un horizonte política
mente deseable. El Cuaderno de notas de un 
estudianre europeo (título que parece deudor 
de las fantasías europeístas cultivadas por Gi
ménez Caballero, Montes y Sánchez Mazas) 
desarrolla una tesis nada original en el marco 
de lo que Furio Jcsi ha llamado la «cultura 
di destra»: la Reforma protestante, con Lutero 
y Calvino, canalizó hacia lo humano la energía 
que la Edad Media había consagrado a lo 
trascendente; el optimismo antropológico 
-Rousseau- y el económico -Adam Smith-
ratificaron en el siglo XVIII la trayectoria que 
vivió su momento culminante en el liberalis
mo decimonónico (aunque tuviera un agua
fiestas en Karl Marx); nuestro siglo, a cambio, 
presencia los síntomas del final de la «Vita
lidad burguesa» que ha sido la beneficiaria 
de la suplantación del espíritu por lo humano. 
Y las edades clásicas (como la nuestra es, en 
cierto modo) concluyen en catástrofes, mien
tras que las edades medias son las que se 
transforman en clásicas. Primo, lector de Una 
nueva Edad Media de Nicolai Berdiáiev, pien
sa que ante la inminencia de la catástrofe la 
solución no es el anarquismo, por individua
lista, ni el fascismo, por idólatra, ni el comu
nismo, que es el propio caos que se intenta 
conjurar, sino el regreso a la fe. Y con ella, 
«la vuelta a la naturaleza. Égloga y gcórgica. 
Sentido geórgico del nuevo regreso. Desmon-... 



Viene de la anterior 

te del capitalismo: solidarismo gremial, des
congestión urbana. Deshielo de la superin
dustrialización. Vida dura en las clases medias 
e intelectuales. Formación militar de las clases 
superiores. Alegría prerreligiosa. ¿España? 
Y así acaso vuelva un día a encenderse sobre 
Europa unificada la alegría católica». 

Como se comprobará. a reserva de la 
costumbre tártara de macerar la carne cruda 
bajo la silla de montar, toda la aprensión de 
1933 se ha convertido en jubilosa profeeía. 
Y no solamente sucede en ese texto. El _joven 
aristócrata que. en A/arico Alji)s, se burla con 
benévola donosura de su estado, justificaba 
en el.ensayo inédito Aristocracia y aristofobia 
la necesidad histórica de la primera. No se 
le oculta que ha perdido «valor efectivo» y 
que, después de 1931, solamente vive en el 
resentimiento de sus enemigos que se com
placen en consignar la condición de «ex-du
que» o «ex-marqués» en sus adversarios po
líticos. Pero quien en 1931 había caracteri
zado a los republicanos como «mezquina 
gentecilla» compuesta de «abogadetcs, po
litiquillos, escritorzuelos. mequetrefes» («La 
hora de los enanos», en ABC del 16 de marzo 
de 1931, artículo que el lector deberá buscar 
en las Obras Completas). ahora afirma que 
vivimos un momento de «ordinariez. envidia, 
rencor» en el que urge «aristocratizar la clase 
media»: yerran los nobles cuando «se burlan 
de sus imitadores. ¡Pero si justamente su mi
sión consiste en procurarse imitadores!». Y 
es que «cuando las masas se encuentran en 
el callejón sin salida a que ha de conducirlas 
su incapacidad para el mando. es seguro que, 
sobre la confusión y la ordinariez imperantes, 
volverán a alzarse unas cuantas minorías se
lectas». 

En agosto de 1936 otro borrador de en
sayo. España: germanos contra bereberes, 
planteaba el mismo problema. Niega el autor 
la visión tradicional de España como una 
constante idiosíncrática -«una tradición es
pacial»-, permanentemente asediada por in
vasores extraños: romanos, visigodos, ára
bes ... Una patria viene a concluir este dis
cípulo tardío de Renan- es «la proyección 
física de un destino» y, en tal sentido, España 
solamente conoce dos ingredientes: el talante 
vernáculo y bereber que «guarda siempre el 
tono particularista y hostil» y el componente 
germánico que significa la voluntad de pre
valecer en la historia, ya sea construyendo 
el Estado unitario. identificándose con la mo
narquía o colonizando América. Cuando en 
España se menta al «pueblo», el término tie
ne «Un tono particularista y hostil, ajeno a 
cuanto no sea mera sobrevivencia étnica: de
cir "pueblo" en Israel, sin embargo, es una 
noción que comprende también a los profe
tas, como mentar el "pueblo" en el Reino 
Unido incluye a la Cámara de Jos Lores». En 
tal sentido, la izquierda española, resentida 
y crítica, impermeable a los grandes «proyec
tos históricos», es una herencia del espíritu 
bereber (que no debe confundirse con el ára
be): entre 1931 y 1936 ha dedicado sus esfuer
zos a «la demolición de todo el aparato mo
nárquico. religioso, aristocrático y militar que 
aún afirmaba, aunque en ruinas, la europei
dad de España». 

El rescate imposible 

El lenguaje de Primo es, a primera vista, 
orteguiano y constituye ya vieja tradición con
signar su deuda con el autor de La rebelión 
de las masas. La ambigüedad del pensamiento 
sociopolítico del Ortega posterior a 1917 es, 
por otro lado, muy evidente. En Genio de ES
paña (1930), Ernesto Giménez Caballero ha
bía consagrado su segunda parte, «Los huevos 
de la urraca (notas a Ortega)», a vindicar la 
función de éste como precursor del fascismo 
español: como el pájaro del título. el filósofo 

«en un 'lao' pega los gritos I y en otro pone 
los huevos», lo que vale decir que «pone su 
devoción, su pánico religioso, en el Templo 
de la Humanidad, que es el Parlamento. el Li
beralismo y Ginebra. Pero los huevos. los gér
menes, a pesar suyo tornan al otro 'lao'», al 
del nacionalismo fascista. El propio Primo re
pitió esas especies. con no mucha originalidad, 
en su «Homenaje y reproche a don José Or
tega y Gasset» que publicó en la primera en
trega de la revista Haz ( 1935). Pero lo que en 
rigor suena tras el léxico aparentemente 
orteguiano de José Antonio Primo es el fondo 
torvo de los ideólogos de Acción Española 
(empezando por Ramiro de Maeztu) y el es
píritu de nacionalismo aristocratizan te -mu
cho peor conocido que el regeneracionismo 
populista o burgués- fraguado en la Baja Res
tauración -en el mundo de los «jóvenes mau
ristas»- y lqrgamente ensayado durante el pe
ríodo de la Dictadura. 

Y eso no tiene mucho que ver con las du
das antiliberales de Ortega que hallaron su 
más patética expresión en el «Prólogo para 
franceses» y el «Epílogo para ingleses», es
critos en Holanda y en 1937 como presenta
ciones de sendas traducciones de La rebelión 
de las masas: Ortega pudo ser -y, a su pesar, 
fue- un referente de la crítica a la democracia 
y del nacionalismo, pero siempre se movió 
en el contexto de un liberalismo inexorable
mente laico. Los universitarios que en marzo 
de 1932 firmaron el manifiesto del «Frente 
Español» y hablaron del «Estado Nacional», 
de la «organización funcional de la sociedad 
por criterios de trabajo» y del «cumplimiento 
de la misión histórica de España» fueron, sin 
duda, herederos legítimos de la España in
vertebrada de Ortega pero también fueron 
nacionalistas extraviados en la general con
fusión política de los años treinta y en el irre
futable descrédito del liberalismo. Pero no 
son exactamente fascistas: no lo fueron fir
mantes como José Antonio Maravall o María 
Zambrano. ni lo fue por entero Salvador Lis
sarrague. pese a su posterior colaboración 
con el franquismo. El llamado «discurso fun
dacional» de Primo en el 'Teatro de la Come
dia en febrero de 1933 fue, sin embargo, un 
discurso claramente fascista y se publicó ín
tegro -conviene no olvidarlo- en la revista 
de Maeztu y Quintanar Acción Española, 
donde lo prologó con elogio el carlista Víctor 
Pradera. Así lo recuerda «Roberto Lanzas» 
(Ramiro Ledesma Ramos) en ¿Fascismo en 
España?, y aún añade que «el mítin fuera
diado a toda España, y además muy prote
gido por la fuerza pública. Esto originó que 
Giménez Caballero. hombre alerta, aunque 
qu1za marre veces la mirada, expen
diese la creencia de que la masonería -en
tonces en el poder- no sólo favorecía el mítin, 
sino que, además, merced a una larga intriga, 
se disponía a controlar el movimiento fascista 
que de él pudiera derivarse». 

De un modo que no deja de ser patético, 
Primo consagró muchos esfuerzos a romper 
su identificación -aunque no sus amarras 
reales- con la derecha. En noviembre de 
1934 aconsejaba al general Sanjurjo -per
tinaz esperanza de los revoltosos antirrepu
blicanos- que desistiera de encabezar cual
quier nuevo remedo de la intentona de agos
to de 1932: «Lo único que habría en él de 
verdaderamente nacional y popular sería el 
nombre de usted», argüía. porque. en su áni
mo, la «verdadera revolución nacional» ten
dría que hacerse con gentes «conquistadas 
al socialismo, al sindicalismo, al anarquismo, 

a la fuerza inmensa de lo patriótico». 
Estos son los párrafos que los exégetas in
condicionales suelen subrayar como testi
monios de un Primo «naturaliter» izquier
dista. Pero no se puede olvidar que la misiva 
se a un golpista y reaccionario 
y que, por otro lado, la historia demostraría 
no muchos años después que una «rcvolu-

ción nacional», la de la Francia de Vichy, po
día aliar a un mariscal octogenario y glorioso. 
a un antiguo radical (Pierre Laval), a un 
«normalien» socialista (Marce! Déat) y a un 
sindicalista comunista (Jacques Doriot) en 
uno de los episodios más abyectos de la his
toria de la Europa de nuestro siglo. El his
toriador no puede dejar de recordar que el 
4 de mayo de 1936 Primo escribía su «Carta 
a un militar español» (piadosamente olvi
dada ahora por su sobrino) en la que presen
taba la España del Frente Popular corno la 
consecuencia de «una invasión extranjera» 
donde «las consignas vienen de fuera, de 
Moscú( ... ) Se dijera que vivimos una pesa
dilla o que el antiguo pueblo español (sere
no, valeroso. generoso) ha sido sustituido 
por una plebe frenética, degenerada, drogada 
en folletos de literatura comunista». La cita 
de Oswald Spengler no puede ser, en este ca
so, más inequívoca: «A última hora siempre 
ha sido un pelotón de soldados el que ha sal
vado la civilización». De polvos como esos 
vendrían lodos bien conocidos ... 

Naufragar en esa confusión (o en esa es
pantosa certeza) hubiera sido el final de José 
Antonio Primo de Rivera y quizá el destino 
fue piadoso con su figura al dejar abiertos al
gunos interrogantes. Decididamente. aquel 
aristócrata (con cierta conciencia de «parve
nu» ), cultivado y descontento, inseguro e iras
cible, fue una víctima más de un tiempo in
clemente y es hora ya de no seguir fantasean-

RESUMEN 

La publicación de los papeles (políticos, 
literarios y personales) que tenía .losé Antonio 
Primo de Rivera en su celda de Alicante en el 
momento de ser filSilado en noviembre de 1936 
le lleva a José-Carlos Mainer a analizarlos, de-
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Papeles póstumos de José A11tonio 
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Primo de Rivera leyendo. 

En la cárcel de Alicante. 

do futuribles a su costa. Puede que, en rigor, 
lo más impresionante de este libro sea la ima
gen inolvidable (y siempre nobilísima) del 
hombre que sufre y que sabe que ha de per
der la vida a los treinta y tres años. La dimen
sión auténticamente humana de esa tragedia 
nos la proporcionan, mejor que los endebles 
argumentos de su editor, esos borradores de 
su autodefensa jurídica donde Primo apunta 
que «jamás disculpé ni alenté» el terrorismo 
fascista (cuando tantos textos acreditan lo 
contrario). o cuando niega su implicación en 
la rebelión (pese al hallazgo de dos pistolas 
en su celda), o cuando sostiene todavía que. 
al igual que le sucedió a su padre, sus peores 
enemigos estuvieron en las viejas derechas. 
Aquel hombre joven quería, sobre todo, sal
var su vida pero la honda retórica cristiana 
de sus expresiones más íntimas, cuando ya es
tá sentenciado, nos conmueve profundamen
te, y quizá más todavía cuando la contrasta
mos con los términos más mundanos de la 
carta de despedida a Sánchez Mazas, la más 
emocionante de todas las doce que escribió 
en su última noche. Al fin y a la postre, en 
aquellos días aciagos para él (como para tan
tos otros que han tenido peor fortuna edito
rial) lo que quedaba de la vida era el recuerdo 
de las dos mil pesetas que le había dejado en 
depósito la anciana clienta Práxedes Merino, 
los trajes que debía al sastre Cid o las minutas 
que encarecía a sus pasantes que pasaran al 
cobro. LJ 

teniéndose en la figura política del júndador 
de la Falange que sitúa en el contexto del fas
cismo español, y en la literaria, adentrándose 
en SU\' relaciones con muchos de los intelectuales 
de su tiempo a los que trató y, a algunos, estimó. 
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Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923) es emé
rito de Historia Contemporánea de la Univer
sidad Autónoma de Madrid. Es Premio Na
cional de Historia 1992, Premio Príncipe de 
Asturias de Ciencias Sociales, académico nu
merario de Historia y ha sido presidente del 
Instituto de España. Entre sus obras pueden 
citarse La burguesía revolucionaria, Los orí
genes de la España contemporánea y Antiguo 
Régimen y revolución liberal. 

La versión más antigua de la ley se asocia 
a la voluntad de un legislador personal. Su
perior a cualquier otra, la «ley divina» es la 
voluntad de Dios, conocida a través de la re
velación y es posible descubrirse en la Crea
ción como «ley natural». La «ley positiva», co
mo la divina, aparecía como la expresión de 
una voluntad personal, la del «príncipe» que 
se ejercía por la «gracia de Dios». Aunque no 
había límites para su voluntad fuera de la ley 
divina y natural, su razón, afectada como la 
de los demás hombres por las consecuencias 
del pecado original, le obligaba a contar con 
el «conse.io» de personas de saber y experien
cia o a buscar en el «consentimiento» de una 
asamblea la seguridad de que sus decisiones 
eran conformes a los fines de la sociedad. La 
versión política de la doctrina cristiana dio ori
gen a una práctica en la que el rey hacía leyes 
«con consejo» o «con consentimiento», en tan
to no había condiciones a la hora de designar 
a las personas llamadas a prestarle uno u otro 
tipo de colaboración. 

Un lugar común hasta la Constitución de 
los EE.UU. asociaba la extensión del terri
torio con la forma de gobierno al suponer que 
sólo la monarquía podía garantizar la conti
nuidad de un estado de ciertas dimensiones. 
Además de una forma de gobierno, la Monar
quía era un tipo de estado distinto del Reino. 
La monarquía se había formado por la unión 
de diferentes Reinos que conservaron ciertos 
elementos de su «Constitución» anterior. Las 
diferencias polílicas en el interior del Reino 
se debían a la condición social de las personas 
y no al origen (naturaleza) con independencia 
de sus dimensiones que podía ser tan pequeño 
como Dinamarca o tan extenso como Rusia. 
Los súbditos de las monarquías compartían 
una misma imagen política, veían eomo reinos 
a todos los demás y sólo reconocían como mo
narquía a la propia. En toda Monarquía había 
<<negocios de Estado» -guerra y paz, unidad 
religiosa, la jurisdicción superior, el comercio 
exterior y entre los reinos, la gestión y empico 
de las fuerzas armadas- que eran materia 
reservada a la Corona, cuyas decisiones eran 
válidas en todo el territorio. Los «negocios 
de los reinos»: la legislación, la organización 
y administración de la justicia local, la gestión 
de la hacienda, el mantenimiento del orden 
público. 

El gobierno de la Monarquía de España 
respondía a un modelo general, organizado 
en torno a dos centros de poder: la «Corte» 
donde se decidían los negocios de Estado y 
desde donde se intervenía en los de los reinos 
a través de los Consejos Territoriales de Cas
tilla, Aragón, Indias, Italia: y la «Corte Vi
rreinal», que reproducía a menor escala el 
modelo anterior, donde un representante per
sonal ocupaba el lugar del rey y un «acuerdo», 
habitualmente formado por los letrados de 
la audiencia, el del Consejo. Además de au
toridades y oficiales reales, los reinos de la 
Monarquía contaban con una asamblea con 
el nombre de Cortes, Parlamento y Estados 
Generales según los reinos. Las leyes se ha
cían con «consejo» tanto en la corte del rey 
como en la del virrey y con «consentimiento» 
únicamente en las asambleas de los reinos. 

El carácter territorial de la ley se descu
bre en la ausencia de una asamblea común 
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y en la falta de leyes de la Monarquía. Si la 
consideramos como ley, podríamos decir que 
la Pragmática de los tratamientos y cortesías 
de 1586 fue la única de la Monarquía de Es
paña, la sola norma que se aplicaba en todo 
el territorio. La asamblea y el derecho eran 
particulares del reino y el procedimiento le
gislativo no experimentó cambios por la in
corporación en la Monarquía, aunque sufrió 
los efectos del distanciamiento progresivo de 
las reuniones, fenómeno común en la Europa 
continental. El consentimiento dio paso al 
conse.io a la hora de legislar y los nombres tra
dicionales de la ley y los «ordenamientos» de 
Castilla, «los fueros» de Aragón, Valencia y 
Vascongada~, las «constituciones» de Cataluña 
y los «Capítulos de Cortes» de Castilla y Ca
taluña, convivieron con las «pragmáticas», 
«edictos», «decretos», «provisiones», cuando 
no «leyes» hechas con consejo. La diversidad 
léxica no se justifica ni por el procedimiento 
ni por el contenido, hay más palabras que co
sas y en el caso de los «fueros» el mismo nom
bre designa realidades diferentes. 

La comunicación y publicación de la ley 
era un trámite costoso, que aportó nuevos 
nombres, como «cédula», y su conservación 
fue tan difícil que el paso del tiempo ha resul
tado selectivo. En principio la ley es una carta 
abierta del rey y los varios nombres que recibe, 
incluso en el mismo documento, constituyen 
una dificultad que hasta ahora hemos eludido 
mediante la aplicación de cualquiera de ellos. 
La relación de personas y títulos, que siguen 
a los títulos del rey no hace de ellos destina
tarios privilegiados de las muchas cartas que 
expedían las cancillerías, eran autoridades, 
obligadas a cumplir lo dispuesto en la carta, 
cuando el interesado lo rcquisiese. El inso
portable gasto de tantos traslados condena 
aquella interpretación y la ausencia de ellas 
en los archivos familiares lo confirma. Cuando 
la aplicación de la ley se manifestaba a través 
de la acción de los oficiales reales, bastaba con 
la comunicación. Los súbditos descubrían en 
la práctica el contenido de las ordenanzas di
rigidas a los oficiales del rey en tanto se acudía 
a la lectura por un pregonero de aquellas nor
mas que autorizaban o prohibían las acciones 
de los particulares y cuando llegó la imprenta 
se perfeccionó con la fijación de bandos en los 
lugares de mayor concurrencia. 

La conservación de la ley era un empeño 
de resultados aleatorios. El ejemplar único 
del pregón estaba condenado a la desapari-

ción y las tiradas de las leyes eran tan cortas 
que muchas se perdieron, como se descubre 
en las referencias a disposiciones precedentes. 
Las pocas «compilaciones» tenían un carácter 
especializado, temporal o temático, y el mer
cado no justificaba su reedición. Las «reco
pilaciones», más accesibles para los contem
poráneos por su organización sistemática, se 
reimprimían, pero la manipulación las ha des
pojado de la información sobre su elaboración 
y con frecuencia de la literalidad del texto. 
La difusión de la palabra «ley» se debe al re
copilador, que aplica este nombre a cada uno 
de los párrafos recopilados. 

La dualidad de procedimientos legislativos 
hasta el momento en que las Cortes de.iaron 
de reunirse dio lugar a un conflicto «consti
tucional», cuando la ley hecha con consejo en
traba en conflicto con la hecha con consenti
miento. A pesar de alguna declaración explícita 
que pretendía regular la interpretación «cons
titucional» de la ley, la práctica estuvo domi
nada por la acción de fuerzas contrapuestas. 
La Corona y sus representantes legislaron con 
consejo y las Cortes se cuidaron de mantener 
vivo el recuerdo de las leyes en que habían par
ticipado. En tanto las Cortes y Diputaciones 
de los reinos financiaban la edición de las leyes 
hechas con consentimiento, los agentes de la 
Corona no encontraron dinero para conservar 
las hechas con consejo. Sólo en la Corona de 
Castilla se cuidaron de la edición de sus leyes, 
con índependencia de su origen. Compilaciones 
como el Libro de las bulas y pragmáticas de 
Ramírez son excepcionales y las recopilaciónes 
eran tan selectivas, que han reducido el corpus 
legislativo a un mínimo, en el que faltan más 
leyes de las que se recogen. Hemos aceptado 
que los pocos miles de leyes de la Nueva Re
copilación y de la Novísima contienen la le
gislación de Castilla; la Recopilación de 1680, 
el Derecho indiano; los Fueros, el de las tierras 
Vascongadas, Aragón y Valencia; y las Cons
titucions, el de Cataluña, cuando fuera de ellas 
se encuentran tantas o más que en éstas, per
didas muchas en los apéndices de los libros de 
historia. 

La abolición de los Fueros de Valencia 
y Aragón en junio de 1707, acabó por limi
tarse al Derecho público de Aragón y Cata
luña, de acuerdo con la doctrina enunciada 
por Felipe V: «en el modo de gobernarse los 
reinos y pueblos no debe haber diferencia de 
leyes y estilos». Los decretos de <<nueva plan
ta», una denominación frecuente, reformaron 
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las audiencias e introdujeron el corregimiento 
en las ciudades. A pesar de su impacto, no 
fueron éstas las novedades políticas más re
levantes, si las comparamos con lo que ocurrió 
a los secretarios de Estado, que sin cambiar 
de nombre se convirtieron en ministros res
ponsables en áreas determinadas de gobierno, 
como Estado, Justicia, Guerra, Marina e In
dias y Hacienda. Bajo los Austrias, los indi
viduos de los Consejos de Estado o Guerra 
se habían limitado a dar opiniones para que 
el rey tomase la decisión más conveniente, 
en tanto los Consejos de gobierno habían es
perado la conformidad del rey a sus consultas. 
Los validos fueron los únicos actores políticos 
responsables y como tales fueron castigados. 
La atribución a los secretarios de Estado de 
un área de competencias implicaba respon
sabilidad, que lleva aparejado poder para go
bernar y capacidad para legislar, sin más trá
mite que la conformidad del rey, que se re
gistra en la referencia que hace el secretario 
cuando -«de orden del rey»- comunica sus 
decisiones al Consejo Real para su publica
ción. La iniciativa legislativa de los ministros 
fue un factor decisivo en la modernización de 
España, aunque no fuese ésta una opinión por 
todos compartida. 

Al margen de su contenido, las leyes con 
consejo fueron un medio de unificación le
gislativa al tener vigencia en toda España y 
cierto número de ellas se adaptaron para su 
aplicación en América. La Novísima recoge 
un centenar de leyes anteriores a 1700 y más 
de 3.500 del siglo XVIII, tantas como las que 
hay en la Nueva, que recoge las de varios si
glos. Tanto como el número inquietaba la 
amenaza que representaba para la identidad 
política de los territorios forales. circunstancia 
que explica la activación del «Uso foral». El 
nuevo régimen adquirió nombre propio en 
el momento en que los revolucionarios lo 
identificaron con el «Antiguo Régimen», en 
tanto era condenado por los que, durante un 
siglo, lo habían sufrido como «despotismo mi
nisterial». La legislación del Antiguo Régimen 
empicó los viejos nombres: «pragmáticas», 
«decretos», «cédulas» y «provisiones», a pesar 
de los significativos cambios que se habían 
producido en el procedimiento. Sus autores 
no mostraron ningún interés por identificar 
formal y materialmente las diferentes leyes, 
en el caso de que las distinguiesen, y dejaron ... 
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Viene de la anterior 

para la posteridad un trabajo que los histo
riadores aún no hemos resuelto. 

Legislar era necesario pero no suficiente 
para construir un derecho propio del Reino 
de Espaüa; hacía falta enseüar el derecho po
sitivo a los estudiantes de las facultades y pro
porcionar a jueces y abogados un corpus sis
temático de Derecho Real. que substituyera 
al romano. La ofensiva de Macanaz desde la 
fiscalía general del Consejo Real incluía la 
renovación de los estudios universitarios, en 
tanto la resistencia de las universidades a cam
biar de planes, podían haber sido inspiradas 
desde el Consejo Real. La caída de Macanaz 
aplazó la reforma hasta el reinado de Carlos 
111, durante el cual se aprobaron los nuevos 
planes universitarios, que en algún caso in
corporaron la enseñanza del Derecho Natural 
y de.Gentes. Los efectos del cambio se vieron 
limitados por la necesidad de renovar la com
posición de los claustros antes de alcanzar a 
los estudiantes. 

La actualización del contenido de la 
Nueva Recopilación no era suficiente para 
recoger las nuevas leyes y a partir de 1745 
no se hicieron más que reimpresiones. Los 
planes para eliminar la legislación en desuso 
y recoger la nueva no dieron resultado hasta 
la publicación de la Novfama en 1805, cuan
do su contenido estaba a punto de pasar a 
la historia. debido al impacto de la revolu
ción. En el intervalo, el acceso a la ley de
pendía de la riqueza de los archivos y de la 
calidad de sus registros. El Consejo Real, que 
se cuidaba de la impresión de las leyes y de 
la administración de la justicia, tenía mayores 
medios y tanta necesidad como los otros tri
bunales. El encargo que hizo a sus oficiales 
sorprende por Ja modestia de sus objetivos, 
reducido a la encuadernación por orden cro
nológico de los impresos disponibles, sin aña
dir siquiera un índice. Manuel de Sande, es
cribano del Consejo, formó una colección 
de catorce o más volúmenes, que se identi
fican por la numeración que llevan en el lo
mo. La impresión de las leyes corría a cargo 
del Consejo, que enviaba los documentos a 
la imprenta, en tanto una de sus oficinas, la 
Subdelegación de penas de cámara, con in
gresos propios. corría con los gastos y recibía 
como justificante de la tirada un ejemplar 
de los impresos. En 1780, Campomanes man
dó que se usasen éstos para hacer una colec
ción legislativa y el contador de gastos de jus
ticia, Manuel Navarro, hizo cuanto pudo pa
ra reunir todos los que había desde la llegada 
de los Borbones. Formó una colección de do
ce volúmenes, que comenzaba en 1708 y lle
gaha a 1781, en la que se aprecia la ausencia 

de una parte substancial de los más antiguos. 
Cada uno de los dos primeros tomos cubre 
más de tres lustros, los tres siguientes entre 
8 y 9 años, después dos y el último recoge la 
legislación de 1781. El celo de Navarro, si 
no fue la precaución de Campomanes, se 
descubre en la elaboración de un «Resumen 
alfabético» por materias, con una descripción 
del contenido de cada una de las leyes, que 
se completa con un «Índice» más breve que 
facilita el acceso. La encuadernación con
tinuó en los años siguientes hasta formar el 
volumen 26, con las leyes de 1795. 

El propio Navarro quiso ofrecer para el 
uso del fiscal otra colección privada, pero no 
encontró ejemplares de las leyes más antiguas 
por lo que comienza con el reinado de Carlos 
11 L Es un magnífico ejemplar. en 26 volúme
nes, que el Banco de España adquirió hace 
unos años, y concluye en Ja misma fecha que 
el anterior, coincidiendo con las últimas ac
tividades políticas de Campomanes. Un co
tejo sumario de ambas fuentes muestra su 
identidad, aunque sería necesario un trabajo 
más completo, para decidir sobre su litera
lidad. 

El libro de las leyes del siglo XV 111 es la 
reimpresión de los doce libros que formaban 
la colección cuando Navarro hizo el «Resu
men», un importante empeño que ha salido 
adelante por el esfuerzo del Boletín Oficial 
del Estado y del Centro de Estudios Cons
titucionales. Contiene un millar de leyes, de 
las que sólo una parle quedó incorporada de 
forma parcial en la Novl1·ima y el editor lo in
dica en cada caso. Hay que destacar el cui
dado en señalar cuándo un título es original 
o ha sido puesto para la edición, práctica que, 
de aplicarse a las futuras ediciones de textos, 
permitiría depurar la nómina de las denomi
naciones legales y documentales. El estudio 
de Santos M. Coronas González es una ex
celente introducción al tema y su lectura tiene 
interés para todo tipo de usuarios de una obra 
que marca una época en el conocimiento de 
Ja legislación del Antiguo Régimen. 

Nadie puede ignorar la importancia de 
la ley a pesar de que la práctica no se ajustase 
a la letra o en razón de su ocasional incum
plimiento. Muchos países publicaron en el si
glo XIX colecciones más o menos completas 
de sus leyes históricas, distintas de las edicio
nes que habían servido a los juristas, porque 
la ley recopilada podía servir para hacer jus
ticia, pero no es suficiente para hacer historia. 
Antonio Pérez Martín y Johannes-Michael 
Scholz publicaron en 1978 un completo ca
tálogo de las fuentes impresas de la Legisla
ción y jurisprudencia en la España del Antiguo 

Régimen, la primera obra que asume la rea
lidad de la Monarquía de Espaüa, un libro 
que la Universidad de Valencia debería haber 
reeditado hace muchos años. La necesidad 
de recuperar el mayor número de textos le
gales y de hacerlo en su integridad es hoy ob
jetivo prioritario, dado que contamos con ín
dices suficientes para emprender Ja tarea. 
Faustino Gil Ayuso publicó en 1935 una muy 
cuidada Noticia bibliográfica de textos y dis
posiciones legales de los reinos de Castilla im
presos en los siglos XVI y XV 11 con indicación 
de los ejemplares conocidos y Natividad Mo
reno Garbayo editó en 1977 un índice de obli
gada consulta de la Colección de Reales Cé
dulas del Archivo Histórico Nacional, en el 
que hay una abrumadora mayoría de textos 
del siglo XVII l. El Grupo '77 dio noticia en 
1982 de algunas de las colecciones que se con
servan en Jos archivos y ofreció en Legislación 
del Antiguo Régimen un índice de voces para 
acceder a una base de datos organizada te
máticamente, un trabajo que aún no hemos 
conseguido ofrecer al público por motivos que 
no son del momento. 

La publicación de El libro de las leyes 
marca el comienzo de una nueva etapa en la 
recuperación del corpus histórico, el momento 
en el que el texto substituye al índice antes 
de seguir el camino que se nos ofrece y acon
seja discutir los términos en que se debe con
tinuar la empresa. Los índices disponibles, 
de los que sólo hemos citado los más signi
ficativos, y la informática hacen posible Ja 
construcción de una base de datos con la le
gislación histórica, en Ja que se incluyan los 
textos y a la que tengan acceso todos los in
teresados, tanto para consultar los fondos co
mo para aportar sus noticias. De esta parte 
del trabajo, la incorporación de los textos es 
un empeño costoso, que el «scanner» y la me
jora de los sistemas informáticos harán cada 
día más fáciles. 

RESUMEN 

Para Miguel Arto/a la imporlancia de 
la Ley en la conslitución del Estado y en la 
organización de la sociedad ha sido minus
valorada debido a la d(ficultad que exi~·te pa
ra su conocimiento. El acceso a las leyes, 
cuando no existía un medio como el del Bo-

Santos M. Coronas González 

El libro de las leyes del siglo XVJJJ 
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Las cuestiones doctrinales aconsejan un 
previo debate con vistas a un acuerdo de mí
nimos para reducir la confusión. La «identi
ficación de la ley» es una necesidad. tanto para 
crear una nomenclatura como para distinguirla 
de las medidas de gobierno. No cabe utilizar 
el nombre original cuando se encuentran varios 
en un mismo texto, ni emplear una taxonomía 
cuyos caracteres no hayan sido rigurosamente 
definidos. La recuperación de Ja ley exige acu
dir a una versión completa, dado que no tiene 
sentido hablar del original de la ley. Una de 
las mayores carencias en el tratamiento de la 
información se refiere al índice, enmascarada 
en informática por la posibilidad de usar todas 
las palabras como descriptores. La primera ley 
de una teoría del índice, aún por hacer, dice 
que la utilidad de un índice es inversamente 
proporcional al número de respuestas que ofre
ce. Cuando una consulta encuentra más de 25 
referencias penetra en la zona obscura que el 
usuario es reticente a visitar. La confección de 
un «thesaurus», sistemático y alfabético, re
quiere su parte de atención antes de darlo por 
bueno. No es razonable pensar en un acuerdo 
sobre todos estos puntos, aunque para llegar 
a resultados cuya utilidad no parece discutible, 
es posible imaginar un acuerdo, que no com
prometa demasiado a los más rigurosos. sa
tisfaga a los menos y ayude a lodos. que per
mita el acceso a una masa documental en parle 
ignorada a pesar de ser conocida. 

La determinación de la posición es con
dición necesaria para la navegación. Lapo
sición en que nos encontramos y las condi
ciones de la mar prometen una rápida singla
dura si elegimos el rumbo conveniente. Los 
efectos que tendría sobre la historiografía dis
poner de un corpus de leyes en lugar de un 
índice. de leer en pantalla lo que está disperso, 
sólo cabe imaginarlos, y nadie mejor que el 
lector para soñar los efectos que tendría sobre 
su trabajo. 

letín Oficial, es laborioso e inseguro. Sólo 
contábamos con recopílacíones selectivas 
y manipuladas y por ello insuficientes. Con 
la publicación de El libro de las leyes del 
siglo XVIII disponemos ahora de un ina
preciahle corpus literal. 

Boletín Oficial del Estado/Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1996. Libro-Índice 
y cuatro tomos. 30.000 pesetas. ISBN: 64-340-0872-6. 
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Patrones de evolución molecular 

José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Palen
cia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas yac
tualmente es director del Centro Nacional de 
Biología Fundamental del Instituto de Salud 
Carlos lll. Los principales temas de investiga
ción que ha abordado han sido la transjimna
ción de células en cultivo y la variabilidad ge
nética y antigénica de distintos virus implicarlos 
en patologías humanas. 

Cuando se intenta estudiar la Evolución 
Biológica, el primer problema que se plantea 
es que ésta tiene lugar durante períodos de 
tiempo que ni el mismo Matusalén, habiendo 
vivido cientos de años, habría podido obser
var más que una fracción insignificante de 
los cambios que han tenido lugar desde que 
la vida emergió en nuestro planeta, hace 
aproximadamente 4.000 millones de años 
(sin entrar en la discusión de posibles formas 
de vida en otros lugares del Universo). Sin 
embargo, hoy observamos una tremenda va
riedad de seres vivos, desde los microorga
nismos hasta los grandes mamíferos, y cree
mos que toda esta diversidad se debe a un 
lento proceso de evolución en el que la ma
yor parte de las especies biológicas existentes 
en algún momento ya han desaparecido. Las 
especies actuales pueden representar un me
ro 1 % de todas las que han existido a lo lar
go de la historia de la Tierra. ¿Cómo pode
mos reconstruir, por tanto, la historia natural 
de todos los seres vivientes sin recurrir a ex
plicaciones teleológicas «creacionístas»? ¿ Có
mo hemos surgido nosotros, la especie hu
mana, y cuál es el futuro que nos aguarda? 

Origen de las especies 

Observando las formas de los seres vi
vos que encontramos a nuestro alrededor 
podernos inferir relaciones de parentesco e 
incluso imaginar mecanismos por los que 
dos especies cercanas hayan llegado a ser 
lo que son actualmente. Charles Darwin se 
basó precisamente en la observación minu
ciosa de especies similares para proponer 
su teoría sobre El origen de las especies 
por medio de la selección natural o la con
servación de las razas .favorecidas en la lu
cha por la vida. Ahora bien, las respuestas 
que demos a las preguntas más simples no 
dejarán de ser hipótesis, pues nadie estuvo 
en el período cámbrico, por ejemplo, hace 
más de 500 millones de años, cuando emer
gieron la mayor parte de las formas ances
trales de los seres que viven actualmente, 
para decirnos lo que pasó en ese momento. 
Por ello, el campo de la Biología Evolutiva 
ha sido propicio para la confrontación aira
da entre científicos con teorías o proposi
ciones opuestas y controversias que han 
durado largos períodos de tiempo, y mu
chas aún duran. 

El libro que Roger Lewin ha escrito 
plantea gran parte de esas preguntas que 
los investigadores se han hecho a lo largo 
de los años. Pero el libro tiene un subtítu
lo, La nueva visión molecular. Este subtítu
lo hace referencia a la nueva perspectiva 
que sobre la evolución se puede tener 
cuando se aplican las técnicas modernas de 
Biología Molecular. Son numerosos los 
ejemplos que Roger Lewin describe pero, 
tratando de generalizar las conclusiones, 
creo que hay dos aspectos a los que se de
be hacer referencia: 1) Las nuevas respues
tas que las técnicas de Biología Molecular 
dan a preguntas no resueltas o resueltas de 
forma equivocada. 2) Las nuevas ideas y 
coneeptos que surgen de la aplicación de 
dichas técnicas a los estudios sobre evolu
ción de los seres vivos. 
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Cuando se intenta reconstruir la histo
ria evolutiva de los seres vivos que ahora 
nos rodean tenemos que hacer hipótesis 
sobre los antepasados que les precedieron. 
Por ejemplo, imaginar cuál era la forma, el 
tamaño, los hábitos de vida, etc., de nues
tros antepasados homínidos ha sido la 
constante preocupación de antropólogos. 
Cualquiera que no sea un experto se mara
villa al oír las conclusiones a las que los an
tropólogos pueden llegar con la mera ob
servación de unos pocos huesos encontra
dos en algún lugar remoto. De igual 
manera, las teorías sobre el nacimiento de 
determinadas especies, basadas en el estu
dio paleontológico de determinados fósi
les, parecen más bien el resultado de una 
imaginación calenturienta que de un traba
jo científico riguroso, aunque esto último 
sea lo que realmente es. ¿Qué puede, por 
tanto, aportar la Biología Molecular a los 
antropólogos, paleontólogos y naturalistas 
para que sus trabajos adquieran el marcha
mo de ciencia «dura», abandonando la ca
tegoría de ciencias «blandas» atribuida a 
las mismas hasta hace poco? Básicamente 
la revolución que la Biología Molecular ha 

ARTURO REQUEJO 

introducido en los estudios sobre evolución 
es la consecuencia de poder «leer» el men
saje genético, codificado en las moléculas 
de ácido desoxirribonucleico (ADN), don
de se encuentra la información que permi
te a cualquier organismo cumplir su pro
grama biológico. Ese mensaje genético es, 
además, el resultado de la historia evoluti
va del organismo en cuestión y en él se han 
ido introduciendo todos los cambios que a 
lo largo de los millones de años han dado 
como resultado el «texto» final que deter
mina, por ejemplo, el desarrollo de un or
ganismo pluricelular a partir de un óvulo 
fecundado. Si comparamos la anatomía de 
los organismos de especies cercanas evolu
tivamente, la cebra y el caballo por ejem
plo, podemos imaginarnos un antepasado 
común que originase esas dos especies. 
Rasgos anatómicos similares, por tanto, 
nos dan idea del parentesco de las especies 
que consideremos. De igual manera, si 
comparamos el mensaje genético de dos 
especies biológicas, es decir, la secuencia 
de nucleótidos de sus moléculas de ADN, 
el grado de parentesco nos vendrá dado 
por la similitud de esas secuencias. Ade-
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más. las diferencias que observemos nos 
dirán algo sobre su historia evolutiva e in
cluso sobre su antepasado común. 

¿Cuál es, por tanto, la ventaja de com
parar los genomas (o moléculas de ADN) 
de dos especies frente a la comparación de 
sus rasgos anatómicos? Un ejemplo resul
tará ilustrativo en este momento. Durante 
mucho tiempo (desde la época de la Grecia 
clásica) se ha venido especulando sobre la 
clasificación de los flamencos, esas aves es
beltas que abundan en el Parque de Doña
na, por ejemplo. Los flamencos se parecen, 
por un lado, a las cigüeñas en que poseen 
largas patas pero, por otra parte, también 
se parecen a los gansos en la membrana de 
los píes, la estructura del pico y en sus 
graznidos. Uno de los estudios realizados 
para averiguar si los flamencos debían cla
sificarse con las cigüeñas o con los gansos 
consistió en observar los pío.jos de sus plu
mas. Se supone que estos parásitos han es
tado conviviendo y evolucionando en ar
monía con la especie hospedadora. Por es
te criterio, los piojos de los flamencos les 
acercaban a los gansos; sin embargo, esos 
piojos eran demasiado parecidos entre las 
dos especies y podría ser que, después de 
todo, los flamencos los hubiesen incorpora
do recientemente al ocupar el mismo hábi
tat que los gansos. Cuando en los años 80 
Sibley y Ahlquist compararon el material 
genético de las tres especies en cuestión, 
por la técnica de hibridación de DNA
DNA encontraron claramente que los fla
mencos son cigüeñas y no gansos. 

Monos y hombres 

Otro ejemplo puede ilustrar otra cues
tión evolutiva que nos afecta más directa
mente. La clasificación tradicional de los 
monos y el hombre establecía que los mo
nos africanos (chimpancé y gorila) forma
ban un grupo con el que estaba relaciona
do el orangután (mono asiático) y todos 
ellos estaban distantemente relacionados 
con el hombre actual (aunque había algu
nos datos que indicaban otras relaciones). 
Esa clasificación, basada fundamentalmen
te en similitudes anatómicas, era de pura 
lógica y totalmente intuitiva para mentali
dades antropocéntricas. Cuando en 1975 
King y Wilson publicaron los primeros es
tudios comparando el material genético de 
monos y humanos por la técnica de hibri
dación de DNA-DNA, llegaron a la sor
prendente conclusión de que el primo más 
próximo al chimpancé es el hombre, no el 
gorila. En estudios posteriores, estos auto
res pusieron en tela de juicio otro de los 
dogmas establecidos por los antropólogos. 
Mientras que los datos fósiles indicaban 
que la familia de los homínidos era tan an
tigua como 30 millones de años. los datos 
moleculares indicaban que las especies an
tecesoras de los chimpancés y de nosotros 
habían empezado a divergir sólo hace cin
co millones de años. Aunque acogida cori 
escepticismo, la interpretación de los resul
tados de análisis del material genético mo
tivó que los antropólogos revisasen sus da
tos hasta que finalmente abandonaron al 
«Ramapithecus» como el origen más primi
tivo de los homínidos. Hallazgos posterio
res confirmaron esta conclusión. 

Estos ejemplos ilustran la contribución 
de la Biología Molecular a los estudios cla
sifícativos y filogenéticos, pero ¿cuáles son 
los nuevos conceptos sobre evolución que 
se pueden derivar de los análisis molecula
res? Quizá el más importante de todos sea 
el del «reloj molecular», como medida del 
tiempo que ha mediado entre cambios evo-
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lutivos sucesivos que puntúan la historia 
natural de los seres vivos. Este nuevo con
cepto tiene importantes repercusiones. La 
diversificación de las especies ha ocurrido 
en momentos históricos concretos. El co
nocimiento de esos momentos y de las cir
cunstancias que los rodearon nos pueden 
indicar, así mismo, cuál o cuáles fueron los 
factores y mecanismos que determinaron 
esa diversificación. Si podemos conocer la 
cronología de los hechos habremos apren
dido mucho sobre las bases biológicas de la 
evolución misma. 

La idea del «reloj molecular» se basa 
en un concepto muy simple. Las diferen
cias genéticas entre dos especies biológicas 
que tuvieron un antecesor común serán 
proporcionales al tiempo en que esa diver
gencia tuvo lugar. Si comparamos los ge
nes de las hemoglobinas de las especies de 
mamíferos actuales podemos ver que el 
grado de divergencia de esos genes se co
rrelaciona, en general, con la clasificación 
que podemos hacer de esas especies a tra
vés de otros datos. Si asumimos que la 
acumulación de cambios genéticos (muta
ciones) ocurre de manera constante a lo 
largo del tiempo. podemos estimar los mo
mentos en que las distintas especies fueron 
diversificándose a partir de antecesores 
comunes. Para que esto sea cierto debe
mos asumir una segunda premisa. Esos 
cambios genéticos son «neutros»; es decir, 
no suponen una ventaja o desventaja evo
lutiva. La idea de las mutaciones neutrales 
fue expuesta de manera explícita en 1983 
por el genetista Motoo Kimura en su libro 
The Neutral Theory of Molecular Evolu
tion. De nuevo esta teoría contradecía al
guno de los dogmas que desde los tiempos 
de Darwin se habían ido imponiendo en la 
comunidad científica. Hasta entonces se 
pensaba que el motor que movía la evolu
ción de las especies era Ja selección de 
nuevas variantes, que surgían como erro
res durante la replicación del material 
genético. Si una mutación confería una 
ventaja biológica sería seleccionada positi
vamente y predominaría entre los organis
mos de la misma especie; si era desventa
josa se seleccionaría negativamente y de
saparecería rápidamente del repertorio 
genético de esa especie. La continua gene
ración de variantes o mutantes genéticos 
ofrecía una fuente de selección de aquellos 
que estuviesen mejor adaptados a un en
torno cambiante. 

Ante estas ideas, la formulación por 
Kimura de la neutralidad de las mutacio-

nes dejaba en entredicho las bases mismas 
de Ja evolución por selección «natural», 
como habían sido expuestas por Darwin y 
refinadas por los neo-darwinistas. Para Ki
mura la mayor parte de los cambios gené
ticos que distinguen genes homólogos de 
especies distintas (los de la hemoglobina 
antes mencionados) habían aparecido co
mo resultado de una deriva al azar de mu
taciones neutrales. Sin embargo, Darwin 
mismo había escrito en su obra sobre El 
origen. de las especies: «Estoy convencido 
de que la selección natural ha sido el prin
cipal 'pero no el único' medio de 
modificación (de las diversas formas ana
tómicas encontradas en los seres vivos)». 
Parafraseando a Darwin, Kimura escribió 
recientemente: «Estoy convencido de que 
la deriva al azar actuando sobre mutantes 
neutrales ha sido el principal 'pero no el 
único' medio de evolución molecular». 

Relaciones genéticas 

¿Dónde está, por tanto, el antagonis
mo entre las proposiciones de Darwin y 
Kimura? Es más, ¿existe realmente tal an
tagonismo? La respuesta definitiva está 
aún por desvelarse en sus detalles más ínti
mos. En realidad Darwin y Kimura estaban 
hablando acerca de cosas distintas. Mien
tras el primero se refería a «organismos» y 
su adaptación al medio ambiente, el segun
do lo hacía acerca de «moléculas de 
ADN». Esto nos lleva, por tanto, a plante
arnos la relación entre información genéti
ca y morfología. Como vimos anteriormen
te en el ejemplo de los monos y el hombre, 
las relaciones genéticas entre especies cer
canas (hombre y chimpancé) pueden con
tradecir la aparente similitud de rasgos 
morfológicos entre especies más distantes 
(chimpancé y gorila). Esto es así porque 
muchos de los cambios genéticos no con
ducen a cambios morfológicos aparentes. 

Hay una dicotomía, por tanto, entre 
evolución molecular y evolución morfológi
ca que explica la aparente contradicción 
entre Darwin y Kimura. ¿Cuáles son los 
cambios genéticos que se traducen en cam
bios morfológicos? Ésta es una de las pre
guntas que más arduamente se hacen los 
expertos en Evolución y en Biología del 
Desarrollo o, como recientemente los de
nominaba la revista Science (Vol. 4 de 
Julio, 1997), los «evo-devo», abreviaturas 
de «evolution-development». Gran parte 
de los cambios genéticos son por tanto neu-

trales, o quasi-neutrales, y sólo unos pocos, 
aquellos que afectan a genes reguladores de 
procesos metabólicos o de embriogénesis, 
por ejemplo, tendrán un efecto notable en 
la anatomía o en la eficacia biológica de sus 
portadores ante cambios medioambienta
les. Así, seleccionados adecuadamente, la 
comparación de genes homólogos entre es
pecies distintas nos puede servir de reloj 
evolutivo o «máquina del tiempo», con la 
que viajar hacia tiempos pretéritos y obser
var cuándo y cómo ocurrieron los cambios 
que distinguen a las especies actuales. 

El reloj evolutivo 

Pero además del reloj evolutivo, con el 
que podemos inferir la historia natural de 
los seres vivos examinando el genoma de 
las especies actuales, las técnicas de Biolo
gía Molecular están permitiendo observar 
realmente el material genético de especies 
ya extinguidas y que son antepasados de 
algunas de las actuales. En los últimos 10-
12 años las técnicas de extracción y secuen
ciación de ADN han tenido un desarrollo 
espectacular. Esto ha permitido descifrar 
completamente la información genética 
contenida en el genoma de la levadura de 
los panaderos ( «Saccharomyces cerevi
siae») o de la bacteria que produce la ma
yor parte de las úlceras gástricas en el 
hombre ( «Helycobacter pylori» ). Así mis
mo, se ha podido iniciar la secuenciación 
del genoma humano mediante un proyecto 
multinacional. Pero esas técnicas han teni
do también una aplicación sorprendente en 
los campos de la antropología y de la pale
ontología. 

En 1977 Charles Pellagrino, un paleon
tólogo neoyorquino, especuló: «Tres déca
das más de avance tecnológico y podremos 
extraer ADN del estómago de insectos 

RESUMEN 

Roger Lewin presenta de forma amena 
y rigurosa los temas que más preocupan hoy 
a los científicos interesados en el estudio de 
la Evolución Biológica. Su enfoque, explica 
José Antonio Melero, se basa en la aportaci/m 
de las técnicas de Biología Molecular para re-
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(petrificados) y, si tenemos suerte, podre
nms encontrar la sangre y la piel de dino
saurios». Bien, sus predicciones no se han 
cumplido totalmente (nadie ha visto toda
vía el ADN de los dinosaurios) pero, sin 
haber pasado todavía 30 años, se ha podido 
extraer ADN de organismos fosilizados, al
go impensable hace tan sólo unos pocos 
años. A partir de 1990 empezó una carrera 
especial para ver quién conseguía extraer 
ADN de fósiles cada vez más antiguos. 
Así, se han extraído trozos cortos de ADN 
de hojas de magnolias de hace 17 millones 
de años, de termitas de hace 25 millones de 
años, de abejas de hace 40 millones de 
años y, finalmente, de otros insectos con 
una edad estimada de 130 millones de 
años. Si tenemos en cuenta que el período 
cámbrico ocurrió hace 530 millones de 
años, nos estamos acercando al momento 
más importante para la historia evolutiva 
de la mayoría de las que nos rode
an actualmente. Son muchas, sin embargo, 
las dificultades técnicas inherentes al estu
dio del material genético de los fósiles, y 
algunos de los estudios realizados se ha vis
to posteriormente que se habían llevado a 
cabo sin las debidas precauciones. De to
das formas, estos estudios, a los que Roger 
Lewin dedica el último capítulo de su libro, 
abren perspectivas que hasta ahora sólo 
podían adivinarse desde el dominio de la 
ciencia-ficción. 

Es una lástima que el libro de Roger 
Lewin tenga algunos errores tipográficos 
de bulto que desfavorecen la excelente 
presentación del mismo. De todas formas, 
este libro puede ser una amena lectura pa
ra los no iniciados que quieran conocer el 
estado actual de las teorías sobre evolu
ción, y un gratificante repaso para los ex
pertos, que encontrarán multitud de ejem
plos recopilados de forma magistral por el 
autor. Le 

solver las preguntas planteadas desde hace 
tiempo por antropólogos, paleontólogos y na
turalistas sobre la historia natural de los seres 
vivos. Estas nuevas tecnologías permiten mo
dificar o ampliar las ideas sobre los mecanis
mos de evolución de las especies biológicas. 

Scientific American Library, Nueva York, 1997. 246 páginas. 32.95 dólares. ISBN: 0-7167-5069-4. 
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Pluralismo social sistema democrático 

Fernando Vallespín es catedrático de Ciencia 
Política en la Universidad Autónoma de A1a
drid y director del Centro de Teoría Política 
de dicha Universidad. Además de dedicarse 
a la tradición clásica de la teoría politica ha 
analizado sus distintas corrientes contempo
ráneas en numerosos tra/Jafos publicados en 
Elpaña y el extranfero. E,'ntre sus libros figuran 
Nuevas teorías del Contrato Social y la edi
cüín en seis volúmenes de Historia de la Teoría 
Política. 

La creciente pérdida de fuelle en nuestros 
días de las perspectivas neoilustradas parece 
haber afectado también a la repercusión ac
tual de la obra de Habermas, Si hace no más 
de un decenio era ávidamente traducido y leí
do en toda Europa. hoy se encuentra en todo 
el continente -en lo que a interés editoril:ll y 
público se refiere- en un perfil bajo. Sigue edi
tándose -ícómo no!-, pero ya no es el refe
rente inevitable de toda discusión en ciencias 
sociales o filosofía, ni su «último libro» del 
momento -siempre fugaz- genera una pugna 
editorial por hacerse con los derechos. Otro 
tanto ocurre con la literatura secundaria de 
la que siempre venía acompañado. Se me ocu
rren dos razones para este relativo hastío de 
todo lo hahermasiano. En primer lugar, la 
propia irreprimible productividad del perso
naje, verdadera tortura de doctorandos y lec
tores habituales. Pero, sobre todo, la falta de 
call:ldo que, fuera de los especialistas, suele 
tener hoy la filosofía y sociología hecha con 
pretensión de «sistema». A este respecto com
pite mal con los inteligentes y deshilvl:lnados 
ensayos de un l. Berlin -cuando los escribía-, 
la facilidad de conectar con un discurso pe
riodístico a lo Huntington o la originalidad 
y siempre renovada capacidad de «epatar>> 
y bautizar ágilmente las distintas tendencias 
sociales que siguen teniendo las diversas olas 
de pensadores franceses. Un autor de peso, 
sobre todo si lleva ya varias décadas en lapa
lestra, casa mal con la ligereza de nuestros 
tiempos. 

Sin embargo, y a pesar de la reciente ju
bilación académic;:i de Habermas, su última 
obra es de un interés extraordinctrio para la 
mayoría de los debates intelectuales de este 
fin de siglo. Así parecen haberlo reconocido 
los propios norteamericanos, que han resul
tado ser voraces lectores de su Faktiútiit 
und Geltung ( 1992), donde recoge su enfo
que más sistemático de filosofía jurídica. 
moral y política. Tempranamente traducido 
al inglés para lo que suele ser habitual en 
los Hutores «contine.ntalcs», está teniendo la 
acogida que hasta ahora -salvo para la típi
ca minoría de fieles- se le había venido hur
tando al otro lado del Atlántico. Y el libro 
que aquí reccnsionamos es buena prueba de 
ello. En su último capítulo se recogen, pre
cisamente, sus réplicas a las críticas y obser
vaciones hechas a Facticidad y validez en un 
amplio simposio celebrado en la prestigiosa 
Cardoso Law School de Nueva York. Inclu
ye asimismo las críticas de Habermas a la 
obra de Rawls, por las que el autor nortea
mericano mostró un inédito interés, y die
ron lugar a uno de los más seguidos debates 
intelectuales de los últimos tiempos. O, por 
no dejar fuera a ninguno de los grandes. 
aborda aquí también sus diferencias con la 
«política del reconocimiento» del mismo 
Charles Taylor, el filósofo más prestigioso 
de la corriente comunitarista. 

El aspecto mús sugerente de este libro 
para quienes no son filósofos ni sociólogos 
de profesión y están más interesados en pre
sentaciones más generales se centra en la 
discusión que Habermas emprende sobre el 
«futuro del Estado nacional», bien sea en la 
nueva Europa, o bien en la sociedad globl:l-
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!izada; la Justificación de los derechos hu
manos, los modelos de democracia y la co
nexión entre el Estado de derecho y demo
cracia. Los diferentes temas se abordan en 
ensayos independientes, casi todos ya publi
cados con anterioridad. pero en todo caso, 
siempre después de Facticidad y validez. Y 
el objetivo reconocido reside, precisamenle, 
en abordar todos estos temas desde el mo
delo allí desarrollado de «kantismo republi
cano». Este modelo, como el de «liberalis
mo político» de John Rawls, busca hacer 
frente a lo que se considera que es el mayor 
problema de fas actuales sociedades demo
cráticas desarrolladas: la integración del 
pluralismo y de las «diferencias», que se ha 
convertido ya en el terna estrella de la teo
ría política en este fin de siglo. Pluralismo 
que se 111anifiesta en la multiplicidad de for
mas de vida, concepciones del bien o valo
res, así como en la proliferación de socieda
des «multiculturales». Lo que hace que esta 
situación sea «problemática» no es, desde 
luego, la irreversible ruptura de la homoge
neidad social, imposible de alcanzar en una 
sociedad tan diferenciada: la dificultad estri
ba más bien en la necesidad de buscar nue
vos principios de integración normativa en 
los que todos quepan cómodamente. 

Como ya hemos dicho, Habermas bus
ca resolver estas dificultades recurriendo a 
un «republicanismo universalista", que -a 
su juicio- sería tremendamente sensible ha
ciH las diferencias. El respeto que impon
drían sus principios permitiría contemplar al 
«Otro», a quien no participa de las señas de 
identidad generalizadas, corno a «uno de los 
nuestros». Significaría, pues, la abolición de 
un «nosotros» con líneas bien demarcadas, 
dirigido a la «absorción» en lo propio de 
quien es distinto. Pretende hacerlo, además, 
renunciando al reconocimiento de derechos 
colectivos, manteniéndose en una reinter
pretación de los derechos individuales del 
liberalismo, y sin caer en las lógicas de los 
nacionalismos y comunitarismos. La ventaja 
que tienen estos trabajos recogidos en el li
bro, respecto de otros del mismo autor so
bre el mismo tema, es que afronta directa
mente estos problemas en el contexto de la 
actual crisis del Estado, la revitalización del 

nHcionalismo y el proceso de integración su
pranacional en Europa. Al presentar su teo
ría, se me permitirá organizar de la manera 
más ágil posible los diferentes contenidos 
de esta obra. 

Tras una larga serie de debates que vie
nen ocupando a los teóricos políticos desde 
hace al menos dos décadas, el problema de 
la integración del pluralismo --o el del «mul
ticul turalismo», si se quiere- ha acabado 
por centrarse en dos posturas principales: 
una es la que Chl:lrles Taylor defiende bajo 
la rúbrica de la «política del reconocimien
to», y otra es la defendida por el liberalismo 
político de Rawls o el republicanismo kan
tiano de Habermas. A los efectos de esta re
censión ignoraremos las «disputas de fami
lia» entre estos dos últimos autores, y nos 
concentraremos en el debate Taylor-Haher
rnas, que en sí mismo sirve para representar 
magníficamente la última escaramuza habi
da en la ya larga disputa entre comunitaris
tas y «liberales>>. 

La tesis básica de Taylor es que el libe
ralismo habría emprendido -ya desde sus 
orígenes- una falsl:l ruta teórica a la hora de 
plantearse el problema de las diferencil:ls 
entre personas y grupos sociales. Su mayor 
defecto consistiría en partir de una visión 
del hombre «autónomo», desprovista de to
da referencia a los elementos empíricos que 
lo constituyen como tal: raza, sexo. credos, 
orígenes nacionales, etc. La organización 
política liberal se constituye así a partir de 
aquellos rasgos que toda persona tiene en 
común, aquellos que son compartidos «uni
versalmente»; a sHber, su igual «dignidad» y 
respeto moral, que exigen una correlativa 
protección estatal mediante el sistema de 
los derechos individuales e imponen al Es
tado una exquisita neutralidad respecto de 
las cuestiones de la vida buena. Sobre esta 
hase, toda persona debe ser libre de organi
zar su vida según los criterios de su «auto
nomía racional». Para Taylor, sin embargo, 
esta «políticl:l del univers¡¡Jismo», puramen
te procedimental, ignoraría la vitalidad de 
los diferentes contextos culturales a fa hora 
de conferir identidad a las personas. La 
igualdad abstracta del liberalismo sería cie
ga ante la indesligable conexión entre íden-
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tidad individual y particularismo cultural 
--étnico o racial, nacional o de preferencia 
sexual-, que son los elementos que dotan de 
sentido a amplias capas de la poblacíón, so
bre todo en sociedades rnulticulturales. Una 
política rnulticultural debe exigir el «reco
nocimiento» explícito de estas ideas sustan
tivas sobre la vida buena propia de Jos dife
rentes grupos sociales y debe articularse ex
plíeita mente como una «política de la 
diferencia». Sustentada sobre las peculiari
dades culturales de los diferentes «grupos» 
socíales, reniega de soluciones individualis
tas apoyadas en la supuesta autonomía de 
las personas. Lo que distingue al individuo y 
lo separa de otros no se consigue abstrayén
dose de sus particularidades, sino por el 
contrario. afirmándolas. Como atestigua el 
movimiento feminista o el de los grupos de 
color en los EE.UU. su equiparación al res
to de Jos grupos equivalía en la práctica a la 
«renuncia» de muchas de sus señas de iden
tidad propias, a su «autenticidad». Frente a 
la neutralidad e inhibición del liberalismo 
«individualista», Taylor propugna, entonces 
un liberalismo <<social», que fuera «más hos
pitalario» con dichas señas de identidad me
diante su promoción activa por parte de los 
poderes públicos. 

Habermas niega el presupuesto funda
mental de Taylor recurriendo l:l una refor
mulación de las bases sobre las que se asien
ta el principio de igualdad formal del lihe
ral is mo. La estrategia empleada es el 
resultado de pequeñas alteraciones que ha 
venido introduciendo en su teoría a lo largo 
de los últimos años. La clave para ello resi
día en encontrar un mecanismo idóneo de 
relación entre la dimensión «ética» -los ele
mentos que dotan de identidad a las perso
nas, pero no son generalizables a «toda» la 
población- y la dimensión «moral» -encar
gada de velar por la protección del sistema 
de derechos individuales, supuestamente 
universalizable a todo ciudadano, «aquello 
que es bueno parn todos». LH constante 
acusación comunitarista acentuaba el carác
ter «ético», es decir, «contextual», de los su
puestos contenidos «morales». Combatía, 
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Viene de la anterior 

pues, las bases de dicha distinción. Organi
zarse políticamente bajo los presupuestos 
de Ja autonomía moral de las personas sería 
uno de los atributos fundamentales de 
«nuestra» forma de vida, uno de los aspec
tos de nuestra identidad, pero no una deri
vación inexorahle de la racionalidad aplica
da al campo de la moralidad. Y mantener 
esta distinción, como hemos visto que de
nunciaba Taylor, equivaldría a ignorar los 
factores contextuales de Ja identidad huma
na imponiendo una falsa neutralidad. No es 
ésta la opinión de Habermas, que si bien no 
ignora la constitución social de Ja subjetivi
dad, no por ello considera necesario renun
ciar a dicha distinción. Es más, bajo las ac
tuales condiciones del pluralismo cultural y 
de formas de vida, gozar de un sistema de 
derechos individuales encartados en el siste
ma jurídico-político parece convertirse casi 
en una necesidad irrenunciable. De hecho, 
toda pretensión por ver reconocidas señas 
de identidad supuestamente subvertidas se 
hace en nombre de una dignidad moral «no 
realizada», y no puede pretender negar ese 
mismo derecho a otras que no coincidan 
con ella. La interpretación «individualista», 
en términos de «autonomía» o de «dere
chos» se hace imprescindible. Otra cosa es 
que ésta no permita una reinterpretación 
«intersuhjetiva», capaz de acoger las reivin
dicaciones justas de Jos grupos que se sien
ten amenazados en Ja realización de su 
identidad. Para ello se hace necesario sumar 
a la dimensión «privada» de la autonomía 
su dimensión «pública»: la capacidad de 
participar activamente en la conformación 
de la voluntad política efectiva. Libertad ne
gativa y positiva se funden simétricamente 
en un mismo concepto, que por otro lado 
permite blindar los derechos básicos frente 
a injerencias sociales, pero por otro se abre 
a la pluralidad social al permitir un casi ili
mitado acceso a Ja esfera pública a todos 
aquellos grupos que se consideran margina
lizados, oprimidos o lesionados en su respe
to o dignidad propia. El ámbito «moral» se 
restringe a los mecanismos procedimentales 
que hacen posible este doble movimiento, 
pero no a las decisiones que en cada caso 
resulten de las distintas deliberaciones, 
compromisos o acuerdos, a los distintos 
«contenidos». 

Dado su carácter universalista, el siste
ma de los derechos individuales y los princi
pios del sistema constitucional están ajusta
dos a la moral, pero nada obsta para que 
otros principios integrados en la Constitu
ción o, por supuesto, la legislación misma, 
no estén imbuidos de componentes éticos 
que aluden a formas de vida concretas, o és
tas se introduzcan a la hora de su interpre
tación. Habermas mismo pone como ejem
plo el reconocimiento constitucional alemán 
de ciertos privilegios otorgados a las iglesias 
cristianas del país, o la defensa de la unión 
familiar frente a otras fórmulas alternativas. 
El problema no reside tanto en que estas 
disposiciones existan o no, cuanto en permi
tir la posibilidad por parte de ciertos grupos 
o personas de rechazar una determinada 
concepción del bíen dominante a partir de 
razones defendibles -el reconocimiento de 
las parejas de hecho de homosexuales, por 
ejemplo~. La apertura de la esfera pública 
debe permitir estas «luchas culturales en las 
que minorías no respetadas se defienden 
frente a una cultura mayoritaria insensible». 
Y qué duda cabe que, hajo las condiciones 
del pluralismo actual, Ja integración norma
tiva podrá ser alcanzada de una manera más 
exitosa cuanto mayor sea la neutralidad es
tatal respecto de las distintas convicciones 
éticas. El objetivo del planteamíenlo haber
masiano es claro, lo que no lo es tanto, y és
te ha sido siempre el aspecto problemático 
de su teoría, es que por el mero hecho de 

existir esos meeanismos de deliberación pú
blica y una organización institucional bien 
sintonizada con ellos vayan a desactivarse 
los confictos. Quizá ocurra con aquellos que 
afectan a formas de vida que de una u otra 
forma presuponen los valores de la toleran
cia y la autonomía, pero ¿qué ocurre con los 
grupos que no participan de esos valores o 
los subordinan a otros bienes sustantivos 
distintos? 

Reconocimiento de diferencias 

En toda cuestión relativa a la integra
ci9n del pluralismo, el reconocimiento de 
las diferencias, etc., hay que saber distinguir 
entre la diferente naturaleza de los distintos 
conflictos concretos que se pueden producir. 
No es Jo mismo la lucha por el reconoci
miento de los grupos feministas, que la de 
los inmigrantes u otras minorías en los paí
ses desarrollados, o la de los movimientos 
de liberación nacional o de reconocimiento 
de derechos de autonomía o emancipación 
de grupos étnicos o nacionales. Habermas 
es consciente de esta complejidad, y muchos 
de estos temas los aborda en trabajos inde
pendientes. En todos estos supuestos, el cri
terio de decisión sigue, sin embargo, las di
rectrices teóricas ya señaladas, aunque se 
detiene con especial fruición en el problema 
del nacionalismo, Éste es también el tema 
más contencioso de cuantos caen bajo la rú
brica del multiculturalismo, y es el que más 
directamente afecta a nuestro país. A este 
respecto es bien conocida su posición «no 
nacionalista», que generalmente se simplifi
ca tras su concepto del «patriotismo consti
tucional». Contrariamente a formulaciones 
anteriores. sus reflexiones de este volumen 
acogen muchos más matices. Es cierto que 
Habermas diseña dicho concepto pensando 
ante todo en el caso alemán y, por deriva
ción, en todas aquellas concepciones de la 
nación que se basan en el paradigma del na
cionalismo cultural. Por las razones antes 
mencionadas, Habermas favorece un tipo 
de integración política en el que las identi
dades colectivas producto de la historia, cul
tura, raza y lenguaje comunes se separan de 
una integración política abstracta apoyada 
en el ideal de la ciudadanía democrática. La 
tensión entre el universalismo de una comu
nidad legal igualitaria y el particularismo de 
una comunidad cultural unida por el origen 
y destino histórico la resuelve a favor de Ja 
primera. El patriotismo constitucional pro
pugnado por Habermas aboga por una 
identificación de los ciudadanos con princi
pios abstractos universalizables, es decir, 
por aquellos en los que «todos» los que ha
bitan la comunidad pueden reconocerse co
mo partícipes de un destino «político» co-

mún. La insoslayable y persistente diversi
dad que caracteriza a la ciudadanía de nues
tras sociedades apenas puede ser unificada 
si no es en torno a principios generales que 
permitan moderar la libre y democrática co
municación y enfrentamiento entre modos 
de vida y concepciones del mundo divergen
tes. Pero esto no significa que nuestro autor 
carezca de sensibilidad hacia aquellos gru
pos nacionales que no han visto reconocidas 
sus señas de identidad dentro de estos Esta
dos. Lo que no existen son soluciones gene
ralizables a todos ellos; algunos podrán en
contrar un mejor acomodo recurriendo a es
quemas de tipo federal o de la autonomía 
política, cuando su asentamiento territorial 
así lo permita, otros podrán ver satisfechas 
sus necesidades recomponiendo las pautas 
del sistema educativo o, incluso, en casos 
extremos -como el kurdo, por ejemplo- re
currir a la secesión; cada caso es diferente. 
Lo que sí se desprende con claridad es su 
desconfianza hacía la proliferación de nue
vas fronteras. que acaban reconduciendo el 
mismo problema de las antiguas hacia su in
terior. Por sintetizar: reconocimiento de Jos 
particularismos sí, pero dentro de un proce
so en el que prime la opinión política y la 
conformación de voluntades de la ciudada
nía, y no meras argumentaciones prepolíti
cas apoyadas en interpretaciones etnocén
tricas. El gran desafío consiste en reconocer 
las diferencias entre individuos y grupos sin 
«externalizarlos» como «enemigos» ni asi
milarlos a lo propio. Habermas desconfía 
del «valor» de la preservación de comunida
des étnicas específicas como si esto fuera un 
bien en sí mismo que habría que aceptar 
dogmáticamente, algo que Taylor claramen
te favorece. Significaría algo así como una 
traslación del discurso ecologista de la «su
pervivencia de las especies» al ámbito socio
político, «la preservación de las especies por 
la vía administrativa». Toda cultura, toda 
forma de vida se encuentra permanente
mente inmersa en procesos de camhio social 
y de constante cucstionamiento de su he
rencia. Mantener una determinada forma 
de vida cultural y querer transmitirla a ge-

RESUMEN 

Aunque un autor de peso, y que lleva ade
más muchos wios ya en la palestra del debate 
intelectual, como Jürgen Habermas casa mal, 
opina Femando Va/lespín, con la ligereza doc
trinal de nuestro tiempo, lo cierto es que siem
pre un ensayo de Habermas, riguroso como 

.lürgen Habermas 
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neraciones futuras es algo perfectamente ra
zonable, pero tiene que compatibilizarse 
con su apertura a nuevos desafíos y a la pre
sión de nuevas reivindicaciones. En este 
contexto introduce Habermas las desviacio
nes que en países como Alemania introduce 
la inmigración masiva en las concepciones 
nacionales estandarizadas, y la obligación 
moral de atender las demandas de asilo ma
sivo a pesar de sus potenciales consecuen
cias económicas y culturales. 

Un interés especial cobra su reflexión 
sobre el proceso de unificación europea, 
consecuencia lógica del debilitamiento pro
gresivo del Estado-nación. Dicho proceso se 
vería enormemente favorecido si, en la mis
ma línea de lo que sugiere para el fortaleci
miento de entidades políticas multicullura
les, se apoyara en las tradiciones constitu
cionales y en los valores comunes de todos 
los pueblos de Europa. Lo que Habermas 
no puede dejar de detectar es el gran desfa
se existente entre la poderosa presencia de 
un «sistema» económico y administrativo en 
el ámbito europeo, y la manifiesta ausencia 
del correspondiente «mundo de la vida» en 
el que las distintas culturas nacionales pu
dieran encontrarse en un espacio púhlico 
pan-europeo estrictamente político. Si la in
tegración sistémica opera al nivel europeo, 
¿cómo puede restringirse la participación 
política al ámbito estrictamente estatal? Só
lo un fortalecimiento de las estructuras de 
un espacio público de ciudadanía comparti
da pueden conseguir, por un lado, el debili
tamiento de los sentimientos nacionales ex
cluyentes en los países de Europa; y, de 
otro, el disciplinamiento de las lógicas autó
nomas de un sistema económico y adminis
trativo considerado, con razón, como algo 
«ajeno». 

Como se hahrá podido comprobar. el 
gran mérito de este libro consiste en la ne
cesaria apertura del discurso filosófico a al
gunos de los grandes desafíos de las socie
dades actuales. Esperamos que contribuya 
decisivamente a dar un nuevo impulso a la 
lectura de este gran clásico contempo
ráneo. 

en él es habitual, despierta gran interés en la 
comunidad intelectual especializada; y más 
si se da el caso, como en esta ocasión, de que 
se ocupe del fúturo del Estado nacional, preo
cupación que es centro de atención no sólo de 
filósof(Js y sociólogos. 

Die Einbezichung des Anderen. Studien zur politischen Theorie 
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Vicente Verdú ( Elclw. I 944) es licenciado en 
Económicas y pPriodista. Ha sido redactor jefe 
en Cuadernos para el Diálogo y jefe de Opinión 
y de Cultura del diario El País. Fue finalista 
en el premio Anagrama de ensayo con Días sin 
fumar, y fu obtuvo más tarde con El planeta 
americano. Es autor, Jamhién, de El fútbol: mi
tos, ritos y símbolos y El éxito y el fracaso. 

La actualidad se llena de contradicciones: 
el mundo se globaliza mientras se fragmenta 
en nacionalismos y luchas étnicas, la produc
tividad crece como nunca mientras no se re
duce y reparte el tiempo de trabajo; el pro
greso se corresponde con el incremento de 
la criminalidad: la civilización se concreta 
en una ascendente trivialización de la cultura. 
En suma, junto al momento histórico más lú
cido y capaz para el diseño de nuestros des
tinos se atiende al ciego designio del mer
cado. 

Ignacio Ramonet, periodista y director 
de Le Monde Diplomatique, ha escrito un 
libro, Un mundo sin rumbo. para tratar de 
despejar, entre una tempestad de parado
jas, la cartografía de la contemporaneidad. 
Demasiados acontecimientos inciertos en 
un mundo cambiante, demasiados impac
tos en un presente discontinuo que ha con
ducido hasta un fin de siglo donde la hu
nrnnidad parece haber extraviado una idea 
clara sobre su porvenir. La economía mar
cha razonablemente bien, la demoeracia se 
extiende como un sistema general, las gue
rras se controlan y. sin embargo, el males
tar no decrece. «¿Si lo estamos haciendo 
tan bien titulaba Newsweek en la prima
vera de 1997- por qué nos sentimos tan 
mal'?» 

Hacia dónde 

En primer lugar, dice Ramonet, por
que no sólo sentimos que no vamos bien si
no que, además, ignoramos hacia dónde 
vamos. La desintegración del bloque lide
rado por la U RSS y la desactivación de la 
amenaza iraquí en la Guerra del Golfo 
produjeron unos momentos de euforia y 
hasta el presidente Busch se apresuró a 
anunciar el nacimiento de un «nuevo orden 
mundial». Pronto, no obstante el descon
cierto y la confusión han ido ganando den
sidad e importancia. 

En las circunstancias de los últimos 
cinco años dos propuestas de análisis, pro
venientes de Estados Unidos, han tratado 
de explicar la situación actual. Una y otra 
se representan en dos libros muy debatidos 
mundialmente. Lno de ellos, El fin de la 
historia, de Francis Fukuyama, pretendía 
que el mundo, tras el hundimiento comu
nista, habría logrado una fórmula de desa
rrollo sin alternativa mejor. Otro, el de Sa
muel P. Huntington, El choque de civiliza
ciones y la reconfiguración del orden 
mundial (Paidós, Barcelona, 1997) atribuye 
lo que está pasando, los nuevos conflictos y 
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Del periodista Ignacio Ramonet, autor del 
libro que comenta Vicente Verdú, dice éste que 
ha escrito una obra para tratar de despejar, entre 
una tempestad de paradojas, la cartografia de 
la contemporaneidad. La humanidad tiene que 
hacer frente, en este fin de milenio, a demasía-

Ignacio Ramonet 

Un mundo sin rumbo 

Un planeta a la deriva 
Por Vicente Verdú 

crisis políticas, los racismos y la explosión 
de valores, al choque que la mundializa
ción provoca entre siete u ocho civilizacio
nes mayores: la occidental. la confuciana, 
la japonesa, la islámica, la hinduista. la es
lavo-ortodoxa, la latinoamericana y, tal 
vez, la africana. «Los conflictos más impor
tantes que se están preparando para el fu
turo -asegura Huntington- tendrán lugar a 
lo largo de líneas de fracturas culturales 
que separan las civilizaciones.,, 

¿Qué cree, entre tanto, Ramonet? Ni 
una cosa ni la otra. El diagnóstico de Fuku
yama le parece interesadamente conserva
dor y la tesis catastrofista de Huntington 
aberrada por el lugar desde donde se emi
te. Ambas teorías tienen, con todo, en co
mún, la desconfianza sobre el progreso. O, 
bien: la desconfianza sobre lo conocido co
mo progreso que, emancipado de su anti
guo sentido humano se convierte en una 
dinámica sin un determinado control. «La 
sociedad, la sociedad mundial -escribe Ra
monet-, necesita con toda urgencia un ma
pa de su ubicación: fijar las latitudes del 
mundo y saber dónde se está es el primer 
paso indispensable para reconocerse y, a 
partir de ahí, asumirse o superarse.» 

dos cambios. a demasiados acontecimientos in
ciertos, y en consecuencia parece como si se hu
biera extraviado una idea clara sobre el por
venir. Se cree que el planeta Tierra va bien y, 
sin embargo, según Ramonet, no sólo no va 
bien, sino que se ignora hacia dónde va. 

Atendiendo a este apremio, Ramonet 
aísla varios pares de elementos articulados 
de la siguiente forma: 1) en un sistema do
ble: 2) en dos revoluciones implícitas; 3) en 
dos nuevos paradigmas. 

1. Un sistema doble: El sistema domi
nante se concreta, según el autor, en la lla
mada «globalización», y de dos maneras: 

a) Como fenómeno de mundialización: 
todas las economías están interrelaciona
das y responden a un modelo igual. Un 
modelo neoliberal que funciona tanto en la 
economía real como en la financiera, equi
valente ésta al 70 % del capital total. 

b) Como fenómeno de globalización: 
la globalización general determina que la 
sociedad haya sido tomada por el mercado 
y sólo exista el mercado como referente 
para abordar y resolver cualquier proble
ma. La educación, el deporte, la religión o 
la cultura, que antes se encontraban al 
margen del mercado, han sido también in
corporados a él. 

2. Dentro de este imperio de lo mercan
til, se registran, a la vez, dos revoluciones: 

a) Una revolución tecnológica que sus
tituye no ya al músculo por la máquina si
no al cerebro por el artefacto. 

Debate, Madrid, 1997. 246 páginas. 1.900 pesetas. ISBN: 84-8306-064-7. 

b) Una revolución sociológica: el poder 
deja de ser jerárquico y se difunde en forma 
de redes. El ciudadano no sabe dónde está 
el poder ni puede oponerle resistencia por
que el poder se disipa en estímulos y organi
zaciones complejas. Ni hay estructura ni or
den distinguible mientras la comunicación 
es multidireccional, se carga con valores dis
tintos, se sobrepone a sí misma y crea, en 
fin, una atmósfera de rizomas. De hecho, 
mientras faltan organizaciones sociales y 
políticas de integración impera la mitología 
de la integración total. El individualismo 
crece y con él el sentimiento de rivalidad, de 
desamparo. de soledad y anhelo de identi-
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dad, pero la proclama es que el planeta se 
ha convertido en una entrañable aldea. 

3. Finalmente, dos nuevos paradigmas, 
trasformadores de lo recibido. se encuen
tran en acción: 

a) Al paradigma del progreso conjun
to, equilibrado y solidario de la especie, le 
sustituye el paradigma de la comunicación. 

La idea de progreso se ha hecho equi
valente a «comunicación» y cuanto más co
municados estamos más nos parece que se 
ha adelantado. Pero adelantado, ¿hacia 
dónde? La comunicación fue liberadora 
con la difusión del saber, el conocimiento, 
las luces de las razones. «Hoy, sin embargo, 
la comunicación se ha convertido en su
perstición», dice Ramonet. 

b) Al paradigma de un progreso inspi
rado en la metáfora del reloj, donde cada 
pieza desempeñaría una función para la 
buena marcha del conjunto, se ha impuesto 
la maquinaria del mercado que excluye, sin 
miramientos, a quien carece de capacidad 
para comprar. No sólo los símbolos se han 
convertido en mercancías, sino los mismos 
seres humanos son parte del tráfico general. 
De ahí que más que conductores de su em
barcación los individuos se sientan traspor
tados y de ahí, también, que más que vivirse 
como dueños de una buena dirección teman 
ser objetos de un mundo sin rumbo. 

En el próximo número 
Artículos de Rafael Argullol, Juan 
Antonio Bardem, Francisco Ruiz
Ramón, Victoria Camps, Pedro 
Cerezo Galán y José María Mato. 
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Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es es
critor y catedrático de Humanidades en la 
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. 
Ha escrito poesía, narrativa y ensayu. Entre 
sus obras cabe destacar Duelo en el Valle 
de la Muerte, La razón del mal (Premio 
Nada/ 1993), Sabiduría de la ilusión y El 
cazador de instantes. 

Desde que. cuando era estudiante, cayó 
en mis manos la edición de 1969 de Dic
cionario de símbolos de Juan Eduardo Cir
lot he consultado en multitud de ocasiones 
muchas de sus voces. De hecho, en el mo
mento de aquel descubrimiento yo no te
nía ni idea de quién era Cirlot y en la uni
versidad. naturalmente -desgraciadamen
te- nadie había hecho nada para paliar mi 
ignorancia; sin embargo, desde el primer 
momento, establecí una relación especial. 
casi secreta. con aquel libro, de manera 
que cíclicamente recurría a él en busca de 
información y, mucho más frecuentemente, 
a la caza de intuiciones. 

Con el tiempo, interrogando aquí y 
allá, y casi siempre en librerías de viejo, 
fui adquiriendo otros libros de Cirlot, 
aproximándome así a su figura de pensa
dor polifacético y de poeta. Recuerdo muy 
bien que cada una de estas adquisiciones 
incrementaba en mí la sensación del ais
lamiento intelectual que aquel hombre de
bía haber tenido en el panorama cultural 
español de su tiempo, como luego he te
nido ocasión de corroborar. Cirlot resul
taba, y sigue resultando, intempestivo. 

Aunque el interés de sus libros poé
ticos y sus ensayos sobre teoría del arte es 
muy alto, considero, no obstante, que su 
obra cumbre -también para él, según sus 
propias palabras- es el Diccionario de 
símbolos, y en este sentido su reciente pu
blicación en Ediciones Siruela debe salu
darse con especial entusiasmo ya que, tan
to por razones de forma como de fondo, 
aparece como la versión definitiva. 

En efecto, desde un punto de vista 
formal -y como es de rigor en esta edito
rial- la edición es impecable, con un ex
traordinario despliegue gráfico en el que 
las ilustraciones encajan a la perfección 
con las sucesivas definiciones. Paralela-

La sabiduría simbólica 
Por Rafael Argullol 

Azufre. 

mente, la organización de esta nueva edi
ción ha ido a cargo de la prestigiosa pro
fesora Victoria Cirlot, no sólo la hija, sino 
-junto a su hermana Lourdes Cirlot- he
redera espiritual del autor. Gracias al rigor 
de esta organización el texto al que ahora 
acceden los lectores incorpora numerosos 
añadidos y variaciones con respecto a las 
ediciones anteriores. En el epílogo la pro
fesora Victoria Cirlot explica detallada
mente los criterios metodológicos aplica
dos y sitúa muy oportunamente la obra en 
la evolución vital y literaria de su artífice. 

Un objeto simbólico 

El acierto de plantear estas explica
ciones como epílogo estriba en el respeto 
a la libre entrada del lector a los prólogos 
de 1958 y 1969 realizados por Juan Eduar
do Cirlot, encabezado este último por la 
cita de Salustio: «El mundo es un objeto 
simbólico». Estos prólogos sirven de afi
lado pórtico para la admirable introduc
ción del autor a lo que él consideraba la 
«ciencia de los símbolos». la «lengua sim
bólica», sabiduría permanentemente en 
formación que indaga en la montaña ocul-

ta bajo la punta del iceberg de los cono
cimientos particulares. 

Quien quiera acceder a la concepción 
del mundo de Cirlot debe leer atentamen
te esta introducción, pues en ella. sutil
mente yuxtapuestos, aparecen tanto las 
fuentes como los frutos de su pensamiento. 
Insólitamente generoso en la admisión de 
influencias, el autor cita sin reservas a sus 
instigadores e interlocutores principales, 
desde Jung, Eliade o Zimmer hasta su 
amado Marius Schneider. el «gran maes
tro» a quien dedica el libro. La erudición 
de Cirlot es asombrosa, aunque con la par
ticularidad de que, siguiendo el consejo 
de Goethc, es siempre una erudición ín
timamente adherida a la vida. Sin esta ad
hesión, como afirma rotundamente con ta
lante de poeta, el conocimiento teórico de
viene estéril por completo. 

En este número 

Esta orientación, que exige la simbio
sis de pensamiento y experiencia, aleja a 
Cirlot. sea del academicismo sea del her
metismo vulgar, al tiempo que acentúa el 
atractivo de unas indagaciones que, lejos 
de quedar encerradas en una suerte de 
narcisismo gnóstico, quieren avanzar hacia 
el desvelamiento global y profundo de la 
existencia. El «símbolo», entonces, no es 
solamente el plano que conduce al tesoro 
del conocimiento, sino también la piedra 
angular de la vida. 

En el Diccionario de símbolos la im
portancia que Cirlot otorga a la simbología 
-con intersecciones y diferencias con res
pecto a otros simbólogos de nuestra época
se acerca a lo que, en cierto modo, podría 
denominarse «comparativismo cultural», 
en el bien entendido que éste se desarrolla 
con flexibilidad horizontal y verticalmente: 
horizontalmente porque Cirlot, echando 
mano de un saber realmente inusual en 
distintos campos teóricos, interrelaciona 
mitología, psicología, estética, antropo-
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ARTE 

Cnemn de la abundancia. 

logía e «historia de las mentalidades», tra
zando una telaraña intelectual de notable 
solidez; verticalmente porque, con igual 
pericia, atraviesa los distintos estratos de 
la sabiduría simbólica que se han super
puesto a través de los tiempos. 

Pero me atrevería a decir que lo esen
cial va más alla de estos dos cauces que, 
en realidad, sirven a Cirlot para tratar de 
seguir el «hilo invisible» que teje y desteje 
ese ropaje que acostumbramos a llamar 
«mundo»: lo esencial, que acerca el pen
sador al poeta -y los conceptos a las sen
saciones- es llegar a comprender, utilizan
do imágenes que él mismo utiliza, que la 
cicatriz de la carne es, considerada en pro
fundidad, idéntica a la piedra y ésta, asi
mismo, a la cicatriz del universo. 

Escenario del símbolo 

Si la comprensión completa de estas 
identidades es imposible desde un punto 
de vista estrictamente objetivo, y está re
cluida en el territorio de las fulminantes 
experiencias personales, el «escenario del 
símbolo» adquiriría, no obstante, una fun
ción mediadora entre lo que puede ser 
aprehendido y lo inaprehensible, entre lo 
expresable y lo inexpresable. 

Y es, pienso, en esta misión antropo
lógica fundamental que el «símbolo» se si
túa por debajo y por encima -simultánea
mente- de los conocimientos positivos co
mo esfera que contiene, según las épocas, 
culturas y tradiciones, las apariencias más 
diversas, al tiempo que en su interior con
serva un centro eterno e inalterable. La 
experiencia simbólica del hombre es, así, 
cambiante como las aguas superficiales e 
inmutable como las profundas. 
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ARTE 
Viene de anterior 

La sabiduría 
simbólica 

Pero el Diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot no es únicamente una 
apasionada exposición de los caminos y fi
nalidades de la sabiduría simbólica, sino 
también un apasionante relato de su ex
ploración práctica. Este segundo aspecto, 
precisamente, es el que se me ha presen
tado con mayor relieve al leer la reciente 
edición, no como un diccionario. es decir, 
a ráfagas y según criterios de utilidad e in
formación, sino como un texto orgánico 
que tenía la particularidad de su ordena
ción alfabética. 

Una lectura de este cariz ahonda en 
el carácter equívoco del título: el Diccio
nario de Cirlot está muy lejos de los dic
cionarios al uso para constituir un conjun
to de piezas ensayísticas que el autor ha 
ensamblado alfabéticamente, pero que, en 
realidad, responden a los momentos su
cesivos de su indagación en el mundo del 
«símbolo». De ahí la inevitable desigual
dad de las voces que conforman la obra, 
acercándose unas, efectivamente, a las es-

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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cuetas definiciones de un diccionario, 
mientras otras se desarrollan como ver
daderos ensayos con autonomía propia. 

Lógicamente si alguien, como yo he 
hecho y .recomiendo, realiza la lectura del 
libro como un texto orgánico, tenderá a re
calar en las segundas en detrimento de las 
primeras. Mientras se desearía que las bre
ves definiciones fueran capítulos más am
plios, uno fija la atención en aquellas voces 
en las que Cirlot se ha detenido con sumo 
cuidado. Entonces aparece, con gran bri
llantez, la doble faceta de pensador y ar
tista, de teórico y experimentador, que sus
tenta el itinerario intelectual del autor. 

Un vigor fuera de lo común 

Estas partes del Diccionario, que por 
su estilo revelan el gran talento literario 
de Cirlot, revelan asimismo por qué hoy, 
casi cuarenta años después de su primera 
impresión, este libro transmite un vigor 
fuera de lo común. Es bien probable que 
en la actualidad haya en el mundo edito
rial occidental diccionarios y enciclopedias 
con mayor erudición e información sobre 
simbología. Sin embargo, lo que verdade
ramente hace distinto el texto de Cirlot 
-por otra parte, excepcionalmente infor
mado para su país y época- es el tipo de 
abordaje del mundo del «símbolo», la ex
plícita búsqueda de una sabiduría «sim
bólica» expresada muchas veces a través 
de lo que Erich Fromm llamó «lengua sim
bólica». 

ya personalidad poliédrica resultó, y se
guirá resultando, imposible de aceptar pa
ra quienes usurpan la cultura desde el 
dogmatismo y la estrechez de miras. Al 
no ser un teórico académico, sino funda
mentalmente un buscador y un indagador, 
Cirlot no se conformaba con encerrar la 
expresión de su pensamiento en el ámbito 
de la crítica de la cultura y del arte, sino 
que perseguía una verificación en la vida: 
la diferencia, por tanto, entre la informa
ción y el saber, entre la erudición y la sa
biduría. 

Quien entre en profundidad en el Dic
cionario de símbolos -olvidándose, con
secuentemente, de que se trata de un dic
cionario- no hallará ninguna contradicción 
entre su autor y el autor del poético Ciclo 
Bronwyn. Quizá porque Cirlot hubiera 
suscrito, creo, aquellos versos de Goethe: 
«Si el ojo no fuera solar 
jamás podría ver el sol; 
si en nosotros no hubiera la fuerza de Dios, 
¿cómo podría encantarnos lo divino?». O 

RESUMEN 

Pensador polifacético, crítico de arte, edi
tor y poeta, Juan Eduardo Cirlot, un hombre 
intempestivo, en opinión de Rafael Argullol, 
es autor de Diccionario de símbolos, su obra 
más importante y también su preferida. Una 
reciente edición de esta obra, que puede con
siderarse definitiva, permite al comentarista 
no sólo subrayar el valor de ese diccionario, 

Juan Eduardo Cirlot 

Diccionario de símbolos 

Parte de un Zodíaco del año 1489. 

sino también recordar la especial relación in
telectual que ha venido manteniendo con el 
autor desde que, siendo estudiante universi
tario, cayera en sus manos una edición ante
rior; y cuya lectura recomienda no ya como 
si fitese un diccionario, que se puede leer a rá
fagas, según la necesidad, sino como un texto 
orgánico ordenado alfabéticamente. 

Creo que la comprensión de este tipo 
de abordaje facilita la comprensión -por 
fortuna, creciente- de un sobresaliente 
intelectual como Juan Eduardo Cirlot. cu- Siruela, Madrid, 1997. 524 páginas. 4.975 pesetas. ISBN: 84-7844-352-5. 
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CINE 

Al Oeste de Colorado River. • • 

Juan Antonio Bardem (Madrid, 1922) es in
geniero agrónomo, aunque su vida está dedi
cada al cine; su filmografía contempla una 
veintena de films realizados como guionista 
y director. entre ellos: Muerte de un ciclista, 
Calle Mayor. Cómicos, El joven Pícasso (serie 
para las televisiones autonómicas españolas) 
y Resultado final. 

«Al Oeste de Colorado Ríver 
hay un sitio que amo. 
Acudo allí con todo lo que palpitando 
transcurre en mí, con todo 
lo que fui. lo que soy, lo que sostengo.» 

(«¡Que despierte el leñador!») 
Pablo Neruda 

Canto General 

He aquí una biografía rigurosa y apasionada 
de la vida y la obra de Nicholas Ray (1911 
1979), director de cine norteamericano, que 
tuvo su máximo momento de esplendor en la 
década de los 50. 

Rigurosa, porque hace una intensa y ex
tensa investigación de Nicholas Ray y su «cir
cunstancia». Apasionada, porque en ningún 
momento pretende disimular su admiración 
por la obra de Ray y por los modos y maneras 
que empleó para realizarla. No hay que olvi
dar que Bernard Eisenschitz pertenece al Con
sejo de Redacción de los Cahiers du Cinéma. 
Y, precisamente, el renombre, la fama, la glo
ria y el descubrimiento «urbi et orbi» de Ray 
se debe en grandísima medida a esos mismos 
Cahíers, que lo entronizaron como paradigma 
de su «politique des autcurs», como el «au
teur» del cine de los 50 y 60, por antonomasia. 

«Había teatro (Griffith), poesía (Murnau), 
pintura (Rossellini), danza (Eisenstein), mú
sica (Renoir). De aquí en adelante, hay cine. 
Y el cine es Nicholas Ray» (Jean-Luc Go
dard). 

La «circunstancia» de Ray, a la que antes 
me he referido, está inscrita básicamente en 
el mundo norteamericano de los años 30 y 40. 
Ray, desde mi punto de vista, nace y se hace 
después del «crac» del 29, con la Gran Depre
sión subsiguiente y con la política del «New 
Deal» de Franklin D. Roosevelt, posterior, que 
intenta aunar todo el enorme potencial de una 
nueva generación de jóvenes norteamericanos 
que creen en la libertad, la democracia, la so
lidaridad nacional e internacional, y también, 
cómo no, en la revolución mundial. 

Ellos son beligerantes activos contra el 
capitalismo salvaje, el racismo, el fascismo y 
las actitudes retrógradas y reaccionarias, den
tro y fuera de los Estados Unidos. Para mí, esa 
bríllante y vibrante generación norteamericana 
me causa una profunda admiración, compren
sión y respeto. Y también -sorteando ese mal
tratado dicho popular de que «las compara
ciones son odiosas»- una saludable «envidia» 
si pienso en los años de la República, en la 
destrucción de ésta y en la dictadura de cua
renta larguísimos años. 

Estoy recordando a esa pléyade de nom
bres inolvidables corno Nicholas Ray, Clifford 
Odets, Elia Kazan, Orson Welles, Joscph Lo
sey, John Steinbeck, Frank Lloyd Wright, 
Woody Gutrie, Langston Hughes, Pete Seeger, 
Herbert Biberman, Moss Hart, Erskind Cald
well, Albert Maltz, Harold Hecht, Abraham 
Polonsky, John Houseman, Dalton Trumbo, 
Ríng Landern Jr., Michael Wilson, Mordekai 
Gorelick, Laszlo Benedek, Howard Fast. .. 

Estoy hablando de Perry Bruskin y el 
Theater of Action, del Federal Theater Pro
ject, del Group Theater, de los Cívilían Con
servation Camps, de los teatros de «agit-prop» 
en fábricas y «campus» universitarios, de la 
recuperación del genuino folklore norteame
ricano de músicas, baladas y cantos populares. 
Estoy hablando de descubrir y utilizar la radio 

Por Juan Antonio 

Nicholas Ray y James Dcan, actor de Rebelde sin causa. 

creativa, imaginativamente, mucho antes de 
que cayera sepultada por la publicidad de so
pas y compresas higiénicas. 

Estoy hablando de toda esa nueva gene
ración norteamericana que ayudó a la Repú
blica española en su justa lucha, participando 
-muchos de ellos- en nuestra guerra civil en
rolados en la brigada Lincoln. 

(Es curioso que, muchos años después, 
en los 80, el presidente Ronald Reagan, di
rigiéndose a una representación de los 
distas supervivientes, les aseguró que ellos «ha
bían luchado en el bando equivocado».) 

Cuando pienso en ese tiempo de los 30 
-uno de los momentos más brillantes de la cul
tura norteamericana- me doy cuenta de que 
esa misma «vibración», esa misma «onda», al
canzaba sincrónicamente a otras culturas; por 
ejemplo, a la española. La generación del 27, 
la Institución Libre de Enseñanza, la Residen
cia de Estudiantes, las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca ... Sí, creo que estaban animadas 
por el mismo espíritu renovador, progresista, 
casi revolucionario. 

Aquí duró poco, porque enseguida -des
pués de la sanjurjada del 1 O de agosto de 1932-
vino el golpe definitivo del alzamiento militar 
de julio de 1936. 

Allí duro más; esa generación deITotó con 
la ayuda de sus aliados, especialmente la 
URSS, al fascismo, a Hitler, a los nazis. Pero, 
luego, vino enseguida la Guerra Fría, el co
munismo como objetivo básico a destruir den
tro y fuera de casa; vino J. Parnell Thomas, 
el senador McCarthy, Nixon, House of Un
American Activities Comittee, las «listas ne
gras» para purificar de cualquier veleidad mar
xista o comunista, pasada o actual, las nóminas 
de los «Major Studios». Y, consecuentemente, 
las traiciones, las cobardías, las delaciones, 
las condenas, el exilio interior y exterior. 

En cualquier caso, yo apuesto por Ray 
y estoy convencido de que a diferencia de 
Odets, Kazan, Edward Dymitrik y tantos 
otros, desgraciadamente, se hubiese acogido 
a la 5.ª Enmienda de la Constitución y no ha
bría delatado a nadie. Con lo cual, hubiese pa
sado a engrosar el número de los «black-lis
ted» y no hubiese podido trabajar en Holly
wood nunca más. Pero dada su personalidad 
arrolladora, su desbordante energía, su im
periosa necesidad de «hacen> -tan magistral
mente puesta de manifiesto por Eisenschitz 
en este trabajo- se había tenido que exiliar 
en Europa, junto a muchos como él, junto a 
John Berry, Ben Barzman, Joseph Losey, Jules 
Dassin y tantos otros, proscritos del Imperio 
y refugiados en el París de los 50. 

El poeta Kenneth Fearing en su Autorre
trato, allá por esos años. habla de la siguiente 
generación de norteamericanos, «alimentados 
por Walter Lippman y sostenidos por Haig & 
Haig». La generación de Ray tuvo, en cambio, 
otros dioses y si dedicaban su talento al teatro, 
la radio y el cine -un cinc distinto al conven
cional de los «Majors»-, veneraban por encima 
de todo a Stanislavsky, a Mayerhold, Brecht, 
Hans Eisler, Kurt Weill, al «Método» y, pos
teriormente, a Yevgeni Vakhtengov. Sí, para 
ellos Stanislavsky era su Alá y Richard Bo
leslavsky, su profeta. 

Trabajar con los actores y actrices, natu
rales y/o profesionales, experimentando, en-

RESUA1EN 

El director de cine Juan Antonio Bardem 
no se limita en su artículo a comentar una bio
grafía rigurosa y apasionada del cineasta nor
teamericano Nicholas Ray. Como hombre de 
cultura, recuerda y envidia los .fructíferos años 
treinta y cuarenta de unos Estados Unidos vi-

Bernard Eisenschitz 

Nicho/as Ray. An American Journey 

sayando, buscando el instante mágico de una 
representación perfecta, tanto en el teatro de 
verano universitario, en una sala de un tea
tro comercial, como en la calle o en la fábrica 
donde había una reivindicación social en mar
cha. «Improvisando» siempre. «Improvisa
ción»: ésa es la palabra clave para poder en
tender a Nicholas Ray, tanto si es el Ray de 
Rebelde sin causa como el de Lightning o ver 
water, ya al final de su vida. «Improvisar» no 
es hacer cualquier cosa para salir del paso; es 
trabajar durante muchas horas y muchos días 
sobre un colectivo actoral determinado, es
tableciendo un «hacer» sobre un material es
crito, nunca definitivo y siempre cambiante 
en función de ese «hacer». 

(Un consejo de Raya un incipiente direc
tor de cine: «Trabaja con tus actores y olvídate 
de todo lo demás. Nada de "mecánica"; ya se 
ocupará alguien de eso. Sólo trabaja con tus 
actores>>.) 

«¿Qué quieres decir cuando dices "¡Ac
ción!"? Para mucha gente eso significa que 
la escena empieza. Pues no, "acción" es una 
palabra muy específica. "Acción" es Jo que 
quieres hacer. ¿Qué es lo que el personaje 
quiere "hacer" en la escena? Eso es su ac
ción .. La "acción" es realmente un "hacer", 
es un verbo activo; siempre tienes que ser ca
paz de pronunciarlo en un sentido activo, y 
no puedes interpretar una emoción. Interpre
tas una "acción".» 

Como «film-maker», como hacedor de ci
ne, Ray siempre buscó y propuso, con dife
rente fortuna, historias para hacer películas, 
originales suyas unas veces y las más, basadas 
en relatos, novelas, cuentos, piezas teatrales 
de otros. Adaptaciones para cuya escritura él 
confiaba a guionistas más o menos consagra
dos y participaba exhaustivamente con ellos 
hasta encontrar la escritura definitiva del guión 
que le satisficiese plenamente. Y nunca estaba 
satisfecho: forzaba el cambio de escritor y se
guía personalmente modificando escenas, in
ventando otras nuevas, reescribiendo «da ca
po» esta noche la escena que filmaría al día 
siguiente. ¿Buscando qué? «Una línea de con
tinuidad que hiciese que la película fuese hacia 
delante». 

«Sí, quizá esta secuencia es espléndida, 
pero ¿cómo sigue? ¿Qué viene después?» 

(Personalmente pienso que trabajar con 
él para muchos escritores debió ser «a pain 
in the ass».) 

Ray cumplía perfectamente las condicio
nes indispensables que señalaba Leon Kules
hov para dirigir cine: paciencia y un gran vigor 
psico-físico. Creo que la paciencia siempre la 
tuvo, pero para mantener el vigor propio que 
le permitiera trabajar tan agotadoramente co
mo él trabajaba (y hacía trabajar a su equipo), 
tuvo que recurrir desde muy pronto a estimu
lantes exteriores: el alcohol, primero, las dro
gas, después. Eso, a la larga, destruyó su vida 
y, también, su carrera profesional. 

Como algunos antes que él, Tcrry Fox, un 
amigo y colaborador de Ray le comparó siem
pre con el capitán Ahab de Hermann Melville: 

«Una figura realmente trágica, que se re
beló contra todas las ataduras y vivió siempre 
según el código que él mismo se había formu
lado». 

vos culturalmente y que salían de la Depresión, 
período en el que Ray se formó y empezó su 
trayectoria; y como colega suyo, el propio Bar
dem no puede impedir aportar su cuarto a es
padas en la actividad de Nicholas Ray como 
director de cine. 

(Nicholas Ray pudo salvarse de tener que 
presentarse ante la «Inquisición», gracias a 
la intervención de su patrono, el extravagante 
Howard Hughes, que entonces era el amo de 
RKO Radio Pictures para la que Ray traba
jaba.) Faher & Faber, Londres/Boston, 1996. 642 páginas. [5.395 pesetas]. ISBN: 0-571-17830-8. 
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El retorno de Fernando de Rojas 

Francisco Ruiz Ramón (Játiva, Valencia, 
1930) ha sido profesor de Literatura Espa
ñola en las Universidades de Oslo y Puerto 
Rico y desde 1968 e;erce en Estados Unidos. 
Actualmente es «Centennial Professor of 
Spanish» en la Universidad de Vanderbílt. 
Entre otros premios, ha obtenido el «Gabriel 
Miró» (1982) y «Letras de Oro» (Estados 
Unidos. 1988). Es autor de Historia del te
atro español: desde sus orígenes hasta 1990, 
Historia del teatro español: siglo XX y Cal
derón y la tragedia, entre otros. 

Suele ser hoy habitual en los estudios ce
lestinescos la afirmación de la doble autoría 
de La Celestina: un autor anónimo -«el an
tiguo auctor»- para el Auto I y Ro.ias para 
los autos ll a XXI de la Tragicomedia. Lo 
que en un principio, alternando con otras 
propuestas, era todavía una simple hipótesis 
basada en diferencias de lengua o de fuen
tes, hipótesis argumentada y matizada, aun
que nunca probada ni avalada por prueba 
alguna documental ni textual irrebatible, 
ha venido a convertirse en estas dos últimas 
décadas en una tesis en demasiadas ocasio
nes a mitad de camino entre dogma, tópico 
y pre-juicio. Si la afirmación, hecha costum
bre, se limitara al espacio lícitamente de
batido y debatible del problema de lapa
ternidad de La Celestina, cuestión hasta 
ahora imposible de resolver científicamente 
en un sentido o en otro por falta de argu
mentos absolutamente incontrovertibles, 
nos encontraríamos ante un caso más en la 
historia literaria de ejercicio polémico, ex
celente para el ingenio y la erudición, pero 
inofensivo y sin riesgo para la integridad y 
la riqueza de significación del gran texto 
que es La Celestina. El peligro viene, sin 
embargo, no de ninguna de las hipótesis en 
sí o de los varios argumentos aducidos, sino 
de la osadía y la ligereza con las que, en 

·ocasiones cada vez más frecuentes, se atenta 
no sólo contra la coherencia e integridad 
internas del texto, imponiéndole estructuras 
de interpretación arbitrarias, reductoras o 
aberrantes, a menudo gratuitas y raras veces 
iluminadoras, sino contra la integridad es
tética o ética de un autor llamado Fernando 
de Rojas, al que con antipática suficiencia 
se le achacan fallos o ignorancias, que po
nen en solfa, incluso con sarcasmo o ironía, 
sus intenciones, sus decisiones o sus elec
ciones artísticas. 

En vez de partir del texto de la Come
dia y la Tragicomedia, se parte de afirma
ciones de imposible confirmación, contra
dictorias entre sí, emitidas en fragmentos 
del paratexto por un autor enmascarado 
que inventa otro «autor» («quien quiera que 
fuese») problemático y fantasmagórico, al 
que, por otra parte, hace más tarde dual 
(Cota o Mena) y rechaza implícitamente en 
las «Coplas acrósticas», entre otros lugares 
marcados por la contradicción o la discordia 
de información. ¡Grande habría sido, sin du
da, el asombro y, quizás, el placer del «raro 
inventor» llamado Miguel de Cervantes si 
se le hubiera dado a su Cide Hamete Be
negeli tanta autoridad como al «antiguo 
auctor» ~Cota, Mena o ninguno de los dos
del Auto I de La Celestina! 

El éxito de este inapresable «antiguo 
auctor» ha llevado incluso a leer -o a tratar 
de leer- el Auto 1 corno una mónada inde
pendiente, desgajado del todo del que es 
parte, como sí no existieran los Actos 11 a 
XVI o a XXI, en un prodigioso ejercicio 
malabar, no ya de desconstrucción (en el peor 
sentido de la palabra), sino de desguace e 
invisibilízación del sistema textual llamado 
Comedia o Tragicomedia de Calisto y Me
libea. Ejercicio peligroso que, por fatal re-
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Portada de la Tragicomedia de Calisto y Melibea. 

ducción al absurdo, podría acabar convir
tiendo el Acto 1 en un «Acto Cero» abso
luto. Especialmente si el crítico parece más 
interesado en debatir con los otros críticos 
que con el texto mismo. Olvidado entonces 
de su calidad de comensal invitado a un ex
cepcional banquete, tiende a arrogarse el 
papel de improvisado cocinero, provisto de 
su propia receta y de su menú especial, que 
convierte ese espléndido convite, al que Ro
.ias nos invita, en un «picnic» de aficionados 
a autor, quienes dictaminan, por añadidura, 
que Rojas leyó mal, que Rojas no entendió, 
que Rojas no se atrevió a cambiar nada o 
se atrevió a cambiar demasiado, cte. 

¿Podemos, acaso, leer al presunto «an
tiguo auctor» mejor que Rojas lo leyera o 
que lo leyeran los editores coetáneos -si es 
que lo leyeron-, incluido el corrector Proa
za, o leer el Auto 1 en su hipotética forma 
primitiva antes de que lo alterara -si lo al
teró- Rojas? ¿Es posible leer, entender e 
interpretar hoy-o ayer- el Auto I como si 
fuera independiente del Rojas autor/lector 
de su propio texto? ¿Tiene sentido sustituir 
un texto real llamado Comedia o Tragico
media de Calisto y Melibea por otro texto 
invisible -los «papeles» que Rojas dice ha
ber encontrado- cuya existencia nadie con
firmó entonces ni ha confirmado después? 

Unidad de autor 

Ante esta situación, aquí retóricamente 
subrayada, visible en artículos o notas, eada 
vez más frecuentes, sobre el texto de La Ce
lestina me parece oportuno saludar -pre
cisamente en SABER/Leer- el importante 
libro del profesor de la Universidad de Sa
lamanca Emilio de Miguel, titulado, con 
gran pertinencia, «La Celestina» de Fernan
do de Roías, en el cual se propone hacer ver, 
en y por el texto mismo, y no desde tesis ex
teriores a la lógica interna de la unidad 

Diversas escena• de 
la obra de Fernando 

de Rojas. 

de autor. Sin rehuir la polémica -aunque sin 
buscarla tampocowww, con todas las hipótesis 
sobre la autoría de La Celestina, incluida 
también la de la autoría única, pienso que 
podría figurar corno lema de este estudio 
la bien conocida sentencia clásica -con sólo 
cambiarle la segunda y última palabra-: 
«Amicus (Rojas) sed rnagis amicus (tex
tus)»; lema que enlaza perfectamente con 
este otro de O. H. Lawrence, citado por 
Emilio de Miguel: «Never trust the artist. 
Trust the tale» (pág. 326). 

La premisa expresada por el autor a po
co de empezar su «Introducción» es la de 
que la obra que lee, «salvo las inevitables 
deturpaciones que suelen afear cualquier 
creación literaria llegada hasta nosotros des
de aquellos siglos, es, tal como la hemos re
cibido, la obra escrita y dispuesta por su au
tor, sin jugar a ningún tipo de reescritura 
o de redistribución de sus partes» (págs. 13-
14 ). Es la lectura repetida y demorada de 
ese texto recibido la que, provocándole du
das sobre la doble o plural autoría, le lleva 
a deducir, con Menéndez Pelayo, «no la im
posibilidad teórica, sino la inverosimilitud 
práctica de que hubiese dos autores» y a ha
cer suya la pregunta de don Marcelino, a cu
ya contestación afirmativa va encaminando 
su trabajo de lector: «¿No es más razonable 
suponer que Rojas fue el autor del primer 
acto?». En especial si se piensa que el Acto 
I, en tanto que parte de un proceso de pro
ducción textual responsable de ese todo -el 
texto completo- al que llamamos Comedia 
o Tragicomedia, no existe ni ha podido exis
tir nunca corno texto en sí, autosuficiente 
y autónomo, sino que responde a un plan, 
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un proyecto, un ritmo y un sentido que no 
le vienen de sí mismo. 

Emilio de Miguel, lector integral y no 
parcelario ni parcialmente selectivo de La 
Celestina, rastrea desde el comienzo de la 
escena del encuentro de Calisto y Melibea 
www«En esto veo, Melibea»- hasta el final de 
la escena última del planto de Pleberio 
-«solo in hac lachrimarum valle?»- de la 
obra, las conexiones de ritmo, de temo y de 
sentido, considerándolas en las encrucijadas 
de los distintos niveles y aspectos del texto 
-personajes, temas, técnica teatral, léxico, 
gramática y sintaxis- en busca de similitu
des, e incluso de identidades, desde una 
perspectiva hermenéutica que «en lugar de 
considerar los núcleos confrontados como 
creaciones estancas», opta «por entenderlos 
como absolutamente concatenados» (pág. 
12}, confirmando así aquellas observaciones 
-que cita oportunamente- de Menéndcz Pe
la yo en sus Orígenes de la novela: «En el 
primer acto está en germen toda la Tragi
comedia», o la de Menéndez Pida!, también 
citada: «En el auto primero está, como en 
semilla, la obra entera ... » (pág. 283). Pers
pectiva que le impide caer, en efecto, en el 
desenfoque en que vienen a dar aquellos 
críticos que «SÍ en el acto inaugural hallan 
cuantioso número de datos de uno u otro 
signo coincidentes con los que aparecerán 
en el resto de la obra, ello les da pie a afian
zarse en la impresión de que lo dramatizado 
a partir de allí no pasa de ser desarrollo 
completísimo de cuanto ya se contiene en 
aquel acto; desarrollo hábilmente efectuado ... 



Viene de la página anterior 

por Rojas, segundo autor. Si, por el contra
rio, parecen descubrir ocasionalmente en 
el acto inicial ausencia de algunos elementos 
o datos que juzgarán de novedosa aparición 
en momentos posteriores de la obra, ello 
es igualmente prueba de doble autoría, pre
sentando a Rojas como segundo autor y a 
veces incluso, como enmendador del pri
mero» (pág. 62). 

Este proceso personal de lectura e in
terpretación del texto de Rojas, al quepo
dríamos calificar de orgánico, pues incor
pora críticamente varias de las coordenadas 
de la historia de su interpretación, nunca 
inocente ni neutra, proyectando en él los 
distintos avatares de sus lecturas, fuerza 
-por así decirlo- al lector actual a una en
riquecedora lectura global de La Celestina 
-de toda ella- como proceso dinámico 
abierto por un autor llamado Fernando de 
Rojas a una multiplicidad de posibilidades. 

De los ocho capítulos en que el libro es
tá dividido es especialmente interesante el 
planteamiento crítico del IV -el más largo 
y en posición central- dedicado a «la técnica 
teatral de La Celestina», en donde enlaza, 
para mostrar y estudiar sus múltiples cone
xiones, los dos problemas más debatidos en 
la historia de la crítica celestinesca: el de 
la autoría y el del género. 

Imitado el texto de Rojas en el siglo 
XVI por numerosos autores y numerosas 
obras anónimas, ninguno de sus imitadores 
o adaptadores tuvo suficiente genio para 
captar toda la complejidad dramática y la 
riqueza teatral -por no hablar de la ideo
lógica o la artística- de esta extraordinaria 
obra maestra. El teatro español -como es
cribí en otro lugar al ocuparme del proble
ma del género- corrió por distintos derro
teros y La Celestina quedó dentro de la his
toria de ese teatro como una obra señera, 
aunque aislada, sin dar nacimiento en los 
escenarios a esa nueva dimensión del fenó
meno dramático que ella portaba en sí. 

Problema de género 

El problema del género de La Celeslina 
ha solido abordarse y resolverse desde un 
doble enfoque, ya criticado por Paul Zumt
hor en su Essai de poétique médievale (Pa
rís, Seuil 1972), en el que se ocupaba de tex
tos medievales anteriores al de Rojas: el del 
género como «categoría intemporal» su
prahistórica («forma natural») y el del gé
nero como «modelo formal», como sistema 
de normas, fundado en una teoría neoaris
totélica de los géneros. Es decir, a partir de 
nociones y convenciones ajenas o extrañas 
al sistema literario de fines del siglo XV. 
Ahora bien, del mismo modo que no existe 
comunicación por el lenguaje que no remita 
a una norma o a una convención general, 
social, condicionada por una situación, tam
poco puede imaginarse una obra literaria 
que se situaría en un vacío de información 
y que no dependería de una situación es
pecífica de la comprensión de su propio ho
rizonte de expectativas. En este sentido, se
gún propone Zumthor, toda obra literaria 
pertenece a un género, lo cual significa que 
toda obra supone, aunque no siempre del 
mismo modo, un conjunto de reglas -pero 
no como norma, sino como modelo- pre
existente para orientar la comprensión del 
lector o espectador y permitirle una recep
ción apreciativa, en lugar de la incompren
sión y el rechazo, como sucedió en sus pri
micias, por mencionar un ejemplo cercano, 
con el teatro del absurdo o el postvanguar
dista. De lo que se trata, en suma, es de no 
abordar el género literario desde el punto 
de vista normativo («ante rem») ni clasifi
cador («post rem» ), sino histórico («in re»), 
es decir no como «genera» (clases con valor 
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Amparo Rivelles y Jesús Puente, en una representación de La Celestina, dirigida por Adolfo Marsilla<·h y adaptada por Gonzalo Torrente Ballester (1988). 

intemporal) en sentido lógico, sino como 
«grupos» o «familias históricas». Criterio 
éste que, en el caso de La Celestina nos evi
taría insistir en su condición «agenérica» 
o de «diálogo puro». En ella, en efecto, a 
diferencia de los distintos tipos de «diálogo» 
antiguo o renacentista -del platónico a la 
Égloga- reseñados por Morón Arroyo (Sen
tido y forma de «La Celestina», Madrid, Cá
tedra, 1974) o estudiados por Jesús Gómez 
(El diálogo en el Renacimiento españ.ol, Ma
drid, Cátedra, 1988), pero también a dife
rencia de los tipos de diálogo en la novela 
o «arte de amores» coetáneos, el diálogo na
ce de la voluntad de conseguir algo y sirve, 
a la vez, de máscara y de revelador tanto en 
el circuito de comunicación interior (entre 
los personajes) como en el circuito de co
municación exterior (entre Rojas y su lec
tor-actor/oyentes) del texto. La palabra de 
todos los personajes de Rojas está en fun
ción de un proyecto que, para realizarse, ne
cesita convertirse en acción: los personajes 
se encuentran para conseguir algo; su en
cuentro los enfrenta y crea una situación y 
un conflicto de voluntades empeñadas en 
la satisfacción de sus propios deseos e in
tereses. En este sentido, puede decirse que 
cada diálogo es un verdadero «agon logón». 

Aunque el capítulo del profesor Emilio 
de Miguel no plantee teóricamente el pro
blema del género ni tenga tampoco en cuen
ta la bibliografía reciente o pertinente sobre 
la teoría y análisis del drama, el minucioso 
e inteligente enfoque pragmático a que so
mete el texto le permite mostrar de modo 
original -y a mi juicio, con éxito- la unidad 
estructural de La Celestina como drama. 
Como consecuencia aparecen, además, re
ligados entre sí, reforzándose mutuamente, 
autoría única y género dramático. 

gicomedia. La cuidadosa atención a la téc
nica teatral y a la tipología de funciones de 
la comunicación y presentación de espacio 
y tiempo hacen de este capítulo un valioso 
punto de partida (que no podrá ser igno
rado por futuros estudios) para una lectura 
genérica integral del texto de La Celestina. 

Lectura -siempre múltiple- que de nin
guna manera podrá hacer olvidar las sabias 
advertencias de ese autor llamado Fernando 
de Rojas: 

RESUMEN 

Ese extraordinario, singular e irrepetible 
texto que es, en opinión de Ruiz Ramón, La Ce
lestina, una de las obras capitales de la literatura 
españ.ola, viene trayendo de cabeza, desde siem
pre, a estudiosos e investigadores, en cuanto a 
su autoría -¿de un autor desconocido, el primer 
acto; el resto, de Fernando de Rojas?- y a su gé-

Emilio de Miguel Martínez 

«La Celestina» de Fernando de Rojas 

«Assí que, quando diez personas se jun
tasen a oyr esta comedia, en quien quepa 
esta diferencia de condiciones, como suele 
acaescer, ¿quién negará que aya contienda 
en cosas que de tantas maneras se entien
da?». 

Este necesario y bienvenido retorno de 
Fernando de Rojas permitirá ver todavía 
con mayor profundidad la singularidad irre
petible de ese extraordinario texto que es 
La Celestina. D 

nero. Dándoles la razón, entre otros, a Menén
dez Pelayo y a Menéndez Pida!, el autor del li
bro comentado defiende una única autoría (Fer
nando de Rojas habría escrito todo el texto, des
de el primer encuentro de los dos enamorados 
hasta el final, el planto de Pleberio), y super
tenencia al género dramático, sin ninguna duda. El análisis comparativo de las variantes 

técnicas y formales de «acotaciones», «apar
tes», «escenas simultáneas», «diálogos» y 
«monólogos», así como el de las estructuras 
de «espacio y tiempo», descubre funciones 
dramatúrgicas similares o idénticas entre 
el Acto 1 y los restantes de la Comedia/Tra- Gredos, Madrid, 1996. 356 páginas. 2.300 pesetas. ISBN: 84-249-1822-3. 
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POLITICA 

El malestar que aflige a la democracia 

Victoria Camps (Barcelona, 1941) es cate
drática de Filosojla Moral y Política de la Uni
versidad Autónoma de Barcelona. Autora. en
tre otros libro~~ de Ética, retórica, política, Vir
tudes públicas, Paradojas del individualismo 
y Malestar de la vida pública. 

La democracia no está contenta de sí misma. 
No está dando los resultados que prometía 
ni respondiendo al ideal proyectado. La in
satisfacción no se da sólo en España, donde 
la democracia aún es nueva y poco experi
mentada. Se da en todas partes y también a 
nivel teórico. El pensamiento político lleva 
unos años afrontando el descontento e inten
tando analizar sus causas. Lo hace, en espe
cial, el pensamiento político anglosajón -bri
tánico y norteamericano-, el que tiene a sus 
espaldas una práctica democrática más an
tigua y larga. El último libro de Michael San
del, profesor de Filosofía Política en Harvard, 
entra de lleno en el tema: ¿a qué se debe el 
malestar que aflige a la democracia? 

Avancemos la respuesta prolija y sabia
mente desmenuzada a lo largo de todo el li
bro: a la democracia le falta una voz pública 
capaz de agregar voluntades y de producir 
compromiso cívico. La política falla porque 
no consigue crear comunidad en torno a pro
yectos que la gente considere propios y co
munes. Y falla el ciudadano, porque el indi
viduo de las democracias liberales no se siente 
comprometido ni parte de los asuntos públi
cos. El nudo del problema radica en una sín
tesis que no acaba de funcionar: la de demo
cracia y liberalismo. Las democracias liberales 
son puro procedimiento, el respeto a unas re
glas del juego para respetar las libertades. Pe
ro unas libertades que, al carecer de conte
nidos más substantivos, no consiguen conver
ger hacia eso que ha venido en llamarse el 
bien o el interés común. 

Ésa es la teoría que Sandel desarrollará 
en un doble contexto: el diálogo con la filo
sofía política liberal contemporánea (cuyo má
ximo exponente es John Rawls) y el análisis 
de la evolución de la democracia y el cons
titucionalismo en los Estados Unidos, desde 
el republicanismo inicial al procedimentalismo 
actual. Digamos antes de entrar en el tema 
que Sandel no es un desconocido en el pen
samiento político contemporáneo. Se le sitúa 
entre los llamados comunitaristas: una serie 
de filósofos que coinciden en denunciar la 
abstracción y el formalismo de la filosofía li
beral de la justicia a la que le falta una con
cepción moral de la persona. La ubicación 
dentro de esa corriente de la filosofía moral 
la debe Sandel a su libro anterior, Liberalism 
and the Umits oj'Justice, una crítica penetran
te y lúcida al liberalismo de John Rawls, ese 
liberalismo centrado en la justicia, cuya de
fensa a ultranza de las libertades individuales 
deja al individuo huérfano de orientaciones 
morales. 

El objetivo de aquel libro fue poner de 
manifiesto la debilidad de la concepción de 
la persona moral en la teoría de la justicia de 
Rawls: una persona desencarnada y sin atri
butos que difícilmente podría desarrollar el 
carácter moral que la democracia requiere 
de sus ciudadanos. Ahora a Sandel le interesa 
más explicar el proceso que conduce, tanto 
en la historia política de los Estados Unidos 
como en la filosofía política paralela a esa his
toria, a un pensamiento político caracterizado 
por dos distintivos básicos: 1) la separación 
entre lo justo ( «the right») y lo bueno ( «the 
good» ); y 2) la neutralidad del gobierno res
pecto a lo bueno, o la vida buena. 

El primer punto está ampliamente acep
tado por el liberalismo actual y, en concreto, 
por el de John Rawls. De hecho, representa 
el triunfo del kantismo, o de una filosofía 
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moral deontológica, sobre el teleologismo uti
litarista. En términos más sencillos, viene a 
decir esto: una teoría de la justicia, que pre
tenda valer para cualquier sociedad demo
crática, no puede derivar de las concepciones 
individuales sobre lo que es bueno o malo. 
Tales concepciones son contingentes, subje
tivas y empíricas: el universal no puede de
ducirse de ellas. La teoría de la justicia debe 
sustentarse en unos principios aceptables por 
cualquier ser racional sea cual sea su visión 
de lo que es la vida buena. Esos principios o 
derechos son la única base y el sustento de 
una política éticamente orientada. 

Dicha tesis conduce directamente a la 
obligada neutralidad del estado o del gobierno 
respecto a las distintas nociones de lo bueno. 
El estado sólo debe pretender ser justo, a tra
vés de instituciones y estructuras que garan
ticen los principios básicos de la justicia. Una 
justicia indispensable para que los individuos 
escojan la forma de vida que les parezca me
jor, más interesante o preferible. Sobre ese 
último extremo, sin embargo, el estado debe 
permanecer neutral: la vida privada es de los 
individuos, no públicamente regulable. 

Escisión en la identidad 

Sandel piensa que la separación entre lo 
que debe ser acatado por todos porque es jus
to y lo que es bueno quizá para unos pero no 
necesariamente para todos, produce una es
cisión en la identidad de los individuos como 
personas y como ciudadanos. Cada cual, como 
persona, es libre de escoger la forma de vida 
que prefiera, si bien, como ciudadano, tiene 
que respetar la Constitución y su desarrollo. 
No hay, en el fondo de todo, una verdad mo
ral que ayude a tomar esas decisiones que ne
cesariamente tienen que ser colectivas, como 
lo fue, por ejemplo, la abolición de la escla
vitud en Estados Unidos. Si la moral indivi
dual es libre y relativa, ¿qué convicciones sus
tentarán los distintos proyectos políticos que 
deberían comprometer a todos los ciudada
nos? «Una política que pone entre paréntesis 
sus convicciones morales y religiosas -con
cluirá Sandel- genera su propio desencanto.» 

Todos los comunitaristas -digámoslo de 
paso- anhelan un rearme moral que ellos ven 
en clave religiosa. Porque, de hecho, han sido 
las religiones las que han creado comunidad, 
las que han unido a los creyentes en torno a 

convicciones fuertes, a esperanzas y a formas 
de vida. Lo que ocurre es que, en los estados 
laicos, esa función debe realizarla la moral 
(o la ética) y no la religión. Pues bien, eso sólo 
se consigue desde una teoría republicana. Sólo 
el ideal republicano ha hecho depender la 
libertad de una identidad ciudadana consis
tente en compartir realmente el autogobiemo. 
El republicanismo rousseauniano no entiende 
la libertad sin unas virtudes cívicas -una re
ligión civil~, que comprometen al ciudadano 
y conducen su voluntad hacia la formación 
y aceptación de la voluntad general. El repu
blicanismo entiende que la política cumple 
una función formativa y educadora. Eso se 
ha perdido en la nueva república procedimen
tal, que es donde estamos. 

Se ha perdido porque, ciertamente, el re
publicanismo tenía un peligro. Dado que el 
bien común no lo conoce nadie y que la vo
luntad general no puede ser la voluntad de 
todos, la tiranía de la mayoría sustituía a esos 
conceptos teóricamente atractivos. Un peligro 
visto ya lúcidamente por Tocqueville en los 
albores de la democracia americana. El libe
ralismo, precisamente, se empeña en defender 
al individuo contra esa tiranía. Sin embargo, 
no consigue escapar a la regla de la mayoría. 
Pues al dar un valor absoluto a la libertad in
dividual, el relativismo es inevitable y el sentir 
de las mayorías es el único criterio para tomar 
decisiones colectivas. El constitucionalismo 
americano, que Sandel recorre con cierto de
talle, tiene como base ese salto hacia las li
bertades con la lógica suspensión de las creen
cias morales y religiosas. Salvo algunas ver
dades políticas intocables que deben 
sustraerse de las vicisitudes de la controversia 
política -el derecho a la vida, la libertad, la 
propiedad-, «el resto es silencio», diríamos 
con Hamlet: Una «Bill of Rights» o una 
Constitución debe callar sobre los contenidos 
de la libertad. 

Poco a poco van quedando obsoletas las 
convicciones de los primeros republicanos for
jadores de la independencia, como John 
Adams («La virtud pública es el único fun
damento de la república»), o Benjamin Fran
klin («Sólo la gente virtuosa es capaz de ser 
libre»). La libertad de expresión se entroniza 
con la primera enmienda y empieza a ser 
complicado condenar la difamación, por ejem
plo, aunque la ley lo prohiba. ¿Qué puede de
cirse que daña al otro? ¿Hace daño el lengua
je? Lo mismo ocurrirá con la familia: ¿qué im-
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pide diversificar sus formas y aceptar todas 
las mutaciones imaginables? La sociedad li
beral lo tolera todo, no promueve nada. Es 
a los individuos a quienes hay que proteger 
y no a esta o aquella forma de vida. 

El desarrollo económico capitalista acom
paña y empuja el giro político hacia el libe
ralismo. La libertad de mercado propicia la 
desaparición de una concepción cívica de la 
libertad inconsistente, por su parte, con el tra
bajo asalariado. Sólo el cooperativismo, una 
iniciativa poco exitosa, aparece como remedio 
a la falta de subsuelo propicio para el desa
rrollo de las virtudes cívicas. Y va ganando 
terreno lo que Sandel denomina «la concep
ción voluntarista de la libertad», una concep
ción que debiera desembocar, pero no lo hace, 
en el autogobierno que la democracia exige 
y necesita. 

De esta forma, el siglo XX es testigo del 
paso de la idea de que el gobierno debía ha
cerse cargo del carácter moral y cívico de los 
ciudadanos a la idea de un gobierno neutro 
respecto a los valores de esos ciudadanos. El 
resultado no ha sido más cooperación en el 
bien común, sino, por el contrario, una notoria 
incapacidad de todos para autogobemarse de 
veras y resistir a las fuerzas -sobre todo eco
nómicas- que gobiernan las existencias. Esa 
es la contradicción entre el yo liberal, por una 
parte, y la organización social y económica, 
por otra. Una contradicción que obliga a po
ner muchos interrogantes a la pregunta: ¿soy 
realmente libre de escoger aunque teórica
mente tengo toda la libertad para hacerlo? 

Dos fenómenos amenazan especialmente 
al ejercicio del autogobierno por parte de los 
ciudadanos: uno, la concentración de poder 
en manos de unos pocos; otro, la erosión de 
las formas de autoridad y comunidad -crisis 
de la familia, de la educación, movimiento ha
cia la gran ciudad- que habían dirigido las vi
das de los humanos. Ambos peligros son per
cibidos por los progresistas que se aprestan 
a ponerles coto, sin demasiado éxito. Se in
tentan, por e.iemplo, reformas urbanas, se pro
mueve el deporte o el voluntariado, con el fin 
de insuflar en los hábitos y en las conciencias 
espíritu cívico. En política económica, Woo
drow Wilson lucha contra los monopolios y 
el trabajo esclavizante, Roosevelt postula un 
«nuevo nacionalismo» que cohesione y com
bata, a su vez, la descentralización querida 
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Viene de la página anterior 

por el republicanismo. Wilson y Roosevelt 
coinciden en una convicción que luego repite 
Rawls: el valor de las instituciones democrá
ticas radica en su capacidad para formar mo
ralmente a los ciudadanos. 

Pero si el debate económico de Wilson 
y Roosevelt aún mostraba una cierta consi
deración hacia los fines últimos -nacionali
zación, descentralización--, la revolución key
nesiana se erige como la expresión económica 
de la emergente república procedimental. Las 
técnicas de estimulación y estabilización eco
nómica demuestran ser meros instrumentos 
administrativos para distribuir la riqueza. La 
nueva economía es políticamente neutra: el 
fin es la prosperidad, el crecimiento econó
mico y las técnicas para conseguirlo. Al go
bierno no le incumbe juzgar los intereses de 
los ciudadanos: su única preocupación ha de 
ser permitir y garantizar que puedan tenerlos. 
La urgencia de estimular el consumo y el afán 
imparable de prosperidad acaban con todos 
los proyectos formativos. 

En suma: el actual descontento hacia la 
democracia y sus instituciones tiene su expli
cación en la pérdida de control de la demo
cracia -instituciones e individuos- sobre sí 
misma. La segunda mitad del siglo XX es tes
tigo de la consolidación de la idea voluntarista 
de la libertad: la libertad es un derecho indi
vidual que permite a cada cual escoger sus 
propios fines de vida. El estado sólo debe ocu
parse de preservar y respetar ese derecho bá
sico. No se discute la prioridad de lo justo so
bre lo bueno: lo único compartible, univer
salizable son los mínimos que dan contenido 
a la justicia; en el resto -religión, política, na
cionalismo- no hay ortodoxia. 

La conclusión de todo ello, sin embargo, 
es un cierto fracaso para el liberalismo que no 
ha sido capaz de asegurar la libertad que pro
metía. No sólo los individuos se sienten per
didos, sino que se siente la pérdida de control 
sobre lo que ocurre en el mundo, los gobiernos 
son incapaces de responder a los sucesos más 
trágicos, parece que todo discurre inevitable
mente y que no hay forma de parar ni de evitar 
nada. La inseguridad ante poderes cada vez 
más lejanos se apodera de las vidas de todos. 
La erosión de las formas de comunidad que 
daban sentido de identidad y de pertenencia 
a los individuos es la pérdida fundamental. 

¿Es posible y es bueno reavivar los idea
les cívicos republicanos? Los críticos a la pro
puesta de Sandel se muestran reticentes. Es 
cierto que las sociedades complejas de hoy 
no se parecen en absoluto a la polis aristoté
lica ni al ideal agrario de Jefferson. Por otra 
parte, ¿lo ganado en tolerancia y en libertad 
individual, gracias al liberalismo, no son logros 
válidos aunque hayan redundado en una pér
dida de comunidad y de civismo? 

Sandel piensa que tras tales reticencias 
se esconde una idea demasiado rousseauniana 
del republicanismo. Se esconde la idea de que 
tiene que ser necesariamente exclusivista y 
coercitivo. Puesto que se da por supuesta la 
cohesión social en torno a un bien común o 
a una voluntad general, hay que suponer que 
ese bien consiste en una verdad única e in
contestable, a la que de hecho sólo acceden 
unos pocos y los demás deben acatar inevi
tablemente. Es el estado totalitario y funda
mentalista. 

Política de desencanto 

Pero Sandel no ceja en su tesis: la suspen
sión del discurso moral y el religioso llevan 
a la política del desencanto. ¿Por qué? Porque 
cuando la agenda política deja de tener una 
dimensión moral, es inevitable fijarse en otras 
cosas, en realidad, menores: en los vicios pri
vados de los servidores públicos. Las corrup
ciones, los escándalos, el sensacionalismo son 
pasto de la prensa amarilla, de las tertulias 
radiofónicas y de todo lo que puede contribuir 
a enrarecer la vida pública. El vacío moral del 
discurso político da lugar a moralinas suce
dáneas que nada tienen que ver con la moral. 

Los conservadores y los progresistas no 
son ajenos a ese vacío y tratan de combatirlo 
con medios distintos. Los primeros insisten 
en la necesidad de recuperar los valores tra
dicionales: la familia, la religión y la patria 
constituían el eslogan de los partidos conser
vadores en las últimas elecciones americanas. 
La izquierda, por su parte, sigue aferrada al 
contradiscurso económico y a la idea de que 
la única forma de superar la crisis es conte
niendo el poder económico que erosiona la 
vida social y política. En uno y otro caso, se 
obvia la razón del problema: el arte de gober-

nar no debería desentenderse del todo de la 
formación del carácter. El arte de gobernar 
no debería ser totalmente neutro respecto a 
la moral. No sólo porque los compromisos 
morales son una ayuda para las políticas de 
bienestar, sino porque ninguno de los proble
mas sociales que hoy nos abruman -la violen
cia, la droga, la desestructuración familiar, 
el paro- es abordable sin el auxilio de unas 
convicciones morales sustantivas. 

Las iniciativas públicas para recuperar 
esa vida comunitaria que, en la opinión de 
Sandel, regeneraría la democracia, pueden 
ser varias y diversas: desde combatir la de
sigualdad manifiesta en las bolsas de pobreza 
a modificar el urbanismo de las grandes ciu
dades, fomentar el cooperativismo o luchar 
contra la absorción del pequeño comercio por 
los grandes centros y cadenas. Pero hay que 
ir más al fondo de la cuestión y dar alguna fór
mula general que sirva de base a las iniciativas 
o soluciones singulares. 

La fórmula que se le ocurre a Sandel no 
es nueva. Es, de hecho, la que recoge el eslogan 
«pensar globalmente y actuar localmente», o 
el principio de subsidiaridad tan querido por 
algunos europeístas. Pienso que es la fórmula 
más lúcida y esperanzadora en estos momen
tos. Por una parte, tenemos el reto de la mun
dialización económica y política. Los gobiernos 
transnacionales tienen ciertas ventajas sobre 
los nacionales o los locales, pero el cosmopo
litismo ético no puede funcionar. Es el tras
fondo de los derechos humanos, pero no sirve 
como forjador de identidades y de comunidad. 

RESUMEN 

Desde el pensamiento político anglosa
jón, en cuyos países la democracia tiene an
tiguo asiento, se viene dando vueltas alma
lestar que aflige al tradicionalmente consi
derado como el menos malo de los sistemas 
políticos. La profesora Victoria Camps se 
ocupa de un reciente ensayo que trata de dar 
respuesta a este malestar: acaso la principal 
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Sandel compara el cambio que se avecina 
con el que tuvo lugar en los Estados Unidos 
en los años 20. El paso de la economía de pe
queña escala a la economía a escala nacional 
produjo entonces una brecha entre el sistema 
económico y las formas de vida de los ciuda
danos. La solución de Roosevelt y otros pro
gresistas de la época consistió en crear un sen
tido de comunidad nacional a través de la na
cionalización de la política, de la economía y 
de la vida social. ¿Se podría extender la misma 
lógica a nuestro tiempo? Seguramente no -res
ponde el mismo Sandel-, por lo dicho hace 
unos instantes. La comunidad internacional 
no funciona como estímulo moral, no provoca 
fidelidades ni compromisos ciudadanos. La cé
lebre salida de Montesquieu: «Antes que fran
cés soy un hombre», hoy tendría escasos se
guidores, habida cuenta del auge de los nacio
nalismos románticos. No, ser ciudadano del 
mundo no es la forma de recuperar el sentido 
de la ciudadanía a las puertas del siglo XXI. 
La fórmula es otra y no exactamente la vuelta 
nostálgica hacia formas ancestrales de nacio
nalismo. La fórmula consiste en dispersar la 
soberanía en los dos sentidos: hacia arriba y 
hacia abajo. Pues, con palabras de Sandel: «Só
lo un régimen que disperse la soberanía hacia 
arriba y hacia abajo puede combinar el poder 
necesario para competir con las fuerzas del 
mercado global sin abandonar las peculiari
dades requeridas por una vida pública que pre
tende inspirar el compromiso de sus ciudada
nos». Si la política es el arte de lo posible, de
bería tomarse en serio la propuesta. D 

causa sea que a la democracia le falta una voz 
pública capaz de agregar voluntades y de pro
ducir compromisos cívicos; la política falla 
porque no consigue crear comunidad en tor
no a proyectos que la gente estime como pro
pios y comunes; y el ciudadano, a su vez, falla 
porque no se siente comprometido ni parte 
de los asuntos públicos. 
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RELIGION 

Pedro Cerew Galán (HinoJosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada y ha sido profesor 
en la Universidad Central de Barcelona. t:s 
académico de la Ueal Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. t:rztre otros libros ha es
crito: Palabra en el tiempo (Poesía y filosofía 
en Antonio Machado), La voluntad de aven
tura: aproximaciones críticas al pensamiento 
de Ortega y Gasset, En tomo a Hegel y Las 
máscaras de lo trágico [Filosofía y tragedia 
en Miguel de UnamunoJ. 

«¿Tiene la teología que prestar oídos a la 
poesía?» -se pregunta Olegario González de 
Cardedal en un denso, bello y sugestivo libro, 
en que emprende el diálogo, que debiera ser 
incesante, entre la poesía y Ja religión. Cuatro 
poetas desde la otra ladera se llama el libro, 
remedando el ya clásico título de Dámaso 
Alonso, Desde la otra ladera, en que abordaba 
el viejo maestro la lírica sanjuanista en su ver
tiente formal literaria. Ahora. como en pago 
de aquella deuda, este maestro de teología 
y de vario y vivo saber, que es González de 
Cardedal, desde su propia ladera, la teológica, 
aborda la palabra poética de Unarnuno y de 
.lean Paul Richter, de Antonio Machado y de 
Osear Wilde, y lo hace, a la vez, con hondura 
religiosa y sensibilidad poética, en riguroso 
saber teológico y. además, donosarnente, en 
un excelente y rotundo castellano. A lo largo 
de su historia, la teología ha tenido que pres
tar oídos a muchas voces, aparte, claro está, 
de la Palabra revelada, en la creencia de que 
esta palabra se anuncia y reverbera en las 
otras palabras con que los hombres buscan, 
aun sin saberlo, una respuesta a sus inquie
tudes más hondas y más radicales problemas. 
Nuestras muchas palabras, siempre fragmen
tarias y rotas, diseminadas en un iris multi
color interminable, no logran alcanzar nunca 
aquella pura luz blanca de la proto/palabra 
del origen («in principium eral Verbum» ), que 
se entrega graciosamente a sí misma. Pero los 
que creen en ella y, sobre todo, los que cuidan 
y meditan sobre esta palabra revelada, están 
obligados a salir fuera de sus tcologfas de es
cuela, al encuentro de las otras palabras bal
bucientes, con que los hombres -insisto, aun 
sin saberlo- tratan de decir lo indecible. 

Ahora bien, este diálogo, en que ambas 
palabras, poniendo en comunicación las dos 
laderas, se envuelven e intcrpenetran. tiene 
corno condición única la sinceridad y humil
dad de los que hablan. Quiero decir que no 
se trata de fáciles apologéticas ni lecturas 
apropiadoras, haciendo oír una sola voz do
minante, sino de dejarse tomar por la espe
cificidad de cada palabra, de modo que cada 
interlocutor, al mediar la otra voz con la suya 
propia, le devuelva al otro una más profunda 
conciencia de sí mismo. Es esta ardua ley del 
diálogo la que ha respetado González de Car
dcdal escrupulosamente. hasta el punto de 
arriesgarse a confundir, a veces, su propia voz 
de teólogo con las voces que comenta. No hay 
aquí una hermenéutica distante y dominante. 
solipsista, de ésas que sólo encuentran en las 
otras voces ecos y resonancias de la propia. 
Más que impostar teológicamente las otras 
voces, se pretende recrear poéticamente la 
propia; aprender del modo de decir de la poe
sía e inspirarse en él, para lograr hacer lo que 
llama el autor, una estética teológica. 

Pero, ¿por qué privilegiar al poeta entre 
otras voces posibles? Quizá por compensar 
un defecto secular, tal corno parece apuntar 
la respuesta más in¡nediata. La teología ha 
dialogado tradicionalmente más con la filo
sofía y la ciencia que con la poesía. Tocada 
por el espíritu de una cultura raciocinante, 
desde el inicio de la época moderna la teo
logía o ha dialogado, la más lúcida y atrevida, 
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con la filosofía o ha estado a la greña con ella, 
pensando que le robaba su espíritu. La teo
logía ha pecado de exceso de entendimiento 
y de falta de imaginación. Por decirlo en los 
términos de María Zambrano, no ha sabido 
convcrtírse en un saber de las entrañas, 
abriéndose al mundo de los sueños, deseos 
y aspiraciones del hombre. Faltaba con ello 
a su deber capital de hacerse entender por el 
hombre concreto y, por tanto, de oír las pri
migenias voces poéticas con que cada época 
y cultura se expresa a sí misma. 

Y con ello se abre paso una más honda 
respuesta a nuestra pregunta. Lo que vincula 
a la teología y a la poesía es su fidelidad úl
tima al mundo del misterio, esto es, de aque
llos aspectos de la realidad y de la existencia 
humana, que son insondables y refractarios 
al puro logos. No hay religión posible sin poe
sía, sin sentido de lo «grande profundum», co
rno lo llamaba Agustín de Hipona, lo abismá
tico profundo del corazón del hombre, ni poe
sía que no sienta, perfectiva o defectivamente, 
según los casos, su estirpe sagrada en lucha 
con lo sin-nombre, o su última vocación re
ligiosa de ofrendarse en un silencio vcncra
tivo. No se puede escuchar adecuadamente 
la palabra revelada sin sensibilidad poética. 
Y, a la recíproca, no cabe ser poeta sin una 
sensibilidad que, se sepa o no, es de índole 
religiosa, porque la suya es una palabra de
bida a Otra palabra sólo audible, en la quiebra 
y el silencio de todas las voces, que intentan 
nombrarla y sólo entonces puede ocurrir que 
alcance al poeta, como resonancia de esta se
creta música olvidada, un hálito de inspira
ción, «y la ola humilde a nuestros labios vino 
I de unas pocas palabras verdaderas» (Anto
nio Machado). 

· De ahí que estas dos laderas estén muy 
próximas, casi vecinas, corno «hermanas ge
melas», según las llama Olegario G. de Car
dcdal, por su último arraigo en la proto-pa
labra del origen. Es verdad que para la teo
logía ésta no puede ser otra que la propia 
palabra revelada, en su trascendencia radical 
sobre el mundo, mientras que la poesía es 
aquella palabra naciente, balbuciente, como 
la aurora, desde la experiencia inmanente de 
aquello, que en la noche del mundo, se resiste 
a venir a la palabra; pero cuando cada una es 
fiel hasta el fin a su destino, ambas pueden 
cruzarse e ínterpenetrarse en su vocación mis
teriosa. Ni la teología puede ignorar que la 
palabra de Dios se ha dado al mundo, hacién
dose ella misma mundo y vástago de su carne, 
ni la poesía genuina olvidar que todas sus pa
Ia bras son esfuerzos hacia una única Palabra 
integral, que sólo se deja adivinar en los in
tersticios del silencio sagrado, en que florecen 
y mueren las del poeta. Si la palabra trascen
dente de Dios se entrega al mundo, anona
dándose en su misterio inaccesible, como cree 
el creyente, y la palabra del hombre, que bus
ca el sentido integral, se anonada a sí misma 
en el reconocimiento de su impotencia ante 
lo sin-nombre, no tiene nada de extraño que 
ambas se encuentren en esta experiencia ex
trema de vaciamiento. El encuentro de reli
gión y poesía es inevitable, cuando cada una 
apura el cumplimiento de su destino. 

El Cristo de los poetas 

Decía antes que, desde el punto de vista 
ontológico, tal corno lo intuyó el mito y lo en
tendió, aunque en sentido trascendente, la fe, 
toda realidad es símbolo en cuanto apertura 
al fondo insondable de una vida universal. A 
la recíproca, todo símbolo es carne expresiva 
y figurativa de un sentido inagotable. Ahora 
bien, conforme a la fe cristiana, según lo pro
clama el Evangelio de Juan, el Verbo o Pa
labra del origen se ha hecho carne, y «hemos 
contemplado su gloria». «Si debiera escribirse 
una teología de la realidad simbólica -piensa 

Rahner- Ia 'cristología', corno doctrina de la 
Encamación del Logos, tendría que constituir, 
evidentemente, el capítulo central» (IV, 302). 
Pero esto significa que toda cristología, antes 
que profética, moral o especulativa, es ori
ginariamente místico/poética, en cuanto tiene 
que sondear el misterio único de la Palabra 
hecha carne, «llena de gracia y de verdad». 
«Cristo es la metáfora de Dios» (pág. 572) 
-escribe Olegario G. de Cardedal-, el lugar 
único de la historia en que Dios se transfiere 
al hombre y sabe existencialmente de su suer
te y condición (teología como antropología), 
y el hombre, a la recíproca, se transfiere a 
Dios (antropología corno teología), no en sen
tido reductivo sino expansivo. Miguel de Una
rnuno alcanzó a ver esta dimensión poética 
de la cristología, que para él significaba tam
bién. a la inversa, una dimensión cristológica 
de la palabra, pues, al cabo, la palabra poética 
humanamente más lograda reverbera el es
plendor de una presencia, que es, conjunta
mente, luz y vida, foco irradiativo de sentido 
y de verdad. Si preguntamos, ¿por qué inte
resa a la teología el Cristo de los poetas?, la 
única respuesta posible es: que es el Cristo 
más próximo, aun en la perplejidad, la duda, 
la desesperación o la esperanza -tan varia es 
la cosecha del hombre-, al pneumático y mís
tico de la fe. Por el contrario, el Cristo de los 
filósofos ha sido siempre reductivo, porque 
no en vano la inteligencia es identificadora. 
El Cristo-idea, o conforme a la idea, no puede 
ser el Cristo vivo y total. Sostenía Ortega, fiel 
a la perspectiva de un intelectual, que Cristo 
ha significado el esfuerzo más ingente que se 
haya hecho por definir el hombre. Entiéndase 
bien, no por salvarlo, sino por conceptuarlo 
o definirlo. Y ésta ha sido indefectiblemente 
la perspectiva de la filosofía, salvo en aquellos 
casos en que la asiste graciosamente la fe. Se 
trata bien del Cristo moral como campeón de 
virtud en la Ilustración, bien del Cristo espe
culativo en Hegel, en cuanto síntesis de lo 
temporal y lo eterno, o del Cristo símbolo o 
arquetipo universal, al modo de Strauss, o, 
en fin, del Cristo reflejo sublimado, mera 
«imago horninis», según Feuerbach. Toda la 
modernidad, desde Hegel a Nietzsche, está 
inmersa, de una forma u otra, en la experien
cia de la muerte de Dios. Dice bien Olegario 
G. de CardedaL la modernidad, desde sus pre
supuestos egológicos, no ha podido sondear 
en su plenitud misteriosa la figura de Cristo. 
«La estética y la mística fueron arrojadas del 
recinto sagrado de la teología justamente al 
inicio de la Modernidad» (pág. 504). Sólo los 
poetas han podido vislumbrar, a toques o vi
siones fragmentarias y parciales, la compleja 
y profunda figura del hombre, en la misma 
medida en que no se resignaban a un pleno 
entendimiento objetivo. Porque han querido 
salvar la palabra de su alienación instrumental 
y fetichista, se han salvado ellos mismos por 
la palabra. Su Cristo, el de los poetas, por muy 
parcial e insuficiente que sea en cada caso, 
es un Cristo irradiativo, que trata de incluir 
en sí, como la palabra poética, al universo. 
Y es que, mientras el entendimiento es asi
milativo, y acaba haciéndolo todo a su me
dida, el corazón es expansivo, y pretende ha
cerse, des-hacerse y re-nacerse, según la me
dida inabarcable del todo. 

De un modo u otro, los poetas con que 
dialoga el teólogo Cardedal nos ofrecen el tes
timonio, en un tiempo de necesidad. de una 
experiencia extrema de búsqueda. ¿Por qué 
éstos? Aparte de simpatías y querencias, que 
son insondables, estos cuatro poetas definen 
cuatro ángulos complementarios de enfoque. 
También ellos, en cuanto poetas modernos, 
pertenecen, corno no podía ser de otro modo, 
a la época de la muerte de Dios, pero padecen 
esta tiniebla hasta el punto de que en la pro
fundidad de la noche se adivine o se cla
me, al menos, por la aurora. En Unamuno, cu
ya visión de Cristo la califica de lectura dra-
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mática -yo diría mejor que agónica-, es re
creado el Cristo intrahistórico del pueblo de 
España, que no puede ni quiere cerrarse al es
cándalo del Dios sufriente. La exégesis teo
lógica y bíblica que hace González de Cardc
dal del gran poema unamuniano El Cristo de 
Velázquez es sencillamente admirable. No falta 
en ella ningún registro. De él dice con acierto 
que «es la respuesta en forma poética, de con
tenido y origen teológico, que Unamuno da 
a las preguntas fundamentales que él se hacía 
en Del Sentimiento trágico» (pág. 162). Y es 
realmente así. Más incluso de lo que, a primera 
vista, pudiera sospecharse. Porque lo trágico 
de aquel sentimiento es en gran medida la con
tradicción misma de la palabra, rota y desa
rraigada en la cultura moderna, y que busca 
en su agonía, y a través de ella, reconstituirse 
mítica o escatológicamente en una Palabra in
tegral. Pero ésta, como la rosa en la cruz, tiene 
que florecer desde la experiencia del abismo. 
En Unamuno nunca se renuncia a la esperan
za, aunque ésta, o precisamente porque ésta 
se encuentra siempre crucificada, pues no hay 
esperanza genuina que no se atreva a afrontar 
la prueba de la muerte. De ahí que el texto 
unamuniano pueda ser leído «como una afir
mación poética de la doctrina católica», sin 
encubrir, empero, aquella ambivalencia fun
damental del alma trágica, que permite tam
bién interpretarlo tanto «corno expresión de 
la sublime humanidad del hombre, que da de 
sí al máximo», como de «la humilde divinidad 
de Dios» (pág. 103). 

Más impresionante y reveladora es la exé-
q ue hace Olegario G. de Cardedal del 

texto estremecedor de Jean Paul Richter. el 
Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cos
mos diciendo que no hay Dios. Aquí, a dife
rencia de Unamuno, el terna «no es si el hom
bre es mortal o inmortal, sino si Dios existe 
o no existe» (pág. 254), pues, corno advierte 
el propio poeta, «menos dolores me procurará 
a mí negar la inmortalidad que la divinidad, 
pues en el primer caso pierdo solamente un 
mundo cubierto de nieblas, mientras que lo 
que en el segundo caso pierdo es este mundo 
actual, es decir, su Sol». ¿Qué significa esta 
pérdida? En el Sueño poemático, a modo de 
sombría pesadílla, la muerte de Dios y el vacío 
y sin-sentido del mundo se ponen poéticamen
te en la negra sima de la boca del Crucificado. 
«Todos los muertos -escribe Richter- gritaron 
hacia él: ¡Cristo!, ¿hay Dios? Él respondió: 
no lo hay». Se diría que el agonismo de Una
muno alcanza en Richter su clímax paroxístico, 
pero tal vez por ello está en camino de superar 
la ambigüedad. ¿Hacia el triunfo definitivo 
de la nada? Así venía leyéndose fragmenta
riamente la meditación poética de Richter, pu
blicada casi siempre de modo incompleto. «La 
nada, rígida y muda», «la necesidad fría y eter
na» acaban por imponerse en un mundo sin 
Dios. El poeta ha medido toda la anchura y 
profundidad del ateísmo: el hombre está huér
fano; el mundo se ha quedado vacío. Pero, co
mo advierte el teólogo/hermeneuta, éste no 
es el desenlace del poema. En el Sueño de 
Richter se incluye expresamente el despertar 
de la pesadilla, un desenlace coherente, por 
lo demás, con otros Sueños del poeta: «Y fue 
en este instante cuando me desperté. Mi alma 
lloró de alegría de poder volver a adorar a 
Dios; la alegría y el llanto y la fe en Dios eran 
mi oración. Y cuando me puse en pie el sol 
brillaba a baja altura en el horizonte, detrás 
de las purpúreas espigas hinchadas de grano» 
(apud pág. 288). El poeta ha querido hacernos 
sentir la necesidad de Dios -comenta el teó
logo-. «Es un ataque tan claro y frontal como 
huidizo y críptico contra el ateísmo estético 
de Goethe y el larvado ateísmo ético de Kant, 
puesto de manifiesto con una claridad total 
en el idealismo trascendental de Fichte» (pág. 
232). Dejando al lado juicios filosóficos de tan-... 



Viene de la anterior 

to alcance, sobre todo por lo que respecta a 
Kant, resulta insoslayable la conclusión, que 
saca su hermeneuta: «ya sólo se puede ser cris
tiano radical o ateo consecuente» (pág. 233). 
¿No sería acaso propósito de Richter enfren
tarnos sin escapatorias a este dilema? No es 
el menor regalo la exégesis esclarecedora del 
poema. Junto a él se nos brinda, en un apén
dice, la primera versión, rigurosa y completa, 
al castellano del Sueño de Richter, realizada 
primorosamente por Sánchez Pascual, así co
mo una historia efectiva («Wirkungsgeschich
te») del poema, de sus recepciones, mutila
ciones e interpretaciones, que sirve de preludio 
de la hermenéutica. 

Desde la extrema soledad del hombre sin 
Dios, se comprende la poesía meditativa de 
Antonio Machado, «siempre buscando a Dios 
entre la niebla». Pero es en la prosa incom
parable de Juan de Mairena, donde descubre 
Machado, tras su búsqueda, el nuevo rostro 
de Cristo en el sentimiento de la solidaridad 
fraterna. No sólo fue su maestro Unamuno 
sino Tolstoi, los inspiradores del hallazgo. 
«Machado, hombre bueno, encontró en Tols
toi, orlado por la le.janía y aureolado por la 
revolución socialista triunfante, un signo de 
redención para Europa» (pág. 364 ). Y desde 
este sentimiento cordial, podía hacer una lec
tura ética radical del Evangelio frente a una 
fe esclerosada en dogmas. Más que lectura 
ética, cordial diría yo-- y por eso próxima en 
sus vislumbres y adivinaciones al Cristo de 
la fe, aunque él prefiera -a diferencia del agó
nico Unamuno-, frente al Cristo del madero 
al que anduvo en el mar, el Cristo vencedor 
del mal y pacificador de los elementos. Uno 
estaría tentado de decir el Cristo republicano 
y socialista, testigo y mártir de la solidaridad 
universal. Ni un Cristo mítico ni místico o 
interior, sino concreto y viviente. Pero es tal 
la fuerza transformadora de este Cristo, su 
fascinación y seducción a través de la historia. 
que a su través, Machado parece apuntar, a 
veces, a un misterio de fraternidad de origen 
trascendente. De ahí la ambivalencia radical 
de su lectura -tan próxima, por otra parte, en 
algún sentido a la de Unarnuno-, entre el 
Cristo fraterno, que revela el «Tú de todos» 
y el Cristo gnóstico. que expía los pecados de 
la divinidad (pág. 376 ). 

Mención especial merece el cuarto estu
dio, en diálogo con Osear Wilde, uno de los 
textos más intensos y profundos que yo nunca 
haya leído, no ya sobre el gran poeta, sino so
bre la relación entre religión y literatura. Sor
prende el minucioso conocimiento de la obra 
de Wilde, su contextualización histórica, el 
asombroso paralelo con el pensamiento de 
Nieztsche y, sobre todo, el análisis de su evo
lución espiritual con respecto a la figura de 
Cristo. Sorprende el descubrimiento de un 
nuevo Osear Wilde, más meditativo y profun
do, transformado por la experiencia del su
frimiento, la persecución social y la cárcel. En 
primera instancia, Wilde poetiza la imagen del 
Cristo romántico, poeta de la existencia, in
dividualidad bella y poderosa, capaz de la sub
versión y transgresión del orden establecido 
en aras de la creación liberadora. Wilde con
cibe así un Cristo liberado del corsé moral y 
lo transfiere a la esfera estética, corno la en
carnación del alma del artista. «Henos aquí 
-comenta Olegario G. de Cardedal- confron
tados con una transposición del artista a la ex
periencia paradigmática de Cristo y con Cristo 
transferido a la esfera del arte» (pág. 416). Es 
el poder purificador y transformador de la be
lleza, el poder creador y oracular del arte, 
exento de cualquier servidumbre moral o po
lítica, lo que constituye el nuevo evangelio de 
Osear Wilde, y todo esto lo traspone en la fi
gura del Cristo en su Epístola in carcere et in 
vinculis, un Cristo creador y experimentador, 
más que redentor, que bajó hasta los infiernos 
del alma humana para explorar y compartir 
hasta el fin la condición del hombre, pero, a 
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la vez, capaz de transformar todo lo vivido, 
lo experimentado, con su individualidad bella, 
pues «el encanto de Cristo - piensa Wilde- es 
precisamente éste: ser como una obra de arte» 
(apud pág. 468). Ciertamente, «el suyo es un 
Cristo sin Dios, sin iglesia y sin moral. un Cris
to con belleza, heroísmo y muerte» (pág. 418). 
¿Tal vez reflejo de la propia alma del artista, 
de sus experiencias e ideales de vida ... ? No 
podía ser de otro modo en el romanticismo, 
donde hay una fusión completa de vida y obra. 
«El agnosticismo fue su última actitud -co
menta su intérprete- hasta la misma víspera 
de salir de la cárcel de Reading» (pág. 397). 
Pero la experiencia de la cárcel, del sufrimento 
y la proscripción tuvo en él una eficacia trans
formadora. Usando categorías kierkegaardia
nas por mi propia cuenta y riesgo, podría de
cirse que en el Cristo de Osear Wilde estaba 
vivenciado desde la actitud de la existencia 
estética, como una expresión idealizada de la 
propia subjetividad del artista. Pero, ¿qué ocu
rre cuando un trance de desesperación con
mueve en sus raíces a la existencia estética? 
Si éste fue el caso en Osear Wilde, como creo, 
tenía por fuerza que afectar a su propia ima
gen de Cristo, haciéndole saltar, no a un es
tadio moral. al que siempre fue extraño Wilde, 
sino hacia una experiencia más genuinamente 
religiosa. «Ninguno de los dos (ni Pablo ni Os
ear Wilde) se quedan en el mero plano moral, 
sino que avanzan hasta aquel otro en el que 
de verdad se esclarece la tenebrosidad humana 
y se abre el horizonte de la esperanza abso
luta» (pág. 495). Ésta es la novedad que, a mi 
juicio, aporta la Balada de la cárcel de Reading, 
escrita a la salida de la cárcel y tras haber apu
rado aquella experiencia dolorosa. Su Cristo 
romántico será ahora el Cristo de la simpatía 
y la piedad universales con todo lo que sufre. 
La pasión de Cristo se impone ahora como te
ma central. La Balada de Wilde «es algo más 
que una mera obra de arte. Es una obra de al
ma: drama de quien tiene necesidad de asumir 
el destino de otro hombre que ha muerto sin 
palabra, con el mismo amor y la misma culpa 
que todos los mortales, en el cual se ha refle
.iado el destino de Cristo» (pág. 478). Tal vez 
no una obra de fe, en sentido confesional, pe
ro, al menos. de tímida esperanza. El poeta 
recrea la muerte de un preso en el árbol de la 
horca. sobre el que proyecta la otra imagen 
sagrada del árbol de la cruz. Esta superposi
ción de escenas permite reconocer en la muer
te de aquel hombre, no más culpable ni 
inocente que cualquier otro, pues «todos los 
hombres matan siempre lo que aman», el des
tino del Cristo sufriente. La belleza del Cristo 
artista se trueca ahora en esta otra belleza 
sombría del Siervo de Jahvé, varón de dolores, 
víctima inocente del pecado universal. Pero 
en aquel cuadro desolado de la muerte, hace 
florecer Wilde una tímida esperanza: «Y aquel 
de la garganta hinchada y cárdena/ y de los 
ojos fijos y saltones I aguarda las santas manos 
que condujeron I a un ladrón al paraíso» (apud 
págs. 491-2). Como señala Olegario G. de Car
dedal, «este poema es un relámpago de luz en
tre dos noches» (pág. 497). 

Quisiera referirme, por último, a la coda 
final que pone Olegario G. de Cardedal a su 
obra, a modo de epílogo, al que llama muy sig
nificativamente «Prolegómenos para una Cris-
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tología». La juzgo de un gran interés filosófico 
y teológico, y aunque su propuesta tiene pre
cedentes, que él no oculta, antes bien asume 
con gratitud de discípulo, fundamentalmente 
Urs von Balthasar, no deja de presentar en su 
tratamiento y sistemática un cuño original. 
Aquí el teólogo abandona el papel de herme
neuta y recupera toda la potencia reflexiva de 
su voz. Se trata de concebir un vasto e íntegra! 
programa de Cristología, donde no falte la es
tética -la estética teológica, claro todo 
lo que la teología puede aprender de la expe
riencia que los artistas han hecho de la belleza 
interior y personal de Cristo, el modo en que 
han captado, aun fragmentaría y a veces equí
vocamente, el resplandor de su rostro. No bas
ta una lectura meramente metafísica ni aun 
ética, sino que es preciso llegar a la estética, 
pues también la belleza, como la verdad y la 
bondad, es una cualidad trascendental de lo 
real. Pero este aserto metafísico está ahora 
traspasado por un tono romántico, conforme 
a la intuición fundamental de Keats de que 
cuanto «la imaginación percibe como Belleza 
debe ser verdad» (apud pág. 509). Si la teo
logía no puede prescindir de la experiencia 
mística, sin riesgo de convertirse en un em
pedrado de tesis muertas, tampoco puede dar 
la espalda a la estética, sin renunciar con ello 
a cuanto la imaginación puede llegar a sentir 
estéticamente acerca de lo sagrado. Y aquí es 
Juan de la Cruz quien le presta su apoyo: La 
belleza de Dios alumbra y obumbra, revela 
y. a la vez, envela o envuelve lo revelado en 
una nube fecunda de misterio. Belleza de Cris
to, que no es sólo la del día de la transfigura
ción en el monte Tabor. sino la de cada día, 
la belleza de la humildad, la libertad, la en
trega amorosa, la paciencia y hasta el sufri
miento, cuando es de amor la causa. También 
la belleza sombría del Siervo de Jahvé, can
tado por Isaías, forma parte, como bien vio 
Osear Wilde, de la belleza interior del Cristo. 
A la triple forma de manifestación de Dios en 
la historia, en su figura, en su acción y en su 
palabra, que se conjugan para el creyente en 
la figura de Cristo, ha de responder una triple 
disposición antropológica, que caracteriza el 
autor como «fascinación, responsabilidad y 
expresión» (págs. 509, 544 y 621). Se trata de 
una triple recepción, la que capta el esplendor 
de su figura, la que responde activamente a 
la llamada y la que corresponde a la verdad 
de su palabra. El cristianismo es también una 
religión de la belleza, en cuanto «expresión 
de la gloria y de la belleza de Dios acogiendo 
el mundo en Cristo» (pág. y esto sólo nos 

RESUMEN 

Al igual que Dámaso Alonso «desde su 
ladera» de poeta se acercó a un místico como 
San Juan de la Cruz, un teólogo, González 
de Cardedal, se ha acercado «desde su ladera" 
a cuatro poetas, Unamuno, lean Paul. Macha
do y Wilde, estableciendo un interesante diá
logo entre poesía y religión; un diálogo al que 

Olegario González de Cardedal 

RELIGION 

Osear Wilde. 

lo puede hacer sentir el arte -piensa Olegario 
G. de Cardedal-con más intensidad y verdad 
que la más sabia e inspirada teología. 

Claro está que la estética, por sí sola, no 
puede erigirse en criterio hermenéutico. Al 
decir estética teológica, el sustantivo designa 
la experiencia pero en el adjetivo se pone el 
criterio que enjuicia y discierne la vivencia, 
pues de otro modo, se disolvería el discurso 
teológico en esteticismo. Olegarío G. de Car
dedal se hace cargo de esta dificultad. La teo
logía no puede renunciar, sin contradecirse. 
a la iluminación última de la fe. Pero tampoco 
puede traicionar a ésta, cerrándola a la tota
lidad de la experiencia humana. «El teólogo 
consideraría que su propia voz es discorde e 
insolidaria sí no oyera e integrara la voz de 
sus hermanos los poetas» (pág.13). Mas aún, 
el teólogo acabaría traicionando a una palabra, 
que quiso ser luz y vida del mundo. Quisiera 
advertir, no obstante, de un doble riesgo, en 
que sería fácil incurrir. Uno, el más superficial, 
hacer derivar esta estética teológica de la doxa 
o gloría de Dios en un olvido de la «theología 
crucis», cosa en que, como se ha mostrado, no 
ha incurrido ni siquiera el artista Osear Wilde. 
Si no se parte de un concepto muy integral de 
belleza, puede también darse en ella, una di
mensión gravemente reductiva. Otro, el más 
grave y decisivo, confundir demasiado lo es
tético y lo teológico, o dicho en otros términos, 
lo poético y lo religioso, de modo que no sean 
perceptibles sus diferencias. «Teólogos y poe
tas viven en colinas cercanas» -recuerda Ole
gario G. de Cardedal remedando el decir de 
Heidegger sobre poetas y filósofos-. pero son 
colinas distintas e independientes, corno re
cuerda éste, y no pueden confundir sus voces. 
El diálogo desaparece si no se respeta la es
pecificidad de las voces o una de ellas se hace 
dominante. Si el poeta canta y el filósofo pre
gunta -y en esto reside su especifidad-, del 
teólogo podría decirse que escucha y corres
ponde a una Palabra, que lo sobrepasa; una 
Palabra que trae consigo su propia inteligencia 
y la propia luz, como quiere ser entendida. Sin 
esto, no hay teología. Como tampoco hay poe
sía, sin el último reconocimiento de lo sagrado, 
abierto e insondable, del mundo. Poeta y teó
logo podrán entenderse si cada uno no trai
ciona a la experiencia, que le es propia del mis
terio, de una palabra, que no está ni puede es
tar nunca a su disposición. Creo que así lo 
piensa y así lo siente Olegario G. de Cardedal, 
quien nos ha revelado en este libro, con una 
intensidad y fuerza extraordinarias, su otra 
media alma de poeta. [] 

asiste el comentarista del libro, Pedro Cerezo 
Galán, quien encuentra en esta comunicación 
de «laderas>' un enriquecimiento mutuo, pues 
Cardedal en lugar de impostar teológicamente 
las voces poéticas escogidas, recrea poética
mente la propia. De esta manera logra, como 
pretendía el autor, una cierta estética teológica. 

Cuatro poetas desde la otra ladera (Unamuno, Jean Paul, Machado, Osear Wilde) 
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BIOLOGIA 

Fronteras en la investigación de la vida 

José Maria Mato (Madrúl, 1949), bioquímico, 
doctor por la Universidad de Leiden y por la 
Universidad Complutense de Madrid, ha sido 
presidente del Consejo Superior de Investi
gaciones Cientíjlcas. Es profesor de investi
gaciones del CSIC, catedrático de la Univer
sidad de Navarra, profesor honorario de la 
Universidad Thomas Jefferson de Filadelfia 
y miembro del Comité Internacional de Bio
ética de la UNESCO. Ha recibido los premios 
de invesligación Kok (Jiolanda, 1977), Novo 
( t,:1·paña, /9H7), Morgagni ( ltalú1, /9HH) y Len
nox K. Black (Estado.1· Unidos, 1994). 

En general no se cuestiona que los avances 
tecnológicos actuales en genética molecular 
proporcionan grandes esperanzas para el 
mantenimiento de la salud, así como para el 
tratamiento de las enfermedades genéticas 
y no genéticas. La posibilidad de producir mu
taciones genéticas en células somáticas está 
llevando a Ja identificación de genes humanos 
desconocidos hasta la fecha y permitirá una 
mejor evaluación de los efectos mutagénicos 
de los agentes ambientales. Las técnicas de 
DNA recombinante han hecho posible un es
tudio más extensivo del mapa genético hu
mano, permitiendo la detección prenatal y 
postnatal de numerosas enfermedades en las 
que está implicado un único gen y que actual
mente no tenían diagnóstico. Se han obtenido 
sondas de DNA para el diagnóstico rápido 
de numerosas enfermedades infecciosas (he
patitis B, C y G, influenza, herpes simplex, 
SI DA son sólo algunos de los ejemplos más 
comunes) y se puede predecir un mayor uso 
de métodos de DNA recombinante en los la
boratorios clínicos de los hospitales. Las téc
nicas de DNA recombinantc se usan también 
para la producción de vacunas, así como para 
la síntesis de una variedad de agentes tera
péuticos en humanos (que van desde la insu
lina y eritropoietina, que son dos de los ejem
plos más conocidos, al desarrollo de nuevos 
fármacos para el tratamiento de enfermeda
des menos frecuentes como la de Gaucher y 
la esclerosis múltiple). Y en cuanto al futuro, 
hay unanimidad que pasa por el desarrollo 
de las técnicas de terapia génica. 

En relación a la terapia génica, hay que 
decir, en primer lugar, que se trata de un mé
todo más entre los muchos cuyo objetivo es 
mejorar la salud, especialmente la del ser hu
mano, y que por lo tanto, debe estar regulada 
en el mismo marco que otros procedimientos 
terapéuticos. La terapia génica se puede llevar 
a cabo mediante la extracción de las células 
defectuosa5 del paciente, incorporación a éstas 
del gen funcional, e introducción de nuevo 
en el paciente de las células corregidas. Al
ternativamente, el gen puede ser dirigido di
rectamente al tejido u órgano defectuoso del 
paciente. Este procedimiento es muy difícil, 
pero en los últimos años se ha progresado sus
tancialmente en estas técnicas utilizando re
trovirus como vectores para introducir genes 
en las células. Aún más difícil es guiar genes 
nuevos a lugares precisos dentro de los cro
mosomas en donde puedan reemplazar a 
nes que funcionen mal. En mi opinión, 
rían hacerse pocas consideraciones 
tintas de aquellas que regulan ya a otros 
procedimientos terapéuticos, en relación a 
la terapia génica somática, es decir que no 
afecta a las células germinales, ya que, en la 
tradición médica sobre terapia, ésta afectaría 
al individuo y no a su descendencia. 

La terapia génica que afecta a la consti
tución genética de las células germinales 
permatozoides y óvulos) tiene, sin embargo, 
serias consideraciones éticas. La mayoría de 
los países europeos así como los Estados Uni
dos no aceptan, en la actualidad, la terapia 
génica que afecte a las células germinales. Es-
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tas investigaciones, sin embargo, no han hecho 
más que empezar y no hay duda que veremos 
rápidos avances en esta área en los próximos 
años a medida que se conozca la base mole
cular de las enfermedades genéticas más fre
cuentes. En consecuencia, los países se ten
drán que enfrentar a casos concretos para de
cidir si aceptan o no modificar genéticamente 
lás células germinales. Es evidente que es ne
cesario definir unas normas muy concretas 
sobre la utilización de la terapia génica, pero 
hay que evitar también medidas generaliza
doras que serían contraproducentes sobre la 
actividad de los científicos y el desarrollo de 
la ciencia. 

Terapia de células germinales 

La terapia de las células germinales no 
sólo modifica el DNA de quienes reciben la 
terapia, sino también el DNA de sus descen
dientes. Esta posibilidad de modificar el acer
vo genético humano genera una considerable 
aprehensión ética, pero los beneficios de eli
minar para siempre anomalías tales como la 
espina bífida, la fibrosis quística, la anence
falia, la hemofilia, la distrofia muscular harán 
en el futuro obligatoria esta terapia. Pero hay 
una segunda área de aplicación de la terapia 
génica de células germinales que debe con
siderarse: la ventaja genética. En el área ve
terinaria se investiga intensamente la mani
pulación genética que proporciona resistencia 
a enfermedades específicas. ¿Debería con
siderarse el desarrollo de resistencia a enfer
medades en la especie humana? Por ejemplo, 
la pérdida genética en la especie humana de 
la enzima uricasa ha conducido a la enferme
dad conocida como gota; la pérdida de la ca
pacidad de sintetizar vitamina e produce el 
escorbuto; y la falta del gen de resistencia al 
virus de la influenza, conlleva a la enfermedad 
del mismo nombre. La resistencia a diversos 
agentes infecciosos, mediante la mejora ge
nética del funcionamiento del sistema inmune, 
sería también otra área de evidente interés 
terapéutico. En la práctica médica habitual, 
la inmunización frente a una variedad de en
fermedades infecciosas, como polio y hepa
titits B, es una forma de desarrollo de resis
tencia a la enfermedad ampliamente aceptada 
por la sociedad y justificada éticamente. En 
este sentido, la modificación del sistema ge
nético para mejorar el funcionamiento del sis
tema inmune no parece plantear nuevos pro-
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blemas éticos. En algún momento en el fu
turo, próximo o más lejano, es concebible la 
manipulación genética de las células germi
nales de un individuo para introducir o rein
troducir genes que confieran resistencia a es
tas u otras enfermedades. La capacidad de di
señar a nuestros descendientes para hacerlos 
más resistentes a la enfermedad es sin duda 
un tema del futuro, pero la sociedad debe an
ticiparse y prepararse para reglamentarla. 

Hay otra área de aplicación de la mejora 
genética en humanos que no está relacionada 
con la salud: se trata de la mejora de las ca
racterísticas físicas, intelectuales, artísticas 
y morales. En el área veterinaria se investiga 
intensamente la manipulación genética que 
proporciona cambios en las características fí
sicas de animales de interés económico. Así, 
se han obtenido ya cerdos que sobre-expresan 
el gen que codifica la hormona de crecimiento 
para incrementar los niveles en sangre de esta 
hormona. Como consecuencia de esta mani
pulación genética, los animales crecen mucho 
más rápidamente y tienen menos grasa, pero 
también desarrollan diabetes. También han 
sido creadas truchas que sobre-expresan el 
gen de la hormona de crecimiento y, como se 
esperaba, crecen mucho más rápidamente que 
la especie no modificada, aunque algunos ani
males desarrollan tumores. En nematodos, 
se ha aislado un gen, conocido como «daf-2», 
que regula la longevidad de este organismo: 
su manipulación puede aumentar la vida de 
este gusano desde 14 días a dos o más meses. 
¿Debería considerarse la mejora de las carac
terísticas físicas, intelectuales, artísticas o mo
rales en la especie humana? 

En relación a este tema, siendo de 
actualidad las palabras que Edward O. Wilson 
escribió en 1978, en su libro titulado On Hu
man Nature: «Si la especie humana pudiese 
cambiar su propia naturaleza, ¿Qué escoge
ría? ¿Permanecería igual, agitándose sobre 
unos cimientos construidos durante su adap
tación a la Era Glacial? ¿O se abriría paso ha
cia mayores cotas de inteligencia y creativi
dad, acompañado por una mayor -o menor
capacidad de respuesta emocional? ... Sería 
también posible imitar genéticamente la casi 
perfecta estructura familiar de los gibones 
blancos, o la vida en perfecta hermandad de 
las abejas. Pero ahora sí que estaríamos ha
blando de modificar la auténtica esencia de 
la humanidad». «¿Qué es lo que hay que va
lorar acerca de la vida humana?», se pregunta 
el teólogo estadounidense James M. Gustaf-
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sonn. «¿Es el envejecimiento "natural" y por 
lo tanto debe aceptarse como se acepta la 
muerte? ¿O es el envejecimiento una enfer
medad sobre la que está justificado intervenir, 
y por lo tanto es anormal respecto a alguna 
referencia original de lo natural?». Es eviden
te que no se puede de.iar a la decisión exclu
siva del científico lo que es o no experimen
table en el campo de la terapia de las células 
germinales, pues entonces los únicos límites 
a esta experimentación dependerían de lo 
que, exclusivamente, los investigadores en
tiendan como distintivo de la naturaleza hu
mana. La sociedad tiene que saber por qué 
y qué se investiga, pero decidir sobre el qué, 
el cómo y, sobre todo, el dónde poner las me
tas de la investigación genética no es fácil. Lo 
decisivo va a ser en qué medida la biotecno
logía e ingeniería genética son todavía capaces 
de adaptarse al hombre, en vez de producir 
un hombre a su medida. 

Sobre estos temas trata el libro de LeRoy 
Walters, profesor de y Filosofía de la 
Universidad de Georgetown, y Julic Gage 
Palmer, abogada de Chieago, titulado The Et
hics o( Hunum Gene Therapy. Los autores pri
mero describen la ciencia detrás de la terapia 
génica y sus posibles aplicaciones de una ma
nera, en mi opinión, fácil de entender por el 
no especialista (además el libro contiene va
rios apéndices que proporcionan información 
técnica sobre genes, herencia, transferencia 
de genes, etc). Después, Walters y Gage tratan 
sobre los distintos problemas éticos que estas 
terapias plantean. 

Los autores son de la opinión que la te
rapia génica de células somáticas para la cu
ración de enfermedades graves es éticamente 
aceptable; una opinión que es compartida por 
la mayoría, si no todos, de los comités inter
nacionales de ética, las principales confesiones 
religiosas y organizaciones médicas. El libro 
también presenta los resultados de diversas 
encuestas, realizadas en los Estados Unidos 
a finales de los 80 y principios de los 90, de 
las que se puede concluir un apoyo mayori
tario de la sociedad estadounidense a conti
nuar estas investigaciones de transferencia 
de genes a células somáticas, así como a su 
aplicación para tratar enfermedades graves. 

En donde no hay consenso sobre sí es o 
no éticamente aceptable es en el caso de la 
terapia génica de células germinales. En pri
mer lugar hay que distinguir dos maneras de 
llevar a cabo esta terapia. Una, de gran difi
cultad técnica pero que, en mi opinión, es éti
camente aceptable, sería reemplazando o re
parando el gen deficiente dentro de las células 
reproductivas de individuos adultos -quizá 
mediante la inyección de vectores que guíen 
a esos genes exclusivamente a esas células (o 
a sus precursores en el caso de los hombres)-, 
y la otra es modificando genéticamente los 
embriones después de la fertilización in vitro. 

Aunque la manipulación genética de em
briones humanos tiene como objetivo final 
curar, la aplicación de esta técnica plantea se
rios problemas éticos. Para desarrollar las téc
nicas de manipulación de embriones, aunque 
se hagan estudios exhaustivos en embriones 
no humanos, llegará un momento en el que 
será ineludible llevar a cabo investigaciones 
preclínicas con embriones humanos antes de 
poder utilizar estas técnicas en la clínica. Los 
autores de este libro son de la opinión de que 
«la investigación con embriones humanos 
tempranos que está dirigida hacia el desarro
llo de la terapia génica de células germinales 
está moralmente justificada». En mi opinión, 
las investigaciones que llevan a Ja destrucción, 
o a cualquier otro daño de un embrión, son 
incompatibles con el respeto que debemos
trarse a un embrión humano y, por ello, no 
pueden estar éticamente justificadas. No vale 
cualquier procedimiento con tal de curar. Por ... 



anterior 

esta razón. la investigación en embriones hu
manos está prohibida en numerosos países. 
Además, incluso si las técnicas de manipu
lación genética de embriones humanos estu
viesen bien desarrolladas y fuesen seguras, 
sería necesario eliminar una o dos células del 
embrión tratado para confirmar que se ha re
emplazado correctamente el gen que funcio
naba mal. Ahora sabemos que estas células, 
una vez separadas del embrión, son virtual
mente equivalentes a otro embrión; es decir, 
en condiciones apropiadas pueden dar lugar 
a un embrión, después a un feto y finalmente 
a un recién nacido. Walters y Palmer son de 
la opinión de que «el valor de esta técnica 
diagnóstica es superior al valor de esas una 
o dos eélulas». ¿Cómo justificar éticamente 
una técnica diagnóstica que implica la des
trucción de un embrión? De nuevo, «curar 
a toda costa» no puede estar éticamente jus
tificado. 

En The Et/úes of Human Gene Therapy 
los autores apoyan, en parte, su justificación 
ética a la experimentación con embriones hu
manos -cuando ésta tiene como objetivo de
sarrollar técnicas para la terapia génica de cé
lulas germinales- mediante la presentación 
de los resultados de dos encuestas realizadas 
en los Estados Unidos. Una de las conclusio
nes de estas dos encuestas, llevadas a cabo en 
1986 y 1992, es que una mayoría de la socie
dad estadounidense (alrededor del 70%) apo
ya la utilización de las técnicas de modifica
ción genética de embriones humanos cuando 
es para el tratamiento de ciertas enfermeda
des graves. Que la mayoría de la sociedad 
piense que algo es de una cierta manera no 
significa necesariamente que algo sea así -es 
importante además hacer notar aquí que la 
sociedad estadounidense no representa a la 
mayoría de la sociedad, ni siquiera de la oc
cidental, aunque sí sea actualmente la más in
fluyente-. Los prejuicios y las inclinaciones 
pueden interferir con hacer juicios correctos. 
Pensemos, por ejemplo. sobre la tradicional 
inclinación en contra de miembros de diversas 
etnias o grupos raciales, o sobre la opinión 
mayoritaria en el siglo XIX en relación al de
recho al voto de las mujeres. Como es eviden
te, no trato de negar la relevancia de los jui
cios morales de la sociedad, pero tampoco es 
posible ignorar sus limitaciones. La sociedad 
tiene que tener acceso a la información cien
tífica y tecnológica y para ello, no es sólo ne
cesario la difusión de una información de ca
lidad, sino también la participación de un pú
blico más amplio disponiendo de una cultura 
científica extensa. La educación científica de 
la sociedad deja no obstante mucho que de
sear. Una encuesta realizada en los Estados 
Unidos ha mostrado que más del 90 por cien
to de los ciudadanos estadounidenses son 
«analfabetos en materia científica». Ante esta 
situación, diversos países han puesto en mar
cha programas que tienen por ob.íeto, a través 
de familiarizar a los periodistas con el trabajo 
de los investigadores y al de éstos con el de 
los periodistas, impulsar y mejorar la calidad 
de la información científica y su presentación 
a la sociedad. 

RESUMEN 

La érica que propugna el libro comentado 
es una «ética del éxito», que considera buena 
toda intervención genética que proporciona be
neficios, que elude el hecho de que para con
seguir fines buenos haya que utilizar medios mo
ralmente dudosos. Para José Maria Mato, sin 
un talante ético global nunca se podrá transf or-

LeRoy Walters y Julie Gage Palmer 

The Ethics of Human Gene Therapy 

Pero tampoco podemos ignorar, que aun
que hay muchos millones de personas que se 
oponen a la investigación con embriones por
que creen que el ser humano comienza con 
la fertilización, hay también millones que no 
ven la vida antes del nacimiento de esa misma 
manera. Para estos últimos. si esas técnicas 
de manipulación genética de embriones es
tuviesen disponibles, ¿quién dudaría de que 
preferirían utilizarlas, aunque supongan la 
destrucción de un embrión, a tener un hijo 
afectado de. por e_jemplo, fibrosis quístíca o 
distrofia muscular? Para uno de los autores, 
Julie Gage Palmer. «la libertad individual es 
una característica de tal importancia moral, 
social y política que sólo debe interferirse con 
ella para proteger al indefenso -por ejemplo, 
a los niños- de sufrir daño». En mi opinión, 
cuando las actuales tendencias hacia lo indi
vidual se desconectan de la responsabilidad 
frente a la sociedad o la naturaleza puede lle
garse a situaciones límite. Así, la libertad in
dividual en los temas relacionados con la re
producción, impulsada durante las últimas dos 
o tres décadas por la sociedad occidental, ha 
llevado a una situación límite en que las úni
cas soluciones que se han planteado con el 
«Sobrante» existente de embriones humanos 
es su conservación indefinida, su destrucción 
o su utilización en investigación. Y las tres po
sibilidades son perturbadoras, porque son in
compatibles con el respeto que debe mostrar-

mar la genética en instrumento del bien indi
vidual y social. Y, tras revisar las posibles apli
caciones de la terapia génica, propone una «étu:a 
de la responsabilidad» que haga hincapié en la 
necesidad de buscar un camino de futuro que 
nos permita conseguir unas normas bioéticas 
concretas para el conjunto de la humanidad. 
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se a un embrión humano. Es evidente que no 
vale todo con tal de curar, pero también es 
evidente que ninguna regulación regresiva 
o represiva de la investigación o sus aplica
ciones tiene futuro a largo plazo. 

Normas bioéticas 

Ante esta alarmante situación habrá que 
empezar por reconocer una cosa: es impres
cindible buscar un camino de futuro que nos 
permita conseguir unas «normas bioéticas 
concretas para el conjunto de la humanidad», 
una ética preventiva que ha de preceder a la 
realización de la terapia génica de células ger
minales. Sin un talante ético global nunca se 
podrá transformar la genética en instrumento 
del bien individual y social. La ética que pro
pugna el libro de Walters y Palmer es prin
cipalmente una «ética del éxito», que consi
dera buena toda intervención genética que 
proporciona beneficios, que elude el hecho 
de que para conseguir fines «buenos» haya 
que utilizar medios moralmente dudosos. En 
otras palabras: según Walters y Palmer, a la 
cuestión moral de qué es lo que hay que ha
cer, proponen que eso lo decida cada cual con
forme a sus valores y creencias. Dice el teó
logo Hai;is Kung, en su libro titulado Proyecto 
de una Etica Mundial que «hasta ahora, la éti
ca, en cuanto reflexión sobre el comporta
miento moral del hombre, casi siempre ha lle
gado demasiado tarde: con frecuencia la pre
gunta sobre la licitud surge después de haber 
pasado ya a los hechos. El futuro va a requerir 
algo decisivo: la reflexión sobre lo que es lícito 
ha de preceder a la realización de lo que es 
factible». Sirva de ejemplo de cómo la refle
xión moral va a rastras de los acontecimientos 
científicos, la sorpresa y enorme preocupación 
entre expertos, gobiernos y la iglesia por la 
creación, recientemente, por Jan Wilmut y sus 
colaboradores del Instituto Roslin en Edim
burgo, de la ove.ja «Dolly», el primer mamí
fero copiado de un e_jemplar adulto. Hay que 
resaltar que de los muchos millones de ECUs 
y dólares gastados por la Unión Europea y 
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los Estados Unidos, respectivamente, en fi
nanciar estudios sobre los aspectos éticos del 
Proyecto Genoma, no se había dedicado aten
ción a las consecuencias éticas y sociales de 
la clonación de humanos hasta la aparición 
de «Dolly». Evidentemente, el papel de la re
flexión moral no puede seguir siendo, prin
cipalmente, el de restañar las heridas que pro
voca el desarrollo de la ciencia y la tecnología. 

En vez de una ética del éxito -tan de mo
da en nuestros días- que sólo se preocupa de 
los resultados, hay que propugnar una «ética 
de la responsabilidad», en el sentido propues
to por Max Weber, que tiene en cuenta las 
consecuencias previsibles de la propia acción. 
Para explicar estas ideas, siguen siendo de ac
tualidad las expresivas palabras que Max We
ber pronunció en 1919, luego recogidas en el 
escrito El político y el científico: «Es, por el 
contrario, infinitamente conmovedora la ac
titud de un hombre maduro (de pocos o mu
chos años, que eso no importa), que siente 
realmente y con toda su alma esta responsa
bilidad por las consecuencias y actúa confor
me a una ética de la responsabilidad, y que 
al llegar a un cierto momento dice: "no puedo 
hacer otra cosa, aquí me detengo". Esto sí es 
algo auténticamente humano y esto sí cala 
hondo». 

Cuando han surgido problemas vitales, 
urgencias y necesidades humanas, el hombre 
siempre ha tenido y tiene que experimentar 
normas éticas, proyectos y modelos de solu
ción de sus problemas, preservándolos y ela
borándolos a lo largo de generaciones. Dado 
que antes la biología era una disciplina de
dicada al estudio pasivo de la vida y que ahora 
puede alterarla casi a su capricho, hay que 
buscar y elaborar soluciones plurales que se 
atengan a esta nueva realidad. Estas normas 
éticas. en mi opinión, tienen que hacer hin
capié. principalmente, en tres aspectos. En 
primer lugar, que las aplicaciones del progreso 
científico no creen más problemas que solu
ciones. En segundo lugar, que el interés de 
la sociedad debe prevalecer sobre el interés 
del individuo, siempre que se garantice la dig
nidad de la persona y los dereehos humanos. 
Y en tercer lugar, que la enfermedad o con
dición a la que se apliquen estos nuevos co
nocimientos biológicos sea importante. Por 
e.iemplo, la fibrosis quística o la distrofia mus
cular son importantes en el sentido de que las 
personas que las sufren ven acortadas sus ex
pectativas de vida. Por el contrario, la clona
ción de un individuo, para perpetuar un linaje 
biológico cuando la procreación es imposible, 
o aumentar la estatura de una persona no son, 
en mi opinión, condiciones importantes sobre 
las que esté justificado intervenir genética
mente. Este tercer punto es de enorme im
portancia si tenemos en cuenta que existen 
enfermedades infecciosas, como la malaria, 
que si bien afectan a un gran número de per
sonas -el número de casos de malaria en el 
mundo se ha estimado en alrededor de los 120 
millones, y el número de muertes anuales por 
esta enfermedad en tres millones-, sólo son 
endémicos en los países más pobres de Amé
rica del Sur, Centro América, África Central, 
Norte de África, Oriente Medio y Este Asiá
tico y, por tanto, el desarrollo de nuevas te
rapias costosas se está haciendo esperar por
que es poco rentable económicamente para 
las compañías farmacéuticas. 

En el próximo número 
Artículos de José Manuel Pita An
drade, Román Gubern, Ramón 
Pascual, Luis de Pablo, Juan Ve
larde Fuertes, Ignacio Sotelo y 
Francisco Rodríguez Adrados. 
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