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Arquitectura en grises de penumbra 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquiteclura 
de Madrid y académico de Bellas Artes. For
mó parte del grupo El Paso. Ha obtenido, 
entre otros premios, el Nacional de Arqui
tectura (1963), el de Restauración (1980) y 
el de las Artes de Caslilla-León (1988). 

Pocos elementos de análisis como las obras 
de arquitectura pueden ser más explícitos 
para interpretar en estos finales de siglo los 
cambios acaecidos en el hábitat contempo
ráneo y las propuestas de las nuevas formas 
espaciales a las que se encamina la civiliza
ción urbanizada que hoy compartimos. El 
habitante de la ciudad percibe en el desa
rrollo de la nueva metrópoli la colonización 
que han de soportar los vestigios de la vieja 
ciudad burguesa, los agresivos modos como 
se construyen los lugares que rodean nuestro 
entorno más inmediato, la incapacidad del 
proyecto de los arquitectos para edificar con 
calidad los escenarios metropolitanos; tam
bién es consciente de las dificultades que en
cierra el poder asimilar en nuestro imagi
nario colectivo estos nuevos modelos y pai
sajes que derrama sin cesar la dinámica de 
la condición metropolitana. 

Muchas de estas consideraciones apare
cen reseñadas como radiografías en el pro
yecto de los arquitectos, a veces elocuentes 
en sus respuestas formales, en ocasiones más 
ocultas, pues estos nuevos entornos construi
dos, símbolos declarados de identidad de la 
sociedad masificada, se proyectan con una 
vertiginosa aceleración de tiempos y técnicas 
constructivas y responden con unas imágenes 
arquitectónicas que tienen que enfrentarse 
a los «modelos» degradados de las vanguar
dias y propuestas de principio de siglo y a los 
postulados ideológicos que han sustentado 
la formalización espacial de la ciudad bur
guesa que aún compartimos, unos espacios 
concebidos para canalizar o concentrar el dis
currir de la masa, al mismo tiempo que en
fatizar sus entornos de privacidad. 

Quizá ningún país como Japón pueda 
representar en la actualidad mejor labora
torio de experiencias para explorar algunos 
de estos horizontes donde se perfila este 
imaginario material y ambiental del acon
tecer metropolitano en la cultura tecnocien-
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tífica de hoy, cultura que cambió signos y 
formas, espacios y lugares, modos de pensar 
y expresarse, En este sentido, la arquitectura 
japonesa viene formulando desde los finales 
de la Segunda Guerra Mundial un claro de
bate entre tradición y tecnología, o si se pre
fiere, en una generación más conceptual en
tre el nuevo hábitat industrial y sus formas 
materiales de edificación. En muchos tra
bajos de los arquitectos japoneses de hoy 
se pueden acotar y desvelar algunos aspectos 
del debate que las estrategias y tensiones 
de su desarrollo ha provocado, así como las 
opciones que puede ofrecer la instrumen
talización técnica de la civilización actual 
en los territorios metropolitanos del futuro 
inmediato. 

Tres cuestiones me parecen dignas de 
resumir en relación con la lectura del libro 
que comento en torno a la obra del arqui
tecto Tadao Ando, cuestiones que se hacen 
patentes en tres grandes ciudades japonesas 
que de modos diferentes han experimentado 
en este país los efectos de la distorsión me
cánica y medio ambiental de su desarrollo. 
Tokio, auténtica metrópoli poliédrica, ar
chipiélago utópico de la razón técnica. Kyo
to, ciudad como otras tantas, desintegrada 
en su morfología, presenta un espacio ur
bano donde la tradición fue secuestrada por 
la conciencia racional del «proyecto moder
no». Osaka, territorio de muchos trabajos 
de Ando, donde la lógica de la producción 
y las estrategias del riesgo empresarial con
figuran los nuevos territorios del universo 
tecnocientífico. 

Cuestionario espacial amplio 

Algunos de los trabajos del arquitecto 
Tadao Ando se sitúan, como he señalado, 
en el área que delimita el triángulo metro
politano antes mencionado, con la peculia
ridad manifiesta, por su parte, de intentar 
dar respuesta desde lo limitado del proyecto 
arquitectónico a un cuestionario espacial 
más amplio, como es el de tratar de obtener 
del viejo oficio de la arquitectura los arte
factos adecuados a las demandas que soli
citan las modernas organizaciones y el de
sarrollo tecnológico-económico de la me
trópoli. 

La primera referencia, y muchos de los 
trabajos de Ando así lo intuyen, plantea un 

En este número 

interrogante en el dintel que enmarca la pro
pia razón de ser de la arquitectura: ¿qué 
alternativas formales, espaciales y estéticas 
puede ofrecer la arquitectura después de la 
desintegración que ha experimentado el pro
yecto racional de la ciudad moderna? 

Tadao Ando (Osaka, 1941) ha nacido y 
crecido en la región de Kansai, área geográ
fica en la que se encuentran bellos ejemplos 
de la arquitectura tradicional japonesa, tem
plos, santuarios, residencias que pueblan las 
ciudades de Kyoto, Osaka o Nara, lugares 
donde la naturaleza se presenta con la gran
deza de una vitalidad primitiva y la arquitec
tura de algunos de estos templos como pro
digios de la anónima sencillez que encierra 
todo objeto bello. El templo de lse Jingui, 
por situar una referencia de elocuente gran-
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deza plástica, y donde es fácil comprobar que 
la verdad de la materia anula los excedentes 
del ornato, lugar por el que el propio Ando 
señala su admiración y aprendizajes diversos. 
Uno de ellos, significativo y manifiesto en la 
construcción tradicional japonesa, el concepto 
del «tiempo» aplicado a la edificación del es
pacio: «Nada en el mundo -señala- es inmor
tal y nada mejor se adapta a nuestro anhelo 
por lo eterno que aquel acontecer que se des
vanece en el acto». La fugacidad del tiempo 
como se entiende en Oriente, frente a la eter
nidad de la introspección occidental, ofrece 
una auténtica metodología para diseñar los 
espacios, reflexión que es solidaria de la in
terpretación de los efectos de la luz, dos cons-
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tantes en el entendimiento de las sombras y 
penumbras de la arquitectura tradicional ja
ponesa. Para Ando, Ja luz, como para los an
tiguos, es la medida del tiempo, es la referen
cia más precisa para construir el espacio. 

Sin duda, la característica más genuina 
y significativa de la actual arquitectura ja
ponesa ha sido, desde sus períodos iniciales, 
el tratar de no arrasar su patrimonio cultural 
más auténtico. Arquitectos como Kenzo Tan
ge, Kurokawa, Maki, Shinoara, lsozaki, Mo
zuma, por señalar las figuras más difundidas 
en nuestro ámbito europeo, ofrecen rasgos 
constantes de esta mirada a la tradición, pese 
a la presión uniformadora de la racionalidad 
tecnológica; pero tal vez sea Ando el que más 
se resiste a dejarse invadir por la rica y po
livalente espacialidad arquitectónica occi
dental y el consiguiente proceso de estanda
rización industrial, en un Japón acorralado 
por la colonización simbólica norteamericana 
y aún desorientado en el «terror del yo per
dido», al que con esmero contribuyó el hongo 
atómico de hace cincuenta años. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Tadao Ando es un arquitecto que tra
baja en escalas de intervención reducida, vi
viendas individuales, museos, edificios ad
ministrativos ... , en relación con Jos actuales 
macroedificios y áreas polivalentes de las 
construcciones metropolitanas. En ocasiones 
no puede eludir el síntoma generalizado en 
el que desarrolla su trabajo el arquitecto mo
derno, como es el aserto de que venden me
jor las opiniones sobre un determinado edi
ficio que la escueta realidad espacial del mis
mo; y no siendo fácil distanciarse de tal 
consideración, algunos de sus trabajos no 
pueden excluir la demanda editorial que in
vade tantos talleres o agencias de arquitec
tura y, en ocasiones, perturba el silencio de 
la dimensión poética que encierra su arqui
tectura. En este sentido algunos de sus tra
bajos se ven afectados por la fascinación que 
le puedt.l otorgar una mirada nostálgica hacia 
el Occidente ilustrado. 

La compleja condición 
metropolitana 

la manipulación de un producto de arqui
tecturas renovables, de abstracciones me
canizadas, de lugares escasos de emoción 
y carentes de ritos expresivos, salvo el simu
lacro electrónico de sociabilidad, relegando 
el medio natural y sus saludables efectos a 
episodios de referencia retórica. 

Limitados son los trabajos de arquitec
tos que sobrepasan los lugares comunes de 
la retórica ecologista al uso, para adentrarse 
en los entornos de esta segunda naturaleza, 
en la que se asienta la metrópoli actual, y 
plantea unos proyectos de arquitectura don
de sea imprescindible recurrir al equilibrio 
con el medio natural; «cuanto más grande 
es la distancia entre abstracción y represen
tación y cuanto más importante es la pre
sencia de la naturaleza -escribe Ando-, tan
to más dinámica resulta la obra de arquitec
tura». Recuperar este proyecto integrador 
de «artificios metropolitanos» y «medio na
tural» en los territorios que aún conserva 
la naturaleza no arrasada por los efectos de 
la desertización industrial puede ser un mo
do de interpretar el quehacer ideológico y 
poético con el que debe intervenir el pro
yecto de la arquitectura, ante el determinis
mo abstracto y los tiempos técnicos que con
figuran el modelo de la razón instrumental 
contemporánea, caracterizado, entre otras 
consideraciones, por la concentración es
pacial, por la multiplicación cuantitativa de 
la masa y por la subordinación de lo real al 
servicio de una fantasía programada. 

Sin duda alguna, este flujo de imágenes 
asociativas que suscita los trabajos del ar
quitecto japonés Tadao Ando, en el medio 
hiperdesarrollado del Japón actual, nos re
trotrae a los períodos de las vanguardias 
europeas cuando se abrían paso los testimo
nios de los dadaístas y surrealistas. Una se
cuencia indefinida de cornubaciones indus-

RESUMEN 

La arquitectura, estima F'ernández Alba, 
es la mejor intérprete de los cambios acaecidos 
en el hábitat contemporáneo en este final de si
glo. Y dentro de ella es la arquitectura japonesa 
la que viene manteniendo, desde que acabó la 

Tadao Ando 

Documenti di architettura 

triales, imágenes electrónicas, símbolos em
presariales, fragmentos de realidad primi
genia y edificios que levantan su arquitec
tura acotada en el estricto formato del pro
grama, una yuxtaposición delirante de signos 
y mensajes acota el deambular por los ar
senales metropolitanos del Japón industria
lizado. 

El interrogante más inmediato viene li
gado en términos de desolación y de asom
bro: ¿será posible construir lugares habita
bles en los territorios de la metrópoli mo
derna dentro de los programas y postulados 
que señalan las estructuras del riesgo mer
cantil y la lógica de la producción tecnocien
tífica actual? Estos ejemplos, que podemos 
contemplar en los trabajos de Ando, vienen 
a ser como pequeñas islas rodeadas de vol
canes de fuego, como refugios excavados en 
grises hormigones para Ja defensa cotidiana 
de la irracionalidad concreta; son arquitec
turas ensoñadas en la penumbra del crepús
culo entre una naturaleza agrietada y las pri
meras luces de un nuevo mundo pletórico 
de artefactos. La arquitectura del autodidac
ta de Osaka, Tadao Ando, construye recintos 
de una poderosa exaltación plástica, cubos, 
paralelepípedos, escalinatas junto al lago, 
rayando casi la ilusión de lo sagrado, y donde 
es posible permanecer. En muchos de ellos 
confluyen en excelente armonía técnica y tra
dición, naturaleza y decoro confortable, po
ética del espacio y rigor funcional. 

Tal vez esta carga poética que inunda 
el quehacer arquitectónico de Ando sea uno 
de los valores más destacados de sus pro
yectos, sobre todo si se contemplan los «mo
numentos» edificados por los «oráculos de 
la forma fin de siglo». La energía espiritual 
que emanan los hormigones grises de su 
obra es, sin duda, una penumbra de espe
ranza. D 

Segunda Guerra Mundial, un claro debate entre 
tradición y tecnología: a esta arquitectura y, en 
c:;pecial, al japonés Tadao Ando, quien se preo
cupa de no arrasar el patrimonio cultural de 
su país, dedica Fernández Alba su comentario. 

El segundo interrogante que me invade, 
visitando los espacios de estas arquitecturas 
ajustadas con tanta delicadeza plástica y tan 
agudizado diseño de itinerarios introspec
tivos, es si estos trabajos de laboratorio ar
quitectónico, atentos a indagar los conte
nidos emocionales y espirituales del espacio 
habitable; si esta mirada interior con la que 
se dibujan y esculpen estos recintos para ale
jar el terror mecanizado y alojar los resqui
cios de libertad del hombre telemático; si 
algunos de estos fragmentos serán piezas ca
paces de organizar este inmenso calidosco
pio urbano en el que se ha transformado la 
ciudad; si la escala en la que opera la arqui
tectura podrá entablar una lucha desde los 
rituales de la forma y la composición del es
pacio, teniendo que administrar los postu
lados de la razón instrumental contempo
ránea. Experimentar los espacios de la com
ple,ia «condición metropolitana» a través de 
la sensibilidad de los modelos compositivos 
y formales que el modernismo ha desarro
llado, a pesar de su obstinación por construir 
lugares bellos, no parece que sea un postu
lado de operatividad beligerante frente al 
despiadado diseño de la «operatividad efi
ciente» con la que opera la sociedad indus
trial avanzada. Vivimos hoy la construcción 
del espacio habitable como si se tratara de Electa, Milán, 1995. 521 páginas. [7.500 pesetas.] ISBN: 88-435-5024-1. 
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HISTORIA 

Una teoría de la guerra civil 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universidad 
de Educación a Distancia. Ha publicado más 
de una veintena de libros sobre la historia po
lítica española del siglo XX, obteniendo, entre 
otros, los Premios Nacionales de Literatura 
(en sus modalidades de Ensayo y de Historia), 
el Premio Espejo de España y el Premio 
Mundo. 

Para un especialista en Historia contem
poránea española o para un simple lector de 
la misma habrá de resultar muy interesante 
la lectura del libro que se publicó en Italia 
bajo la experta guía de un hispanista de aquel 
país, Gabrícle Ranzato. En España solemos 
tener la impresión de que nuestro pasado más 
reciente no es otra cosa que el antecedente 
de la guerra civil y la perduración de la mis
ma hasta su superación en 1977. Lo que con
vertiría a España en radicalmente peculiar 
sería eso, sin que, al mismo tiempo, la bar
barie practicada durante ella tuviera paran
gón con cualquier otro acontecimiento se
mejante. El libro dirigido por Ranzato tes
timonia, sin embargo, que la guerra civil es 
un acontecimiento nada infrecuente en la 
Historia contemporánea, sino muy genera
lizado desde el punto de vista geográfico y 
que merece la pena un intento de conceptua
lización a partir de unas coordenadas com
parativas. A partir de ellas, se extrae la con
clusión no sólo de que el caso español es me
nos peculiar de lo que parecía en esa versión 
estereotípica, sino que más bien lo único di
ferente fue la voluntad de convertirla en fun
damento de un Estado, mientras que en otras 
latitudes se trató más bien de hacerla olvidar 
e incluso negar su existencia. 

El antecedente más obvio de la guerra 
civil contemporánea es, sin duda, la guerra 
religiosa de la era moderna, pero cualquier 
conflicto de ese tipo tiene un componente 
semi o seudorreligioso. No es casual que 
Koestler durante la española presentara la 
lucha por Madrid corno una reedición del in
tento de conquista del Santo Sepulcro por 
los cruzados. Pero donde la demonizaeión 
del adversario llegó a un ápice difícil de su
perar en lo que respecta al exterminio del ad
versario fue en las guerras de religión de la 
Edad Moderna. 

Un conflicto laico 

En la Edad Contemporánea esa guerra 
de religión se convirtió en un conflicto laico 
en que la doctrina de salvación fue sustituida 
por una visión de Ja organización de la so
ciedad, aliada o no a concepciones propia
mente religiosas. Lenin señaló la estrechísima 
relación existente entre revolución y guerra 
civil hasta indicar que era poco menos que 
un requisito imprescindible para que la pri
mera tuviera verdadera envergadura histó
rica. Luego, sin embargo, los especialistas 
descubren que no siempre los fenómenos his
tóricos que se acogen al concepto de revo
lución tienen ese desenlace. Existen «revo
luciones de terciopelo» que producen pro
fundos e irreversibles cambios de régimen 
sin derramamientos de sangre (el caso de la 
revolución liberal en Bélgica y Holanda o la 
caída del comunismo en la Europa del Este); 
hay casos de supuestas -falsas- revoluciones 
que no pasan de ser un estallido utópico sin 
conmover a un régimen y otras que sí lo ha
cen, pero no producen un derrumbamiento 
a pesar de su carácter generalizado (las re
voluciones de 1848 en la Europa central). De 
cualquier modo, hay otro aspecto en el que 
Lenin erraba, y es el de la presunta condición 
de guerra de clases que tienen las revolucio-

Por Javier Tusell 

nes y también las guerras civiles. Por supues
to, en una guerra civil existe conflictividad 
social, pero reducirla a ella es una simplifi
cación: lo social constituye una explicación 
parcial y subordinada. La guerra civil espa
ñola, a título de ejemplo, no podría explicarse 
de acuerdo con esos paradigmas de conflic
tividad social. 

En cambio, resulta mucho más inteligible 
a partir de una consideración política que 
parte de los tiempos del inicio de la contem
poraneidad, es decir con la Revolución fran
cesa. Ésta produjo, en primer lugar, una ra
dicalización ideológica que tuvo un resultado 
semejante a la confrontación religiosa de 
otros tiempos. De ahí lo que podría ser de
nominado corno la «cultura de la exclusión», 
es decir, la consideración de que existían, al 
menos en potencia, unos adversarios que no 
bastaba marginar, sino que era preciso ex
terminar. En el fondo resulta indiferente có
mo se llega a esta cultura de la exclusión. Hay 
quien insiste en el factor ideológico totalitario 
surgido entonces, al menos como germen, o 
en Ja sucesión de conflictos que se produjo 
durante el período revolucionario. El hecho 
es que cuando se llega al paroxismo en esa 
cultura de la exclusión se empieza a practicar 
la depuración. El siguiente paso, si las dos 
partes tenían una apoyatura social semejante, 
fue la aparición de dos bandos mutuamente 
excluyentes que borraron sus fronteras in
ternas y practicaron la radical incompatibi
lidad con el adversario. No sólo hay entonces 
enemigos, sino que también hay traidores, 
aquellos de los que se presume que han de 
adoptar una postura y, sin embargo, aparecen 
en otra. Pero, además, al adversario se le nie
ga cualquier tipo de identidad con la posición 
propia. Lo característico de una guerra civil 
es que no se admite ni su existencia ni tan si
quiera un mínimo de identidad con el adver
sario. Lo que es un conflicto interno se pre
senta como una agresión exterior, practicada 
por quienes no son diferentes, sino la antítesis 
misma de la realidad propia. Casi no hace fal
ta recurrir a la ejemplificación española en 
1936. Durante esta guerra civil un bando la 
presentó como guerra de independencia y 
otro corno cruzada; un bando calificó al otro 
de anti-España y el otro convirtió al adver
sario, con una imagen de propaganda, en un 
navío cuyos tripulantes eran sólo un militar, 
un obispo y un capitalista, es decir, elementos 
ajenos, en última instancia, a la verdadera 
realidad del pueblo español. Sin embargo, 
esta referencia a Ja cultura de la exclusión no 
nace de acontecimientos españoles, sino ex
clusivamente del caso de la Vendée durante 
la Revolución francesa. 

Fue ésta, corno antes lo había sido la 
guerra de la independencia norteamericana, 
más allá del Atlántico, la primera guerra civil 
europea. Pero hubo otras posteriores de ma
yor o menor duración. Todas ellas enmarca
ron en una catástrofe colectiva la potencial 
violencia existente en la sociedad en la que 
se producían. Una guerra civil permite que 
desemboquen en derramamiento de sangre 
las guerras civiles privadas, moleculares, fa
miliares o de pequeña entidad de población. 
Eso sería lo que explicaría, en la guerra es
pañola, que a menudo el mayor grado de bru
talidad no se da en los contextos sociales más 
conflictivos, sino en Jos pueblos, donde el de
seo de venganza se ha acumulado durante ge
neraciones. 

Expresión del horror 

Pero cada guerra civil supone también 
una siniestra novedad con respecto a la pre
cedente. Ernst Jünger escribió que, así co
rno cada época tiene un canon de belleza, 
también tiene un modo peculiar de expre
sarse en el horror. Fue durante la «Commu
ne» parisina -una revolución, pero también 
una guerra civil- cuando los medios técnicos 
permitieron Ja liquidación sistemática, cien
tífica por así decirlo, del adversario. Hay 
países, como España, en los que la tradición 
de guerra civil hace pensar en el solapa
miento entre modos de horror sucesivos en 
el tiempo. La guerra de 1936, por e,iemplo, 
conteniendo elementos que rememoran la 
guerra religiosa, remite también a la de in
dependencia en 1808 o a las guerras carlis
tas. A veces el recuerdo de un pasado de 
guerra civil constituye un elemento esencial 
para el modo de expresarse el horror en la 
siguiente. 

El conjunto de estudios reunido por 
Ranzato tiene el mérito de insistir en un úl
timo ejemplo de guerra civil, no admitida 
pero evidente. Así corno en la primera gue-

RESUMEN 

Tusell sale al paso del posible fatalismo que 
pudiera tener el e.1yJañol al pensar que la guerra 
civil fuera una constante de la idiosincrasia his
pana, y lo hace reseñando un ensayo de un his
pani~ta italiano que muestra cómo el enfren-

Gabriele Ranzato (ed.) 

JUAN RAMÓN ALONSO 

rra mundial los frentes ideológicos se con
virtieron en transversales, aglutinados en 
torno a la nación, la segunda guerra mun
dial fue una guerra civil librada, como diría 
el presidente italiano Einaudi en 1947, «en
tre nosotros». Los colaboracionistas no fue
ron un puñado de traidores e incluso no fue
ron necesariamente partidarios desde el 
punto de vista político del Eje. A veces eran 
personas que procedían de los partidos de
mocráticos y que, en la derrota, vieron la 
posibilidad de un <<nuevo comienzo» en que 
debían empezar por admitir parte de los 
principios de los que partía el adversario. 
Pero, además, el número de los que acep
taron el fascismo fue mucho mayor del que 
se ha solido admitir. La guerra mundial se 
descompuso, por tanto, en una serie de gue
rras civiles con sus depuraciones y ejecu
ciones sucesivas. A veces hubo países, como 
Bélgica, en que la esencia de la guerra in
terna fue el enfrentamiento entre una sub
nación -los valones- y el Estado central. Só
lo la victoria de la democracia y el deseo de 
olvido explican que se haya presentado la 
guerra de 1939 corno una lucha entre inva
sores e invadidos. Eso no hubiera producido 
tantos muertos. 

El estudio de Ranzato permite enfocar 
la guerra civil española -a la que se dedican 
varios capítulos- no ya desde una óptica su
peradora y moralista, característica de los 
años setenta, sino comparativa y antropo
lógica. Eso implica distanciamiento y tam
bién mejor conocimiento. Se puede pensar 
que en el final del siglo XX la guerra civil 
ha quedado reducida a un fenómeno de lo
calización africana, pura cultura de saqueo 
entre clanes tribales, pero el caso de Yugos
lavia testimonia hasta qué punto eso es falso 
y el peso de la Historia puede llegar a ser 
decisivo. Lo verdaderamente reconfortante 
es, en todo caso, que si podemos hablar de 
una tradición española en este triste terreno, 
tampoco nuestro caso resulta tan excepcio
nal y aberrante. 

tamiento fratricida se da con frecuencia y en 
una geografía muy extendida en la historia 
contemporánea -es el período analizado- de 
la humanidad, teniendo además un antecedente 
común: los conflictos religiosos. 

Guerrefratricide, Le guerre civili in etá contemporánea 

Bollatti Boringhieri, Turín, 1994. 354 páginas. ISBN: 88-339-0858-5. 
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MUSICA 

La estética de la música en Schoenberg 

Josep Soler (Vi/afranca del Penedés, 1935) 
es compositor y escritor. Estudió con René 
Leibowitz y C. Taltabull. Es director del Con
servatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant Jordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trabaiando en óperas, siendo autor 
de nueve de ellas, habiéndose representado 
Edipo y Yocasta en el Liceo en 1986. 

E1 origen de los textos que encontramos en 
este libro, aquí reunidos y traducidos por vez 
primera, se remonta a 1911 y, en una carta a 
su editor, Emil Hertzka, en aquel entonces 
director de la Universal de Viena, Arnold 
Schoenberg le expone su interés en contractar 
con él su «completa actividad como escritor 
sobre música» (Universal acababa de publicar 
su Armonía) y le explica su pensar sobre lo 
qué puede significar escribir, como tal, sobre 
contrapunto, instrumentación, forma, etc., 
y su comprensión y resumen final de todo este 
trabajo: una estética de la música. 

Dice Schoenberg en esta carta: « ... a más 
de mi libro sobre contrapunto quiero escribir 
un texto sobre instrumentación. No existe na
da semejante a esto, pues todos los libros que 
podamos hallar tratan sólo de los instrumen
tos en sí. 

»Lo que quiero es enseñar el arte de 
componer para orquesta. ¡¡Esto es una ob
servación esencial y algo absolutamente nue
vo!! Quisiera, asimismo, escribir un estudio 
preliminar sobre la forma. Una investigación 
en las causas formales de los efectos en las 
composiciones modernas. Este estudio se li
mitará, muy probablemente, al análisis de 
las obras de Mahler. Después, finalmente, 
habrá un preliminar al estudio de la forma 
(en general): Análisis Formal y Leyes resul
tantes de éste. Finalmente. una Teoría de la 
Forma. 

»Todos estos libros son ayudas para el 
maestro o textos de enseñanza. En su conjun
to forman una Estética de la Música bajo cuyo 
título quisiera escribir. .. una obra concebida 
globalmente». 

Años más tarde, Schoenberg planeó 
unos textos con los títulos de Teoría de la 
coherencia musical y Teoría de la composi
ción para acabar, finalmente, iniciando un 
escrito fundamental con el título de La idea 
musical y su presentación (entre 1925 y 1929; 
edición: Columbia University Press, 1994); 
todo ello desemboca en una Teoría de la co
herencia y ésta debe ser considerada, en su 
opinión, como fundamento "· .. y como for
mante de la obra de arte que, a semejanza 
de un ser viviente, debe ser vista como una 
totalidad ... ». 

Cada detalle invade el conjunto de la 
obra y ésta, a su vez, irradia la organización 
de su cuerpo por todo el ser y hace de él una 
unidad y como unidad puede y debe ser, fi
nalmente, comprendida y aprehendida por 
el oyente. 

La antigua idea del «Organista» medieval, 
«organizando» su obra como estructura que 
se agrupa orgánicamente, operando con 
formas técnicas, rítmicas, melódicas y, por 
encima de todo, emocionales, es la misma que 
ahora -o, en su momento, en el primer cuarto 
de nuestro siglo- (dentro de euyo período 
Sehoenberg escribe su Tercer Cuarteto de 
cuerdas, Op. 30, sus Variaciones para Orques
ta, Op. 31, el tema de las cuales aparece por 
vez primera esbozado en las páginas del texto 
que publica el libro que estamos comentando, 
y asiste al estreno de Wozzeck en la Opera 
de Berlín, el 24 de diciembre de 1925) aparece 
con grave insistencia en sus escritos y, en el 
tono afirmativo y urgente con el que su autor 
nos la comunica, parece enunciamos algo en 
extremo importante para él, pero que también 
cree lo es para los compositores que, para-
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lelamente o con posterioridad, trabajarán y 
ejercitarán el don de la música y la «organi
zación» de su material. 

Schoenberg ha sido acusado de lineal, de 
que su pensamiento es más el de un iluminado 
predicador que el de un teórico o un técnico; 
pero ¿acaso el artista, el que es poseído por 
el impulso creador, no está, en cierto aspecto, 
iluminado y, precisamente por ello, no siente 
la necesidad de comunicar su regalo a los de
más tratando de explicar cómo se desarrolló 
la epifanía de éste y cómo también aquellos 
que no han sido visitados por la Oúvaµtcr, que 
es fuerza y capacidad, poder para hacer y po
der que obra, pueden acceder a esta posibi
lidad o pueden pretender abrirle paso, pre
parar la venida del impulso creador que a él 
lo ha empujado, quizá sin pretenderlo, quizá 
con ascético esfuerzo o quizá con la humilde 
preparacióp del artesano que trata de elevarse 
más allá de su simple trabajo y ansía la súbita 
y deslumbrante luz que ilumina sin cegar e 
impulsa inevitablemente sin que el artista pue
da resistirse a su fatal impulso? 

El acto creador 

Esta necesidad es, ciertamente, una ne
cesidad lineal que exige un esfuerzo que no 
todos los creadores han realizado y que, en 
el campo musical, no deja de ser notable; lo 
hallamos casi únicamente en los tres miem
bros de la segunda Escuela de Viena (de Al
ban Berg es reciente la edición del volu
men I de sus escritos en Siimtliche Werke, 
Band /,Viena, 1994), en Hindemith (otro ar
tesano, impulsado por iluminaciones de las 
que intuye « ... que el proceso creador, en sus 
más altos niveles, puede estar allende la com
prensión humana, tal como puede suceder con 
la misteriosa fuente de la obra artística ... », 

The Craft of Musical Composition, edición 
revisada, Londres, 1945; veáse, asimismo, en 
la página 1 O, la cita de Fux, así como todo el 
texto del primer capítulo), en Debussy, en 
Strawinsky y, de una manera indirecta, en sus 
textos poéticos, en Scriabin; otros composi
tores -Mahler, Richard Strauss y Bartók-, que 
sepamos, prefirieron velar este aspecto del 
acto creador. 

Pero Schoenberg cree que« ... la esencia 
de una obra, de la idea musical, es un ''a prío
ri": más allá del tiempo, quizá metafísica en 
su propia naturaleza, allende el espacio ... si 
la idea es eterna, en su primer estadio, sólo 
el compositor puede conocerla íntimamente. 
La justificación de su trabajo como artista es 
la de trasladar la idea a una forma orgánica 
que la haga comprensible para el oyente ma
terializando la visión creadora en una difícil 
conexión de detalles y fundiéndolos en una 
especie de organismo viviente ... ». 

Es por ello por lo que si la obra de arte 
es un don para el artista, también lo es para 
el espectador u oyente y, asimismo, también 
para él -para el que debe recibir este preciado 
regalo- es válida esta operación de epifanía 
e «interpretación»; también él, como hombre 
conscientemente interesado, está expuesto 
a recibirla incompleta y aún falseada por sus 
propias dificultades e insuficiencias; así, tantas 
y tantas obras han tenido que esperar años 
y aún siglos para ser comprendidas y apre
ciadas en su valor intrínseco. Pérotin, Ma
chaut, Léonin o Monteverdi podrían ser ejem
plos de esta difícil asunción por el oyente de 
unos valores extraños de su diario y usual 
acaecer y que, por lo lejano de las señales y 
estructuras emitidas, se hacen, o se hacían, 
casi imposibles de ser recibidos con claridad 
y coherencia por su oyente medio y aún alto 
y de elevado nivel técnico, con larga experien
cia en la audición y recepción de obras. Mu
chas de las composiciones que se escribieron 
desde finales del siglo XIX hasta la mitad del 
XX (ciertas obras de Strauss, Scríabin, De-

TINOGATAGÁ'.\ 

bussy, la Escuela de Viena, Bartók, todo el 
último período de Strawinsky ... ) se hallan en 
las mismas circunstancias de ardua dificultad 
y aparente hermetismo en su aprehensión y 
comprensión por los oyentes, pues su misma 
relativa proximidad, el esfuerzo que exige el 
acercarse a ellas y el amor que demanda el 
recibirlas con humildad y respeto las hace, con 
frecuencia, inhóspitas, distanciadoras y aún 
de talante agresivo para el oyente medio. 

La coherencia de una obra se halla en su 
estructura interna, que la convierte, para el 
compositor o el estudioso, en una entidad ob
jetiva y real, pero también reside, al ser in
terpretada y entregada al oyente (modelando 
así la forma para la que realmente fue con
cebida y adquiriendo, de esta manera, una es
pecie de nueva vida), en el alma, en el objeto 
«Viviente» y viviente de una nueva y definitiva 
vida, que se objetiviza en la estructura mental 
y las posibilidades del que la recibió y fue po
seído por ella; en él se realiza la misteriosa 
operación de que la organización de aquello 
que ha sido enviado y recibido por el artista 
(en el acto en que éste es poseído por la fuer
za que lo mueve y por la que «el dios» arras
tra el espíritu allí dónde él quiere, traspasando 
a los demás, al mismo tiempo, por la esencia 
de la operación, la fuerza que de se desliza 
y la obra que de ella ha surgido y se entrega 
de unos a otros) adquiera nueva presencia y 
nueva forma, siempre la misma y siempre 
cambiante por el deslizarse a través de la ca
dena -de los anillos- con los que repta de 
unos a otros y por los que realiza sus meta
morfosis para manifestarse, tal la imagen del 
«dios» que la ha inspirado, unísona a sí mis
ma, idéntica a sí misma y siempre diferente, 
distante, inaprehensible y, por paradoja, tan 
cercana que se confunde con el recuerdo y la 
impresión del oyente y, a veces, hasta puede 
desaparecer de su memoria y, habiendo re
vivido mediante el intérprete, cesa de manar; 
pero en el recuerdo permanece en incesante 
cambio y en innúmeras manifestaciones, pre
sencias de sus infinitas hipóstasis, con las que 
«el dios» se manifiesta al artista y, a través de 
éste, se encarna, como algo que ha sido dicho 
y debía ser dicho, en los inacabables anillos 
que de él se desprenden. 

Parece extraño que un compositor, autor 
de las obras más difíciles y complejas de entre 
las que han sido escritas en nuestro atormen
tado siglo, hable con tanta insistencia de 
lógica, de coherencia lógica y de estructura 
como base para construir una obra y, hecho 
que él considera de la mayor importancia, que 
considere esta lógica como única posibilidad 
para que el oyente pueda acercarse a la obra 
ya escrita y pueda pretender comprenderla 
y, en definitiva, amarla, haciéndola suya por 
la maravillosa apropiación del material ar
tístico que se realiza en la fecundación del 
oyente por la lluvia dorada que le dona el in
térprete de la obra. 

Pero también es evidente que, visto desde 
nuestro momento, en el ámbito de la gran 
aventura del arte de nuestro siglo, los que se 
han planteado estos problemas son los que 
tienen (y ello es más evidente cada día que 
pasa) más y más posibilidades de ser consi
derados como artistas auténticos y aún genios 
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(palabra peligrosa si la hay, pero que define, 
en general, una circunstancia comprensible 
para todos) y genios que pueden colocarse 
entre las grandes figuras del pasado -siempre 
más grandes cuanto más lejanos-y que, con 
la perspectiva agria y paralizante del paso de 
los años y la helada lejanía del tiempo, ad
quieren una dimensión y una categoría que 
se hacía difícil de otorgarles cuando aún es
taban vivos a nuestro alrededor o residían en 
algún país cercano. 

Pues el solo hecho de plantearse esta pro
blemática y tener conciencia de la situación 
ambigua del artista, su servidumbre frente a 
la obra que escribe y su radical obediencia al 
impulso creador que le empuja inexorable
mente, es ya un primer factor para asegurar
nos que la obra resultante, en aquel momento 
o vista con la amplia visión que le pueda con
ceder el paso de los años, será una obra válida 
en su momento y válida asimismo en el corto 
o largo futuro que aún tiene la humanidad por 
delante. 

El áspero esfuerzo por racionalizar aque
llo que, en apariencia y por su ser, es irracio
nal por excelencia, la intuición de una epifanía 
que se entrega y es revelación (y que, ya an
teriormente, había sido advertida y conside
rada certeramente: véanse los comentarios 
de Beethoven a Bettina Brentano ), ha sido, 
en el transcurso del siglo XX, el trabajo de 
artistas tan diferentes en su modo de actuar 
y concebir el fenómeno musical como De
bussy, Berg, Webern, Hindemith, Strawinsky 
o Schoenberg. 

Y este esfuerzo, parejo sólo al esfuerzo 
paralelo de Hindemith, que Schoenberg ha 
intentado realizar en múltiples libros, ensayos 
o fragmentos de textos como el que hoy co
mentamos es, en cierto aspecto, una lucha se
mejante a la de Sísifo, tratando de renovar 
día a día la razón de unos conceptos y la razón 
del porqué algo se debe hacer de una manera 
y no de otra y, por otra parte, constatando dia
riamente, en lo más íntimo del artista, que 
más allá de cualquier intento de «organizar 
el terror», la fuerza creadora, el soplo que le 
empuja, trasciende cualquier racionalización 
y se establece dentro del artista, hace de él 
aquello que le place y le priva de actuar de 
una manera determinada -que podría ser la 
de su voluntad- y le empuja a hacerlo de otra 
sin que él pueda hacer nada para guiar esta 
oúvaµtcr hacia otro lugar que no sea el que 
ella quiere. 

Una síntesis, quizá imposible 

Y ello no es un motivo, sin embargo, para 
que determinados artistas traten de realizar 
esta síntesis, quizá imposible, entre razón e 
intuición creadora y traten de enlazar los dos 
niveles, tan semejantes entre sí que quizá es 
imposible, paradójicamente, de religar; la ra
zón puede «organizarse», tal como Schoen
berg trata de hacerlo, mediante el « ... estudio, 
siempre directamente, de las obras de los 
grandes maestros; nunca -afirma con insis
tencia- ni contrapunto, instrucciones (síntesis) 
formales o instrumentación deben ser sólo 
y únicamente teorías ... ». 

Pero cuando él trata, en sus esbozos y no
tas preparatorias, de señalar una «secuencia 
de ideas para organizar la coherencia» (texto 
del año 1917), para el IV apartado de ésta se
ñala «coherencia metafísica»; «relación entre 
coherencia metafísica y lógica», en su V apar
tado; «Coherencia psicológica», en el VI; y 
«correspondencia entre coherencia psicoló
gica, lógica y metafísica» en el VII; y después 
sigue escribiendo que la idea ( «ldée», equi
valente, para él, a «Gedanke») de una pieza 
de música viene definida y se engloba en di
visiones semejantes a las anteriores. 



Viene de la anterior 

Pero una coherencia metafísica sólo pue
de concebirse, y realizarse, pensamos, me
diante la intuición. Ya Leibnitz (Epistolae 
ad diversos, 1712) había dicho que,« ... en 
gran medida, la música se manifiesta en con
fusas y fugaces percepciones que huyen de 
un análisis de la razón. Se equivocan aquellos 
que creen que en el ánimo nada puede con
cebirse que no sea consciente ... »; y sigue con 
una apreciación fundamental para la cons
trucción de una estética que no se base, úni
camente, en razones históricas o de opinión: 
« ... el ánimo, bien que no se dé cuenta que 
realiza un cálculo, puede descubrir el efecto 
de éste (por el inconsciente) bien sea a través 
del "placer" frente a una consonancia o por 
el disgusto ante una "disonancia". El placer 
aparece ante la organización de consonancias 
-de organizaciones- aprehendidas incons
cientemente ... ». 

Nos llevaría lejos el tratar de establecer 
qué cosa sea consonancia y qué cosa debe 
considerarse disonancia: la historia nos dice 
que su apreciación y definición es sólo un he
cho cultural (nunca físico o natural, pertene
ciente o inmanente a la naturaleza) y que de
pende únicamente de unas determinadas cir
cunstancias históricas o del nivel artístico del 
compositor y del oyente, en general; pero, 
puede admitirse, pensamos que la aceptación 
y la asunción de la disonancia por la sociedad 
de occidente -y ahora ya por la de casi la glo
balidad de las sociedades (mal) llamadas ci
vilizadas- es cada día mayor. Dejamos este 
tema por ahora, pero debemos señalar que 
el «placer» que señala Leibnitz se cierra, más 
y más, no en unas «consonancias» determi
nadas, sino en unas organizaciones unifica
doras de fenómenos musicales, determinadas. 

Y estas organizaciones, definidoras, por
tadoras y sustentadoras de coherencia, son 
organizaciones de la intuición, de aquello que 
es, por esencia, irracional; ello es lo que, di
recta o indirectamente y quizá, en aquel en
tonces, no con completa claridad (entonces 
y en sus posteriores escritos, claridad segu
ramente imposible de conseguir), intenta es
tablecer Schoenberg en este y otros escritos: 
arrancar de la oscuridad la «forma» del sub
consciente y hacer manifiesta su estructura 
lógica. si así puede decirse y valga la contra
dicción. 

El esfuerzo de manifestar la estructura 
de aquello que, seguramente por su misma 
naturaleza, debe quedar siempre velado o, 
dada su íntima y quizá total falta de forma 
-o lo que quizá es más posible: estando es
tructurada con una forma y una organización 
absolutamente aliena y extraña a lo humano 
y no comprensible para nadie que sea huma
no y sólo comprensible a sí mismo y su na
turaleza-, es un inmenso trabajo que pode
mos saber que es inútil. pero que no por ello 
hay que dejar de lado y hay que tratar de ol
vidar; la labor del artista, creando y dejando 
a punto para su «interpretación» la obra que 
ha escrito, y obra que se entrega para el es
pectador es, en sí, no sólo una artesanía, sino 
también una indagación de este costado os
curo y negativo: la obra es iotopía (indaga
ción) y pregunta. y cuanto más compleja y 
profunda es la pregunta más difícil se hace 
para el oyente; bastaría observar las reac
ciones de los espectadores ante una obra co
mo El clave bien temperado (que conside
ramos uno de los momentos más extraordi
narios de toda la historia de la música y de 
la estructura mental creadora de cualquier 
artista) o ante tantas obras, inmensas, mo
nolíticas y orgullosas en su sequedad y siem
pre enfrentadas al oyente: la apariencia en
gaña en ciertos detalles, pero muchas de las 
composiciones de Mahler, de Strauss o de 
la Escuela de Viena podrían hablarnos de 
esta determinada característica, y ésta es, cree
mos, la señal de que la obra que interroga 
(interroga y "busca'' saber cuál es su forma 

y qué estructura y forma la define) intensa
mente, con grave profundidad, y su interro
gación la hace casi opaca y de difícil com
prensión para aquellos que -con la mayor 
buena intención y deseo de aprehenderla en 
todas sus bondades- se le acercan e incluso 
llega a ser de dificultoso acceso para su autor, 
para aquel que, en realidad, se ha limitado 
a escribirla con humilde fidelidad de antiguo 
copista o escriba. 

Fundamento y base 
sobre el pasado 

Para la inauguración de su cátedra en la 
Universidad de Viena, A. Bruckner escribió 
(el 25 de noviembre de 1875) un texto nota
bilísimo que parece una primera -y, en ciertos 
aspectos, ~na última y definitiva- redacción 
de estos escritos de Schoenberg; en él dice: 
« ... la música, con el paso de los siglos, ha 
completado hasta tal punto su organismo in-
terno que ... nos hallamos ante un edificio ya 
terminado ... ; efectuando un examen analítico 
y agrupando sus elementos de acuerdo eon 
sus propias leyes se crea así una doctrina que 
puede ser denominada arquitectura musi
cal. .. ; reconocemos un edificio artístico ya ter
minado, en el cual reconocemos una armonía 
en cada una de las partes, como asimismo de 
esas partes en relación con el todo. Vemos có
mo lo uno nace de lo otro y cómo nada puede 
subsistir sin lo otro y, sin embargo, vemos có
mo cada cosa forma un todo para sí...; todo 
ello es preciso para conseguir la creación pro
pia, para la correcta realización musical -la 
vivificación- de las más íntimas y personales 
ideas ... ». 

Años más tarde, un compositor de men
talidad harto diferente de la de Bruckner 
(.aunque buen amigo suyo, cosa extraña y ex
traordinaria entre compositores), Johannes 
Brahms, escribía. en una carta del 20 de no
viembre de 1893: « ... no se puede separar. en 
la obra de arte, la fuerza creadora, de la for
ma ... ; sin la conexión de cada una de las par
tes constitutivas de su arquitectura, la música 
es un vano montón de arena ... ; sólo la cohe
rencia puede perpetuar la mano del artista ... ; 
la unidad de una obra, la idea de conjunto co
mo suprema ley, la conexión de todas sus par
tes, la capacidad del creador- tal como ya dijo 
Mozart- de "ver el todo completo en la men
te". esto es el fundamento ... ». La invención. 
la idea, es la objetivación de la intuición, 
« ... y ésta significa: algo que no es mío ... ». 

Schoenberg, al insistir en sus escritos en 
las ideas de coherencia, forma, estructura del 
pensar musical ... , no hacía otra cosa que re
petir y fundamentar sus ideas, con ángulo dis
tinto y mentalidad diferente, pero reverencial 
-insistimos en el amor que siempre tuvo, muy 
especialmente, a las músicas de Brahms y 
Bruckner-, en aquel pensar que, desde hace 
siglos (véase la alusión de Brahms a Mozart), 
se mantuvo y permaneció como constante en 
la gran línea de creadores musicales de Oc
cidente, y con ello mantenía la creencia, que 
hacemos nuestra, de que es el pasado el que 
vivifica el futuro a través de la operación del 
presente. 

Pero la intuición, entendida como acto 
por el que se recibe el impulso creador y su 
forma (a través de la herencia del pasado y 
el impulso del presente). es "algo que no es 
mío"; es algo que engloba la totalidad del pro
ceso creador, lo vivifica y lo objctiviza en la 
obra resultante que escapa de las manos del 
artista tal como, hecha de fuego, la lava se es
capa del volcán que la ha expulsado, pero que 
la ha recibido de profundos, insondables abis
mos a los que quizá nadie ni nada podrán te
ner nunca acceso y sin que él haga otra cosa 
que canalizar y permitir su salida. 

Esta intuición (como otros compositores 
ya vieron, en la misma época en que Schocn-

berg escribía estas líneas -Scriabin, el más no
table entre ellos-) estaba en la base que per
mite la operación del proceso creador; es un 
algo -una iluminación- que accede al que la 
recibe -y mejor sería decir, al que la sufre
y se articula, dice Schoenberg, «en una ima
ginación puramente material, psicológica y 
metafísica; y, asimismo, en una realización ló
gica, psicológica y metafísica»; todo ello fluye 
hacia el concepto wagneriano de la obra total, 
no por los medios puestos en movimiento, si
no por el material musical, estructural, que 
da vida a las obras y las distingue unas de 
otras, individualizándolas con sus propias y 
únicas características. 

Y esta característica que las define y les 
concede una especie de ánima propia y de
terminante configura una estética, objetiva
ción de la ética del artista y su forma y manera 
de actuar y recibir sus dones. Schoenberg se 
preocupó siempre, en grado extremo, de este 
hecho y de cómo explicarlo y transmitirlo a 
aquellos que trabajasen después de él. 

Estamos ahora comentando la edición de 
unos esbozos y fragmentos de escritos suyos 
en los que precisamente se interesa por de
finir una «estética de la música», una «obra 
total» ... ; y esta estética que definiría el fenó
meno musical y su dinámica, su operación 
temporal, es una estética que pretende orga
nizar una lógica y una coherencia que le den 
validez y la posibiliten para ser empleada por 
compositores de las más diversas maneras de 
ser y de sentir y para que los más diversos y 
diferentes oyentes puedan comprender -ha
ciéndolos suyos- sus resultados y apreciarlos 
en sus justos «valores». 

Pero los valores son los que, como ya di
recta o menos directamente lo constata 
Schoenberg, han ido desapareciendo del 
mundo cultural de Occidente y, pretendiendo 
como se intenta desde ya hace tiempo, racio
nalizarlos, hacerlos un simple dato más, se 
han ido despojando de aquello que los co
hesionaba y era su más íntima esencia y aque
llo que los mantenía como «Objetos» vivos 
y dadores de vida: su irracional estructura, 
el fundamento en el que se asentaban y que 
sólo era asequible y accesible por intuición 
-y aún por revelación-, pero no por una co
dificación de datos que pueden entregarse 

RESUMEN 

Una recopilación de textos teóricos del mú
sico contemporáneo Arnold Schoenberg, tes
timonio de su interés por escribir en torno al 
acto de la creación, le lleva a Josep Soler en su 
comentario a destacar la fuerza creadora: ese 
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a todos y que se pueden analizar y describir 
como un mapa, una cartografía de lo irracio
nal, del misterio del impulso creador; todo 
ello se ha ido intentando destruir y hacer de
saparecer en nombre de la razón y, más exac
tamente, en nombre de otros valores políticos 
y de dominio de las masas, pues éstas. sin 
«valores» que las sostengan, son infinitamen
te más controlables a efectos políticos y eco
nómicos que no con un mínimo de concien
cia: así Occidente y con él el resto de las otras 
culturas, imitadoras de los nuevos «valores», 
ya sin contenido, pero fascinantes en su «Co
modidad», se encaminan a su autodestruc
ción, a un suicidio global, consciente, segu
ramente inevitable. 

Y así, desde el comienzo de la edad de 
la economía, los valores éticos, artísticos 
(que es lo mismo), «religiosos» e incluso 
políticos iniciaron una desvalorización que, 
al atacar la base sustentadora, la que per
mite hipostasiar, con su operación trascen
dente, de infinitos valores, los determinados 
valores «humanos», creadores de fenóme
nos artísticos, del pensamiento, de la poe
sía, de la investigación científica, atacaron 
asimismo, de manera inevitable, directa
mente a éstos y, destruida -o intentando 
destruir- la base, destruyeron, también, las 
construcciones que sobre ella se habían rea
lizado, tan penosa y difícilmente, con el 
paso de los siglos y el esfuerzo de tantos y 
tantos «poetas». 

Ahora se trataría, en una visión idealista 
y, seguramente, inútil, de reiniciar el camino 
y de mantener todo lo posible aquello que 
existía como herencia y pasado vivificante y 
dador de vida, enorme legado de construc
ciones del pensar. Pero esto es también un 
problema de coherencia del pensar y de forma 
en sus maneras de operar, y del pensar ya ha
ce muchos años que se dijo que «era la más 
peligrosa de las operaciones». 

El texto de Schoenberg, ahora por vez 
primera, aparece en una magnífica edición 
crítica que incluye el original alemán frente 
a la traducción inglesa; pertinentes comen
tarios, ejemplos musicales y algunas ilustra
ciones, al comienzo del libro, lo enriquecen 
y nos hacen agradecer el esfuerzo de su pu
blicación. n 

soplo que empuja a todo artista, más allá de 
cualquier racionalización, a hacer las cosas de 
una forma determinada, que no siempre resulta 
ser la de su voluntad inicial, como si la creación 
tuviera autonomía propia. 
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Edgar Allan Poe, un hombre solamente 

José Jíménez Lozano (Langa. Avila, 1930) 
file Premio de la Crítica de Narrativa (1988) 
con El grano de maíz rojo, Premio Castilla
León de las Letras (1988) y Premio Nacional 
de las Letras Española (1992). Entre sus en
sayos jlguran: Los cementerios civiles y la he
terodoxia española y Los tres cuadernos ro
jos. Entre sus novelas y narraciones: Historia 
de un otoño, Sara de Ur. La boda de Angeles 
y Teorema de Pitágoras. Ha sido director de 
El Norte de Castilla, de Valladolid. 

Hay muchas razones de lector: esto es, pu
ramente gratuitas, para abrir una nueva bio
grafía de Edgar Allan Poe como de cual
quier otro escritor con el que nos hayamos 
sentido cómplices o nos haya dejado algún 
rastro o un rasguño en su lectura; pero esas 
razones se doblan inevitablemente ante una 
figura como la de Poe, que viene encarnan
do durante más de siglo y medio la del es
critor realmente marginal y maldito: alco
hólico, depravado, sumido en el laberinto 
oscuro donde el sexo y la muerte se despo
san, y en cuyo ámbito se alzaría su obra. 

Parecería estar claro como la luz de un 
día claro que los cuentos y la poesía de Poe 
-exactamente como la obra de todo escri
tor- no nacen de su biografía ni se justifican 
o se explican por ella; pero no es menos ob
vio que, cuando una escritura desconcierta, 
se acude a toda serie de expedientes neu
tralizadores de la misma, tranquilizadores 
por sí mismos, y esto al menos es lo que se 
ha hecho, de manera paradigmática además, 
con Edgar Allan Poe. No sólo la crítica li
teraria, sino también la hermenéutica psi
coanalista, han tenido en esa biografía y esa 
obra su gran festín. 

Los grandes poetas franceses de prin
cipios de siglo que realmente consagraron 
a Poe: Baudelaire y Mallarmé, encontraron 
-ahora lo sabemos muy circunstanciadamen
te y con la clarídad que ofrece una lejanía, 
gracias a la biografía de Poe por Georges 
Walter, recientemente traducida- una bio
grafía trucada, pero que servía admirable
mente a su visión del escritor y de la escri
tura como naciendo de la anomia social y 
moral, e incluso de la anormalidad psicofísica 
del escritor. Poe se constituía en el «exem
plum ad demostrandum» de tal concepción 
de las cosas y, desde luego, en el gran acom
pañante y hasta en el gran patrón de la pro
pia anomia o su mimesis: la bohemia. 

Lugares naturales del poeta 

La generación romántica francesa, la 
de Chateaubriand pongamos por caso, hi
postasiaría igualmente la marginalidad, la 
anomia, la soledad, la pobreza e incluso la 
muerte como los lugares naturales del es
critor y del poeta, pero todo era pura escri
tura retórica: en la vida real estaba la bús
queda del triunfo mundano y era desde éste 
desde donde se escribían estas proclamas. 
Pero luego, podríamos decir que con Gé
rard de Nerval la retórica se hizo presente 
en la vida -como la enfermedad en plena 
representación mortal en medio de las bur
las de El enfermo imaginario, de Moliere, 
para llevarse a este autor y actor de la co
media-, y los escritores comenzaron a saber 
amargamente lo que eran el sufrimiento y 
la muerte, y tuvieron que desposarlos: fue 
su destino. Y esto es lo que le ocurrió a Poe. 
Su vida, desde luego, no fue el uniforme de 
su escritura, le trituró sencillamente. 

Esta biografía de Poe por Georges Wal
ter nos cuenta -porque afortunadamente 
esta biografía muestra y se atiene a ello es
crupulosamente- que Poe hizo todo por vi-
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vir burguesamcnte, esto es, según el diseño 
de los bienpensantes e incluso de los triun
fadores de su tiempo, pero que las cosas se 
torcieron. Puesto incluso a hacer carrera de 
escritor, Poe echó mano de las triquiñuelas 
e incluso de las farsas propias de la profe
sión, pero también éstas fallaron. Se buscó 
recomendaciones y oportunidades, montó 
brillantes fraudes o representaciones, un 
poco o un mucho a imitación de Lord By
ron, aun sabiendo que Byron podía permi
tirse eso y mucho más, hasta ponerse el 
mundo por montera, porque era lord, tenía 
dinero y mandaba en el mundo de las letras 
como dueño y señor, y él, Edgar Allan Poe, 
no. Y resultó mal. Poe no tenía dinero, ni 
oficio ni beneficio, ni relaciones literarias, 
y el alijo cultural que él mismo creía y bien 
creído- que era necesario para escribir y en 
su opinión tampoco tenía, no sería preci
saménte el que iba a abrirle las puertas sin 
más. Tenía sus clásicos, su griego y su latín, 
su Biblia, y un saber no escaso: todo un cen
tón de noticias, conocimientos y sensibilidad 
que han hecho a los hombres en Occidente 
y se llaman «Humanidades»; pero escasa o 
nula recomendación era ésta para ser ad
mitido como siquiera candidato a escritor 
público que, además, trataba de vivir de su 
trabajo. Porque lo necesitaba. 

De manera que Poe no tenía por qué 
fabricarse una anomia, ui desclasarse, em
pobrecerse o «depravarse» si llegara el caso, 
«more literario»: haciendo contorsiones bo
hemias o político-sociales y «subvirtiendo» 
moralidades desde un cómodo escritorio. 
Poe estaba traído y llevado por la vida, y 
tenía que ocuparse de ella como los tres 
grandes trágicos griegos, por ejemplo, para 

. subsistir, de tal modo que, como ellos, pidió 
a las musas lo que sólo ellas pueden dar: la 
belleza y el lado de atrás o revés del tapiz 
del mundo, y no se puso a fabricar realismos 
retóricos, ni descensos líricos a los infiernos. 
Viviendo, y del modo que vivió, tuvo su ra
ción de desposamiento con lo humano, ne
cesario para toda escritura. Porque al es
critor se le entrega su mundo, el mundo; só
lo tiene que ser fiel a lo que ve y oye, y dar 
un paso más: su propio paso. 

Un escritor, un hombre 

Un escritor es, en efecto, un hombre: 
un cuerpo y un ánima, pero si fiase su es
critura a la experiencia de ambos, y a esa 
forma de la inteligencia que se llama talento 
y de la que Ernest Renan decía que es su 
forma más baja, enteca cosa podría ofrecer 
en sus libros, aunque los escritores demiur
gos de la modernidad entienden que ellos 
crean mundos, porque son dioses, y que su 
vida es, desde luego, una vida humana pa
radigmática hasta en sus más obvias nece
dades y sus manifestaciones fisiológicas. Un 
escritor se hace hombre y se hace escritor 
como todos los hombres se hacen hombres 
y escritores: con lo que han recibido. Por
que, desde luego, está ahí su vida, pero tam
bién la de los demás, que incide en la suya 
así sea de la aparentemente superficial ma
nera de un rostro entrevisto en la calle, pero 
que puede devastar el ánima; y está la cul
tura en que fue educado, pero igualmente 
están las culturas de otros tiempos y lugares, 
que le llegan con la lectura y la conversa
ción, y luego los sueños y todas las otras ex
presiones del imaginario del mundo y del 
transmundo. Sobre todo esto es sobre lo 
que cavará el espíritu del escritor o ante cu
yo rescoldo se calentará o por cuya llama 
quedará fascinado, y de ahí nacerá su es
critura. 

Pero en balde tratarán los críticos de 
detectar en la biografía del escritor la cir
cunstancia o el hecho concreto de los que 

brotaron este o el otro resplandor de su es
critura, o toda ella, porque de la realidad 
y de la vida nace toda escritura, como todo 
arte, desde luego: incluidas la fábula fan
tástica y todos los sueños del surrealismo 
-Descartes lo vio admirablemente-; pero 
literatura es precisamente ese poder como 
de alambique y transubstanciación que 
transmuta y transignifica la realidad pro
duciendo otra, y «los eslabones» se pierden. 
El autor de esta biografía de Poe parece es
tar al cabo de todo esto -pese a la herencia 
que recibe de los anteriores biógrafos del 
escritor norteamericano- y no trata nunca 
de explicar su escritura por su vida, ni de 
relacionarlas, salvo cuando obviamente es 
el escritor mismo el que la vierte en una na
rración, quizás para soportarla, purificarla 
o protegerse. O incluso para «arreglar cuen
tas» con la sociedad o algunos individuos 
particulares, y entonces la escritura tiene 
mucho de «pieza de un proceso». 

Los adentros, el entorno 

Esta biografía de Poe se conforma con 
hablar de su vida y su escritura, poniendo 
una junto a la otra, y nada más; y esto es lo 
honesto. Sabemos que ambas han ido uni
das, pero no puede decirse más. Un escritor 
puede vivir en sus adentros, que es de don
de nace su escritura, muy lejos en el espacio 
y en el tiempo de donde se desarrolla su vi
da física, y se engañaría notablemente quien 
tratara de conectar lo que sucede en su en
torno con su escritura, porque a lo mejor 
al escritor no «le sucede», y en un momento 
oscuro de su vida puede escribir un texto 
luminoso, y producir un texto de atroz ne
grura o desespero desde una situación aní
mica excelente. En realidad no sabemos na
da, ni el escritor mismo sabe sobre lo que 
le ocurre en su escritura. Pero Poe es un ca
so tipo y singularísimo de escritor al que 
otros han fabricado su vida y su escritura. 

Tirios y troyanos, unos y otros, detrac
tores y entusiastas de Poe han pintado con 
amor u odio un parecido retrato suyo, que 
esta biografía muestra que tiene poco que 
ver con el hombre y el escritor que fue: des
de luego, no es estereotipo de un marginal 
y un maldito, una víctima del ajenjo ni un 
mórbido ángel funerario. Y tampoco un 
sembrador de ideas filosóficas o compro
misos políticos o religiosos, y se dice esto 
porque, si hay en esta biografía de Poe una 
concesión al espíritu del tiempo, es en lavo
luntad de absolverle de una cierta ausencia 
de entusiasmo democrático y de reverencia 
hacia el industrialismo y el progreso. ¿Se 
tiene miedo de que ahora Poe resulte no 
«politically correct» y sea condenado suma
riamente? 

En realidad, resulta una indecencia pe
dir cuentas a cualquier escritor acerca de 
sus convicciones personales políticas, filo
sóficas o religiosas; pero ello resultaría in
tolerable cuando ese escritor ha sido tritu
rado por la pobreza, el frío y el hambre, co
mo en este caso, porque un tal hombre sabe 
cuanto hay que saber de la realidad por en
cima de toda construcción ideológica y po
lítica. Quien está sumido en la es, 
como nos ha mostrado Simone Weil, un so
berano y exigiría una inteligencia de primer 
orden o sencillamente el genio para ser en
tendido, pero esto se concederá a muy po
cos. Y no es que Poe sea uno de esos seres 
de desgracia de los que la Weil habla, desde 
luego; pero sí la tocó de cerca. Quien lee es
ta biografía se encuentra con un escritor que 
es un hombre cuyo primer cuidado es poder 
comer caliente, tener carbón y mantas en 
la cama, ropa decente y un poco de dinero; 
pero una situación. toda ella, que no se de
riva de una elección de bohemia o de mar-
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ginalidad -Poe no es Thoreau, por ejem
plo-, sino de la frustración de una vida. 

La imagen espantosa que proyecta una 
escena como la de los últimos días de la jo
vencísima mujer del escritor, tiritando de 
frío por la fiebre, en un lecho sin mantas, 
cubierta con el paletó de su marido, calen
tados sus pies y sus manos por el contacto 
con las manos de su madre y las de aquél, 
y con el otro calorcillo de la gata Caterina, 
llena prácticamente toda la pintura de la 
desgraciada biografía de Poe, a la vez que 
el propio final del poeta, que se convierte 
en una especie de metáfora de su vida: ro
bado probablemente por unos delincuentes 
al llegar a Baltimore, a primeros de octubre 
de 1849, procedente de Richmond y camino 
de Filadelfia, fue también con toda proba
bilidad «manipulado» por «agentes electo
rales», que embriagaban y narcotizaban a 
los forasteros, los llevaban a votar, los en
cerraban en algún lugar unos días y luego 
los abandonaban en la calle, que es donde 
Poe fue encontrado acostado y ya herido 
de muerte: una muerte irrisoria, ciertamen
te, sin los prestigios románticos de la muerte 
por ajenjo del escritor maldito. 

Icono m.órbido y m.aldito 

La vida y la muerte de Poe, una vez de
rribado su icono mórbido y maldito, son más 
sobrecogedoras que ese ídolo, y desde luego 
dejan de desteñir cualquier cosa que sea so
bre su obra. Ésta se levanta así autónoma co
mo texto literario, es decir, palabras para 
nombrar la realidad y el mundo; no la fisio
logía ni la psicología de un ser de anomia. 

Esta biografía de Georges Walter airea 
de este modo el ámbito mefítico de la bio
grafía y de la crítica de Poe, pero otra cosa 
es que ésta pueda o quiera desprenderse de 
este «caso» realmente paradigmático para 
el psicoanálisis y la psicocrítíca, desde luego, 
aunque también para la crítica literaria en 
general que ha levantado en torno a Poe to
do un «monumentum» con frecuencia tam
bién espléndidamente mórbido y con tantos 
laberintos como los de las más oscuras, fan
tásticas y laberínticas narraciones del propio 
Poe. Se han enfatizado su sadismo y su ne
crofilia, su obsesión cadavérica y de «des
mantelamiento del cuerpo», y se ha algo así 
como reprochado a Baudelaire, que consi
deraba a Poe «Un condenado» precisamente 
por esas incursiones o descensos a lo horri
ble, que no se percatase del alcance símbó-
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lico-trágico de los cuentos grotescos como 
«Pérdida de aliento» o «El hombre que es
taba usado», en los que sus personajes van 
perdiendo sucesivamente sus miembros has
ta no quedar nada de ellos; o se ha hipos
tasiado también el hecho de que, en «Situa
ción difícil», el reloj de un campanario gui
llotine con su aguja al protagonista de la 
historia. «¿De qué pasta está hecho quien 
escribe esto?», se preguntan los glosadores. 
Pero ¿por qué se lo preguntan? 

Estas preguntas, en efecto, parecen ne
gar dos datos esenciales del hecho de na
rrar: por un lado, la invención y, por el otro, 
la absoluta necesidad de que el escritor re
nuncie a su yo y viva las vidas y muera las 
muertes de sus personajes, asesinos, necró
filos y llenos de todas las perversidades, o 
cándidos y puros como cántaros. Porque 
no se trata de «pintar» personajes o de «fo
tografiar» escenas, salvo que también nos 
tomemos el «pintar» en su sentido fuerte 
y verdadero, y entonces sería suficiente re
cordar a este propósito al Poussin viejo ne
gándose a pintar un cuadro con la historia 
de Cristo camino del Calvario, porque a su 
edad no se sentía con fuerzas para llevar 
sobre su propia espalda un sufrimiento tan 
acerbo. Porque así son las cosas sencilla
mente: el escritor real, hombre de carne y 
hueso, renuncia a su yo y se hace «Otros», 
pero la vida de esos otros es a la postre sos
ten ida por la vida de quien escribe: ésta 
«paga sus gastos», podríamos decir. Por lo 
pronto, con un envejecimiento prematuro 
por esa misma razón de que en su escritura 
ha vivido muchas vidas, y algunas o tam
hién muchas de ellas atroces. decía Patrick 
White. Y ahora que sabemos que Poe no 
murió de un ataque etílico ni de perversio
nes morales fúnebro-eróticas, ¿acaso no po
dríamos decir que. al fin, fue consumido 
por sus visiones y la realidad humana y 
mundanal que descubren, y rematado por 
los agentes electorales como en una puesta 
en escena de lo verdaderamente grotesco: 
la democracia sostenida con apaños de de
lincuencia? 

Los escalpelos de la crítica 

Porque, por lo demás, la crítica de siglo 
y medio, la hostil y calumniadora, pero tam
bién la que le puso en los altares, ¿acaso no 
ha hecho, no ya con su cuerpo, sino con el 
alma y la escritura de Poe, «un desmante
lamiento» más terrible aún que el de sus na
rraciones grotescas? Kíerkegaard pensaba 
que toda crítica de un texto literario o fí-

losófico era empresa de escalpelos sohre un 
cadáver tendido y descuartizado en el Ins
tituto Anatómico Forense. Y así, inclinados 
y serios, como los médicos de la Lección de 
Anatomía de Rembrandt, los críticos han 
deducido -con la princesa psicoanalista Ma
rie Bonaparte a la cabeza- que la impoten
cia sexual de Poe determinó la inclinación 
de éste a la posesión simbólica de las mu-

en sus tumbas, lo que nos confirmaría 
su sadismo constitutivo, escribe Jean Cabau, 
tributario de Marie Bonaparte desde luego. 
Y explica que «las víctimas son casi siempre 
las mujeres», porque «Si la muerte es naci
miento, es también posesión de la mujer: 
no es sino en la muerte donde Poe se une 
a las mujeres». Poe es un «"voyeur", necró
filo, sádico, fatalista», pero «SÍ sueña con 
todos esos vicios es por necesidad de pure
za. No se resigna a la carne. Todo el este
tismo de la obra de Poe parece de la misma 
naturaleza que la sublimación sexual que 
inspira sus amores». 

Documentos y silencio 

Bien, tal es la conclusión de la autopsia, 
pero agradezcamos a Georges Walter que 
no sepa tanto sohre Poe, que se atenga a los 
hechos de su vida y a su valoración, al con
traste de documentos y testimonios y a la 
humilde inferencia de los datos. Al silencio. 
cuando no es posible ir más allá. 

El mismo Poe. que es obvio que embro
lla las pistas de sus relatos y «se obliga a no 
contar una historia más que para contar 
otra; esfinge que se obliga a disfrazar su adi
vinanza de best-seller», como escribe el pro
pio Georges Walter, también echó tinta de 
calamar sobre los hechos de su vida: ¿hasta 
ser el responsable de la inmensa cáhala de 
intérpretes, atraídos por el enigma y la som
bra de lo prohibido, maldito, erótico-fúne
bre, romántico y decadente? 

Ha sido «leído desde hace ciento sesen
ta años y descifrado por una multitud tan 
heteróclita como cosmopolita de lectores 
populares y letrados ... , de comentadores 
y exégetas que tienden la mano por encima 
del Atlántico a Baudelaire y Mallarmé, Va
léry, y se desplaza de lllinois a Oregón, de 
Nueva York a San Francisco, con la lamen
table excepción de Virginia, donde la Uni
versidad de Charlottesville no ha honrado 
a Edgar Poe, habitación número 13, con una 
cátedra. Multitud en que reina la igualdad 
democrática, promiscuidad en que se en
cuentran Bachelard y los niños de Baltimo
re, Conan Doy le y Julio Verne, místicos, 
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chapuceros, científicos, autores de tebeos, 
Marie Bonaparte y el vaquero loco que ro
bó el busto del poeta en Richmond; soledad 
de las sectas de aficionados devotos, celosos 
y categóricos .. ., por no hablar del tipo de 
universitarios para quienes el autor es el 
peor situado para comprender su obra». Y 
todos ellos «están dotados de un sabueso 
que cree "conocer" el significado conscien
temente disimulado por Edgar Poe -algunos 
dicen que inconscientemente- en el menor 
de sus relatos». 

Georges Walter concluye él mismo su 
libro afirmando que «ninguna biografía ago
ta este misterio, ninguna posteridad deja 
de alimentar este enigma. A fin de cuentas 
no nos quedan de él más que sus fragmen
tos, más que un espectáculo breve, algunos 
giros y algunos cuentos, el escenario mal ilu
minado y alucinado de la exactitud ... ¿Tan 
poco para una existencia tan costosa? ¿Ver
daderamente costosa? Para entrever el El
dorado, ¿quién no pasará libre de temor por 
el Valle de la Sombra? No es cierto que Poe 
fuese el más extraño de sus semejantes. To
do poeta, pues en eso quería convertirse, 
se lleva la fórmula con su vida. Así pues, si 
miserables buscadores de oro que nunca en
contrarán una pepita han partido, fraternos. 
sobre la pista de este indio sin tribu, Edgar 
Allan Poe, el Gran Cuervo Negro, si han re
movido sin vergüenza, con la esperanza de 
algún signo, las cenizas de su fuego aún ti
bio, hay que perdonarles». Y desde luego 
que es y debe ser así, pero no justificaría
mos por ello las excavaciones en su tumba 
ni las obscenas autopsias del alma. 

Una especie de bien público 

La dogmática reinante acerca de que 
un escritor no se pertenece a sí mismo, sino 
que es una especie de bien público, auto
rizaría todo uso y abuso igualmente públi-

RESUMEN 

Jiménez Lozano se adentra enlabio
grafía del narrador norteamericano E. A. 
Poe con la complicidad de lector, que lo ha 
sido desde siempre de sus cuentos y de sus 
poemas, pero lo hace también desde la cu
riosidad de saber más de quien es conside-

Georges Walter 

Poe. Edgar Allan Poe, poeta americano 
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cos de su escritura y su persona, y esos des
pedazamientos de «morgue»; y de todos 
modos no cabe estar seguros de si un escri
tor no debe pagar su fama a ese precio, o 
si incluso el escritor «in-fame» o sin fama, 
que decía Melville que todo escritor debe 
aspirar a ser, no tiene también que entregar 
su cuerpo y su alma a la vez que su escritura 
y, al igual que los místicos, al escalpelo de 
las inquisiciones. a la irrisión y a la infamia. 
Ésta es una cuestión mayor de la literatura, 
quizás más obvia en este tiempo nuestro 
que en otro alguno, porque también es éste 
un tiempo en que se encuentra una gran sa
tisfacción «democrática» en excavar los su
mideros y alcantarillas de cada hombre para 
explicar lo mejor por lo peor y mostrar el 
mismo ras y nivel de todos, exactamente co
mo las gentes del común en tiempos barro
cos se alegraban de la fístula anal de 
Monseigneur Du Plessis de Richelieu, tan 
poderoso, o de los clisterios para las mar
quesas, y como en un tiempo de más atrás 
aún se acudía a las mondas de cementerios 
sobre todo cuando se mondaba la sepultura 
de un grande. 

En cualquier caso, si no se tiene un ofi
cio ni un talante al menos de forense lite
rario y se es simplemente un lector, lo que 
se busca en unos estudios críticos o en una 
biografía sobre un escritor es algo así como 
un callejero o, mejor aún, un guía amistoso 
que nos conduzca por una obra y una vida; 
si puede ser, con la máxima claridad y sen
cillez y con un discurso cartesiano, como su
cede en esta biografía de que hablo. Y de
jando, por lo tanto, de lado lo que es enig
ma o carne viva del yo del biografiado, que 
no debe tocarse, sino respetarse soberana
mente: el enigma del hombre y el enigma 
de la escritura. 

Precisamente porque ambos no son so
lucionables seguimos viviendo, apasionán
donos con las otras vidas, leyendo y escri
biendo. 

rado, desde hace un siglo y medio, como un 
escritor marginal y maldito, con una vida 
llena de sombras y de enigmas. Tras esta bio
grafía, que se limita a hablar de su vida y de 
su escritura, se encuentra, piensa, tan sólo 
un hombre. 

Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1995. 588 páginas. 4.200 pesetas. ISBN: 84-7979-167-5. 
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HISTORIA 

El comunismo como ilusión 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la Au
tónoma de lvladrid. Es académico de número 
de la Real Academia de la Historia y ha sido 
Presidente del Tribunal Constitucional. Entre 
sus obras pueden citarse: El marco político de 
la Desamortización en España, Manual de 
historia del Derecho español y Gobierno e 
instituciones en la España del Antiguo Ré
gimen. 

E1 libro es espléndido. Polémico en su con
cepción y en su estructura, lo sigue siendo an
te los ojos que leen y lo continuará siendo en 
coloquios, críticas y comentarios, porque to
davía no se ha extinguido en nuestro tiempo, 
en este mismo instante, la gran ilusión de cuyo 
pasado se nos habla aquí: el comunismo. A 
su derrumbe catastrófico y trágico todavía so
breviven, bien es cierto que en formas a me
nudo esperpénticas, cuando no patéticas, al
gunos restos ilusorios, disimulados y disfra
zados, pero actuantes. De ahí el carácter 
polémico que tendrán las tesis defendidas, a 
mi entender con acierto casi completo, en este 
interesantísimo libro. 

Que se subtitula «ensayo», aunque es un 
libro de Historia. Fran9ois Furet es un famoso 
historiador, especializado hasta ahora, y tam
bién en este mismo libro, en la historia de la 
Revolución francesa. Lo que ha escrito es otro 
libro de Historia, una interpretación del co
munismo como ilusión y de las razones por 
las que ha sido una ilusión triunfante y du
radera. No ha escrito una historia de hechos, 
sino de ideas o mejor de ideologías, y aunque 
eso es, en mi opinión, una forma, y no la me
nos necesaria de escribir Historia, Furet ha 
caído en la tentación de presentar el libro co
mo «ensayo», esto es, como pensamiento y 
no como Historia. Ahora bien, quienes en
tendemos que la Historia es siempre, quieran 
o no los historiadores, interpretación del pa
sado, no podemos admitir como acertado el 
regate que a su profesión y a su libro hace el 
autor. Diga éste lo que diga, éste es un libro 
de Historia, una interpretación lúdica de la 
historia de una ilusión. 

En cuanto tal se inserta en una serie de 
libros recientes y semejantes en su contenido. 
Cito como más conocidos y como más cerca
nos a sus tesis, el de Herbert Lottman, La rive 
gauche. La élite intelectual y política en Fran
cia entre 1935 y 1950, publicado en 1985 y tra
ducido en España en 1994, y el monumental 
y plutarquiano de Allan Bullock, Hitler y Sta
lin. Vidas paralelas, cuya primera edición in
glesa es de 1991, traducido en España en 1994. 
Lottman dibujó el retrato, no muy favorable 
desde la óptica hoy dominante, y que perso
nalmente comparto, de unos intelectuales 
franceses enamorados del comunismo o sim
patizantes del mismo, compañeros de viaje 
voluntarios y conscientes, o seducidos cuando 
no engañados. Todos están ahí, en la «rive 
gauche», sentados en tal o cual famoso café 
parisino, intrigando, escribiendo, parloteando 
como pontífices laicos, pero también infali
bles, de un nuevo credo teológico-político. 
Furet se ocupa también de ellos. Bullock ha 
escrito, con el inconfundible estilo de los his
toriadores británicos, una historia narrativa 
e interpretativa de dos monstruos, de dos ge
nios del mal que se entrecruzaron, influyeron 
recíprocamente y se necesitaron el uno al 
otro, ambos con la convicción de que la uti
lización y, después, la destrucción del otro 
iban enlazadas al triunfo de su causa. Más que 
vidas paralelas, porque ese tipo de líneas nun
ca se encuentran salvo en el infinito, que vaya 
usted a saber dónde está, las de Hitler y Stalin 
fueron dos vidas convergentes, confluyentes, 
in disociables. 
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El libro de Furet lo demuestra hasta la 
saciedad. Sólo que el historiador francés se 
coloca en la perspectiva no del biógrafo ni en 
la del periodista retrospectivo, sino en la del 
historiador de las ideas y de las ideologías o, 
si se prefiere, de las ilusiones. En plural, sí, 
porque una de sus tesis es la inseparabilidad 
del mito comunista respecto al mito, ambos 
diabólicos, del fascismo, e incluso, todavía 
más, a la simplificación también ideológica 
del antifascismo. Hitler y Stalin tuvieron en 
común su odio al burgués, su combate activo 
contra la democracia liberal. Ambos encabe
zaron sendos Estados totalitarios, concepto 
que surge para denominarlos. Pero si el de
monio alemán creó su propia ideología que 
con él murió, la ideología de Stalin venía de 
atrás, enlaza con el pensamiento marxista en 
su versión vulgarizada y simplificada por Le
nin, de tal manera que la ilusión del fascismo 
es más corta en su periplo, mientras que la ilu
sión comunista nace antes, se extiende más 
pronto, seduce a más intelectuales durante 
mucho más tiempo y necesita ser explicada 
por sí misma, por sus raíces. 

Como pasión revolucionaria de la dere
cha antidemocrática europea de la época de 
entreguerras, el fascismo tiene entonces coin
cidencias profundas con el comunismo, que 
culminan en el escandaloso y para muchos in
creíble episodio del pacto germano-soviético, 
es decir, entre Stalin y Hitler, es decir, entre 
comunismo y nazismo, de agosto de 1939, vi
gente y eficaz para ambas partes, no se olvide, 
hasta junio de 1941. Pero eso no significa, y 
Furet lo sabe muy bien, que se pueda ni si
quiera intentar una explicación reduccionista 
del comunismo por sus semejanzas y relacio
nes con el fascismo, ni tampoco una interpre
tación, desde esas mismas y únicas bases, del 
éxito del comunismo entre la intelectualidad 
europea desde 1917 hasta casi nuestros días. 
Uno de los aciertos del libro de Furet consiste 
en la expresa relación que entre ambas ilu
siones (el fascismo también lo fue para la de
recha europea durante años, aunque luego 
quedara condenado por todos y para siempre) 
establece y demuestra. De ahí su parentesco 
con el libro de Bullock. 

Libro, pues, de Historia, escrito por un 
francés conocedor de Ja historia intelectual 
y política que arranca de la Revolución fran
cesa y que, según nos da a conocer él mismo 
en un breve prefacio, ha sido durante su ju
ventud, entre 1949 y 1956, comunista, lo que 
dota a su obra del valor del conocimiento 
desde dentro de aquello sobre lo que escribe. 
De lo que escribe, por cierto, muy bien. Fu
ret es un excelente escritor. Son muchísimas 
las frases brillantes que uno tiene la tenta
ción de fichar para copiar, esto es. para re
petir citando a veces, sólo a veces, la proce
dencia. Ese encanto de la lectura de los libros 
de Historia se había perdido durante dece
nios, precisamente como consecuencia, en 
tercera generación, de la ilusión marxista
comunista, que condujo al abandono de la 
historia narrativa o simplemente diacrónica, 

y que impuso el olvido de los protagonistas 
singulares de la historia, para sustituirlos por 
abstracciones, por sincronías estructurales, 
por cuadros de datos numéricos y, en fin, por 
el aburrimiento. El libro de Furet se lee con 
apasionamiento, porque con pasión, pero 
también con enorme calidad literaria, está 
escrito. 

El hecho de que Furet sea especialista en 
la historia de la Revolución francesa no es ac
cidental. El mismo comparte con el comunis
mo lo que denomina «la pasión revoluciona
ria». La conexión ideológica entre el comu
nismo en su versión de 1917, de octubre, no 
de febrero de 1917, y la Revolución francesa 
es una de las claves del éxito de la ilusión en
tre la izquierda europea y, muy en especial, 
en la francesa. La historia, se nos dice desde 
el fondo de la ilusión, es lineal, el progreso 
es necesario, pero requiere en ocasiones el 
empujón revolucionario, por violento y cruen
to que éste inevitablemente sea. El encanto 
universalista de un fenómeno en su origen 
real tan nacional y ruso como Octubre de 
1917 se debe en gran parte al acierto de Lenin 
en vincular aquella revolución proletaria a 
la anterior revolución burguesa, que tuvo en 
los acontecimientos de 1789 y años sucesivos 
su expresión paradigmática. Una y otra 
Revolución cumplen las leyes inexorables y 
ciertas de la historia, científicamente reve
ladas. al menos en cuanto concierne a la del 
proletariado, por el pensamiento científico 
del marxismo. Ésta es la principal conexión 
ideológica entre ambos procesos revolucio
narios, que adquieren así el prestigio de lo ne
cesario en nombre del sentido de la historia 
científicamente revelado. 

Violencia inevitable 

Por otra parte, si violencia e incluso te
rror (todavía un terror pequeño) hay en Oc
tubre del 17, no se olvide el Gran Terror de 
1793 y meses sucesivos. Estas cosas son ine
vitables. Así lo creen y lo dicen en la etapa 
que transcurre entre 1917 y la década de los 
años 20 muchos intelectuales europeos, no 
pocos de ellos historiadores de la Revolución 
francesa, como Furet, como si se tratara de 
una premonición autobiográfica, nos demues
tra. Ésa es la primera raíz de la gran ilusión. 
La revolución rusa, como antes la francesa, 
es el alumbramiento de una nueva etapa en 
la historia de la humanidad, el nacimiento de 
un hombre nuevo, y todo parto es traumático. 
El intelectual europeo de izquierdas comienza 
a ser indulgente con los aspectos feos y hasta 
cruentos del parto, a pesar de que pronto hay 
hombres de la izquierda rusa supervivientes 
y acusadores del terror bolchevique, e incluso 
políticos e intelectuales europeos que van allí, 
vuelven, cuentan lo que ven y acusan terrores, 
violencias y la muerte de la libertad. La in
dulgencia ilusoria lo disculpa todo en nombre 
de la Revolución, de esa pasión europea que 
nació en Ja Francia de 1789. 

1 Enero 1996. N."91 
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La segunda raíz del éxito de la ilusión es 
su pacifismo. Lenin combate la guerra, la del 
14, y saca de ella a su país. El ejemplo de pa
cifismo en obras, no en palabras, maravilla 
a la izquierda europea, que no ha logrado su
perar la mala conciencia de su aquiescencia 
a una guerra más cruel que todas las anterio
res, y que nadie sabe cómo acabar. Quien usa 
de la violencia en el interior consigue que esto 
se olvide y disculpe en nombre no sólo de Ja 
Revolución, sino también de la paz. Sobre es
tas bases, el comunismo de la URSS, en tiem
pos de Lenin y en los de Stalin, monta un in
teligente sistema de propaganda y de seduc
ción, dirigida esta última, con éxito más que 
notable, a los intelectuales de izquierda. La 
historia de ese éxito de la ilusión es la que nos 
cuenta Furet, con análisis de casos singulares, 
de viajeros a la URSS que van y vuelven, de 
congresos de escritores y de artistas que or
ganizan personajes como el inefable Willi 
Münzenberg u otros de menor talla. En estas 
páginas tienen particular encanto, a mi pa
recer, las que dedica a los viajes de Bertrand 
Russell, de Romain Rolland y de André Gide, 
en especial al de éste en junio de 1936 y al li
bro que escribe, desencantado, a su regreso. 

En aquellos años de 1935-1936, Stalin, 
su aparato de propaganda y el Komintern, co
mo instrumento dócil a sus mandatos, habían 
logrado encabezar una confusa y ambigua po
lítica contra el fascismo. No importó para ello 
(o quizá fuese la principal causa de todo ello) 
que durante esos mismos años la serie de te
rrores sucesivos sistemáticamente planeados 
y ejecutados por el poder absoluto de Stalin 
en Ja URSS contra los campesinos y kulaks 
ucranianos, contra los militares traidores o 
como tal asesinados, contra los militares des
viacionistas y contra millones de víctimas de 
todo género compusieran, precisamente en
tonces, el Gran Terror del comunismo en la 
URSS. Stalin había pasado de una política de 
aislamiento y victimismo, «el socialismo en 
un solo país», a un viraje espectacular y se
ductor: la creación y dirección de una política 
de alianzas contra el fascismo, la política del 
Frente Popular. Y la izquierda europea, sobre 
todos los intelectuales, cayeron en la tentación 
seductora, en la gran ilusión. 

La guerra de España sirvió a tal efecto 
como demostración del compromiso comu
nista contra el fascismo y de la hipócrita po
lítica de las democracias europeas bajo el le
ma de la no intervención. La doble estrategia 
prestigió a Stalin y al comunismo en toda Eu
ropa. El antifascismo era una empresa inte
lectual y política dirigida por los comunistas, 
que se revestían así de ropaje democrático. 
Las páginas que dedica Furet a la guerra es
pañola son quizá las más endebles del libro. 
No es admisible que sólo cite, y al parecer só
lo haya leído, media docena de libros sobre 
nuestra guerra, con exclusión de Jos escritos 
por españoles. No es tampoco aceptable que 



Viene de anterior 

casi la reduzca a una esquemática pelea entre 
comunistas y anarquistas y que olvide o no 
conozca la previa historia de la II República. 
sin la cual la de la guerra es sencillamente in
comprensible. Cuando un libro trata mal 
aquello que el lector conoce un poco mejor, 
se suscitan en éste inevitables dudas respecto 
al rigor del resto del libro. Dejo así apuntadas 
las mías. 

Furet no estudia sólo ni principalmente 
la política de Stalin en relación con el Frente 
Popular como nueva estrategia, sino sobre to
do la «cultura antifascista» y el protagonismo 
del comunismo en ella. Con reiteración com
prensible y necesaria subraya la coincidencia 
temporal de la seducción comunista así re
vestida de antifascismo con el Gran Terror, 
el peor de todos quizá, entre 1936 y 1939. No 
se conocían muy bien los hechos en Europa, 
pero lo que de aquel horror, de procesos y 
confesiones hijos de la tortura se sabía, me
recía comprensión y tolerancia y se disculpaba 
porque criticar a la URSS era apoyar al fas
cismo. El antifascismo capitaneado por el co
munismo convertía a éste, como consecuencia 
de una inteligente y cínica operación tauma
túrgica, en defensor de la democracia. 

Es fácil comprender el hundimiento que 
entre simpatizantes, intelectuales más o me
nos comprometidos con el comunismo e in
cluso entre algunos militantes que no perte
necieran a los cuadros siempre disciplinados 
y obedientes produjo la noticia del pacto Sta
lin-Hitler de agosto de 1939. Furet insiste en 
su importancia y también en sus antecedentes, 
la buena relación siempre mantenida entre 
la URSS y la Alemania de Hitler, por ejem
plo, y, desde luego, las conexiones objetivas 
entre dos Estados y dos ideologías totalitarias. 

De nuevo la guerra. aunque ahora de 
otro modo que en 1917, sirvió de ocasión, trá
gica como nunca, para la dignificación del co
munismo de Stalin. La invasión de la URSS 
en el verano de 1941 hizo olvidar los pactos 
del 39 y su vigencia durante dos años, el re
parto de Polonia y la ocupación de las repú
blicas bálticas. Stalin, la URSS, el pueblo ruso 
lucharon, sufrieron tal vez más que nadie y 
vencieron. La victoria como olvido. La guerra 
como patente de antifascismo, y el antifas
cismo como equivalente o sustitutivo de la de
mocracia: ¿qué importa que la URSS tenga 
o no las mismas instituciones de unas demo
cracias occidentales, cuando éstas sufren crisis 
y censuras como encarnaciones penúltimas 
de un capitalismo injusto y decadente que está 
en el subsuelo de todas ellas? 

La idea fascista queda derrotada y des
honrada. De las dos teologías políticas anti
democráticas de los años 30, una desaparece 
y «eo ipso» la que permanece resulta refor
zada. Alemania y el horror nazi pagan por to
dos los crímenes. Por los propios. acaso in
superables. y por los ajenos, los del comunis
mo del Gulag, los campos siberianos, los 
pueblos deportados, las libertades muertas 
y el poder absoluto de un hombre y un par
tido. Todo esto, el bagaje tremendo de una 
ilusión que se refugia en abstracciones inte
lectuales, es disculpado y hasta justificado por 
una «intelligentsia» europea y en especial 
francesa: la de «la rive gauche» en particular. 

El encanto teórico del marxismo tiene en los 
años de la postguerra su mayor difusión entre 
las universidades y los intelectuales europeos 
y americanos. El antifascismo victorioso (es
toy ahora ci~ando literalmente a Furet) «hizo 
más profunda la crisis de la idea democrática, 
aun cuando aparentó haberla resuelto: ésta 
es la gran ilusión de la época. De ella acaba
mos de salir, más por la fuerza de las cosas 
que por las virtudes del intelecto» (pág. 409). 

Se abre entonces y así el decenio durante 
el cual el comunismo ejerce su máxima fas
cinación sobre la imaginación política de los 
hombres del siglo XX. También es el período 
de su difusión universal. Todo ello justificado 
con otra fórmula sacra! o teológica: el stali
nismo es la fase superior del comunismo. 
Cualquier imperfección que en pura o impura 
hipótesis pudiera tener el sistema queda de 
antemano explicada y justificada. El comu
nismo asciende, el capitalismo en su fase im
perialista está a punto de sucumbir. Es la sim
plificación que predomina entre la izquierda 
europea en la década entre 1945 y 1955, es la 
nueva.fórmula que reviste la ilusión durante 
los difíciles y tensos años de «la guerra fría». 

El profundo equivoco 

Todavía. dice Furet, entre la izquierda 
francesa el mito de la Revolución francesa co
mo antecedente de la revolución comunista 
actúa en favor de esta última, sirve de coar
tada a sus improbables males y de apoyo a la 
creencia de que «lo que la Revolución rusa 
tuvo de represivo sólo se debió a la necesidad 
de defenderse» (pág. 476). El «profundo equí
voco» consiste entonces en que «la idea co
munista está en su cenit en Roma o en París 
en el momento en que en Varsovia o en Bu
dapest da visos de no ser más que la máscara 
de la opresión rusa» (pág. 479). En este con
texto son muy interesantes las páginas que 
Furet dedica al análisis de la obra intelectual 
de Hannah Arendt (págs. 490-498). En su li
bro de 1951, Los orígenes del totalitarismo, 
reaparece la comparación y el desvelamiento 
de las semejanzas entre los dos totalitarismos 
del siglo, el de la Alemania nazi y el de la 
Unión Soviética. Como se ve, la relación entre 
comunismo y fascismo en cuanto regímenes 
antidemocráticos y totalitarios atraviesa de 
punta a punta el libro de Furet. 

Poco tardó en llegar el principio del fin. 
la muerte de Stalin en marzo de 1953. Stalin 
no se suicidó como Hitler, no hizo testamento 
político como Lenin, ni tampoco intentó dejar 
atado y bien atado el futuro. Convencido de 
que, «no pudiendo ser inmortales, los grandes 
monstruos de la historia deben contentarse 
con no tener continuadores» (pág. 501), Stalin 
dejó abierta la batalla por su sucesión, y ello 
explica que ésta tuviera como primera víctima 
«la mitología soviética», «la mentira omni
presente de la ideología». 

Iniciada la pendiente hacia el final, el fa
moso discurso de Jruschov ante el XX Con
greso del Partido Comunista en febrero de 
1956 desencadenó una insólita autocrítica del 
sistema. Muerto el ídolo, termina el culto de 
latría y la liturgia es sustituida por la crítica 

interna. Misterios de la teología. Lo increíble, 
quiero decir, la autocrítica, se había hecho rea
lidad. Todo lo demás vino después en un pro
ceso que terminó con la caída del muro de 
Berlín, que, por reciente, todos conocemos 
y que por su importancia nadie olvida. 

Pero ¿de qué ilusión se habla en este li
bro en pretérito? ¿De la ilusión comunista, 
como se sugiere en el subtítulo, o de la ilusión 
revolucionaria? ¿Sólo de aquélla o también 
de todas las formas históricas de la segunda? 
Desde la primera página queda claro que para 
Furet no es lo mismo la Revolución francesa 
que la soviética. Aquélla, derrotada o no, pre
valeció y muchas de sus ideas y de sus prin
cipios nutren la realidad política de los Es
tados constítucionales de ayer y de hoy, y una 
parte de las utopías no logradas entonces con
tinúan siendo vigentes para buena parte de 
la opinión pública de nuestro tiempo. Lo con
trario sucede con la rusa, que, habiendo triun
fado en un primer momento, ha fracasado al 
final, sin que a su catastrófico hundimiento 
haya sobrevivido nada positivo. ningún ele
mento digno de ser rescatado del terremoto. 
Su ilusión es pretérito, pasado, historia. 

Sin embargo, repito mi pregunta: ¿no se
rá que al levantar acta de defunción de esta 
revolución fracasada estamos asimismo en
terrando «la pasión revolucionaria», título del 
primer capítulo de este libro y sustento de 
buena parte de las tesis que en él se encie
rran? Algo se insinúa en este sentido en las 
últimas páginas del epílogo que el mismo Fu
ret pone a su obra, en el que percibo la nos
talgia del creyente descreído. Quisiera por 
mi parte añadir algo sobre esta cuestión, por 
cierto que sin carga alguna de añoranza o de 
pesar por una ilusión muerta que nunca com
partí. 

¿Qué es mejor: vivir con una ilusión o vi
vir desilusionado? Si por ilusión se entiende 
el engaño, ingenuo o no, o la falsa interpre
tación de la realidad social pasada, presente 
y futura, bien venida sea siempre su muerte, 
el des-engaño, el des-encantamiento, la des
ilusión. Si por ilusión entendiéramos la es
peranza fundada en conseguir una realidad 
social mejor que la actual, habremos de con
venir que nuestro tiempo no está muy sobra
do de tales esperanzas. ni de las más ambi
ciosas y utópicas, ni de las más modestas, he
chas a medida doméstica o para andar por 
casa. 

Hay algo, sin embargo, de cuya desapa
rición en el horizonte intelectual de nuestros 
días quiero manifestar mi satisfacción, casi 
diría mi descanso. Me refiero al des-engaño 

RESUMEN 

Tomás y Valiente se ocupa de un libro 
polémico, que lo es, explica, porque trata 
de esa gran ilusión del pasado reciente, to
davía no extinguida en nuestro tiempo, que 
es la idea del comunismo. Fram;ois Furet, 
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respecto a la existencia de las leyes de la his
toria. Mientras el pensamiento occidental ha 
creído en su posibilidad, ha reflexionado sobre 
ellas y se ha hecho la ilusión de descubrirlas 
y de formularlas científicamente. No es el de 
Marx el único caso, sino el último. El fracaso 
de la revolución comunista no equivale a mi 
entender a la pérdida de «todo» valor de «to
do» el pensamiento de Marx, pero sí justifica 
el descreimiento en la posibilidad de descubrir 
y enunciar unas leyes de la historia supues
tamente científicas y, por lo mismo, avasalla
doras y justificadoras de todo mal perpetrado 
en nombre de ellas, invocando tan poco santo 
nombre. 

En este sentido, y puesto que ese nombre 
constituye el subsuelo de «la pasión revolu
cionaria» a la altura de nuestro tiempo, sí creo 
que «el pasado de una ilusión» abarca el de 
la ilusión revolucionaria en términos más ge
nerales, el de toda revolución futura que se 
construyera bajo la misma y funesta advoca
ción de cumplimiento de las leyes de la his
toria. La muerte de esa ilusión no debe pro
vocar ceremonias de luto, llantos y duelos. Si 
no hay, como creo, leyes de la historia, es por
que el hombre es libre, proposición que en ló
gica abstracta habría que enunciar a la inversa, 
pero que quienes no esperamos mucho de la 
filosofía de la historia ni de la metafísica pre
ferimos expresar así, no como verdad onto
lógica, sino como enseñanza de la historia. La 
creencia en tales leyes por parte de quienes 
dirigieron y justificaron aquel proceso revo
lucionario significó, como la historia nos ha 
demostrado, la pérdida de toda libertad, in
cluyendo la libertad de creer en la libertad. 
Prefiero pensar, con todo género de cautelas 
y percibiendo muchas clases de limitaciones, 
que el hombre es libre: el hombre, este pobre 
hombre y no un futuro e ilusorio hombre nue
vo en cuyo nacimiento nunca he creído ni 
creeré. Libre incluso para equivocarse o para 
caer de manera prolongada en la mediocridad 
que ahora nos rodea. Libre para vivir sin es
perar a ningún Godot, sin creer en ninguna 
redención o salvación o revolución regene
radora, que luego ya se ve en qué acaban. 

Si la historia nos enseña que tales ilusio
nes son temibles, ¿por qué habríamos de la
mentar que sean ya pasado, objeto de libros 
de Historia y de ensayos de interpretación co
mo éste, al mismo tiempo desilusionado y li
berador? No nos hagamos falsas ilusiones: la 
historia no está ni terminada ni resuelta en 
nombre de leyes conocidas. No tenemos más 
remedio que seguir pensando. Afortuna
damente. 

su autor, subtitula su texto como ensayo, y 
lo es, además de un libro de historia, en el 
que se interpreta el comunismo como ilu
sión y se dan las razones por las que ha sido 
una ilusión duradera. 

El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX 

Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995. 581 páginas. 2.950 pesetas. ISBN: 84-375-0415-5. 
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Los agobios del déficit del sector público 

Juan Ve/arde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada 
en la Universidad Complutense de Madrid, 
consejero del Tribunal de Cuentas y miembro 
de número de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. Es Premio Príncipe de 
Asturias de Ciencias Sociales 1992. Es autor, 
entre otros libros, de Flores de Lemus ante 
la economía española, Política económica 
de la Dictadura y Economía española Con
temporánea. Primeros maestros. 

Cuando Sócrates, según nos cuenta Jeno
fonte en sus Recuerdos de Sócrates. decidió 
quitar de la cabeza de Glaucón, el hijo de 
Aristón, la idea de gobernar la Ciudad, como 
asunto primordial le plantea la cuestión de 
los ingresos y gastos de la Comunidad. Ante 
la ignorancia de Glaucón, Socrates declara: 
«Dejemos para otra ocasión el proyecto de 
enriquecer a la Ciudad, porque, en efecto, 
¿cómo podríamos pensar en ello antes de co
nocer el monto de sus gastos e ingresos?». 

Desde el siglo V antes de Cristo hasta 
estos mismos momentos, ésa es una cuestión 
esencial para el desarrollo de la vida econó
mica de un pueblo. Corno subraya el profe
sor Juan J. F. Caínzos, salvo las excepciones 
minoritarias de Wicksell y del conjunto de 
los economistas del grupo de la Scienza della 
Finanza, de acuerdo con lo destacado en el 
famoso ensayo de James M. Buchanan, «La 
Scienza della Finanza: The italian tradition 
in fiscal theory», aparecido en su Fiscal tlze
ory and political economy (University of 
North Carolina Press, 1960), sólo a partir de 
la Escuela de Friburgo -con los Eucken, 
Bohrn, Grossrnann-Doerth-, ampliada con 
la serie de economistas liberales del grupo 
Ordo y afines -recordemos a los Ropke, los 
Rüstow, los Müller-Armack, sin olvidar a Er
hard-, se vinculan la ordenación del merca
do, la realidad fiscal y los planteamientos 
constitucionales. Aunque no se hubiesen en
terado los elaboradores de nuestra Consti
tución de l 978, las viejas premisas de Wei
mar quedaban arrumbadas. 

El impulso había nacido en Friburgo y, 
por supuesto, en un ámbito de combate con
tra los tres socialismos que impedían un ade
cuado progreso ya de la libertad, ya de la 
economía o ya de entrambas, corno acerta
ron a ver Simone Weil y Hannah Arendt, se
gún me hizo percibir el profesor Gimeno 
Cuspinera: la socialdemocracia, el partido 
comunista y el partido nacionalsocialista. El 
desarrollo, sin embargo, va a corresponder 
a la Escuela de Virginia y, más concretamen
te, a James Buchanan, que recibiría en 1986 
el Premio Nobel de Economía por «su de
sarrollo de las bases contractuales y cons
titucionales para la teoría de la toma de de
cisiones económicas y políticas». Surge así 
una revista editada por el Center for Study 
of Public Choice de la George Mason Uni
versity, la Constitutional Political Economy, 
donde se halla el núcleo del actual debate 
desarrollado en la Colina del Capitolio, en 
Washington, para frenar el gasto y el déficit 
públicos norteamericanos. 

Esta cuestión ha pasado al primer plano 
en España. Como señalaba Enrique Fuentes 
Quintana en su artículo «El ciclo del pre
supuesto español y el déficit público», pu
blicado en El País, «el presupuesto ejecu
tado ... transmite ... un déficit público que 
ha acompañado a nuestra Hacienda pública 
todos los años de nuestra democracia. Las 
autoridades financieras proclaman solem
nemente -desde hace algún tiempo- la ur
gencia de poner remedio a este comporta
miento continuado de mayor gasto público 
anual que endeuda al país más allá de cual
quier límite razonable y que eleva los pre-
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cios y los tipos de interés, imposibilitando 
el crecimiento de la economía». 

Surge así la necesidad de entremezclar 
cuestiones políticas y económicas, de manera 
que la inestabilidad política en. los países de 
la OCDE coincide con aquellos que tienen 
una mayor situación deficitaria, y viceversa, 
como hizo Alberto Alesina en su investiga
ción «Politics and business cycles in industrial 
democracies», publicada en Economic Policy, 
abril 1989. Al estudiare! período 1960-1990 
se ve claramente cómo, a partir de 1976, Es
paña se convierte en un país con una alta re
lación entre el volumen de su deuda pública 
y el Producto Interior Bruto, lo que convier
te a nuestra nación en un país evidentemente 
inestable. Si prolongamos el gráfico del ar
tículo de Alberto Alesina y Roberto Perotti 
( «The political economy of budget deficits», 
aparecido en IM F Staff Papers, marzo 1995) 
hasta 1995 vemos que empeora, de una ma
nera clarísima, la situación española. Es ne
cesario, por lo tanto, no esquivar por más 
tiempo la triple cuestión del incremento cla
ramente visible de la presión fiscal, del au
mento espectacular del gasto público y del 
persistente déficit que se consolida en forma 
de una cifra creciente de deuda pública. Este 
progreso del endeudamiento del sector pú
blico español, por tanto, es la muestra pal
pable de que las cosas marchan mal. 

La deuda pública, 
esa recién llegada 

Un excelente historiador de la econo
mía, el profesor de la Universidad de Chi
cago Earl J. Hamilton -autor de esas tres 
obras fundamentales que son: American Tre
asure and the price revolution in Spain 1501-
1650 (Harvard University Press, 1934); Mo
ney, prices and wages in Valencia, Aragón 
and Navarra. 1351-1500 (Harvard University 
Press, 1936); y War and prices in Spain 1651-
1800 (Harvard University Press, 1947)-_ se
ñalaba en su ensayo «Ürigín and growth of 
the National Debt in Western Europe», pu
blicado en la American Economic Review, 
mayo 1947: «La deuda pública es uno de los 
pocos factores económicos importantes sin 
raíces en la Antigüedad ... (En la Edad Me
día), debido a la escasez de capital líquido, 
a la condena canónica y civil de los pagos de 
intereses por los préstamos y a la inestabi
lidad de los gobiernos centrales, los emprés
titos nunca fueron grandes en los nacientes 
Estados de la Europa occidental y en las ciu
dades italianas aun a mediados del siglo 
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XIII», agregando: «La reiterada tendencia 
de los reyes a rechazar las deudas de sus pre
decesores impedían la continuidad o la acu
mulación». Realmente, hasta que no llegan, 
de consuno, el capitalismo y el Estado mo
derno, esto es, hasta el siglo XVI, no pudo 
irrumpir en el mercado financiero la deuda 
pública. Nos lo ratificará Miguel Artola en 
su Prólogo de la obra de Pilar Toboso Sán
chez, La deuda pública castellana durante 
el Antiguo Régimen (Juros) (Instituto de Es
tudios Fiscales, 1987): «En lugar de la ima
gen, hasta ahora vigente, que suponía la exis
tencia documentada de juros, es necesario 
llegar a la época de los Reyes Católicos para 
encontrar las primeras manifestaciones de 
una deuda pública» en España. 

Más de una vez esta deuda pública ha 
causado problemas gravísirnos a muchos paí
ses. El gran mercantilista Davenant advertía 
a Inglaterra en el volumen I de sus Discour
ses on the public revenues, and on the Trade 
of England (Londres, 1698) que «la deuda 
pública puede constituir un peso tan terrible 
sobre nosotros que, si continúan los com
promisos que de ella se derivan, acabaremos 
en las condiciones de España, que por su en
deudamiento es incapaz de cualquier esfuer
zo para ayudarse a sí misma o para auxiliar 
a sus amigos». Como síntesis, Davenant 
agregaba: «Si no se reduce la deuda pública, 
no podrán disminuir los intereses y, en tal 
caso, jamás podrá florecer la actividad eco
nómica». 

En la obra de José Barea Tejeiro y Do
lores Dizy Menéndez, que centra estos co
mentarios, todo eso se acaba de plantear de 
modo apasionante para poder entender la 
actual situación española. La carrera de 
nuestra deuda pública parece bien clara: 12,6 
billones de pesetas en 1985; 22,6 billones en 
1990; 40,3 billones en 1994. Este crecimiento. 
a un ritmo acumulativo medio anual del 14,2 
% , plantea, en definitiva, la cuestión de si 
va a ser tolerado por nuestra economía. Si 
una deuda, interna o externa, no se puede 
pagar, evidencia que el deudor ha quebrado. 
Una de las frases más sin sentido que se pue
de escribir es la de que los Estados no pue
den quebrar. Como se comprobó con los ibe
roamericanos en la crisis de 1982, natural
mente que son capaces de hacerlo. A sus 
expensas lo aprendió, es de suponer que para 
muchos años, la Banca privada occidental 
-sobre todo la norteamericana-, atrapada 
en generosos empréstitos en el área. 

Es preciso vigilar, por ello, esta progre
sión de la deuda pública, para saber si es, o 
no, explosiva;esto es, si es capaz, o no, de 
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crecer por sí misma. En 1993, la carga finan
ciera del sector público español por intereses 
«ascendió -dicen los autores- al 5.3 % del 
PIB, mientras que la necesidad de financia
ción para el conjunto de las Administracio
nes Públicas -o déficit público-· alcanzó el 

% del PIB». Por consiguiente, el llamado 
déficit primario, esto es, el que resulta de res
tar del déficit público la carga financiera de 
los intereses, fue del 2.2 'Yo. O lo que es igual, 
que un poco más del 70 % del déficit de 1993 
se debe a las consecuencias de déficit ante
riores, acumulados en forma de deuda. 

Deuda implícita 

Pero las cosas no acaban ahí. De este 
modo nos encontramos con que en l 993 la 
deuda explícita -esto es, la tradicional- as
cendía en 1993 a 36,4 billones de pesetas. Pe
ro inmediatamente hay que sumarle la deuda 
implícita que ha de servir para garantizar los 
compromisos que la Seguridad Social tiene 
con respecto a las pensiones financiadas a 
través de un sistema de reparto corno el que 
existe en España, así como los del Estado 
respecto a las pensiones en vigor de sus fun
cionarios y con los derechos en curso de ad
quisición por los funcionarios públicos en 
activo, ya que no existen reservas, pero los 
pagos han de efectuarse inexorablemente, 
salvo que el Estado se declare en quiebra. 
El trabajo, que citan los autores, efectuado 
por Antonio Redecillas y Pablo Robles, ti
tulado Análisis de las previsiones matemáticas 
de pensiones en vigor, en la Universidad Au
tónoma de Madrid en el curso 1994-1995, 
permite estimar que la deuda implícita de 
nuestra Seguridad Social anda alrededor de 
los 141,2 billones de pesetas, y la del Estado 
para las clases pasivas se sitúa en torno a los 
6,8 billones. En total, pues, la deuda de nues
tras Administraciones Públicas ascendería 
a 184,4 billones de pesetas. Esto significa que 
sobre cada familia española media -se suele 
estimar con 3,5 miembros- pendía en 1993 
una deuda de un poco más de 16 millones de 
pesetas, cifra que se incrementa de modo de
masiado rápido en 1994y1995 para que nos 
quedemos tranquilos. O dicho de otro modo, 
suponía esa deuda el 303 % del PIB en 1993. 

La búsqueda de una salida 

Todo esto exige, por un lado, como di
cen Barea y Dizy, el «reducir el déficit pú
blico lo más rápidamente posible para evitar 
que la deuda pública explícita siga aumen
tando» y, simultáneamente, obliga a «racio
nalizar el sistema de pensiones de la Segu
ridad Social, rebajando el grado de protec
ción social que hoy existe para evitar una 
posible situación de quiebra a medio plazo 
de la misma». 

La solución no puede venir por el lado 
del aumento de los ingresos a través de los 
impuestos, puesto que así se crearía una per
turbación financiera notable, aparte de una 
reacción, bien tradicional entre nosotros. de 
unos gastos que trepan con agilidad por de
lante de los ingresos, como señaló el Banco 
de España en el Informe anual 1993, publi
cado hace más de un año. Si se realiza un 
análisis multivariante de las interacciones 
entre los gastos e ingresos públicos totales 
de las Administraciones Públicas, en porcen
taje del PIB, y el crecimiento del PIB real 
durante el período 1964-1993, se observa que 
«los ingresos públicos son la variable domi
nante en la dinámica del presupuesto. En es
te sentido, los resultados indican que los 
cambios en los impuestos tienden a preceder 
en el tiempo -causan, en sentido estadístico-



Viene de la anterior 

a los cambios en el gasto, y no a la inversa. 
Este patrón de comportamiento sugiere que 
una reducción en el gasto público asegura 
una disminución permanente del déficit, 
mientras que este efecto podría no ser alcan
zable a través de elevaciones de impuestos. 
De hecho, los resultados empíricos apuntan 
a que los ajustes presupuestarios basados en 
aumentos de ingresos sólo son eficaces para 
reducir el déficit a corto plazo». Por con
siguiente, se plantea de modo muy vivo la 
necesidad de reducir los gastos. 

Para Barea y Dizy, cinco son las fuentes 
que es necesario cegar para que el déficit no 
nos arrastre. La primera, la que surge del Es
tado autonómico español. A lo largo del pe
ríodo estudiado, que es el que va de 1980 a 
1993, la Administración Central ha sido la 
principal causante del incremento del déficit 
público en estos trece años -explica un 80 
% de este aumento-, pero las Comunidades 
Autónomas contribuyen a más del 15 % de 
tal crecimiento. 

La segunda, la falta de disciplina presu
puestaria. Indican los autores: «Los presu
puestos nunca se examinan como un proceso 
de planificación general de los programas 
de gasto público de cara a seleccionar los 
más eficientes a la hora de contribuir a la es
tabilidad económica, o para obtener una 
asignación de recursos óptima. Más aún, 
nunca se han examinado los programas exis
tentes con vistas a su reducción o supresión». 
Es lo que llevó a Fuentes Quintana a subra
yar: «Lo que está en el presupuesto no de
saparece nunca». Por si esto fuese poco, exis
te generosidad en el aumento de lo presu
puestado: en el quinquenio 1989-1993, «el 
gasto público final de las Administraciones 
Públicas fue un 25 % más elevado que el ini
cialmente aprobado como consecuencia de 
las modificaciones presupuestarias introdu
cidas en la ejecución del Presupuesto». En 
1993, los créditos ampliables explican el 43 
% de estos incrementos; los créditos extra
ordinarios y suplementos de crédito, un 40 
% , y las incorporaciones de crédito, el 17 % . 

La tercera, una mala gestión, al par ine
ficaz -no sirve mil veces para gran cosa el 
gasto- e ineficiente, costosísima, como se 
desprende del ensayo de Barea y A. Gómez 
Ciria, El problema de la eficacia del sector 
público en España. Especial consideración 
de la sanidad (Instituto de Estudios Econó
micos, 1994). 

La cuarta, nuestro sistema de protección 
social. Ya se ha señalado de qué modo ha ge
nerado una colosal acumulación de deuda. 
A su lado está la quinta, un conjunto de cos
tosas empresas públicas que se suma a un ex
cesivo coste de producción de los servicios 
colectivos. En buena medida, más del 68 % 
del aumento del gasto de producción de ser
vicios colectivos se debe al incremento en 

el número de funcionarios públicos -pasaron 
de 995.000 en 1975 a 1.821.900en1991-y a 
que el incremento de sus salarios creció por 
encima del deflactor del PIB. Por lo que se 
refiere a las empresas públicas, en 1980 las 
ayudas del conjunto de las Administraciones 
Públicas a éstas, «exclusivamente por sub
venciones de explotación, ayudas a las in
versiones y deuda asumida, ascendieron a 
un billón de pesetas». 

Democracia en déficit 

¿Por qué se ha producido una situación 
así? Conviene, de la mano de Dizy y Barca, 
escudriñar algo más. Cuando revisamos lo 
que es el Presupuesto, nos encontramos con 
que su aparición está unida a la democracia, 
al constitucionalismo. El antiguo régimen 
no tenía ese plan de tipo periódico votado 
por las Cortes y revisado por éstas. En el fon
do, se trata de otra pieza más de los pesos 
y contrapesos de que hablaba Montesquieu 
en El espíritu de las leyes para que, como él 
decía, «le pouvoir amete le pouvoir». Ese fre
no del poder por el poder es necesario por
que todo poder, por sí mismo, no tiene límite. 
Como puede -decía Posada- avanza impe
tuoso. 

Nos encontramos así con una cuestión 
crucial. La evolución democrática ha creado, 
por un parte, los partidos, que se han forma
lizado de modo creciente y que incluso se 
han constitucionalizado, como en el caso es
pañol tras nuestra Ley fundamental de 1978. 
Por otro lado, el Parlamento pasa a estar ca
da día más controlado por los partidos, quie
nes, por otra parte, controlan a su vez al Go
bierno. La llamada «disciplina de partido» 
se dedica a eliminar, en favor de todo mo
vimiento político organizado que alcanza el 
poder, cualquier fricción entre Partido, Go
bierno y Parlamento, 

Añádase a todo esto, como nos han in
formado, de modo creciente, investigadores 
diversos -y no sólo Buchanan-, que arraiga 
de modo evidente en las cúpulas de los po
líticos el lema de que «gobernar es gastar». 

Los trabajos de Alesina y sus colabora
dores; el número de la Revista del Instituto 
de Estudios Económicos, monográfico, sobre 
Elecciones y Economía, y los análisis espa
ñoles de Mancha Navarro, Bravo, Moscoso 
Sarabia y Sáez Lozano, sin olvidar el ensayo 
de Hirschman, Interés privado y acción pú
blica, más los vitriólicos comentarios de 
Lindbeck referidos al caso sueco, muestran 
hasta qué punto es necesario tener todo esto 
en cuenta, desde un punto de vista realista. 
Por lo tanto, en primer lugar tenemos que 
registrar una especie de hipocresía en el te
rreno fiscal. Como señalan Dizy y Barea, «la 
Ley General Presupuestaria -norma básica 

que regula la vertiente de los gastos públi
cos- define los Presupuestos Generales del 
Estado como "la expresión cifrada, conjunta 
y sistemática de ... las obligaciones que, como 
máximo, pueden reconocer el Estado y sus 
organismos autónomos" (art 48.1.a del Texto 
Refundido aprobado por el Real Decreto 
Legislativo 1.091/1988, de 23 de septiem
bre)». Sin embargo, acabamos de ver que las 
cosas no van por ahí. 

Después de leer este libro, la cuestión 
de buscar nuevos pesos y contrapesos que 
no nos arrojen en una situación casi deses
perada aumenta de modo bien palpable. Por 
supuesto que contribuye a la alarma la cues
tión planteada por Dizy y Barca del juego 
que se concede a la privatización de las em
presas públicas y la denuncia que se efectúa 
al papel de las sociedades estatales de pa
trimonio -luego vienen números romanos
ª partir del 19 de febrero de 1993, o a las 
contrapartidas de los beneficios del Banco 
de España por la devaluación de la peseta, 
vicjísima cuestión que hace muchos años de
nunció Olariaga, porque cuando nuestro 
Banco emisor era privado, las consecuencias 
todavía eran más irritantes. Todo esto se 
complica, más aún, con las oscuridades con
tables que así surgen, y que los autores ex
ponen para que se observe cómo confunden 
a quienes tratan de conocer la medida del 
déficit. 

Mucho más crece la preocupación cuan
do consultamos el octágono de Barea, un en
lace acumulativo y depresivo de ocho graves 
problemas de nuestra economía, y vemos 
palpablemente toda la serie de const:cuencías 
que se acaban provocando, derivadas de esa 
indisciplina presupuestaria. 

El gran riesgo que de ahí se puede de
rivar es una especie de gran catástrofe colec
tiva que puede, y debe, frenarse de una vez. 
Por una parte existe un evidente poder com
pensador: el Banco emisor. Sin embargo, des
de la constitución de Weimar hasta ahora 
mismo, esa autonomía tan ansiada de los 
Bancos centrales es más de una vez alterada 
por los Gobiernos. Sin ir más lejos, a pesar 
del criterio del Bundesbank, la cotización en
tre el marco alemán y el marco oriental se fijó 

RESUMEN 

Para Ve/arde Fuertes, la cuestión central 
de la economía española es la del gasto y déficit 
públicos y su cristalización en forma de deuda 
pública. Contra lo que se ha dicho muchas ve
ces, el Estado puede ser incapaz de asumir el 
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artificialmente, al caer el Muro de Berlín, con 
las consecuencias perturbadoras que, natu
ralmente, acabó por producir. Por consiguien
te, lo que pueda hacer nuestro Banco de Es
paña bueno será, pero jamás se convertiría 
en algo ni mucho menos definitivo. 

Ir hacia una constitucionalización es po
co realista. No es posible imaginar en Espa
ña, ahora, un debate nacional para incluir 
un artículo o artículos capaces de frenar el 
proceso, tal como se pretende lograr con la 
enmienda a la Constitución norteamericana 
que, sobre ese asunto, ahora progresa. 

Pero la economía española, como reco
gen Dizy y Barea, ha de converger con la 
Unión Europea y ha de apostarse a Maas
trichL No hacerlo significaría una notable 
crisis económica. Resistirse en demasía a la 
convergencia puede llegar a ser, incluso, pe
ligroso políticamente. El déficit del sector 
público es el obstáculo fundamental, como 
demuestra el referido «Octágono de Barea». 
He ahí nuestra enmienda constitucional: los 
acuerdos de Maastricht. La Unión Europea 
puede ser el contrapeso para las demasías 
denunciadas en este libro. Leamos sus trein
ta sobrecogedoras conclusiones. Veamos có
mo, sin embargo, aún se puede rectificar. Si 
lo hacemos -y esperemos que esto suceda
se habrá debido a algunas personas, a algu
nos trabajos, que expusieron ante nuestros 
ciudadanos, con claridad, la alarmante si
tuación creada por nuestro endeudamiento. 
A su lucidez y a su valentía se habrá debido 
una mejoría socioeconómica general para 
todos. Entre ellos destacará -la profecía es 
facilísima- este libro de Dízy y Barca, Res
plandece en él aquella sabiduría implícita 
en una frase de Manuel Zozaya, un agente 
mexicano al que encargó su Gobierno, casi 
recién independiente de España, que nego
ciase un empréstito. Fracasó, pero al infor
mar a las autoridades mexicanas dijo, lleno 
de sabiduría, con un buen sentido que nos 
debe hacer reflexionar ciento setenta años 
después: «Si puede señalarse que he hecho 
algún servicio en favor de mi país en esta mi
sión, ese servicio consiste, sencillamente, 
en no haber hecho nada para aumentar la 
deuda del Estado». 

conjunto de sus responsabilidades. La apor
tación de este libro que comenta es tratar de res
ponder a esa formidable interrogación en el ca
so de España -si está en quiebra- y los sacri
ficios que se derivan de una solución razonable. 
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CIENCIA 

Sixto Rios (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society y en 1977 ob
tuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

El estudio de las diferencias de capacidad 
intelectual entre personas y entre grupos de 
individuos y el significado de estas diferen
cias para el futuro de los Estados Unidos es 
el objetivo fundamental de un libro cuyo tí
tulo es claramente matemático: The Bell 
Curve («La curva de Gauss» ), cuyo subtítulo, 
lntelligence ami Class Structure in American 
U.fe, revela su contenido socio-económico 
y cuya metodología es la del análisis estadís
tico. pero debía haber sido la de la investi
gación operativa. 

Temas tan discutidos como clases socia
les, genética, raza, cociente intelectual (I.Q.), 
análisis de factores, regresión ... se debaten 
una vez más, y no siempre con rigor cientí
fico actual, en este extenso «best seller>>, cu
yos autores son Richard J. Herrnstein, pro
fesor de Psicología de la Universidad de Har
vard (fallecido un mes antes de la 
publicación del libro, en 1994), y Charles 
Murray, Ph. D. en Ciencias Políticas por el 
M.I.T. Dos grandes instituciones mundial
mente conocidas, la Universidad de Harvard 
y el American Enterprise Institute, han per
mitido a los autores trabajar, sin limitarles 
la libertad de pensamiento, en su investiga
ción sobre los temas relativos a la relación 
entre inteligencia y el tipo de vida en Amé
rica, que se encuentran, desde el punto de 
vista político-social, entre los más sensitivos 
de la América actual. La gente se ha apar
tado de estos tópicos por diversas razones: 
algunos piensan que el concepto de inteli
gencia ha sido un fraude, a otros les recuer
dan esquemas eugénicos totalitarios basados 
en el I.Q., que quizá pueden conducir a pro
mover el racismo ... 

Igualdad de derechos, 
inteligencia y clases sociales 

Los autores, al tratar de reflejar las opi
niones de sus amigos y colegas, afirman que 
los que toman más seriamente estos asuntos 
vienen a decir algo parecido a esto: «Sí, re
conocemos que la inteligencia es importante 
y que presenta diferencias entre las personas, 
pero los Estados Unidos están fundados so
bre el principio de que las personas deberían 
ser iguales bajo la ley. Así, ¿qué relevancia 
pueden tener para la política pública las po
sibles diferencias de inteligencia entre los 
individuos, y qué consecuencias pueden re
sultar de escribir este libro?». En respuesta, 
los autores piden a estos amigos y a los lec
tores que compartan por un momento su pa
norama de la situación, quizá suprimiendo 
algunas dudas y admitiendo como verdaderas 
algunas afirmaciones que más tarde tratarán 
de probar que lo son. He aquí nuestra pro-

RESUMEN 

Dos profesores universitarios norteame
ricanos han investigado sobre la relación en
tre inteligencia y el tipo de vida en aquel país. 
Según señala Sixto Ríos en su comentario, 
el objetivo de este libro, con título claramente 

Richard J. Herrnstein y Charles Murray 

La campana de Gauss 
Por Sixto Ríos 

puesta (de los autores): una gran nación fun
dada sobre los principios de libertad indi
vidual y autogobiemo, que constituyen el re
mate superior de la gobernación del Estado, 
se aproxima al final del siglo XX. La igual
dad de derechos es otro principio fundamen
tal que ha sido implantado más profunda
mente y con más éxito que en cualquier otra 
sociedad de la historia. Ahora bien, aunque 
el principio de igualdad ante la ley triunfa, 
se presentan aspectos contrapuestos en dos 
segmentos de la población. En un segmento 
la vida marcha cada vez mejor, en muchos 
aspectos las gentes de estos grupos son bien 
recibidas en los mejores colegios, después 
en escuelas universitarias y profesionales, 
independientemente de la riqueza de sus pa
dres. Tras completar su educación, realizan 
prestigiosas carreras. Sus ingresos crecen 
continuamente, aunque el crecimiento eco
nómico se estanque o baje. La tecnología tra
baja en su favor, extendiendo sus posibili
dades y su libertad, poniendo recursos for
midables a su disposición, reforzando sus 
posibilidades de hacer lo que les gusta. En 
el otro grupo, cuyos individuos han salido 
del bajo fondo de la sociedad, la vida va cada 
vez peor, la pobreza es grande, las drogas y 
el crimen están presentes y la familia tradi
cional desaparece. El crecimiento económico 
los ignora, la tecnología no es una ayuda pa
ra sus vidas, sino una especie de opio elec
trónico. Viven juntos en centros urbanos o 
dispersos en suburbios y zonas rurales, pero 
su presencia crea miedo y resentimiento en 
el resto de la sociedad. 

La búsqueda de soluciones 

Las presiones de estos dos grupos extre
mos sobre el resto de la sociedad crean una 
atmósfera de fuertes tensiones. Al tratar de 
pensar en este panorama y proponer lo que 
se debe hacer para cambiarlo, los sociológos, 
periodistas y políticos buscan explicaciones 
a través de los cambios de la demografía, la 
economía, la cultura y proponen mejoras en 
los sistemas educativos, métodos de trabajo, 

matemático, es el estudio de las diferencias 
de capacidad intelectual entre personas y en
tre grupos de individuos y el sign~ficado de 
estas diferencias para el futuro de los Estados 
Unidos. 

MARISOL CALÉS 

salarios ... , pero ignoran un elemento sub
yacente esencial que ha modelado los cam
bios, a saber, el papel de la inteligencia hu! 
mana y su variabilidad dentro de la pobla
ción americana en los mismos. «Tratar de 
enfrentarse y luchar con los problemas de 
la nación sin comprender el papel de la in
teligencia (insisten los autores) es como ver 
a través de un cristal ahumado, como tratar 
con los síntomas en vez de las causas, como 
caer en supuestos remedios que no tienen 
probabilidades de valídez». Y ahora los au
tores expresan su preocupación: «No somos 
indiferentes a las direcciones en que este li
bro erróneamente interpretado puede causar 
daño. Desde que comenzamos a trabajar nos 
ha atormentado, pero no puede haber pro
greso social real en la resolución de los pro
blemas de América mientras sean tan mal 
percibidos como actualmente. ¿Qué bienes 
se pueden derivar de comprender la relación 
de la inteligencia con la estructura social y 
con la política pública? Poco bueno se puede 
esperar sin tenerlas en cuenta». 

Es natural que tras esta descripción pre
liminar del contenido de The Bell Curve, uno 
de los libros de la lista de «best sellers» en 
que figura, que ha sido objeto de más reseñas 
bibliográficas, se sospeche como consecuencia 
de su extensión (845 páginas) que ha sido más 
criticado que leído. Pero ¿cuáles pueden ser 
las causas de tanta atención por el libro? Pue
de haber sido el contenido del libro (una idea 
original de partida, una antigua hipótesis dar
winista verificada con datos persuasivos y me
todología rigurosa) o simplemente la acep
tabilidad social consecuencia de la presión 
publicitaria. Quizá esto se aclare con nuestros 
comentarios posteriores, y mejor leyendo el 
libro de punta a cabo (si se tiene paciencia 
suficiente). A fin de facilitar la lectura, los 
autores incluyen 80 páginas de excelentes grá
ficos estadísticos, varios apéndices técnicos 
y un glosario. Además indican que el libro 
puede leerse a varios niveles de interés o pro
fundidad: al más elemental bastan unas 30 
páginas, en que se incluyen la introducción 
general, las introducciones a los capítulos, 
más los dos últimos capítulos completos. 

The Bell Curve (lntelligence and Class Structure in American Life) 

Colocándonos en un enfoque más cien
tífico de los problemas indicados, conside
ramos que los autores han pretendido reducir 
su estudio al tema de la evolución con el paso 
del tiempo en los Estados Unidos, de la co
rrelación entre la habilidad cognitiva, que mi
den por el l.Q. y el éxito intelectual, social. 
profesional y económico de los individuos. 
Pero para tratar científicamente este proble
ma desgraciadamente se limitan al empleo 
de una metodología estadística tradicional 
que han resumido en un Apéndice titulado 
«Statistics for people who are sure they can't 
leam statistics» (págs. 553-567). En nuestra The Free Press, Nueva York, 1994. 845 páginas. 30 $.ISBN: 0-02-914673-9. 

12 1 Enero 1996. N. º 91 

opinión, el lector que lo estudie continuará 
creyéndose incapaz de aprender estadística 
o quizá adquirirá nociones que no le ayuda
rán a leer el libro con espíritu crítico. 

En una época en que el estadístico que 
se enfrenta con experimentos u observacio
nes relativos a un fenómeno de interacción 
social descubre tantos aspectos o causas que 
desbordan las posibilidades del enfoque tra
dicional, en que se hace variar sucesivamente 
cada factor tras fijar los demás, son necesa
rias las técnicas del diseño de experimentos 
con la consideración simultánea de factores 
múltiples. Pero el libro es operativamente 
unidimensional y se limita a utilizar el or
denador con la reiteración de una sóla téc
nica, la llamada regresión múltiple. Primero 
conservan l.Q. constante y obtienen la re
lación de comportamiento social a estatus 
económico social de la familia. Inmediata
mente conservan estatus económico-social 
constante y obtienen la relación del compor
tamiento social al I.Q. En general obtienen 
una correlación más fuerte con el I.Q. que 
con el estatus socio-económico; pero al no 
considerar más que las correspondientes lí
neas de regresión, sin estudiar la variabilidad, 
carecen de validez y rigor metodológico sus 
conclusiones. 

En resumen, podemos decir que The 
Bell Curve, con sus reivindicaciones y su
puesta documentación de que las diferencias 
de razas y clases son ampliamente causadas 
por los factores genéticos y, por tanto, esen
cialmente inmutables, no contiene nuevos 
argumentos y no presenta datos que apoyen 
su anacrónico darwinismo social. 

Nuevas metodologías 

Pero no vamos a continuar por el cami
no de las críticas a la metodología elegida 
y utilizada. Creemos que hay una cuestión 
más de fondo, pues el libro no prueba las te
sis que sustenta porque su metodología es 
insuficiente para un problema de tal enver
gadura. Sería más apropiado enmarcar esta 
constelación de problemas interrelacionados 
en la investigación operativa por un equipo 
multidisciplinar adecuado, comenzando por 
un planteamiento global de los problemas 
con todas sus facetas económicas, socioló
gicas, psicológicas, matemáticas, estadísti
cas ... Este enfoque científico moderno de 
problemas complejos de decisión tiene su 
punto de partida en la obra de V. Neumann 
(1943) relativa a la teoría de juegos y deci
siones individuales y en concurrencia, cuyos 
puntos de vista han influido en las notables 
aplicaciones de la investigación operativa 
realizadas durante el último medio siglo. Una 
idea de la importancia de este acervo cien
tífico se tiene al considerar que al menos on
ce Premios Nobel: Kantorovich, Arrow, De
breu, Koopmans, Allais, Simon, Markowitz, 
Frisch y los tres más recientes: Nash, Selten 
y Harsany (1994), han dedicado una buena 
parte de sus investigaciones a los problemas 
de optimización de las decisiones. Confie
mos, pues, en que el progreso por estos ca
minos reales de la investigación operativa 
y los procesos de decisión sea más profundo 
que por las borrosas sendas practicadas por 
los autores de The Bel/ Curve. 

En el próximo número 
Artículos de Miguel Arto/a, Fran
cisco M arsá, Antonio García Be
rrio, Carmen Iglesias, Gonzalo 
Anes, José María Mato y Luis G. 
Berlanga. 
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Miguel Artola (San Sebastián, 1923) es 
emérito de Historia Contemporánea de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Es Pre
mio Nacional de Historia 1992, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, 
académico numerario de Historia y ha sido 
presidente del Instituto de España. Entre 
sus obras pueden citarse La burguesía re
volucionaria, Los orígenes de la España 
contemporánea y Antiguo Régimen y re
volución liberal. 

La subordinación de los fieles al Ponti
ficado y de los súbditos a la Corona eran 
vínculos universales, a los que todos los ha
bitantes estaban obligados. La mitad o más 
de ellos estaban, además, sometidos a la au
toridad de un particular y a la jurisdicción 
de un juez nombrado por él. A las dos ma
nifestaciones del señorío -autoridad y ju
risdícción- hay que añadir la propiedad del 
suelo habitado por vasallos y siervos. 

Dentro de esta descripción caben todas 
las situaciones concretas, que pueden apa
recer como distintas. La cantidad es un fac
tor decisivo a la hora de matizar la realidad 
señorial. La importancia de las obligaciones 
distingue al vasallo del siervo. en tanto la 
explotación del suelo dio origen a dos es
tilos de vida. La apropiación del suelo es 
una de las preocupaciones fundamentales 
del Derecho y la sustitución del derecho de 
propiedad el medio más eficaz de cambio 
social. La conquista y la revolución dan ori
gen a nuevas formas de sociedad. 

La primera transfería la tierra al con
quistador, que la distribuía de acuerdo con 
criterios personales o en función de la co-
1 a boración aportada por cada uno de los 
participantes. La propiedad de la tierra 
no era suficiente para extraer de ella los 
bienes necesarios para el mantenimiento 
de los conquistadores; era necesario apor
tar trabajo, y para ello no había mejor so
lución que completar la propiedad con la 
autoridad y la jurisdicción sobre los ha
bitantes. 

La versión más completa del señorío 
es la que comprende los tres elementos, 
aunque en el oeste de Europa era común 
la separación entre los elementos políticos 
y la propiedad. La forma de explotación del 

Los Esterházy 
Por Miguel Artola 

suelo, directa cuando el propietario asume 
los riesgos económicos del cultivo, indirecta 
cuando cede por una renta el uso temporal 
de su tierra, divide a Europa en dos partes 
iguales: el occidente de los «propietarios» 
rentistas y el centro y este de los «terrate
nientes». 

Huella de la 
acumulación 

Todo señorío es una historia cuyos ca
pítulos son las sucesivas donaciones y he
rencias, que han llevado a una situación. 
El origen del señorío se sigue sin dificul
tades a través de la acumulación de los 
«estados», que componen el señorío. Lo 
que contemplamos bajo el signo de la dis
persión no es sino la huella de la acumu
lación. 

Lo contrario de la acumulación es la 
dispersión, cuyos efectos negativos eran pa
tentes para todos los que se sentían ame-

FCENCISLA DEL AMO 

nazados por ella, como era el caso del que 
tenía que devolver una dote. La vinculación 
del patrimonio en beneficio de uno de los 
hijos (mayorazgo) no sólo servía para man
tener el rango de la familia, sino que ofre
cía posibilidades para los siguientes gracias 
a la influencia del primero, en tanto el re
parto igualitario amenazaba con reducir el 
nivel de todos. 

Antes de que la revolución pusiese de 
manifiesto que la mayor parte no compartía 
este discurso, se aprecia la resistencia social 
a una regla que en el oeste de Europa llegó 
a ser práctica habitual, en tanto en el centro 
del continente privilegio limitado y desco
nocida en Rusia. 

La familia Esterházy es un caso límite 
de señorío del otro lado de Europa, dos 
circunstancias que hacen de él un término 
de comparación de particular interés. Aun
que el apellido se documenta en el siglo 
XIII, el primer Nicolás, que devolvió a la 
familia al catolicismo y a la fidelidad a los 
Habsburgo, fue quien lo incorporó a la his
toria. 

En este número 
Un matrimonio ventajoso le propor

cionó una base material, ampliada por el 
intercambio en 1621 de un castillo fronte
rizo por los estados de Foirschentein y Ei
senstadt y el título de barón, que cambió 
por el de conde, fueron los momentos es
telares de su vida. Su hijo Pablo consolidó 
su fortuna a través de dos interesantes ma
trimonios, y cuando los turcos evacuaron 
Hungría, la «Neoacquista Commissio» le 
atribuyó más de 56.000 Has. Elegido «pa
latino» por la Dieta entre los nombres pro
puestos por el emperador, asumió el go
bierno del reino de Hungría. Leopoldo I 
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premió sus servicios con el título de prín
cipe del Imperio y Carlos VI lo hizo here
ditario. En 1695 recibió el privilegio de 
fundar un mayorazgo ( «fideicomissum») 
con un patrimonio que, después de ena
jenar las propiedades más distantes en 
Transilvania, tenía 388.000 Has, repartidas 
en 29 estados. 

La historia que Rebecca Gates-Coon, 
de la Biblioteca del Congreso en Washing
ton, nos cuenta cubre el medio siglo que 
va de 1740 al 90, en el que los hermanos 
Pablo Antón y Nícolás Esterházy tuvieron 
la jefatura de la familia. En no más de 200 
páginas, apoyadas con otras 75 de notas, 
ofrece una auténtica primicia gracias a la 
explotación de los fondos del archivo fa
miliar, en poder de la familia, la parte aus
triaca, y del Estado, la de Hungría, única 
catalogada. 

Todo un mundo 

El carácter polifacético de su relato 
permite seguir la vida de la familia a través 
de sus funciones, intereses y obligaciones 
y los efectos de las reformas ilustradas. La 
riqueza de matices queda enmascarada por 
la sencillez de un relato, cuya exactitud y 
detalle sólo puede valorar el estudioso. De
trás de un texto de excepcional transparen
cia hay una exposición rigurosa, que ilustra 
con un ejemplo todo un mundo. 

En el Antiguo Régimen, el servicio del 
rey era el único trabajo que un noble podía 
practicar y la gracia real era el único medio 
respetable de prosperar. Las circunstancias 
del servicio marcaban dos caminos: el ejer
cicio del poder político y, simultánea o 
alternativamente, el mando del ejército 
eran los dos empleos fundamentales, a los 
que se añadía para los segundones el ser
vicio a la Iglesia. 

Para los mayores, el servicio exigía im
portantes gastos, encerraba riesgos, en caso 
de fracasar, o por la ingratitud y las com
pensaciones podían hacerse esperar, aun
que también podían ser opulentas. La no
bleza húngara, a pesar de su fidelidad a los 
Habsburgo, encontraba un techo a sus am
biciones políticas en la corte, cuyas posi
ci(rnes superiores estaban en manos de los 
austriacos. 

Dentro de sus posibilidades, ambos 
Esterházy cumplieron con sus obligacio
nes, fueron embajadores, mantuvieron un 
regimiento a su costa y alcanzaron el em
pleo de mariscal. No hicieron carrera en 
la corte ni llegaron al mando de un ejér
cito; fueron, en cambio, lugartenientes en 
el condado de Sopron, en la frontera con 
Austria. 

A pesar de sus enormes medios mate
riales, que los separan del común de los te
rratenientes, los Esterházy ilustran una for
ma de vida para la que no es fácil encontrar 
nada comparable en el occidente de Euro-

1 
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Lo~s Esterhá~y_ 
pa. Apenas se hizo con Eisenstadt, Pablo 
hizo de la fortaleza el primer palacio sin de
fensa que se levantó en Hungría, y Nicolás 
invirtió 12 míllones de florines en la cons
trucción de Esterháza, un palacio de 120 
habitaciones en medio de un jardín, que 
acogía, entre otros edificios, los teatros de 
la ópera y de las marionetas, una fastuosa 
«Chinoiserie» a la que el príncipe calificó 
de «Bagatelle». 

De noviembre a abril transcurría la 
temporada en Viena, donde se conserva el 
palacio de su nombre, un «pied a terre» 
conforme a la condición de su dueño. Ter
minado el invierno. los terratenientes mar
chaban al campo para cuidar de sus esta
dos, sin renunciar por ello a una calidad de 
vida, que hacía de sus residencias un centro 
de reunión y un lugar para la fiesta y el es
pectáculo, para combatir la monotonía de 
la vida rural. La importancia de los servi
dores domésticos exigía una oficina que se 
cuidase de la contratación, retribución y 
pensiones. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABERJLeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

! Revista crítica de libros 
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Las relaciones con los servidores pa
latinos originaba, por una parte, obligacio
nes, que los príncipes atendían con regalos 
con ocasión de bodas y bautizos, en tanto 
se comprometían, por otra, a proporcionar 
educación y asistencia a quienes daban 
muestra de una capacidad superior. La vida 
en el campo se repartía entre el despacho 
de los negocios, al que atendían con razo
nable asiduidad, y las obligaciones sociales, 
en las que gastaban de acuerdo con el ran
go de sus visitantes. 

Inversión en música 

La música era la inversión en ocio más 
económica aun en el caso de tener bajo 
contrato a Haydn, que a lo largo de tres 
décadas.ofreció a sus señores la primicia 
de más de 90 sinfonías y un número mayor 
de composiciones de cámara, compuestas 
a veces sin inspiración ni tiempo. Una or
questa formada por 22 instrumentistas y 
15 cantantes de plantilla, además de un 
grupo menor que llevaba el nombre de 
«Harmonie», aseguraban una oferta mu
sical abundante. 

Antes de la construcción de la «Musik
haus», las familias de los músicos perma
necían en Eisenstadt cuando la familia se 
instalaba en Esterháza. Por la prolongación 
de la temporada en el otoño de 1771, 
Haydn hizo llegar a Nicolás el disgusto de 
la orquesta al interpretar la «Sinfonía de 
los adioses», a la que el príncipe dio res
puesta con la construcción de la residencia 
mencionada. 

La contabilidad de la explotación agra
ria· no ha sido calculada, aunque la renta 
media anual se estimaba en 600.000 flori
nes, cantidad que les confería un honorable 
segundo puesto en la Monarquía de Aus
tria, superados holgadamente por los prín
cipes de Luxemburgo. Para reunir estos be
neficios era preciso que los administradores 
explotasen la tierra con el trabajo de los 
siervos, aunque todos sabían de su baja ca
lidad. 

las cuentas de uno de los estados. Oficiales 
inferiores. entre ellos uno o dos adminis
tradores por estado ( «Feldschaffer» ), di
rigían el trabajo de los campesinos y de los 
asalariados. 

En el siglo XVIII se distinguía entre 
tierras «alodiales», calificadas de «nobles», 
de libre uso y exentas de contribuciones, 
circunstancia que explica el interés de los 
magnates por conservar la explotación di
recta; y «Urbarial», en la que la propiedad. 
limitada por los derechos de los campesi
nos, recibía a cambio derechos señoriales. 
Como contrapartida de la exención fiscal 
de las tierras nobles, María Teresa deter
minó la naturaleza de las obligaciones de 
los campesinos mediante el «Urbarium» de 
1767. 

Unidad de explotación 

La unidad de explotación campesina 
( «Session») se componía de casa, huerta y 
tierra de labor, que se comunicaban a los 
descendientes a cambio de un día de tra
bajo semanal con un buey y de dos días 
cuando sólo ofrecían sus manos. Los que 
tenían menos de un octavo de «session» 
contribuían con 18 días de trabajo al año, 
y los que no tenían ninguna tierra, con 12. 
Además del trabajo manual, los campesinos 
debían otras contribuciones. La autoridad 
era de los oficiales señoriales y el tribunal 
superior podía aplicar la última pena ( «jus 
gladii»). 

La facultad de presentar candidatos pa
ra dirigir la comunidad campesina hizo de 
ellos servidores del señor más que repre-

RESUMEN 

El señorío es una forma de organización 
política del Antiguo Régimen; es un territorio 
en el que un particular ejerce la autoridad y ju
risdicción que la Corona ha delegado. Las for
mas de explotación hicieron que en la mitad 
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sentantes de los siervos, sin que ninguna in
tervención real pusiese coto a sus decisio
nes, de forma que la única iniciativa que les 
quedaba fue la revuelta, que no tuvo la im
portancia de las de Bohemia y Transilvania. 

El mundo de los Esterházy incluía 
otros grupos sociales distintos por su con
dición, como los artesanos y judíos. Aun
que los judíos no tenían derecho a fijar su 
residencia en Hungría, había comunidades 
judías en siete de sus estados, que disfru
taban de una carta de protección ( «Schutz
brief» ), que les aseguraba la permanencia 
y la continuidad familiar. 

El estatuto de los judíos era distinto del 
de los siervos. Al no dedicarse a la agricul
tura quedaron exentos del trabajo compul
sivo («robot»), en tanto contribuían al prín
cipe en fechas determinadas y a la Corona 
con servicios globales, en concepto de con
tribución de tolerancia. 

Los judíos de los Esterházy no se dis
tinguían por sus actividades de Jos de otros 
lugares; su ocupación habitual era el comer
cio y ocasionalmente el cobro de las con
tribuciones señoriales. Los marginales, va
gabundos y gitanos fueron siempre una pre
ocupación para los oficiales señoriales y los 
príncipes no vacilaron en acudir a medios 
radicales para asentarlos en la tierra. La 
persecución de la mendicidad y el destierro 
se utilizaron contra los primeros e incluso 
se pensó en dar a familias cristianas los hi
jos de los gitanos. 

Para el curioso lector, el libro ofrece 
un relato lleno de colorido, en tanto para 
el historiador plantea un reto: la construc
ción de una historia comparable de un se
ñorío occidental. O 

oriental de Europa --que es lo que abarca el libro 
comentado por Miguel Artola- la dependencia 
señorial tuviese un carácter distinto. Los terra
tenientes gestionaban sus patrimonios y asumían 
los riesgos financíeros. 

La administración de los estados, cen
tralizada en Eisenstadt bajo la autoridad 
superior del «Regent», contaba con dos ti
pos de oficinas: generales unas -archivo, 
contaduría y tesorería- y particulares las 
otras, en las que cada oficial se ocupaba de 
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No es raro escuchar quejas sobre la actual 
decadencia de la cortesía. Buena parte de la 
juventud actual ignora que llevar a la dere
cha a un acompañante es señal de respeto y 
que es norma cortés ceder el paso o el 
asiento a otra persona por razón de edad, 
sexo o quebranto en su estado físico. Ade
más de detallar las actitudes generales de 
buena educación (en la calle, en la casa, en 
la mesa, durante las visitas, etc.), los anti
guos manuales de urbanidad prestaban tam
bién atención a ciertas fórmulas lingüísticas 
de cortesía. Ahora resulta curioso recordar 
la popular retahíla desencadenada por la 
gratitud de una dama: 

-Muchas gracias. 
-Usted las tiene todas. 
-Es favor que usted me hace. 
-No es favor, que es justicia. Etc. 
A los que lloran la pérdida de tales fór

mulas acaso cabría consolarles mostrándo
les la pervivencia de no pocas manifestacio
nes de cortesía lingüística, más íntimas y su
tiles que las viejas frases formularias, ya 
apenas eficaces de puro repetidas. Aunque 
no figuren en los catecismos ilustrados de 
antaño ni en los escasos manuales de con
ducta social de nuestros días. existen en los 
recovecos de todo sistema lingüístico abun
dantes reeursos de expresión cortés. Y del 
estudio de la cortesía en el coloquio se ocu
pa precisamente el libro de Henk Haverka
te, objeto de este comentario. 

Su aparición no ha constitutido sorpre
sa. Su autor, catedrático de Lingüística es
pañola en la Universidad de Arnsterdarn, 
tiene acreditada su dedicación al análisis 
pragmalingüístico de aspectos particulares 
de la cultura hispánica. Constituyen signifi
cativo precedente las dos obras relevantes 
del autor: lmposítive sentences in Spanish, 
Theory and description in /inguistic prag
matics (1979) y Speech acts, speakers and 
hearers. Reference and referential strategies 
in Spanish (1984). El primero, dedicado a 
un análisis sistemático de actos de habla in
directos, abre el camino hacia la investiga
ción de aspectos particulares de la relación 
coloquial. El propio Haverkate ensayó la 
aplicación del método pragmalingüístico al 
ámbito de la ironía verbal (Revista Españo
la de Lingüística, n.º 15.2, 1985) en un tra
bajo dedicado al estudio y clasificación de 
los actos de habla de contenido irónico, 
desde el punto de vista del hablante. La iro
nía sigue interesando a Haverkate, ya que 
en el nuevo trabajo que ahora comentamos 
vuelve sobre el tema para señalar que, a pe
sar de que la mayoría de los autores desta
can el carácter negativo de la calificación 
irónica, ésta es compatible con la transmi
sión de cortesía; porque, aunque parezca 
una contradicción, hay casos en que «el sig
nificado literal negativo [de la expresión 
irónica] implica una valoración positiva de 
lo descrito» (pág. 208). 

La reciente aportación de Haverkate 
sobre Ja cortesía verbal tiene, una vez más, 
especial interés para la lingüística hispánica, 
ya que toma la mayor parte de los ejemplos 
del lenguaje coloquial español o de autores 
de esta lengua (Cela, Delibes, Femando Díaz
Pla ja, García Serrano, Eduardo Mendoza, 
Alfonso Sastre). Es justo recordar que el te
rna de la cortesía en la lengua española ha-

Análisis de la cortesía 
Por Francisco Marsá 

bía sido objeto de atención por parte de 
otros investigadores. Ya en 1929 publicó 
Werner Beinhauer su muy conocido tratado 
Spanische Umganssprache. En la traducción 
y edición definitiva en español (El español 
coloquial, 1968) se dedica un capítulo de 
más de cincuenta páginas a la cortesía. El li
bro de Haverkate aprovecha ejemplos y 
opiniones de Beinhauer, pero es innovador 
en cuanto al planteamiento metodológico. 
Aunque ambos tengan un objetivo común 
-parcial en Beinhauer-, difieren en el trata
miento aplicado. 

La lingüística actual presta atención a 
los hechos pragmáticos que intervienen en 
la comunicación y valora su incidencia en 
la realidad del texto. Esta actitud en los 
planteamientos lingüísticos ha favorecido 
la inclusión del conjunto de hechos re
ferenciales que se dan en los actos de ha
bla (circunstancias ambientales e intención 
de los interlocutores) en el ámbito de la 
lengua; lo cual, llevado a sus últimas con
secuencias, permite orientar la reflexión 
sobre los recursos lingüísticos de la cornu
n icaci ón en la dirección adoptada por 
Henk Haverkate en todos sus estudios. El 
libro objeto de nuestro comentario no es 
tampoco el primero en aplicar el método 
pragmalingüístico a la cortesía verbal. En 
el trabajo titulado «Un ejemplo de meto
dología de filosofía analítica en la semánti
ca lingüística: la cortesía y los actos verba
les» (Revista de Filología Española, 8.1, 
1978), María Luisa Rivero aborda ya la 
misma cuestión, aplicando un método se
mejante. Destaca la distinción entre signi
ficado hipotético y significado de cortesía, 
siendo éste «un sentido derivado por infe
rencias pragmáticas, o implícaturas con
versacionales, que se relacionan con los 
actos verbales y sus propiedades. El senti
do literal es el hipotético, el cual presenta 
una situación que no es actual y que se re
alizaría en un mundo de referencia dife
rente del actual» (pág. 86). 

glas gramaticales no existieran, no lograría 
hacerse entender» (pág. 15). Tras estable
cer el concepto de imagen y analizar el cos
te-beneficio en la comunicación verbal, el 
autor clasifica y analiza tanto los actos cor
teses como los no corteses, siempre atento 
a valorar la contribución de elementos fo
néticos, léxicos y gramaticales puestos a 
contribución. Una de las partes más intere
santes del libro es aquella en que se aborda 
el análisis lingüístico de las estrategias de 
cortesía. 

Eficacia del condicional 

El famoso «yo diría» con que tantos en
trevistados inician sus respuestas se emplea 
para mitigar la fuerza de la afirmación que 
sigue, para atenuar la radicalidad de lo afir
mado. Del mismo rango es el «[yo] querría» 
con el que el comprador se dirige al vende
dor al iniciar la petición del producto desea
do. La eficacia del condicional puede poten
ciarse con la interrogación («¿querría usted 
mostrarme su documentación?»), con la ne
gación interrogativa («¿no podría usted al
canzarme la sal?») o añadiendo una partícu
la adverbial de duda («¿no aceptaría acaso 
almorzar conmigo?»). Ninguna de estas es
trategias de mitigación son independientes 
del entorno extralingüístico del coloquio. 
En un ambiente de tensión o de confronta
ción, los ejemplos precedentes pueden con
vertirse en actos de habla no corteses e in
cluso provocativos. En tales casos el reflejo 
lingüístico afectaría a la entonación de la 
frase y a la intensidad de la voz. 

La consideración de estos ejemplos 
(que nos hemos permitido añadir al caudal 
de los aportados por el autor) y de cuantos 
al lector se le ocurra incorporar dan testi
monio del complejo entramado al que se 
enfrenta Haverkate en su intento de clasifi
cación y fijación taxonómica. El hecho de 
que logre su objetivo en poco más de dos
cientas páginas acredita su capacidad de sín-
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Aunque pudiera parecer que hoy dia la 
cortesía, con todo su código de señales y ma
nifestaciones externas, si no ha desaparecido, 
si, al menos, ha entrado en una evidente de
cadencia, lo cierto es que perviven, más de lo 
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tesis. Pero, aparte del esfuerzo de sistemati
zación, hay en este trabajo importantes 
aportaciones al campo de Ja reflexión sobre 
el contenido significativo de las palabras de 
cualquier lengua, siempre sometidas al in
flujo del ambiente circunstancial y de la in
tención de los participantes en el coloquio. 
En el plano cognitivo de la interacción lin
güística, las estrategias de cortesía -junto 
con todas las demás, usuales en la relación 
coloquial- afectan a la representación léxica 
del saber lingüístico. O, como puntualiza el 
autor, «de la forma en que están estructura
dos los diccionarios de las lenguas naturales 
se desprende que es imposible indicar las 
condiciones necesarias y suficientes requeri
das para formular una definición máxima y 
óptima del significado de las unidades léxi
cas>> (pág. 211). 

Se trata de un ensayo de aplicación de 
la pragrnalingüística a un aspecto relevante 
de la comunicación coloquial. Ello obliga al 
autor a afrontar con soluciones la compleja 
trama de problemas que comporta aplicar a 
temas y lenguas concretos los postulados de 
las teorías innovadoras. En las páginas dedi
cadas por Haverkate al análisis lingüístico 
de las estrategias de cortesía queda claro 
que se trata de una cuestión todavía abierta. 
El propio autor reconoce que, «aunque no 
tiene intención de realizar un estudio ex
haustivo, el libro sirve, en cierto modo, de 
repertorio general en el que el lector puede 
encontrar un repertorio ordenado de las 
principales estrategias de cortesía» (página 
223). Y así es. en efecto. Como ya hemos 
indicado, el estudio se caracteriza por su es
fuerzo taxonómico, la eficacia de los ejem
plos y la capacidad de síntesis; pero en mu
chos casos se apuntan líneas de investiga
ción -aunque sin ahondar en ellas- y no 
faltan atisbos de intención generalizadora. 
Es evidente que en no pocas ocasiones se 
renuncia a un mayor desarrollo del tema en 
aras de una deseada claridad. Pero, para el 
lector avisado, tan valioso puede ser lo que 
expone como lo que sugiere. O 

que se cree, normas de cortesía lingüística, co
mo se ve en el ensayo de un hispanista holan
dés, especializado en el análisis pragmalin
güistico de la cultura española, y del que se 
ocupa el profesor Francisco Marsá. 

Haverkate ahonda en la cuestión y, so
bre todo, sistematiza la presentación de los 
resultados. Por tratarse de una cuestión de 
doble vertiente -la cortesía y su manifesta
ción lingüística-, pone de relieve el distinto 
rango de las reglas que rigen en cada una 
de ellas. Las reglas de cortesía conciernen 
al comportamiento humano, pero no al 
contenido básico de información. De tal 
modo que «Una persona que actuara corno 
si estas normas no existieran, violaría pro
fundamente las convenciones inherentes a 
los buenos modales, pero lograría hacerse 
entender sin la menor dificultad»; pero 
«Una persona que actuara como si las re-
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Se diría que en los últimos quince años la 
novela internacional, si no la «gran novela» 
--que ésa no parece que haya rebrotado en 
este espacio de tiempo con alguno de sus 
siempre inesperados retoños culminantes-, 
sí por lo menos los «best-sellers» novelísti
cos más diseminados, han sesteado confor
tablemente acogidos, entre otros apoyos y 
burladeros, a las modas temáticas del «re
viva!» nostálgico masivo. De esa manera se 
han halagado tal vez los placeres íntimos 
de un tipo de coleccionismo «minimai», 
que resulta ser la única pasión-sucedáneo 
al alcance de las élites culturales masifica
das de los dos primeros mundos. 

Un aura espiritual es esta que acuna y 
explica fenómenos de la moda postmoder
na, ahora ya sólo cómicamente agonizante, 
tan tediosos como podían ser la difusión 
del neoacademicismo figurativo ecléctico 
en algunas provincias del comercio en ar
tes visuales, el rebrote perezoso del tema
tismo histórico nostálgicamente evocador 
y manierista en poesía y novela, sobre to
do últimamente con el fervor de venta ha
cia relatos que son pretendidamente pa
limpsestos históricos. Por no poner esta 
vez e.iemplos de nuestro propio país, siem
pre mucho más comprometidos y enojo
sos. mencionaré como la más vendida la 
cadena declinante de artefactos histórico
novelescos que viene produciendo la de
senvoltura sagaz de Umberto Eco. 

La gran novela moderna del final de 
este siglo se hace esperar, por tanto; y pa
rece obvio que no la vayamos a anunciar 
aquí nosotros a propósito de El amante 
del volcán. Lo que no quiere decir que la 
novela de Sontag no sea, como lo es ade-
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cuadamente inscrita en su marco, un libro 
interesante, atractivo y por momentos pro
fundamente aleccionador. 

No sé si es que, en el fondo, se tiene 
quizás por asumido que ya basta para este 
siglo con las grandes modificaciones del 
mito novelesco debidas al impulso genial 
de Kafka, Proust y, sobre todo, Joyce. Per
sonalmente me parece, sin embargo, que, 
en gracia a las aceleraciones sociales y 
científico-tecnológicas de esta edad, no re
sultaría todavía abusiva para la sanidad de 
los espíritus alguna vuelta innovadora más 
en el torno creativo de la modernidad no
velística; por e_jemplo, una que encajara en 
fórmula de interés universalmente asumi
ble los mecanismos experimentales -en su 
momento beneméritos, pero ya rígida y 
toscamente estructuralistas- de los ahora 
ancianos «nouveau-romanciers». Es ya de
masiado asueto intelectual innecesario, 
demasiada relajación, para mi gusto, del 
tenso impulso progresivo en el arte y el 
pensamiento modernos, el que se lleva 
concedido a la involución variadamente 
autodenominada postestructuralista, post
moderna y hasta «débil», durante los últi
mos quince años. 

El arte de Cervantes 

Viniendo al propio caso actual de la 
novela en España, a quienes compartimos 
lengua pero no totalmente intertextualidad 
nativa o de elección con Borges, ni mitolo
gías autóctonas con García Márquez. nos 
hubiera convenido obviamente, a la medi
da de la grandeza de nuestra tradición lite
raria nacional, la genialidad narrativa de 
un Joyce español. Para nuestra novela re
sulta, además, particularmente prioritario 
reverdecer, modificándolo, el arte de Cer
vantes; de modo semejante a como el es
quinado genio irlandés reacondicionó para 
la mitología novelesca moderna la deslum
brante euforia imaginaria y verbal de su 
propio Shakespeare. 

Más ampliamente se podría especular 
en la coyuntura de estas reflexiones sobre 
los modos posibles -las técnicas, los estilos 
y el universo poético de la imaginación
en que se habría de forjar la estofa artísti
ca moderna para el nuevo mito narrativo 
por nacer. tanto el internacional como, so-

bre todo, el nuestro y español. Tan intere
sante como evidentemente desproporcio
nado para la ligera conversación de una 
reseña. Lo que aquí corresponde, una vez 
esbozado ligeramente el marco cultural, es 
conectar todo lo que antecede con el cuer
po de la última novela de Susan Sontag, 
que sigue a El benefactor y Estuche de 
muerte, y que se ha divulgado en todo el 
mundo como un acontecimiento literario 
internacional, acorde con el éxito y la po
pularidad ya conquistados por la conocida 
pensadora moderna de la interpretación y 
sus contras y de las obsesiones mórbidas 
sobre el cáncer, el sida y sus respectivas 
metáforas vitales. 

Personajes en busca 
de protagonista 

Por más que la evidente deíxis del títu
lo parezca seleccionar un protagonista: el 
pionero vulcanólogo inglés William Hamil
ton, embajador del reino de la Gran Breta
ña en el de Nápoles durante las postrimerí
as del siglo XVllI y los años de tránsito al 
XIX, famoso coleccionista de pinturas y 
antigüedades romanas y etruscas, la con
vincente humanización literaria en la que 
va condensándose la construcción psicoló
gica de varios personajes principales en 
torno a los centros de interés vital e inte
lectual de la autora produce en esta novela 
el interesante resultado de un cierto des
centramiento y alternativa en el despliegue 
narrativo de la obra. Así es como asistimos 
a lo largo de la lectura, no a un caótico re
lajamiento de los poderes de focalización 
narrativa, sino a la renovación siempre 
interesante de los centros de intensidad 
protagonista, reorientada hacia la consis
tencia literaria de una serie de figuras per
sonales, que Sontag convoca alternativa o 
sucesivamente. Es el caso del propio Ha
milton y sus dos esposas: la fiel y retraída 
Catherine, delicado contrapunto de adora
ción conyugal sumisa al Cavaliere; y a par
tir de la segunda parte, Ja turbadora vitali
dad algo salvaje de Emma Cadogan, aven
turera y semiprostituta, hija de herrero, 
dueña de una incorrecta belleza sensual y, 
sobre todo, de una voluntad de mejora so
cial que la irá encumbrando y dignificando 
sucesivamente. De ser la criadita seducida 
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por el hijo del dueño a la torpe mantenida 
de aristócratas y apasionada amante de 
uno de ellos, Charles, sobrino y heredero 
del Cavaliere, por cuya conveniencia aca
baría convertída en la deslumbrante vein
teañera capaz de despabilar la siempre dis
traída llama sexual del viejo diplomático 
con su llegada a Nápoles. 

La aguda curiosidad intelectual de 
acento particularmente postmoderno de 
Susan Sontag por los entresijos de la pa
sión más refinada del coleccionismo perfi
la principalmente el carácter de lord Ha
milton, a quien en la novela se llama habi
tualmente el Cavaliere. Por lo mismo, el 
comprometido e inevitable posicionamien
to de la autora sobre el papel de las muje
res en la historia determina la acentuación 
psicológica de la serie de figuras femeni
nas: los caracteres de Catherine y Emma 
centralmente, pero también las figuras 
nunca absolutamente secundarias de la 
madre-sirvienta de Emma, sumisamente 
cínica; y, sobre todo, sintomáticamente el 
de la intelectual revolucionaria Eleonora 
de Fonseca Pimentel -¿clave de la identifi
cación personal de la propia Susan Son
tag?-, alma de la República Partenopea, 
cuyas reflexiones históricas, ya en capilla 
para el patíbulo, cierran reveladoramente 
la obra. 

Asimismo, en la línea de determina
ción de las reglas constructivas de la vero
similitud referencial de los personajes, se
rá el principio fundacional en el discurso 
de la novela histórica el que venga a forzar 
la necesidad también predominante del te
matismo del héroe real más alto de Ja cró
nica, en este caso el de Horado Nelson, 
aquel otro gran hombre pequeño de esta
tura, como subraya con permanente ironía 
Susan Sontag bajo la sombra de un nunca 
mencionado Bonaparte. Un Nelson a 
quien en el relato lo descubrimos aplasta
do o izado sexualmente por Ja «mole» al
coholizada y glotona en que va degeneran
do la belleza de su solícita anfitriona, en
fermera y amante de Nápoles y Palermo, 
la embajadora Emma Hamilton. 

Técnicamente, pues, verificamos, una 
vez más en esta obra, el principio de deter
minación entre el contenido intencional 
del argumento y el perfil psicológico de los ... 
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personajes en que aquél se despliega; cum
pliéndose también fatalmente las condicio
nes literarias que son imprescindibles para 
la producción del interés novelesco, tal y 
como uno de los mayores teóricos de la 
novela en este siglo, el ya tan zarandeado 
Mijail Bajtin, lo ha simbolizado hablando 
del componente «ético» o de personifica
ción de la materia o componente «referen
cial» de la novela. Es decir, las ideas y los 
conocimientos incorporados a la fábula de 
la novela se encarnan en «voces» de perso
naje, tales como, en el caso de nuestro li
bro, la difundida moda del coleccionismo 
entre los aristócratas ingleses de la época, 
las campañas navales de Nelson, la cultura 
y la intención feminista o no de Susan 
Sontag, sus reflexiones sobre la enferme
dad y la muerte, etc. Lo peculiar, por tan
to, de la modalidad literaria novelesca lo 
pondría esa «encarnadura» en personajes 
de las ideas y los contenidos referenciales; 
una personificación lograda únicamente en 
el texto verbal de la novela a través de me
dios de lenguaje y de diálogo, y cuya ma
estría especial completaría, según el pro
pio Bajtin, el tercer componente del conte
nido novelesco, que él denominaba 
«estético». 

Esta pugna técnica por el protagonis
mo en el mensaje del texto, que estamos 
destacando, y que la entablan entre sí los 
personajes de los dos bloques, hombres y 
mujeres, traduce por tanto el peso dividi
do de los intereses y las simpatías entre la 
autora y su público. El bloque masculino 
incluye a Hamilton, con su pasión de gus
to tan favorecidamente postmoderno por 
el coleccionismo, y a Nelson como arque
tipo heroico; mientras que frente a éste, el 
femenino lo formarían preponderante
mente la fiel esposa Catherine, sumisa y 
dependiente, y la fascinante Emma con su 
pasión vital fatalmente arribista, que la 
destina también obligatoriamente a su
cumbir ante la cumbre de la fascinación 
mundana del héroe Nelson. Quedan pa
tentes, por último, en el texto, no obstan
te, las evidentes preferencias postmo
dernas de la autora por las pasiones 
masculinas «débiles»: el discreto afán co
leccionista del Cavaliere, que en el relato 
de Susan Sontag se traduce en una fuente 
privilegiada de documentación y de pene
tración interpretativa, conectando con re
conocibles preferencias de la moda actual, 
más que el protagonismo heroico actual-

mente devaluado de Nelson. En contraste 
con el predominio que conquista en el tex
to por sí misma la escasamente idealizada 
y crecientemente degradada figura feme
nina de Emma Cadogan/Hamilton. Y es 
que tal vez lo que resulte perceptible sean 
las simpatías y las reservas cordiales más 
íntimas de la autora hacia esa suerte de 
destino social e histórico fatal que han de 
asumi.r los cuerpos femeninos como el de 
Emma Hamilton, tristes objetos de deter
minación y de cambio, en el fondo, del ca
prichoso deseo masculino. 

Las reglas del interés 

Tal vez les convenga saber a los lecto
res cultos no especializados no sólo que el 
de la novela es, como a ellos les consta a 
diario, el género literario de moda desde 
el siglo pasado, el más leído y, por tanto, 
vendido, cultivado y, sobre todo, publicita
do actualmente; sino, además, que la aten
ción de la crítica literaria más especia
lizada viene formulando también priori
tariamente teorías complejas, o incluso 
alambicadas en la práctica, para describir 
formalmente los entresijos del texto y del 
mensaje novelescos. Y. sin embargo, pese 
a todo, las fórmulas creativas y teóricas de 
fondo para el arte de la novela siguen in
variables, siendo el objeto común que to
das sirven el que expresaba el título de un 
libro, ya no nuevo, de Charles Grivel: La 
producción del interés novelesco. 

Yo mismo articulé hace ya algunos 
años la resultante de las reflexiones aludi
das de Bajtin y Grivel en la fórmula gene
ral de que la novela ordena el virtuosismo 
mimético de las «voces», es decir, el dis
curso literario «estético» que humaniza 
«éticamente» las tesis e ideas en persona
jes, al servicio de la consecución del inte
rés comunicativo de los lectores destinata
rios de la narración. Para ello se ajusta el 
peculiar «movere» retórico de las propues
tas autoriales de «valores» a las adhesio
nes y los rechazos de las simpatías y anti
patías de los lectores. Un efecto, este últi
mo, al que yo denominaba entonces 
abiertamente, en espera de cualquier otra 
etiqueta afortunada, «estimación». Pero 
no quiero demorarme más en todo este 
marco teórico; aquí cuenta para los lecto
res, sobre todo, la atractiva historia de pa
siones intelectuales modernísimas: la cu!-

tura del museo o el feminismo, así como 
los conflictos sentimentales de pátina evo
cativamen te romántica que narra Susan 
Sontag en El amante del volcán, con una 
corrección expresiva media inatacable y 
con no pocos momentos de penetrante 
hondura de la reflexión. 

Va quedando ya claro, de todo lo que 
se ha dicho, que es un discreto discurso fe
minista lo que construye, en el fondo, el 
predominio de los intereses que se impli
can y afloran en la historia contada por 
Susan Sontag. Esto es seguramente lo 
principal y subyacente en la constitución 
intelectual de esta novela, así como en las 
consecuencias del despliegue narrativo de 
la fábula. 

Discurso femenino 
o feminista 

A la sombra del discurso femenino o 
feminista de Sontag es como se deben va
lorar, a mi modo de ver, las determinacio
nes del contenido en el texto e incluso 
muchos de sus recursos técnicos: las cui
dadas pautas textuales de paralelismo y 
anáfora inteligentemente diseminadas en 
esta narración moderna, que, sin embar
go, nunca pretende ser técnicamente des
concertante. De esa manera: ¿es femeni
namente asimilable, en verdad, la sufrida 
sumisión de Catherine, o se trata más bien 
del subrayado de censura subyacente c 
irónica al modelo ideal de una visión mas
culina? La arrolladora pasión arribista de 
Emma, más impulsiva y neciamente vita
lista, de superviviente a la medida del cál
culo brutal de su propia madre, ¿es censu
ra de la narradora bajo las trazas de la in
dudable repugnancia con la que se 
describe en la novela la metamorfosis car-

RESUMEN 

Aunque vivamos en una época, recuerda 
Antonio García Berrio, en la que la gran no
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na! del cuerpo de la aventurera, en nom
bre de las propias convicciones femeninas 
de Susan Sontag; o bien es tal vez fruto de 
un astuto desplazamiento irónico de la 
mujer novelista a la censura del ideal pre
dominante en una sociedad machista, que 
propugnaba el sojuzgamiento y la vengan
za para cualesquiera iniciativas aventura
das de cualquier mujer? 

En mi opinión, el caviloso juego de la 
intelectual, necesariamente actualizada y 
feminista, que es Susan Sontag es lo que 
determina en el perfil de todos los perso
najes que pueblan El amante del volcán el 
efecto general de fatalidad obediente a la 
entropía histórica y al destino. Ese fondo 
obligatorio dictado y asumido por todos 
los personajes de esta novela histórica, co
mo criaturas fijadas y determinadas desde 
una realidad ya inamovible en su discurso 
conocido. La narradora es muy consciente 
de que debate con todos sus lectores: así, 
el parámetro sexual de tan fuerte inciden
cia en el punto de vista de la propia codifi
cación autorial femenina y de la descodifi
cación lectora, masculina y femenina, me 
parece a mí especialmente responsable del 
fondo de plurivalencia intelectual y afecti
va con que se forjan y constituyen los per
sonajes, los hombres y las mujeres, en esta 
historia sobre la fascinación del amor. So
bre paisajes evocativos, históricos y natu
rales del reino de las Dos Sicilias y del Vc
subio, y sobre la melancolía, tan cultivada 
en la poética manierista postmoderna de 
estos relatos históricos y con predominio 
femenino, del tránsito entre esplendor y 
ruina, entre el fulgor de la vida y su impla
cable acabamiento y término. Esa melan
cólica fatalidad de final de la historia, que 
Frank Kermode ha elevado, sagazmente, a 
formante fundamental de las mejores na
rraciones literarias. [J 

Kafka, Proust o Joyce), siguen apareciendo 
libros en los que el interés novelesco perma
nece vivo, como es el caso escogido por el co
mentarista: la última novela, El amante del 
volcán, de Susan Sontag. 
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HISTORIA 

Los indios y la protección de la Corona 

Carmen Iglesias (Madrid) es académica de 
número de la Real Academia de la Historia 
y catedrática de Historia de las Ideas Políticas 
y Sociales en la Universidad Complutense. Es 
autora, entre otros títulos .. de: El pensamiento 
político de Montesquieu. Política y ciencia 
natural, La máscara y el signo: modelos ilus
trados, Los cuerpos intermedios y la libertad 
en la sociedad civil e Individualismo noble e 
individualismo burgués. 

Desde su primer gran libro, Las crisis 
agrarias en la España Moderna, a este que 
hoy comentamos, Gonzalo Anes ha acumu
lado una larga bibliografía fundamental so
bre el siglo XVIII español, de obligada con
sulta para estudiosos e interesados. En ella 
ha sabido aunar su oficio de investigador pa
ciente y minucioso, conocedor como pocos 
de archivos locales y parroquiales, aparte 
de, por supuesto, los nacionales e interna
cionales, con una brillante exposición y una 
capacidad de transmisión clara y bien escri
ta. Como es sabido, fue pionero de una nue
va metodología y una nueva visión de la his
toria económica que contribuyó, de forma 
muy señalada, a abrir nuevos caminos his
toriográficos de gran fecundidad. Por la mis
ma razón, la obra de Anes ha obligado a 
modificar muchos tópicos establecidos sobre 
el siglo ilustrado, y aun sobre el XVII, a 
romper con determinados estereotipos y a 
desechar algunas grandes esquematizaciones 
que acababan asfixiando la compleja rea
lidad histórica. 

Por lo demás, sus investigaciones y pu
blicaciones abarcan tanto el análisis de unas 
estructuras de larga duración como la pre
ocupación por las figuras concretas que «pen
saron» y vivieron esas estructuras, de manera 
que logra evitar el riesgo que Henri Marrou 
señalaba como desvío o sesgo de muchos his
toriadores, quienes podían acabar centrán
dose en los problemas que vivieron los hom
bres en un contexto determinado y olvidar 
a «los hombres que pasaron por esos proble
mas». Tanto en sus obras más especializadas 
como en las de síntesis, la comprensión y mi
rada profundamente histórica de Anes nos 
hace reconocer a las personas reales que vi
vieron en cada época en un sistema de valo
res y en una organización social y económica 
concreta, y que tuvieron que enfrentarse a 
problemas y cambios a los que intentaron dar 
solución de acuerdo con su tiempo. Y la die
ron, como nuestra propia época ahora, tan
teando. equivocándose, acertando a veces, 
dejando inevitablemente al futuro puertas 
abiertas y callejones sin salida. 

Preocupación constante 
de la Corona 

El libro que nos ocupa hoy es paradig
ma de cuanto vengo diciendo. Anes traza 
en él, a través de siete densos y amenos ca
pítulos, un perfil de la América hispana en 
el siglo XVIII. y de la preocupación cons
tante que fue para la Corona el Reino de las 
Indias, nunca considerado como colonia en 
el sentido anglosajón o moderno del térmi
no, sino como una parte más de la Monar
quía, en pie de igualdad los derechos de sus 
súbditos con los de Castilla o Aragón. 

Jamás hubo en Indias un «ejército de 
ocupación», y mucho menos -en esos tres 
siglos, antes de la independencia y de la gran 
división de la América hispana- un ejército 
como brazo armado del poder político. Las 
reducidas guarniciones peninsulares tuvieron 
generalmente un caracter defensivo frente 
a la apetencia del exterior -Inglaterra, Ho
landa, Francia-, y sólo podían ser operativas 
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con la cooperación e incorporación de los 
propios americanos. (De hecho, y como es 
sabido, cierta promoción social de los pardos 
y los morenos, en la compleja sociedad de 
castas de la América del XVIII, se hizo a 
través de la posibilidad de su incorporación 
a las unidades de milicias y todas las refor
mas, tan importantes, de las fuerzas armadas 
en el siglo XVIII en todos los reinos de la 
Corona, orientadas a la formación de un 
ejército profesional, facilitaron, a pesar de 
privilegios e inmunidades, una movilidad 
social vertical en función de méritos perso
nales de los individuos que en ellas ingre
saban.) 

Esta ausencia de «ejército de ocupa
ción» explica, en parte, la constante preo
cupación legislativa de la Corona. Como 
muy bien expone Anes en su libro, las po
sibilidades de acción de la Monarquía ra
dicaban en ese consenso: en la labor de le-

y hacer, en la medida de lo posible, 
que se cumplieran las leyes. 

Ello va unido además a que, desde el 
primer momento, como sabemos, se pone 
en tela de juicio la idea misma de coloniza
ción. Como dice Elliott, «honra a España 
haberse interrogado desde un principio so
bre el sentido mismo de la empresa de co
lonización y haber intentado dar respuestas 
adecuadas». Desde el sermón de Montesinos 
hasta los escritos apasionados de Bartolomé 
de las Casas, pasando por Vitoria, Soto, Suá
rez, todo el pensamiento oficial y más poten
te de los siglos XVI y XVII es claramente 
anticolonialista. Rechaza, incluso ya enton
ces, la idea de tutela de un pueblo sobre otro 
y afirma el derecho de libertad e indepen
dencia de todos los pueblos y la dignidad hu
mana de sus habitantes. Y el poder político, 
desde los Reyes Católicos y Carlos V a las 
reformas borbónicas y a las ideas y movi
miento ilustrado del XVIII, apoya siempre 
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ese pensamiento anticolonialista y establece 
medidas legislativas y administrativas para 
que se haga realidad. 

El desajuste con ésta y los conflictos pe
rennes de la Corona con los colonizadores 
primero, y luego con las propias oligarquías 
americanas criollas, es otro problema y 
muestra la complejidad de unas situaciones 
históricas y sociales que no se pueden des
pachar con ningún anatema simplificador. 

Medidas liberales legislativas 

Anes analiza, fundamentalmente en los 
dos primeros capítulos de su libro, las dis
posiciones legales, los fundamentos doctri
nales y el pensamiento de los hombres de 
gobierno y los ilustrados del siglo XVIII, pa
ra demostrar que las medidas legislativas 
que se tomaron en esa época fueron gene
ralmente liberales, es decir, inspiradas por 
las ideas de los fisiócratas y de Adam Smith. 
Rompe así varios de los tópicos que sobre 
el período americano circulan sin fundamen
to. Demuestra asimismo que los escritores 
mercantilistas de la segunda mitad del 
XVIII, incluso si algunos de ellos fueron 
también hombres de gobierno, no pudieron 
nunca imponer sus teorías con éxito. 

Precisamente la flexibilidad y el famoso 
«se acata, pero no se cumple» habían carac
terizado siempre el mundo americano, es
pecialmente si se refería a los asuntos eco
nómicos. Cuando la infracción beneficiaba 
al común, se permitió siempre la contraven
ción, por ejemplo, con la permisividad para 
el comercio extranjero que surtía a villas y 
ciudades americanas más barato y en me
jores condiciones. Esa flexibilidad, en el si
glo XVIII, se une a un pragmatismo y sen
tido de la realidad, que encontramos tam
bién en las reformas que se realizan.en la 
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Península, y que además se encuentra todo 
ello reforzado por las ideas de libertad de 
comercio, así como por la preocupación fun
damental de la Corona de «protección a los 
indios». 

Buena parte de las reformas eclesiás
ticas y laicas que se llevan a cabo en el 
XVIII -enraizadas las primeras en un rega
lismo en ocasiones bastante radical y que 
lleva a los Borbones a distintos enfrenta
mientos con la Curia, por problemas de dis
tribución de rentas desiguales eclesiásticas, 
de inmunidad y asilo, etcétera- tienen que 
ver, por un lado, con mejorar la libertad de 
comercio (y, en general, la libertad de mer
cado, en línea con las tendencias europeís
tas) y, por otro, en seguir protegiendo a los 
indígenas, de manera que esa libertad no se 
convirtiera para ellos en una mayor explo
tación. 

Desde luego, muchas veces no se con
sigue ese objetivo. Pero Anes estudia lar
gamente todo el problema de manufacturas 
y obrajes en América (capítulo IV), para 
mostrar cómo se impulsó constantemente 
el establecimiento de fábricas en las Indias, 
al tiempo que las prohibiciones específicas 
que se realizaron estaban dirigidas exclu
sivamente a aquella protección de los indí
genas, siempre la máxima preocupación de 
la Corona. 

Evitar maltratos 
y agravios 

Por ello, la afirmación de que estaban 
prohibidos los telares en las Indias hay que 
inscribirla en este contexto de protección. 
Las Reales Cédulas, que se repiten a lo largo 
de los Austrias y de los Borbones y que 
Anes documenta y transcribe oportunamen
te, buscaban evitar «el mal trato y agravios 
que sufrían» los indios, cuyas quejas llega
ban hasta el soberano. Y así, se llegaba a de
cir que «importaba menos que cesase la fá
brica de paños que el menor agravio que pu
diesen recibir los indios» (págs. 24-25, nota). 
Los indios habrían de gozar «de la misma 
libertad que los españoles» (pág. 105) y una 
y otra vez se insiste sin descanso en la ile
gitimidad de los «trabajos forzados» de los 
indios en los obrajes. 

Son siempre significativas las referencias 
del barón de Humboldt, no precisamente un 
proespañol, quien en su Ensayo político so
bre el Reino de la Nueva España escribe a 
este respecto: 

«Se conoció desde el principio que es
tos inmensos países, cuya costa está gene
ralmente menos habitada que lo interior, 
no pueden gobernarse como pequeñas islas 
derramadas en el mar de las Antillas. De 
esto ha resultado una legislación más justa 
que la que se observa en el gobierno de las 
demás colonias del Nuevo Continente; en 
estas últimas no es permitido, v. gr., el re
finar el azúcar, y así es que el propietario 
de una plantación tiene que volver a com
prar las producciones de su propio suelo al 
fabricante de la metrópoli; mas no hay ley 
alguna que prohíba el refinar el azúcar en 
las posesiones de la América Española» 
(pág. 106). 

La comparación de las dos Américas -la 
hispana y la anglosajona- en estas cuestiones 
aparece en distintos problemas, iluminando 
con claridad la distinta concepción de las po
sesiones de una y otra. Nunca se legisló para 
la América hispana como colonia, en el sen
tido británico del término: todos los súbditos 
de la monarquía hispánica tenían los mismos 
derechos y éstos se protegían especialmente 
en el caso de los más desfavorecidos, como 
los indios. 
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Anes estudia también este mismo pro
ceso en el comercio tanto exterior como es
pecialmente interprovincial, donde siempre 
la legislación tuvo tendencia a ser más libe
ral (pág. 112). Por lo demás, las distintas si
tuaciones de una y otra América, la hispana 
y la anglosajona, no sólo se enraízan en con
cepciones de inclusión-exclusión dispares, 
sino también en situaciones de raíz muy di
ferentes. Tanto incas como mayas eran há
biles tejedores y habían tenido manufacturas 
de algodón y telas de vicuña; nunca se in
terrumpió por prohibiciones esas manufac
turas. Y no sólo las textiles. 

En cualquier caso, el desarrollo y cre
cimiento, tanto en población como en eco
nomía, se dio claramente en la Península co
mo en América ~acorde con el tirón de la 
demanda general y del crecimiento euro
peo-, y especialmente el gran desarrollo co
mercial en España e Indias, entre 1783 y 
1793, hasta el estallido de la guerra, fue im
portante y decisivo para aquellas regiones. 

Tendencias centralizadoras 
tradicionales 

Acorde con ese desarrollo, Anes analiza 
asimismo las reformas de la administración 
de Indias que se llevaron a cabo con la en
tronización de la dinastía borbónica. Las 
tendencias centralizadoras y racionalistas 
que inspira la nueva Monarquía (en sintonía 
con el desarrollo general europeo) se plas
man en la América hispana a través princi
palmente de las medidas de José de Gálvez 
y con la aquiescencia de los criollos. Se me
jora la organización militar, se reforman dis
tintos niveles de la administración, se im
planta poco a poco el régimen de intenden
cias, más decisivo en Ultramar que en la 
Península. Humboldt da también su testi
monio sobre esta cuestión: 

«Las pequeñas vejaciones a que estaba 
continuamente expuesto el cultivador, de 
parte de los magistrados subalternos, así es
pañoles como indios, se han disminuido in
finito por la vigilancia activa de los inten
dentes. Y los indígenas empiezan a gozar 
de los beneficios que les habían concedido 
las leyes, suaves y humanas en general, pero 
de cuyo efecto se les había privado ( ... )». 
Prosigue sobre el acierto de las personas 
elegidas para tales cargos de intendentes, 
de manera que señala que «entre los doce 
que había en Nueva España en 1804 no se 
contaba ni "uno solo a quien el público acu
sase de corrupción o de falta de integri
dad"» (pág. 54). 

El capítulo dedícado a «La sociedad in
diana y sus cambios en el Siglo de las Luces» 
(el III) es un estudio sobre el fenómeno del 
mestizaje en la América española y la so
ciedad de castas que se establece en los pa
íses americanos (una política de separación 
racial que se implanta asimismo para pro
tección de los indios), pero que, por la pro-

pia fuerza del. mestizaje y por una cierta mo
vilidad social, consecuencia del crecimiento 
general económico y demográfico, a fines 
de siglo empieza a entrar en franca disolu
ción. Aunque, naturalmente, los prejuicios 
sociales y las resistencias mentales vayan 
siempre muy por detrás de los hechos reales. 

Las Encomiendas y su final legal, el pro
blema de la mita y los mitayos y otros de
rechos que se exigían a los indios y «que 
convenía que se moderasen» son objeto de 
sucesivas legislaciones hasta su abolición fi
nal en las Cortes de Cádiz. Hay un intere
sante epígrafe sobre el comercio de negros 
y la esclavitud. Hay que recordar de nuevo 
el contexto histórico general. Cuando en la 
Convención republicana, en plena Revolu
eión francesa, siguiendo las directrices del 
abate Grégoire, se plantea el fin de la escla
vitud en las colonias francesas -cosa que no 
se acordó finalmente-, Danton se levanta 
en la Asamblea francesa y con su vibrante 
discurso se apoya en las citas de Montesinos, 
de Las Casas, a los que nombra expresamen
te, así como en los argumentos sobre la dig
nidad de los hombres para aplicarlos ahora 
no sólo a los indios -{Como habían hecho los 
citados-, sino por primera vez a los esclavos 
negros. Pero son los argumentos anticolo
nialistas españoles los que les dan la base 
de su exigencia de abolición y los que con
tribuyen a servir de base para la afirmación 
de los derechos innatos de todos los indi
viduos. 

Finalmente (capítulos V y VI), el libro 
de Anes recorre las brillantes ciudades y la 
vida urbana en la América hispana, así como 
las importantes expediciones científicas que 
se llevan a cabo en el XVIII. Respecto a las 
ciudades -ese «fenómeno único de fundar 
ciudades durante tres siglos», que lleva a ca
bo la Corona-, el siglo ilustrado refuerza el 
cuidado urbanístieo, la higiene, el alumbra
do, las alamedas y paseos, la «sociabilidad» 
de las plazas mayores. El desarrollo de las 
ciudades y de la población en ellas es inne
gable en el siglo. Y decir ciudad es decir 
avance civilizador. Y avance posible de li
bertad y de las Luces en el contexto occi
dental moderno. Universidades, Sociedades 
Económicas de Amigos del País, tertulias, 
colegios, periódicos, vida intelectual, siem
pre se desarrollan en las ciudades. 

Tradición científica 

En las expediciones, principalmente rea
lizadas bajo Carlos Il 1 y Carlos IV -salvo 
la de Límites, bajo Fernando VI-, llama 
Anes la atención sobre la preocupación prin
cipal hacia las ciencias naturales, hacia la 
botánica -con aplicaciones prácticas en la 
agricultura, en la medicina y en otras cien
cias-, más que por la descripción de los te
rritorios y el levantamiento de mapas y pla
nos, aun cuando esta actividad tampoco se 
descuide. (Quizás esta inflexión está enrai-

zada también en la tradición científica es
pañola. A este respecto, José Antonio Ma
ravall Casesnoves señalaba que la ciencia 
renacentista española estaba más inclinada 
hacia la experimentación, hacia la experien
cia y la utilidad, que hacia la abstracción ma
temática. Ello hacía que muy tempranamen
te se hubiera podido contar con naturalistas, 
médicos, botánicos, y esa huella de la expe
riencia concreta era visible en el propio arte 
español, donde el naturalismo y esa pre
ferencia por lo concreto frente a la abstrac
ción era también manifiesta, según estudió 
también Díez del Corral en su libro sobre 
Velázquez. Pero precisamente la revolución 
científica iba a ir por otros derroteros: la 
ciencia moderna, la nueva ciencia de Galileo 
y Newton, se apoyaría en la matematízación 
del universo, contrastando desde luego esas 
hipótesis matemáticas con la experimenta
ción real, pero alejada de lo que era la cla
sifieación y descripción naturalistas. Dicho 
de otro modo, estaría más cerca lo español 
de un Bacon que de Galileo.) 

Resumen del siglo 

Hay significativamente un último e 
interesante capítulo sobre «La especiali
zación en minería y en agricultura tropical: 
sus resultados económicos y civilizadores», 
uno de los más decisivos núcleos de la re
forma económica en el siglo XVI 11 y que, 
como señaló en su día Céspedes del Cas
tillo, supuso «el únieo caso en que las re
formas intentaron elevar colectivamente 
a un grupo social completo». Una especie 
de resumen del siglo, en donde Anes, sin 
decirlo expresamente y de una manera ele
gante y documentada, señala las ventajas 
de unas políticas económicas liberales, en 
contra de utopías autárquicas -siempre re
tardatarias y obsesionadas por la no depen
dencia- (como si en este complejo mundo 
pudiéramos no depender unos de otros). 
Hay, a mi parecer, una sutil ironía en su 
bien cuidada escritura ante tantos doctri
narios -del siglo XVIII y de siempre-, que 
consideran que «la idea de que los empre
sarios -dedíquense a la agricultura, a la in
dustria o al comercio- puedan invertir no 
por el estímulo de ganar dinero, sino de fa-

RESUMEN 

Dentro de la atención predominante que 
Gonzalo Anes viene dedicando a la historia 
y a la economía del Siglo de las Luces, ha
biendo abierto así, como rernerda Carmen 
Iglesias, nuevos y provechosos caminos his
toriográficos, se ocupa Anes en esta ocasión 
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vorecer a sus compatriotas, trabajando en 
aquellas actividades que los escritores juz
gan las mejores, puede llevar a que se pre
fiera el "mal de muchos"» (pág. 183). Es 
una de tantas variantes de «cuanto peor, 
mejor», algo que gusta mucho a los extre
mos y a los doctrinarios. Es también la ima
gen tópica de que el interés privado, par
ticular, es intrínsecamente malo o egoísta. 

Apoyando la crítica de Anes a este doc
trinarismo y a la idea subyacente de que la 
naturaleza o condición humana no es ange
lical, pero tampoco demoníaca -y por tanto 
que el interés general o pasa por el interés 
particular o se convierte en un infierno más 
o menos totalitario-, habría que recordar, 
con respecto al trabajo de los indios, lo que 
algunos frailes y teólogos del siglo XVI ha
bían aprendido de Aristóteles y repetían: 
que «es el cariño por los bienes privados el 
que hace trabajar a los hombres». Así, pen
saban que la solución era que los indios tu
vieran sus propias parcelas, en contra del 
sistema comunitario que habían conocido 
siempre y que les mantenía en la misma po
breza igualitaria. Que debían recibir salario 
por su trabajo, salario en dinero. Había, 
pues, una eoncepción del «hombre econó
mico» que repugnaba a personas como Las 
Casas, que seguían la doctrina de la pobreza 
evangélica. Una cuña, pues, de la economía 
de mercado en una sociedad de órdenes; un 
mundo, el europeo y el español, que está en
trando en el mundo del tiempo pagado por 
salarios y medido por reloj (algo muy dife
rente de la sociedad ideal evangélica y del 
mundo ceremonial y ritual del trabajo en la 
sociedad amerindia). 

En definitiva, Anes ha trazado en este 
libro el perfil de una América española en 
el siglo XVIII, contrastándola con la anglo
sajona de la misma época, que nos conduce 
a la reflexión de las diferentes raíces entre 
una y otra, pero a la evidencia de una situa
ción en el XVIII que, eon todos sus desajus
tes, no era desfavorable para la moderniza
ción de la América hispana en el porvenir. 
Si ello no ocurrió así. quizás haya que dirigir 
los interrogantes no sólo haeia el pasado, 
sino hacia el propio siglo XIX y los traumá
ticos acontecimientos que en la Península 
y en América rompieron la vinculación de 
la antigua monarquía hispánica. 

de trazar un perfil de la América hispana del 
siglo XVJJI y de la preocupación que por ella 
tuvo siempre la Corona; ya que aquellas tie
rras nunca fueron consideradas como colonia 
en el sentido anglosajón o moderno del tér
mino. 

La Corona y la América del Siglo de las Luces 

Marcial Pons-Asociación López de Gómara, Madrid, 1994. 185 páginas. ISBN: 84-7248-231-6. 
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Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es 
catedrático de Historia Económica en la 
Universidad Complutense. académico de nú
mero de la Real Academia de la Historia y 
obtuvo en 1995 el Premio Nacional de His
toria. Ha publicado, entre otros, los libros: 
Las crisis agrarias en la España Moderna, 
El siglo de las Luces y La Ley Agraria. 

En estos últimos años han experimentado 
gran auge en España los estudios de historia 
local y de regiones, fomentados por los go
bíernos autonómicos y también por una de
manda interesada por lo particular y propio. 

El libro Madrid. Historia de una capital 
pudiera incluirse en ese conjunto de publi
caciones si no coincidieran en la villa el lo
calismo y el universalismo, al convertirse 
con Felipe II en Ja residencia de la Corte. 

A pesar de la complejidad que presen
taban el estudio y la exposieión escrita de la 
historia de Madrid, no se quiso acudir a la 
solución de que varios historiadores propor
cionaran monografías que permitieran, des
de distintos enfoques, dar, entre todas ellas, 
una visión general del pasado de la Villa y 
Corte. El director de la obra, Santos Juliá, 
prefirió elegir a dos especialistas: Cristina 
Segura, para el Madrid medieval, y David 
Ringrose, para el Madrid de la Edad Mo
derna. Ambos son conocidos por sus publi
caciones anteriores sobre la ciudad. El di
rector de la obra se encargó de la historia 
contemporánea de Madrid. 

El estudio del Madrid medieval arranca 
desde la descripción de la fortaleza musul
mana situada en el altozano que ocupan hoy 
el Palacio Real, sus plazas y sus jardines, 
que acabó dando nombre a la Medina -Ma
geritah, Matricen, Mayrit- que se fue for
mando en torno a ella, y concluye con el 
acontecer en la ciudad de comienzos del si
glo XVI. Cristina Segura se pregunta si al 
elegir Felipe lI Madrid como capital pudo 
haber influido en él algún hecho que tenga 
su origen en siglos anteriores. Trata de ave
riguarlo, partiendo de que Madrid, desde 
sus orígenes, en el siglo XII, fue una peque
ña villa fortificada, como tantas otras. Seña
la que desde la incorporación del valle del 
Guadalquivir a Castilla cambió el papel que 
venía desempeñando el núcleo urbano. Los 
monarcas se sentirán atraídos por los mon
tes próximos a la villa, sobre todo por el del 
Pardo. Desde Pedro I, residirán temporal
mente en Madrid para dedicarse a la caza. 
La residencia regia en la villa, aunque sólo 
ocasional, explica que comenzaran a reunir
se y a celebrarse Cortes en ella y que au
mentara la frecuencia de este acontecimien
to, tal vez también por el hecho de la equi
distancia entre el Norte y el Sur del Reino 
de Castilla. La situación central hizo que la 
villa, al estar «lejos y cerea de todas partes», 
gozara de un especial favor de los monar
cas, atraídos también por el hecho de que 
no había bandos enfrentados en ella, al no 
residir allí familias de la alta nobleza. Ma
drid era entonces, después de haber perdido 
valor estratégico al haber incorporado el va
lle del Tajo al reino castellano-leonés, una 
ciudad más, con su alfoz y su organización 
municipal, que nace con lentitud, y en la 
que aumenta el número de sus iglesias, con 
sus torres. 

Cristina Segura hace una detenida ex
posición de cómo se fue organizando admi
nistrativamente la ciudad: del contenido del 
fuero; del concejo; del regimiento y de la ju
risdicción que el concejo madrileño ejercía 
en el alfoz. Gastos e ingresos de la Hacien
da Municipal son objeto también de detalla
do examen, lo mismo que las relaciones que 
mantenía la villa con la Corona. La frecuen-
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cía en la celebración de Cortes en Madrid 
-1309, 1329, 1391, 1393, 1419, 1433, 1435, 
1528, 1534- parece anticipar el destino futu
ro de la villa como capital de la Monarquía. 

David Ringrose es autor de libros y tra
bajos en los que Madrid desempeña el papel 
protagonista. Concede a la Villa y Corte la 
importancia que le daba el hecho de ser la 
residencia de un soberano que lo era tam
bién de Castilla y de otros reinos, señoríos y 
territorios situados en diversas tierras de 
Europa, de América y de Oceanía. Utiliza 
para referirse a ese conjunto la expresión 
-poco exacta y afortunada- de «imperio es
pañol». 

Capital de gran parte de Europa 

Plant<;a la cuestión de que Madrid era 
una capital, como residencia del Rey y de su 
corte -junto con los Reales Sitios-, y señala 
que, «en modos sutilmente distintos», Ma
drid era la capital de Castilla, de los reinos 
peninsulares que llegaron con el tiempo a 
formar el Reino de España «y de un inmen
so imperio colonial». Considera que los te
rritorios de ultramar eran una colonia, sin 
detenerse a examinar la vinculación que, 
con la Corona, mantenían los habitantes de 
aquellos territorios organizados en virreina
tos que llegaron a recibir la denominación 
de Reinos de Indias. Madrid, como residen
cia de un soberano que lo era de tantos rei
nos y señoríos, fue también, hasta comien
zos del siglo XVIII, «la capital de gran parte 
de Europa, incluidos Portugal, hasta 1640, 
los Países Bajos y los territorios italianos». 
Esta peculiar atribución de la capitalidad 
«de gran parte de Europa» a la villa de Ma
drid se debe a aplicar a las realidades políti
cas de los siglos XVI al XVIII los conceptos 
que se formularon de acuerdo con las situa
ciones a que llegaron en el siglo XIX las po
tencias que formaron imperios coloniales. 
La realidad es que los reinos y señoríos de 
que era soberano el Rey de Castilla en los 
siglos XVI al XVIII no formaban un impe
rio al estilo de los que fueron calificados de 
«coloniales» en los siglos XIX y XX, por lo 
que Madrid no fue ni podía ser su capital. 

Ringrose explica -de acuerdo con lo ya 
expuesto en sus libros- que Madrid, como 
capital de la Monarquía y como ciudad si
tuada en el centro de la Península. mantenía 
relación con las provincias circundantes, ca
racterizadas por tener recursos agrícolas es
casos y por una población rural dispersa y 
por un transporte caro. Mantenía relaciones 
también con las zonas litorales más dinámi
cas, dificultadas por la deficiencia de los 
medios de transporte y por los malos cami
nos, agravado todo ello por la mayor distan
cia. Las relaciones existentes entre la ciudad 
y las comarcas interiores y las periféricas no 
diferían de las que mantendría una ciudad 
europea «típica». La diferencia fundamental 
con esa ciudad europea «típica» la consti
tuía, para Ringrose, el hecho de que Madrid 
estaba también en el centro de una retícula 
-inmensa, complicada y, muchas veces, va
gamente definida- de instituciones que ejer
cían autoridad moral y dominio político en 
un ámbito mundial. Afirma Ringrose que 
Madrid, simultáneamente, «era centro de 
atención de numerosos entramados extra
oficiales de interacción aristocrática, buro
crática, familiar, comercial y popular». Las 
que él llama «estructuras oficiales y extra
oficiales» afirma que eran «contérminas», 
ya que las mismas personas participaban en 
«ambos sistemas al mismo tiempo». 

Los ceremoniales utilizados en la entra
da de los reyes en la Corte reflejan bien la 
existencia de una cúspide social y política: la 
Corona, la nobleza, la burocracia, el Ayun
tamiento (relegado porque, en Madrid, cor-

te-capital, venía a ser una corporación más) 
y los Cinco Gremios Mayores. Utiliza el ce
remonial que rigió la entrada de Fernando 
VI y Bárbara de Braganza, análogo a los an
teriores. Subraya el hecho de que la Corona 
gastaba en Madrid mucho más de lo que re
caudaba en la ciudad y en los Reales Sitios. 
El número de familias mantenidas por la 
Corona a mediados del siglo XVIII vendría 
a ser de 5.000, según Ringrose (Casa Real y 
burocracia), que, sugiere, pudieran repre
sentar «Un diez por ciento» de la población 
activa de la ciudad. Además, miembros de 
la nobleza titulada que recibían dinero por 
su remuneración como cortesanos o como 
burócratas, tenían rentas propias y en sus 
palacios venían a reproducir, en menor es
cala, «la vida de la corte regia». También 
afluían a Madrid rentas para el sostenimien
to de las comunidades religiosas que había 
en la ciudad y que, a mediados del siglo 
XVIII, vendrían a sumar 4.000 almas. Todas 
esas rentas se distribuían en salarios, pagos 
para la edificación y para el mantenimiento 
de inmuebles, para alimentos, ropas, dota
ción de hospitales, limosnas y -claro está
para adquisición de alhajas y otros artículos 
de lujo. 

En la ciudad era escasa la producción 
de manufacturas que pudieran destinarse a 
mercados lejanos y que tuviesen como con
trapartida la entrada de dinero. Por ello, 
concluye Ringrose que la Villa y Corte ve
nía a ser una extensión económica, social e 
ideológica, «de la Casa y de la Corte rea
les». Los productos agrícolas necesarios pa
ra el abastecimiento de Madrid, ciudad si
tuada en una Castilla de suelos pobres y de 
cosechas irregulares, resultaban caros. Por 
tanto, satisfacer las necesidades básicas era 
más costoso en Madrid que en las provin
cias. Consecuencia de ello habría de ser que 
el «salario de subsistencia», expresado en 
dinero, fuese mayor en la ciudad que en el 
campo. Por tanto, sólo podía haber en Ma
drid manufacturas que produjesen para el 
mercado de la ciudad, ya que los costes de 
transporte -si se pretendiese vender fuera
se añadirían a los altos costes de produc
ción, lo que haría imposible encontrar com
pradores. Por todo ello, las manufacturas 
madrileñas tenían limitado su crecimiento 
por el mercado urbano. Así, pues, Madrid, 
con una distribución de rentas desigual y un 
número limitado de demandantes con poder 
de compra, no constituía un mercado que 
permitiera el desarrollo de manufacturas 
que se produjeran en gran escala. Las ma
nufacturas que se desarrollaron en Madrid 
se especialízaron en producir la gama de ar
tículos que tenían demanda en la ciudad. 

Ringrose enumera algunos de los edifi
cios más importantes del Madrid barroco, 
desaparecidos hoy. Los que quedan han 
perdido su entorno original: plazas, jardi
nes, claustros y las casas sencillas, con lo 
que se ha eliminado «el sentido de escala 
que formaba parte del concepto original de 
los maestros constructores del Antiguo Ré
gimen». Así, no es posible comprobar hoy, 
con lo poco que queda, lo que tenía la ciu
dad como escenario en el que se exponía, 
simbolizaba y demostraba la autoridad del 
Rey. Ringrose considera -ya no Madrid, si
no cualquier ciudad-capital barroca- como 
«un esquema mítico, simbólico y casi mági
co que se superponía a la ciudad real». La 
capital barroca servía para transmitir la que 
él llama «Una panorámica de la autoridad y 
la cultura del Príncipe» mediante elementos 
decorativos, que iban desde las grandes ca
lles y edificios hasta las vestimentas de los 
personajes en las ceremonias reales que te
nían por escenario la ciudad. 

A diferencia de otras ciudades-capita
les, Madrid no adquirió nunca el aspecto 
monumental que sirviese de escenario a la 
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Este escudo de Madrid, cooservado en una fachada de 
la calle Segovia, es tal vez el más anliguo que se conoce. 

grandeza y poder de los soberanos. No ha 
de verse la ciudad «Como una serie de edifi
caciones y calles estrechas e irregulares que 
presentan un aspecto arbitrario e irracional 
para el moderno planificador urbano». En 
Madrid se daba una interacción entre lo in
tencionado y lo espontáneo. Madrid, como 
el Palacio del Buen Retiro, creció por yux
taposición. Y como él, sin apariencias arqui
tectónicas en los exteriores, pero con gran 
riqueza interior en el Alcázar y en las casas 
de los nobles. En Madrid había calles y pla
zas que se utilizaban como tablado teatral 
sobre el que se creaba otra ciudad imagina
ria, efímera. Por eso, a mediados del siglo 
XVII, Madrid ofrecía espacios y recorridos 
públicos adaptables a las exigencias de las 
ceremonias reales. Así, la Plaza Mayor ser
vía como centro ceremonial y económico de 
la ciudad. En ella había un mercado públi
co, pero podía convertirse en un gran tea
tro, coliseo o plaza con capacidad para 
40.000 ó 50.000 personas (hay que señalar 
que estas cifras son incorrectas por lo impo
sible de que se pudiera concentrar tanta 
gente en aquel espacio). Según Ringrose, 
las rutas ceremoniales -«el eje ceremonial»
moldeó el contexto urbano de la ciudad, en 
su evolución, a pesar de la aparente inexis
tencia «de una sistemática planificación ur
bana». El «explosivo crecimiento de Madrid 
desde finales del siglo XVI» originó que la 
ciudad-capital de 1600 desplazase «todo su 
centro físico y ceremonial al exterior del an
tiguo Madrid-villa». El caserío medieval 
que, hasta el siglo XVI, había constituido el 
núcleo urbano pasó a ser sólo el más anti
guo de los barrios de la ciudad. 

Cuando Felipe Il estableció la Corte de 
Madrid, la villa contaba con una muralla re
cientemente levantada. La Puerta del Sol 
era la principal entrada por el este. Al con
vertirse la villa en Corte, fueron edificándo
se pequeñas casas, con prisas, en la zona 
comprendida entre la Puerta del Sol y el 
Prado. El aspecto urbano de la villa no 
agradaba a los visitantes extranjeros, a pe
sar de que no era distinto en lo esencial a 
otras ciudades de la época. Las calles esta
ban sin empedrar y eran estrechas y sucias, 



Viene de la anterior 

Juicio inquisitorial en la Plaza l\fayor. 

y las casas, pobres. muchas de una sola 
planta. No obstante, la calle de Alcalá, la 
Plaza Mayor, la plazuela de los Consejos y 
la calle Mayor daban a Madrid un carácter 
de gran ciudad que no tenían otras capitales 
europeas de la época. En las zonas popula
res de la ciudad, las calles venían a servir de 
cloacas, porque se echaban en ellas las in
mundicias. El plano de Teixeira, de 1656, 
hecho después de levantada la nueva mura
lla que definió el contorno de la ciudad en 
los siglos siguientes, refleja cómo era el ca
serío de Madrid, lo mismo que, para 1830, 
se puede ver en la maqueta que se expone 
en el Museo Municipal. La ciudad creció 
por la llegada de gentes atraídas por los 
puestos de trabajo que en ella se ofrecían. 

El Madrid popular era muy distinto del 
de la Corte, que tan bien describe Ringrose 
valiéndose de la entrada de Fernando VI, 
mediante cuyo ceremonial, y el de otras ma
nifestaciones de la realeza, fue creada «la 
representación mágica y alegórica del poder 
y la jerarquía» en la ciudad imaginaria o 
mágica. evocada para adoctrinar, disciplinar 
y trascender la realidad. 

La edificación del Palacio del Buen Re
tiro vino a ser un remedo de la ciudad en lo 
que tuvo de desordenado y de crecimiento 
por yuxtaposición, con materiales delezna
bles. Su interior era suntuoso, decorado con 
magníficos lienzos, estatuas y tapices. El 
Buen Retiro reforzó el eje ceremonial de 
Madrid. Con Carlos lll, el Palacio Nuevo, la 
reforma del Prado, el paseo de Recoletos y 
los paseos del Manzanares, el Real Obser
vatorio, el Jardín Botánico y el edificio que 
trazó Villanueva y que años más tarde ha
bría de destinarse a Real Museo de Pintura 
y Escultura, dieron a Madrid la fisonomía 
de gran ciudad que ha conservado hasta 
hoy. Ringrose dedica un capítulo al estudio 
del abastecimiento de Madrid y a señalar 
que, salvo el pequeño número de artículos 
que manufacturaban los gremios para el 
mercado de la ciudad. los demás bienes era 
necesario traerlos de fuera: de ambas Casti
llas (granos, vinos, aceite, carnes, leña, car
bón ... ), de las zonas costeras y de los puer
tos. Trata aquí de cuestiones ya estudiadas 
por él en sus libros: Transportation and eco
nomic stagnation in Spaín, 1750-1850 (Duke 
Universíty Press, 1970) y Madrid and the 
Spanish Economy, 1560-1850 (Berkeley: 
University of California Press, 1983), ambos 
traducidos al castellano. 

Santos Julíá presenta su estudio sobre 
el Madrid contemporáneo con la hipótesis 
de si la transformación de la ciudad, en los 
últimos cincuenta años, «no ha sido sino 
producto de un artificio, de la voluntad del 
régimen instaurado por el General Franco 
de darse una gran capital». El éxito del in
tento habría consistido en convertir una ca
pital del Antiguo Régimen en la ciudad flo
reciente y primera. en competencia con 
Barcelona, como resultado de la voluntad 

HISTORIA 

La Iglesia de Nuestra Señora de la Almudena, a la derecha del Alcázar. 

La Cibeles marca con su carro el límite oriental de \fadrid 
en la primera mitad del siglo XIX. 

de los vencedores de la guerra civil. Pasa re
vista a la historia de la que él llama capital 
frustrada, en el siglo XIX, en la que viven 
ociosos y habladores y que continúa siendo 
conventual y palaciega. La ciudad que sigue 
engalanándose para recibir a sus monarcas 
ocultando su pobre caserío con una arqui
tectura efímera. 

El agua corriente 

Durante el reinado de Isabel JI, la ciu
dad adquirirá una fisonomía nueva, con edi
ficios como el del Congreso de los Diputa
dos, el Teatro Real y los que albergaron mi
nisterios y hospitales y los palacios de los 
enriquecidos en aquellos años. El agua co
rriente fue una realidad gracias al canal que 
lleva el nombre de la Reina. El ferrocarril 
dará a Madrid nuevas posibilidades de cre
cimiento, convirtiéndose la ciudad «en 
puerto de mar», según frase de Antonio 
Gómez Mendoza. La capital, con agua y fer
rocarril, habría de salir de su tapial. El cre
cimiento de Madrid exigía edificar fuera de 
la cerca. mediante «Unidad, orden y concier
to». Para ello era preciso un plan. Faltó 
imaginación para saber articular el ensan
che con la vieja ciudad. Será Carlos María 
de Castro el que trace ese plan, que permi
tió la edificación posterior en los barrios de 
Salamanca, Retiro, Chamberí y Arglielles. 

En 1910, el ensanche aún estaba casi 
vacío de casas. Posteriormente. fueron le
vantándose sin respetar lo proyectado en 
cuanto a patios de manzana y reproducien
do en el ensanche la vieja costumbre de al
quilar los bajos a tenderos, a gentes adine
radas los pisos principales, a empleados los 
pisos segundos y terceros y a obreros y sir
vientes los sotabancos y las buhardillas. La 
explicación de este hecho, para Santos Juliá, 
es que la ciudad estuvo dominada siempre 
<;por clérigos, aristócratas y latifundistas». 
Por ello, Madrid --<::orno sujeto- «impregnó 
durante todo el siglo XIX de valores nobi
liarios a las capas ascendentes de una bur
guesía dedicada sobre todo al comercio y al 
préstamo ( ... ) mercantil y agiotista, que 
buscó en su entrada a los paseos y salones 
aristocráticos la definitiva prueba de su 
triunfo social». Los propietarios de casas no 
se fueron a vivir al ensanche, sino que éste 
fue habitado «por la creciente clase media 
funcionarial y profesional». Los pequeños 
propietarios del ensanche querían edificar 
casas para alquilar. Faltaron recursos para 
hacer grandes obras de remodelación del 
viejo Madrid y para organizar disciplinada
mcnte el crecimiento por ensanche. 

España y, como no podía ser menos, en la 
de Madrid. Pasan los años de transición y, 
desde el comienzo del reinado de Alfonso 
XII, se edificaron estaciones de ferrocarril, 
mercados y palacios para albergar ministe
rios. Se formularán, en el último cuarto de 
siglo, ideas de asociación que, llevadas a la 
práctica, darán lugar a organizaciones obre
ras, políticas y sindicales. 

Con el siglo XX, estrena la capital el 
tranvía eléctrico y se renueva con edificios 
que cambian su fisonomía, tanto en la parte 
vieja como en los ensanches. Los dos prime
ros decenios del siglo serán de «orgía cons
tructora». El paseo del Prado se ennoblece
rá con nuevos edificios. como los hoteles 
Ritz y Palace y con el del Banco de España. 
La Gran Vía, abierta mediante derribos de 
las viejas edificaciones, enlazará los nuevos 
barrios de Salamanca y de Argüelles. Se fi
nanciará con dinero francés. La gran aveni
da dará nuevo aire a la ciudad. Simultánea
mente, las ofertas de trabajo atraerán inmi
grantes que irán asentándose en barriadas 
que acabarán constituyendo el «cinturón de 
miseria» de la capital, que tanto habría de 
influir en la vida madrileña en los años de la 
Segunda República y durante la guerra civil. 

Terminada la guerra civil, en los años 
de autarquía, se pensó en un Madrid como 
centro de una región, de la que habría de 
quedar aislada y protegida por un cinturón 
verde. La llegada de inmigrantes y el cintu
rón de chabolas fueron la respuesta real a lo 
proyectado. Las empresas públicas concen
tradas en la capital, a partir de la creación 
del Instituto Nacional de Industria, y las fá
bricas que levantan inversores privados ha
rán de Madrid una ciudad industrial. El cre
cimiento anárquico y el deterioro de las ca
sas son presentados por Santos Juliá con el 
detalle que permiten los planos de ordena
ción urbanística de 1983. También alude a 
que las nuevas autoridades que llegaron al 
Ayuntamiento en 1979, dos años después de 
las primeras elecciones generales, se propu
sieron «recuperar la ciudad». La coalición 
del Partido Socialista Obrero Español y del 
Partido Comunist3 alcanzó mayoría sobre la 
Unión de Centro Democrático. La primera 
tarea de los coaligados -dice Santos Juliá
«parecía consistir en paralizar el proceso 
que había provocado tanto deterioro y agu-

RESUMEN 

Dentro del actual interés por la historia local 
y regional, tan fo mentada por gobiernos auto
nómicos, una historia de Madrid como ésta de
bería inscribirse dentro de esa oferta que busca 
satí:,facer una demanda creciente por lo partí-
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dizado tantas carencias durante los últimos 
años». 

Con el «Plan Villa de Madrid» se que
ría proteger los espacios urbanos, limitar la 
tendencia a edificar de forma excesivamen
te densa, frenar la costumbre de sustituir los 
usos del suelo, recuperar espacios para 
equipamientos e infraestructuras, tratar con 
las inmobiliarias de la ejecución de ciertas 
actuaciones previstas e impedir el desalojo 
de residentes en el casco viejo y en la llama
da «almendra central». Santos Juliá señala 
que «la mirada de izquierda» sobre Madrid 
«no se limitaba a propuestas de freno y pro
tección para un tiempo de erisis, sino que se 
extendía a la recuperación de las llamadas 
señas de identidad y a la exaltación del ca
rácter tradicional de la ciudad». Impedir 
que la gente abandonara el centro y que la 
«almendra» se convirtiera en un asilo de an
cianos fueron objetivos a conseguir a la vez 
que se devolvía a los barrios populares su 
carácter. La recuperación económica, con el 
consiguiente efecto sobre el mercado inmo
biliario, impulsó al alza los precios de vi
viendas, oficinas y locales de negocios. El 
plan tuvo que revisarse, con la complicación 
del problema de los accesos. Concluye San
tos Juliá que la historia reciente de Madrid 
ha oscilado entre la nostalgia por la ciudad 
perdida y las medidas que se adoptaron pa
ra recuperarla y la exigencia de que desem
peñe eficazmente su función «de capitalidad 
de un Estado de nueva planta, en el que es 
cada vez mayor el peso de las comunidades 
autónomas». No se trata, en esta parte de la 
obra, de las causas del encarecimiento del 
precio de viviendas, oficinas y locales de ne
gocios y del deterioro de los edificios por la 
vigencia de la Ley de Arrendamientos Ur
banos, que ha contribuido a restringir la 
oferta y a que los dueños de inmuebles sean 
los primeros interesados en su deterioro. 
Santos Juliá hace una selección de ilustra
ciones que dignifican la obra y la enrique
cen por los comentarios que las acompañan. 
Es de justicia felicitar a los autores por el 
trabajo que han hecho, proporcionándonos 
esta historia de Madrid escrita con claridad 
y, en su parte contemporánea, con fluidez y 
elegancia. También merece felicitación la 
Fundación Caja de Madrid, como entidad 
patrocinadora de esta obra. O 

cu/ar y lo propio. Pero desde que Felipe ll es
tableció la capitalidad en Madrid, ésta -sin dejar 
de ser villa- acabó siendo Corte; abordada, en 
esta ocasión, por los tres historiadore:,~ autores 
de la obra comentada por Gonzalo Anes. 

Santos Juliá dedica un capítulo a pre
sentar las revueltas y la agitación populares 
en Madrid. El pueblo, desde 1808, se mani
festó en forma de tumulto en numerosas 
ocasiones. Con la revolución de septiembre 
comienza una nueva época en la Historia de Alianza Editorial I Caja Madrid, Madrid, 1994. 488 págim1.s. 5.800 pesetas. ISBN: 84-206-9695-1. 
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BIOLOGIA 

José María Mato (Madrid, 1949) es bio
químico, doctor por la Universidad de 
Leiden y profesor de Investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. Su actividad científica está relacio
nada con los mecanismos moleculares de 
diversos procesos metabólicos y la señali
zación celular. 

E1 Proyecto Genoma Humano ha sido, 
desde su origen, el producto de la interac
ción de la política con la ciencia y ha teni
do como protagonistas del debate, de una 
parte, a los científicos -responsables de 
analizar las ventajas y oportunidad del 
proyecto-, y de otra, a las agencias guber
namentales, responsables de la finan
ciación de la actividad investigadora, y a 
los políticos responsables de decidir cuán
to, cuándo y de qué manera debían usarse 
estos fondos. 

La historia del equilibrio entre los 
motivos científicos, políticos y comercia
les que finalmente llevaron a la puesta en 
marcha del Proyecto Genoma Humano en 
los Estados Unidos -oficialmente en octu
bre de 1990- ha sido explotada por las 
empresas editoriales, y en los últimos diez 
años ha aparecido un buen número de li
bros sobre este tema -posiblemente más 
de un centenar-. Este tipo de libros que, 
acerca de la historia más reciente de la 
biología molecular y la genética, suele pu
blicarse deja por lo general bastante que 
desear. Los escritos por científicos suelen 
ser personalistas y no tratan el tema en su 
conjunto. Los realizados por periodistas 
suelen ser poco claros -la mayoría no tie
nen la formación científica necesaria para 
comprender los avances en biología mole
cular y genética que han sido esenciales 
para poner en marcha el Proyecto Geno
ma- y la tendencia a novelar, bajo el pre
texto de agilidad narrativa, les hace ser 
poco fiables. De ahí el interés que tiene el 
libro recientemente publicado por Roben 
Cook-Deegan titulado The Gene Wars: 
Science, Politic.1· and the Human Genome. 
Se trata de una narración, escrita con ri
gor, de la génesis y primeros años del Pro
yecto Genoma. Cook-Deegan trata de 
manera convincente las motivaciones 
científicas, políticas y económicas que im
pulsaron el proyecto; no obstante, es 
enormemente cuidadoso a la hora de ha
cer juicios o valoraciones de los aconteci
mientos. 

Financiación del 
Proyecto Genoma 

Robert Cook-Deegan es médico y ac
tualmente director de la Division of Beha
vioral Sciences and Mental Disorders del 
Institute of Medicine, de la National Aca
demy of Sciences, en los Estados Unidos. 
Entre 1986 y 1988 dirigió un estudio sobre 
el estado de la investigación del genoma 
para la Office of Technology Assessment 
del Congreso estadounidense. El estudio, 
titulado Mapping Our Genes-Genome 
Projects: How Big? How Fast?, tuvo un 
importante papel en la decisión de finan
ciar el Proyecto Genoma en los Estados 
Unidos. También ha sido director del Bio
medical Ethics Advisory Committee del 
Congreso estadounidense y asesor del Na
tional Center for Human Genome Rese
arch en los National Institutes of Health 
(NIH). 

Se trata esencialmente de un libro de 
historia, de lectura en ocasiones difícil 
-debido principalmente al gran número 

10 

El genoma humano 
Por José María Mato 

de siglas· y acrónimos de organismos, co
misiones y nombres de personas que apa
recen en las alrededor de 400 páginas que 
lo integran- y en otras ocasiones de lectu
ra fácil y agradable, como el capítulo de
dicado a James Watson -Premio Nobel, 
junto a Francis Crick, por el descubri
miento de la estructura en doble hélice 
del DNA en 1953-, a propósito de su 
irrupción durante 1988 como el protago
nista indiscutible del proyecto al asumir la 
dirección del Programa Genoma Humano 
de los NIH estadounidenses. En relación 
a este momento, Watson comentó: «Sólo 
tendré una oportunidad en mi vida cientí
fica de unir la doble hélice con los 3.000 
millones de pasos que integran el genoma 
humano». 

Con su nombramiento, los NIH, diri
gidos entonces por James Wyngaarden, se 
aseguraban al frente del Proyecto Geno
ma no sólo uno de los científicos más im
portantes de este siglo, sino una voz influ
yente en el debate político que se había 
suscitado en los Estados Unidos sobre la 
institución que debía liderarlo -los NIH o 
el Departamento de Energía (DOE)-. En 
1990, según publicaba la revista Life, Ja
mes Watson y Jonas Salk -fallecido re
cientemente, que desarrolló la primera va
cuna de la polio- fueron los dos únicos 
biólogos que se encontraban entre los cien 
americanos más importantes de este siglo. 

La palabra «gen» 

Los antecedentes más lejanos del Pro
yecto Genoma Humano hay que buscarlos 
en el redescubrimiento, hecho indepen
dientemente por varios botánicos en 1900, 
de las leyes de la herencia que Gregor 
Mendel había publicado treinta y cinco 
años antes. Como es bien conocido, Men
del formuló sus leyes estudiando la trans
misión de caracteres en guisantes. Los 
científicos pronto demostraron que los 
factores dominantes y recesivos de la 
transmisión de caracteres -la palabra 
«gen» aparece por primera vez hacia 
1909- gobiernan la herencia en otros mu
chos organismos. Ya en 1907 había sido 
demostrado de forma convincente, por el 
médico británico Archibald Garrod, que 
las leyes de Mendel podían explicar la 
transmisión del color de los ojos en huma
nos y la alcaptonuria, un error congénito 
del metabolismo. La primera demostra
ción de que un determinado gen tiene un 
«locus» -es decir, que podía ser adscrito a 
un determinado cromosoma- se publicó 
en 1910; el primer mapa genético, que 
mostraba la situación relativa de seis ge
nes en un cromosoma de la mosca de la 
fruta «Drosophila melanogaster», apare
ció en 1913; el descubrimiento de que el 
DNA es la base de la herencia se produjo 
en 1920; y en 1948 se descubrió que la ta-

VICTORIA MARTOS 

lasemia estaba producida por el defecto 
de un único gen y que la hemoglobina de 
estos pacientes difiere de la hemoglobina 
normal en un único aminoácido. El hallaz
go más importante fue, por supuesto, la 
determinación por el americano James 
Watson y el británico Francis Crick, en 
1953, de que los genes son dobles hélices 
deDNA. 

La herencia tiene un doble aspecto: la 
transmisión de caracteres de una genera
ción a la siguiente y la expresión de estos 
caracteres durante el proceso de diferen
ciación y desarrollo mediante el que un 
organismo se va construyendo a sí mismo. 
La transmisión de caracteres y su expre
sión fueron elegantemente unificadas al 
describir Watson y Crick la estructura tri
dimensional del DNA. Forma y función 
en el DNA son una misma cosa. 

Estructura del DNA 

Descifrar la secuencia de los 3.000 mi
llones de nucleótidos que, a lo largo de 
más de dos metros de longitud, constitu
yen el genoma humano es una misión que 
se encontraba implícita en el descubri
miento de la estructura del DNA. En 1953 
este proyecto era, sin embargo, imposible 
de abordar. Aún no se habían producido 
los avances tecnológicos necesarios que lo 
hiciesen posible. El conjunto de técnicas 
esenciales que iban a permitir manejar 
grandes bloques de DNA y que hacían al
canzable la cartografía y secuenciación de 
genomas enteros, y que se conocen con el 
nombre de «DNA recombinante» o «inge
niería genética», fueron desarrolladas du
rante los años setenta y ochenta. La tec
nología del DNA recombinante no fue de
sarrollada con el afán de descifrar la 
secuencia del DNA total humano o de 
cualquier otra especie, ni había una indus
tria biotecnológica que la demandase, ni 
siquiera era su principal objetivo curar en
fermedades, sino que tenía como principal 
finalidad encontrar genes y comprender 
su función biológica. La tecnología para 
manipular DNA se desarrolló durante 
esas dos décadas fomentando la investiga
ción básica y creativa, es decir: delegando 
en el científico la responsabilidad de de
terminar lo que considera una pregunta 
interesante. 

El Proyecto Genoma Humano tiene 
como objetivo principal determinar la 
cartografía y secuencia de los aproxima
damente 3.000 millones de nucleótidos del 
genoma humano y su polimorfismo -el 
proyecto también trata de obtener infor
mación sobre la secuencia del DNA en el 
genoma de organismos modelo como bac
terias, levaduras, «Drosophila»-. Es un 
proyecto muy costoso en tiempo y dinero, 
y las estimaciones sobre ambos son sujeto 
de numerosas controversias. Su coste pre-
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visto es de 3.000 millones de dólares 
-unos 400.000 millones de pesetas-. El 
proyecto de ingeniería más grande del 
mundo, el Superacelerador Superconduc
tor de Texas, tenía un presupuesto previs
to de 8.000 millones de dólares y su cons
trucción fue abandonada por problemas 
técnicos y económicos. En términos de di
nero, el Proyecto Genoma es, sin duda, un 
proyecto de los llamados de «Ciencia 
Grande», y de ahí el temor de muchos 
científicos a que inevitablemente se des
víen recursos desde la investigación básica 
y, así, se retrasen las investigaciones bioló
gicas y médicas de mayor originalidad y 
calidad. Este temor, no exento de razones, 
ha estado presente desde los primeros 
momentos de la puesta en marcha del 
Proyecto Genoma. Así, en 1990, frente al 
crecimiento del 3,6 % de los recursos to
tales de los NIH, el Proyecto Genoma se 
incrementaba en un 86 %, de 60 a 108 mi
llones de dólares. 

Cuenta Cook-Deegan cómo el Pro
yecto Genoma Humano se puso en mar
cha a través, principalmente, de una serie 
de iniciativas llevadas a cabo a mediados 
de los ochenta por Robert Sinsheimer y 
Charles DeLisi. 

Sinsheimer, un biólogo molecular de 
reconocido prestigio, había sido nombra
do presidente del campus de Santa Cruz 
de la Universidad de California en 1977. 
En su afán de situar su institución en el 
mapa científico internacional y después de 
un intento fallido de construir un gran te
lescopio para su campus, en 1984 tuvo la 
idea de iniciar un gran proyecto sobre el 
genoma humano, y en mayo de 1985 orga
nizó una reunión en Santa Cruz en la que 
distinguidos científicos americanos y eu
ropeos discutieron las posibilidades tecno
lógicas de poner en marcha este proyecto. 

DeLisi, un físico que había trabajado 
en los NIH, era director de la Office of 
Health and Environment del DOE en 
Washington, D. C. El nacimiento de la 
DOE está estrechamente ligado al Pro
yecto Manhattan y a la fabricación de la 
primera bomba atómica. Durante muchos 
años la DOE había financiado investiga
ciones sobre los efectos biológicos de la 
radiación y en 1983 había establecido la 
base de datos de DNA «Genbank». En 
marzo de 1986, tan sólo unos meses des
pués de la reunión de Sinsheimer, DeLisi 
organizó otra similar en Santa Fe -curio
sam en te a pocos kilómetros de Santa 
Cruz- sobre las posibilidades de poner en 
marcha un gran proyecto sobre el genoma 
humano liderado por la DOE. 

Secuencia del DNA 

El resultado principal de estas dos 
conferencias fue que un grupo de científi
cos de reconocido prestigio, entre los que 
destacaban Charles Gilbert -premio No
bel, junto a Allan Maxam y Fred Sanger, 
por el desarrollo de técnicas para determi
nar la secuencia del DNA- y el también 
premio Nobel Renato Dulbeco -aunque 
este último no había asistido ni a la reu
nión de Santa Fe ni a la de Santa Cruz-, 
inició una campaña pública en favor de 
obtener la secuencia del DNA en el geno
ma humano. Para ambos, el proyecto era 
suficientemente justificable para que los 
Estados Unidos lo llevasen a cabo en soli
tario en caso de que ningún otro país qui
siera ayudar a financiarlo. Reuniones -co
mo la organizada en Cold Spring Harbor 
Laboratory por James Watson y en los 
NIH por The Howard Hughes Medica! ... 



Viene de anterior 

Institute en junio y julio de 1986, respecti
vamente- y estudios de viabilidad del Pro
yecto Genoma -como los encargados, cu
riosamente en el mismo día de septiembre 
de 1986, por la National Academy of 
Sciences y la Office of Technology Assess
ment del Congreso estadounidense- lleva
ron a partir de 1987 la discusión en los Es
tados Unidos del terreno científico al polí
tico -en el Congreso y Senado- y a las 
agencias gubernamentales responsables 
de su financiación -NIH y DOE-. 

Simultáneamente a este debate que 
tenía lugar en los Estados Unidos, en Eu
ropa, a partir de 1986, las investigaciones 
sobre el genoma y los esfuerzos en se
cuenciación de DNA habían cobrado un 
fuerte impulso en varios países, incluidos 
el Reino Unido, Francia, Italia, Alemania, 
Holanda, Dinamarca y la Unión Soviética. 
En 1986, Sydney Brenner envió una carta 
a la Comisión Europea en Bruselas ur
giendo la puesta en marcha de un progra
ma concertado que permitiese obtener el 
mapa y la secuencia del genoma de varios 
organismos; en 1987 se puso en marcha el 
programa genoma italiano -impulsado, 
entre otros, por Renato Dulbeco, ameri
cano nacido en Italia-, que tenía por obje
tivo secuenciar un fragmento del cromo
soma X implicado en el retraso mental; y 
los científicos Alexander Bayev y Andrei 
Mirzabekov propusieron por primera vez 
al Gobierno de Moscú la idea de lanzar un 
proyecto soviético sobre el genoma; en 
1988, Sydney Brenner, Leroy Hood, Víc
tor McKussick, James Watson y otros 
científicos fundaron en Cold Spring Har
bor Laboratory la Human Genome Orga
nization (HUGO), con el objetivo de que 
fuesen los científicos, a través de esta or
ganización, y no los administradores cien
tíficos o los políticos, los que dirigiesen la 
colaboración internacional en el Proyecto 
Genoma; en 1989 se puso en marcha el 
programa sobre el genoma humano del 
Reino Unido, y ese mismo año fue apro
bado por la Comisión Europea en Bruse
las el Programa sobre el Análisis del Ge
noma Humano; y en 1990, Hubert Curien, 
ministro de Ciencia y Tecnología, anunció 
la puesta en marcha del programa francés 
sobre el genoma humano. En Francia, el 
principal promotor del proyecto fue Jean 
Dausset, Premio Nobel en 1980 por su tra
bajo sobre la identificación y análisis de 
los antígenos de leucocitos humanos 
(HLA) y fundador en 1984 del Centre 
d'Étude du Polymorphisme Humain 
(CEPH). Durante estos mismos años, Ja
pón también se movilizó hacia la puesta 
en marcha de un proyecto propio sobre el 
genoma, principalmente hacia el desarro
llo de tecnologías de secuenciación auto
mática de DNA, con la participación de 
importantes firmas y empresas comercia
les además de la universidad. 

Pugna por el Proyecto Genoma 

En los Estados Unidos, a partir de 
1987, comienza una fuerte pugna entre los 
NIH y la DOE por liderar el Proyecto Ge
noma, que finalizó con la firma entre las 
dos instituciones de un Memorándum de 
Entendimiento en junio de 1988. Aunque 
en abril de 1990 los NIH y la DOE lanza
ron conjuntamente el primer plan de in
vestigación conjunto sobre el genoma hu
mano -con un presupuesto conjunto de al
rededor de 130 millones de dólares para el 
año 1991 frente a los 200 que se habían 
solicitado-, el nombramiento de James 
Watson en septiembre de 1988 como di
rector de las investigaciones sobre el ge
noma humano de los NIH había supuesto 

en la práctica el desplazamiento del cen
tro de gravedad del proyecto hacia los 
NIH. 

La adquisición de información sobre 
el DNA humano en general y el Proyecto 
Genoma Humano en particular han traído 
consigo un intenso debate sobre los aspec
tos ·éticos, legales y sociales del conoci
miento genético humano. La facultad de 
manipular y modificar el DNA ha puesto 
en marcha una revolución que ha cambia
do para siempre la naturaleza de la Biolo
gía y su papel en la sociedad. En las últi
mas dos décadas, los descubrimientos 
científicos han hecho que la biología haya 
pasado de ser una disciplina dedicada al 
estudio pasivo de la vida a otra que puede 
alterarla casi a su capricho. 

Responsabilidad civil 

Es obvio que la sociedad empieza a to
mar conciencia de ra responsabilidad que 
tiene sobre la cuestión moral de definir los 
objetivos de la investigación sobre la vida. 
Pero también lo es que no está cultural
mente preparada para intervenir en una 
actividad sobre la que desconoce su histo
ria y es imposible anticipar sus consecuen
cias. Consciente de esta situación, James 
Watson, poco después de ser nombrado di
rector de la Oficina de Investigación del 
Genoma Humano de los NIH en 1990, des
tacó que por lo menos el 3 % de los fondos 
dedicados al Proyecto Genoma -en la ac
tualidad es el 5 %- debían ser dedicados al 
estudio de las implicaciones éticas, sociales 
y legales de este nuevo conocimiento gené
tico, afirmando que «Si ahora descuidamos 
este tema, podríamos ser testigos de abu
sos no queridos e innecesarios que, even
tualmente, crearán una reacción violenta 
popular en contra de la investigación de la 
genética humana». En quince años -el 
tiempo mínimo estimado para la realiza
ción del Proyecto Genoma Humano-, los 
fondos dedicados a estos aspectos supera
rán los 150 millones de dólares. Del mismo 
modo, el 2 % de los aproximadamente 350 
millones de ecus que se dedicarán a la in
vestigación biomédica entre 1995 y 1999 en 
el transcurso del Cuarto Programa Marco 
de la Unión Europea se dedícarán a estu
dios de ética biomédica. 
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Vl(1URIA MARTOS 

El libro de Cook-Deegan también nos 
cuenta cómo durante los últimos años la 
genética humana ha abandonado los labo
ratorios y hospitales para ocuparse de 
otros temas de interés social. Asf, ante las 
enormes expectativas económicas de este 
área del conocimiento -las estimaciones 
para el año 2010, con todo lo que pueden 
tener de subjetivas, sitúan las ventas de las 
empresas biotecnológicas en alrededor de 
los 100.000 millones de dólares-, los abo
gados han comenzado a interesarse por la 
biología molecular. El DNA y las tecnolo
gías para manejarlo y analizarlo han emer
gido como la nueva frontera en donde de
sarrollar patentes y leyes de la propiedad 
intelectual. La incertidumbre sobre la pa
tentabilidad de técnicas y productos obte
nidos mediante biología molecular ha esta
do presente desde los primeros años de es
ta revolución tecnológica. Ya en 1976, 
cuando Herbert Boyer y Stanley Cohen 
patentaron su método de manejar y anali
zar DNA, se produjo una fuerte agitación 
en la comunidad científica internacional. 
Pero cuando en 1980 el Tribunal Supremo 
estadounidense aceptó que un mícroorga
nismo, en definitiva algo vivo, puede pa
tentarse, se abrió definitivamente la puer
ta a este debate, que tiene de una parte al 
sistema de patentes -que mantiene gue co
mo mejor se sustenta el progreso científico 
es dando derechos exclusivos sobre los 
nuevos descubrimientos- y de otra a la co
munidad científica -que tiene como premi
sa que como más rapidamente se avanza 
es proporcionando libre acceso a los des
cubrimientos científicos- . 

El Proyecto Genoma Humano se en
contró en el centro de este debate cuando 

RESUMEN 

El Proyecto Genoma Humano ha sido 
desde su origen, comenta José María Mato, 
el producto de la interacción de la poUtica con 
la ciencia y ha tenido como protagonistas del 
debate .. de una parte, a los científicos, y de otra, 

Robert Cook-Deegan 

BIOLOGIA 

en junio de 1991 J. Craig Venter anunció 
que había aislado pequeños fragmentos de 
DNA de cerebro, que correspondían a 
trozos que codifican proteínas, y que los 
NIH habían solicitado una patente para 
proteger estas secuencias. La controversia 
que a continuación se produjo sobre la 
posibilidad de patentar secuencias parcia
les de genes humanos sobre los que se 
desconocía su función tuvo como princi
pales protagonistas del conflicto a Berna
dine Healy -una prestigiosa e influyente 
administradora científica que había sido 
nombrada directora de los NIH en 1991 y 
que defendió la solicitud de patente- y a 
James Watson -que se opuso a la solicitud 
de patente-. La disputa entre ambos con
cluyó con la dimisión de Watson como di
rector del Proyecto Genoma Humano de 
los NIH en abril de 1992. 

Ciencia genética 

De otra parte, los métodos para anali
zar DNA son crecientemente utilizados 
para unir o no a sospechosos con crímenes 
-principalmente en casos de violación y 
asesinato-, y así la ciencia genética ha 
irrumpido en los tribunales entre las dis
putas de abogados defensores y fiscales 
-la prímera vez que se utilizó el análisis 
de DNA en los tribunales fue en el Reino 
Unido en 1986, en un caso doble de viola
ción y asesinato en el que el sospechoso 
fue encontrado inocente y, a través del 
análisis de más de 3.600 muestras de DNA 
de hombres jóvenes que residían o traba
jaban en el barrio donde se habían produ
cido los asesinatos, se identificó al culpa
ble-. Desde el primer momento en el que 
el análisis de DNA fue utilizado en los tri
bunales de justicia, aparecieron críticas 
sobre la fiabilidad -falsos positivos y fal
sos negativos- de estos nuevos métodos 
biológicos. Por otra parte, la policía de di
versos países ya ha comenzado a crear ba
ses de datos gue contienen información 
sobre el DNA de ex-convictos y otros gru
pos sociales. La policía quiere esta infor
mación para investigar futuros crímenes. 
Mientras tanto, han aparecido dudas acer
ca de que esta información genética no 
sea utilizada para otros fines. Lo que ocu
rre es que adaptar la ciencia genética a es
tas funciones sociales es un proceso no 
exento de dificultades. 

Entre tanto se consigue este entendi
miento entre ciencia y sociedad -y a ello 
puede ayudar la lectura de este interesan
te libro-, la primera secuencia completa 
de genoma humano se espera que esté fi
nalizada alrededor del año 2005 -en 1995 
se contaba con alrededor de 345.000 se
cuencias relacionadas con unos 45.000 ge
nes-. Se tratará de una pe~sona «com
puesta»: tendrá un cromosoma X y uno Y, 
lo que la hará formalmente «hombre», pe
ro este hombre estará formado por auto
somas procedentes de hombres y mujeres 
de diversos países -Estados Unidos, Euro
pa y Japón-. O 

a las agencias gubernamentales, responsables 
de la financiación de la actividad investigadora, 
y a los políticos responsables de decidir cuánto, 
cuándo y de qué manera debían usarse estos 
fondos. 

The Gene Wars: Science, Politics and the Human Genome 

W. W. Norton & Company, Nueva York/Londres, 1994. 416 páginas. 25 dólares EE.UU. 
ISBN: 0-393-03572-7. 
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CINE 

Las mil trastiendas del cine 

Luis G. Berlanga (Valencia, 1921) es direc
tor de cine, autor, entre otras películas, de 
Bienvenido Mr. Marshall, Plácido, El ver
dugo, La escopeta nacional y La vaquilla. 
Ha sido presidente de la Filmoteca Na
cional, es Premio Nacional de Cinemato
grafía 1980, Medalla de Oro de Bellas Artes 
1982 y en 1989 ingresó en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. 

E1 centenario del cine está siendo utiliza
do por todos cuantos pertenecemos a esa 
gran familia para llamar la atención sobre 
ese «sueño inexplicable», como siempre me 
ha gustado definir a la cinematografía. 
Cualquier excusa es buena si nos sirve para 
hablar de nuestras pasiones, y aunque el ci
ne es arte de presencia continua en nuestra 
sociedad (en realidad todo lo audiovisual lo 
es, más allá que otras artes y ciencias no tan 
afortunadas), bueno es aprovechar cual
quier motivo para reincidir en la llamada, 
porque el cine español no goza de la salud 
de otras cinematografías y en España hay 
que mimarlo, cuidarlo y presumir de él tan
to como sea posible para contrarrestar otras 
voces que tienen fijación en denigrarlo. 

Fernando Fernán-Gómez se ha suma
do a la fiesta con la publicación de un libro 
titulado Desde la última fila, que, como él 
mismo ha aceptado, es un recorrido apa
sionante (apasionado) por la historia del 
cine y por su geografía, desde el mítico 
Hollywood hasta el cine español, así como 
las relaciones entre el cine y el teatro, en
tre el cine y la televisión y entre el cine y la 
literatura; en definitiva, un largo paseo al
rededor de las películas, los actores, los di
rectores y los guionistas y escritores que 
han hecho posible en España «el arte de 
nuestro siglo», como él dice. 

El maestro 

la profesión llamamos a Femán
Gómez el «maestro» porque todo lo ha he
cho y todo lo ha hecho bien. Fernando es 
actor de cine, teatro y televisión; es guio
nista, novelista. ensayista y autor teatral; es 
director de cine ... , y es buena persona, 
aunque decirlo suene a esquela. Desde que 
le conozco, ya no recuerdo cuántos años, 
ha trabajado conmigo (tengo la tentación 
de decir «he trabajado con él», pero las 
fórmulas al uso imponen establecer que el 
actor trabaja para el director y no al revés, 
aunque no descarto que alguna vez me lle
ve de actor a una de sus películas) y con él 
estrené mi carrera cinematográfica en Esa 
pareja feliz, en la que compartí dirección 
con Juan Antonio Bardem. Pero mis rela
ciones con «el maestro», a diferencia de las 
que he mantenido con algunos otros acto
res, se extendieron más allá de lo laboral, 
de lo profesional, y ambos rememoramos 
de cuando en cuando las largas veladas en 
el Café Gijón, los trasnoches. las bajadas a 
los infiernos, las clandestinidades de los dí
as difíciles, prometedores. 

RESUMEN 

Coincidiendo con la conmemoración del 
centenario del cine, ese «sueño inexplicable», 
como lo llama Luis G. Berlanga, o ese «arte de 
nuestro siglo», como prefiere denominarlo Fer
nando Fernán Gómez, éste ha hecho en el libro 

Fernando Fernán-Gómez 

Desde la última fila 

Por Luis G. Berlanga 

Es Fernando Fernán-Gómez persona 
pulcra; de ahí la pulcritud que muestra 
también en todo lo que hace: en sus perso
najes, en sus trabajos de dirección, en sus 
libros. Desde la última fila, compendio de 
artículos y escritos sobre cine, es asimismo 
un ensayo sobre la pulcritud por su certera 
mirada, por su perspectiva acertada, por su 
clara visión de lo que ha venido siendo y 
ocurriendo en las muchas trastiendas que 
tiene el cine español. 

Páginas útiles 

El conocimiento del cine español nece
sitará de muchos estudios y documentos, 
de muchos textos y libros. Pero quienes re
dacten esos libros, quienes recopilen los 
datos para completar una historia, tendrán 
necesariamente que acudir a los libros de 
memorias de los protagonistas del cine, se 
llamen o no «memorias», «biografías» o 
«autobiografías». Desde la última fila no es 
un libro autobiográfico, pero sí es un libro 
de recuerdos. Algunos artículos se publica
ron en El País, ABC, La Vanguardia, El 
Heraldo de Aragón y en el diario Clarín. de 
Buenos Aires; otros escritos son conferen
cias dictadas por Fernán-Gómez en festiva
les de cine o en cursos de verano de algu
nas universidades. Pero sea una u otra la 
excusa, la realidad es que son pedazos de 
una biografía personal, las opiniones de un 
protagonista, la visión del náufrago que 
quiere ser rescatado por todos y que, por 
descontado, no necesita ser rescatado por 
nadie. 

que comenta Berlanga un recorrido apasionante 
(y apasionado) por la historia del cine y sus re
laciones con otras artes no tan nuevas, por su 
geografía y por sus gentes; por todos aquellos, 
en fin, que han hecho posible el cine español. 

Fernando ha vivido cincuenta años de 
cine español, pero sobre todo el cine espa
ñol ha vivido cincuenta años de Fernando 
Fernán-Gómez. En la pantalla y fuera de 
ella. En los cafés (todavía quedan en la re
tina vidas guardadas del Café Rigat, del 
Café Gaviria, de la Cafetería Montestoril, 
del Gran Café de Gijón ... ), en las tertulias, 
en los teatros, en la pantalla de televisión. 
En un país donde los actores genéricos (no 
me gusta llamarlos secundarios, odio las je
rarquías) han formado la escuadra más 
interesante y prestigiosa de Europa, pocos 
actores han sido capaces de dar lo mejor de 
sí mismos igual en primero que en segundo 
plano. España ha sido y es un país de pocos 
protagonistas, de casi ningún actor interna
cional solvente o apreciado, pero entre los 
indiscutibles está y se recordará a Fernán
Gómez, por lo que hace y por lo que escri
be, como demuestra este libro. 

Un largo paseo 

Espasa-Calpe, Madrid, 1995. 286 páginas. 1.800 pesetas. ISBN: 84-239-7810-9. 

Aquí se realiza un estudio fragmenta
do de las relaciones del cine con el teatro, 
con la televisión y con la literatura. La 
fragmentación, además, no da como resul
tado un mosaico ininteligible, sino que 
conforma una especie de puzzle en el que 
al final, visto en su totalidad, aparece un 
certero y bienintencionado cuadro del ci
ne español. Una imagen del cine español y 
de las mil trastiendas que han conservado 
los mimbres con los que después se iban 
haciendo cestos y cestas, unos mejores 
que otros. De hecho, uno de los más so
bresalientes relatos puede encontrarse en 
el capítulo segundo, donde Fernán-Gó
mez opina sobre las adaptaciones litera
rias (tan imposibles para mí) desde su ex
periencia profesional. La modestia del 
enunciado, en el que avisa que da su opi
nión, no que juzgue ni quiera sentar cáte
dra, no es obstáculo para que lo que de 
verdad resulte sea un ajustado enfoque de 
la realidad, un diagnóstico acertado y un 
veredicto intachable. Y las apreciaciones 
en torno a la televisión, en el capítulo 
cuarto, tienen la virtud de lo agudo y la 
frescura de lo irónico. 
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Ironía y sarcasmo: cualidades de las 
que los genios saben extraer gotas de sabi
duría. 

La ironía es el escudo de los tímidos; el 
sarcasmo es la defensa de los actores aco
bardados por las luces de la fama, de los 
grandes pudorosos. Le entiendo muy bien: 
Fernando escribe para decir lo que piensa 
sin tener que mostrarse. y dirige cine para 
no exhibirse. Sus ideas le desnudan y el 
desnudo le avergüenza. A mí me pasó lo 
mismo: me hice director de cine para que 
no se me viera, para esconderme detrás de 
una cámara. Luego ninguno de los dos (él 
es actor; yo no sé decir no cuando me lla
man) logramos esquivar el protagonismo ni 
conservar el anonimato, el estado ideal del 
ser humano. 

Pero a él, más que a mí, le ha apeteci
do escribir, poner por escrito sus opiniones 
y sensaciones, con lo que le resulta ya im
posible no ser juzgado por lo que es y por 
lo que piensa. Aunque el maestro sabe que 
si sus libros son como Desde la última fila, 
su prestigio no corre peligro. Tal vez sólo 
su desnudez. 

Nos ha explicado cómo ha sido y cómo 
es el cine español y ningún historiador po
drá prescindir ya de este libro cuando quie
ra hacer historia; nos ha mostrado el inte
rior de las trastiendas del cine de nuestro 
país y desde ahora todos estaremos un po
co más desnudos. Tal vez Desde la última 
fila no sea sólo un libro, sino una venganza 
inconsciente de Fernando, que ha pensado 
que ya que él, desnudándose, puede aga
rrar una gripe, no hay razón para que to
dos los demás no nos quedemos también 
en pelotas. 

En el próximo número 

Artículos de Francisco Rodríguez 
Adrados, Francisco López Es
trada, Carlos Gancedo, Carlos 
Sánchez del Río, Ignacio Sotelo 
y Fernando Morán. 
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Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid, académico de la Lengua y presi
dente de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de hele
nistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Ma
ter de Autores Griegos y Latinos». 

En torno al santuario griego de Delfos y 
a la Fundación cultural que hoy existe allí, 
Pericles Nearchou. antiguo director de la 
misma y actual asesor del ministro griego 
de Cultura, desarrolla en este amplio libro, 
espléndidamente ilustrado, el tema del ori
gen griego de las artes y de la transmisión 
a todo el mundo del legado helénico. 

Como es bien sabido y el autor subra
ya, Grecia, tanto tiempo bajo el dominio 
turco, no vivió la época del Humanismo eu
ropeo; sólo muy tarde tomó conciencia de 
sus orígenes en la Grecia antigua. Lo que 
llegaba más directamente a ella, y sigue lle
gando, es su pasado bizantino. Fueron ar
queólogos extranjeros los que rescataron 
las ruinas helénicas, filólogos extranjeros 
los que editaron y comentaron los textos 
antiguos. 

Todo esto está cambiando. El ingreso 
de Grecia en la Comunidad Europea au
menta cada día su orgullo de estar en las 
raíces de Europa y, en realidad, del mundo 
moderno todo. Poetas griegos desde Sike
Iianós a Cavafis y Seferis, entre otros, en
lazan con el mundo antiguo. Se cultiva el 
estudio de los clásicos, se hacen excavacio
nes de los lugares sagrados de la Hélade, 
se restauran sus monumentos. U na funda
ción como la Onassis premia a los estudio
sos del mundo antiguo. En este panorama 
hay que colocar el Centro Cultural de Del
fos, que Pericles Nearchou dirigió desde 
1983 hasta, pienso, 1992 y al que dedica to
das sus preocupaciones. 

Y dirige, en realidad, este libro. Es un 
libro escrito con el corazón, que mezcla un 
tanto desordenadamente la historia de ese 
Centro con estudios sobre las artes griegas 
antiguas y sobre la helenización del mundo. 
Mezcla la prosa, no exactamente erudita, 
pero sí bien informada, con el verso (suyo 
o de diversos poetas griegos) y, como decía 

El legado helénico 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

arriba, con espléndidas ilustraciones ya del 
pasado helénico (los restos conservados de 
sus artes figurativas), ya de las actividades 
del Centro. 

El Centro Cultural de Delfos fue pro
puesto al Consejo de Europa en 1959, se 
edificó en 1964 y fue puesto definitivamen
te en funcionamiento por Karamanlís en 
1977. Ha tenido un cierto estancamiento 
los dos últimos años, pero ha arrancado con 
fuerza otra vez. Pasado Delfos, camino de 
!tea y Anfisa, tiene un hotel, el Europa, y 
un Centro bien dotado con salas de confe
rencias y exposiciones, dentro de un her
moso parque y con vistas a Crisa, Itea y el 
golfo. Incluye un parque internacional de 
escultura. 

Múltiples actividades 

Sus actividades son múltiples y los pro
yectos, según los expone Nearchou, muchos 
más. Hay, sobre todo, las reuniones inter
nacionales sobre el drama antiguo, acom
pañadas de representaciones de teatro an
tiguo en el estadio (está casi concluido un 
teatro moderno de tipo griego, al lado del 
Centro, para hacer allí en adelante las re
presentaciones). Ha habido, además, reu
niones sobre las artes figurativas a fines del 
siglo XX, sobre el coro, sobre cultura bi
zantina, sobre helenismo y Oriente, sobre 
Grecia y la India, sobre cine y televisión 
(con firma de una carta europea), etc. Es 
allí donde tienen lugar las principales ac
tividades culturales en Grecia, lejos de la 
aglomeración de Atenas. 

Y los proyectos son muchos más: con
cursos teatrales para alumnos de enseñan
zas medias, reuniones sobre música y sobre 
teatro moderno (con estrenos mundiales), 
construcción de «tesoros» representativos 
de 1 as distintas naciones de Europa (o del 
mundo), creación de unos nuevos Juegos 
Píticos paralelos, para la cultura, a los 
Olímpicos, pero a realizarse siempre en 
Grecia. Y, todavía, creación de una Aca
demia Délfica de Bellas Artes, programa 
para el estudio de la pintura antigua, estan
cia de artistas de diversos países. E inicia
tivas para mejorar la riqueza pai$ajística 
y urbanística de Delfos, etc. 

Los griegos ven, en definitiva, en Del
fos, sede de los más antiguos Juegos Mu
sicales, un paralelo a Olimpia: un símbolo 
de la antigua cultura griega. Y un símbolo 

ALVARO SÁNCHEZ 

en dos aspectos. De un lado, Delfos fue ca
beza de la Anfictionía de ciudades que ve
laban por el santuario: prefigura, en un 
cierto sentido, la Unión Europea, de la que 
depende el Centro Cultural. De otro lado 
es, como digo, un símbolo de tantas artes 
griegas, sobre todo en el campo de la mú
sica (en el más amplio sentido) y la poesía. 

Creo que merecía la pena dar noticia 
al público español de este ambiente de Ja 
cultura griega actual, dentro del marco de 
la Unión Europea. De él se ocupa el libro, 
sobre todo en el capítulo inicial y en el fi
nal; intermitentemente, también en los 
otros. 

Pero no da una descripción sistemática 
de todas las actividades del Centro: pienso 
que habría sido bienvenida. Tampoco hace 
grandes descripciones de los aspectos re
ligiosos y artísticos de la antigua Delfos, 
sobre los cuales hay, ciertamente, una ex
celente bibliografía. Sólo aquí y allá se nos 
habla, por ejemplo, del Himno a Apolo que 
narra la llegada del dios, desde Creta, a 
Delfos, o del «nomo» pítíco que allí era 
cantado; o de los dos peanes inscritos en 
el tesoro de los atenienses. O de la natu
raleza de Delfos, de su puerto de Itea en 
que desembarcó Apolo y al que llegaban 
los peregrinos, de los monumentos. 

En este número 

Lo esencial en el libro es ligar Delfos 
como símbolo a las artes de la Grecia an
tigua y, a través de éstas y de todo el fenó
meno griego, a la helenízación de su mundo 
contemporáneo y del posterior hasta no
sotros. Y, a partir de aquí, elaborar proyec
tos para el futuro: proyectos a veces difí
ciles de llevar a cabo, no imposibles sín em
bargo. 

Artículos de 
Francisco Rodríguez Adrados 1-2 

Francisco López Estrada 3 

Carlos Gancedo 4-5 

Carlos Sánchez del Río 6-7 
Ignacio Sotelo 8-9 

Fernando Morán 10-11-12 

SUMARIO enpágina2 

Lo que podría ser una segunda parte 
del libro, aunque vaya mezclada con otros 
temas, es la que se ocupa, ya digo, de las 
artes griegas. El capítulo 3 trata de «Delfos 
y las artes figurativas»; el 4, de «La antigua 
pintura griega»; el 5, de «Delfos y el coro»; 
el 6, de «Delfos y la música»: y el 10, de «El 
teatro desde el mundo antiguo hasta Cons
tantinopla». En realidad, en estos capítulos 

CULTURA 

la referencia a Delfos es más bien marginal, 
un pie forzado. Se trata de ensayos sobre 
historia artística (y teatral) de Grecia. 

¿Por qué ha escogido el autor exacta
mente estos temas y no otros? Quizá por
que eran aquellos en que más directamente 
está interesado, quizá porque eran aquellos 
en los que encontraba mayores lagunas en 
la bibliografía. Por eso, sin duda, sólo mar
ginalmente se ocupa de la estatuaria o de 
la tragedia (salvo el capítulo sobre el des
tino del teatro en Roma y Bizancio ). 

Sin excesos de erudición, combinando 
los testimonios literarios y los figurativos, 
añadiendo una documentación gráfica ex
cepcional y también documentación lite
raria (antiguos poemas con sus traducciones 
al griego moderno), Nearchou logra muy 
buenas exposiciones, fáciles de seguir por 
otra parte. Y muy nuevas en su visión de 
conjunto de los campos mencionados. 

Es excepcional, por ejemplo, el estudio 
(págs. 89 y ss.) sobre la antigua pintura 
griega, tan descuidada con frecuencia. Pese 
a los estragos del tiempo, la combinación 
de los datos literarios con lo que se nos ha 
conservado de la pintura minoica y micé
nica y de la posterior pintura griega pro
vincial de Etruria o Tracia, más la continua
ción de la misma en Pompeya y Roma, más 
la pintura de los vasos, más lo que puede 
colegirse a partir de la escultura, nos da 
materiales más que suficientes para trazar 
un esbozo muy rico. 

Paralelamente, es importante el estudio 
del coro (págs. 241 y ss.). Combina, una vez 
más, lo que sabemos por fuentes literarias 
(Luciano sobre todo, en este caso) con 
nuestros datos sobre los modelos divinos 
y los coros rituales, incluidos los que vienen 
de Creta, de las Cíclades, etc. Está luego 
lo que sabemos del coro del teatro. Y lo 
que sabemos por Platón y otros sobre el pa
pel del coro en la vida ciudadana. Ni falta 
una investigación, interesante, sobre las re
laciones del coro antiguo con el moderno, 
el del «sirtaki» sobre todo. 

Música griega 

Y no quiero dejar de citar lo que es una 
verdadera historia de la música griega (pá
ginas 299 y ss.). incluyendo los que nosotros 
llamaríamos aspectos musicales de la poesía. 
Los datos sobre la más antigua música, los 
instrumentos, las especulaciones de Platón, 
Pitágoras y los filósofos en general, más los 
datos obtenidos de los poetas, se conjuntan 
en un todo, pese a las, algunas terribles, la
gunas de nuestra documentación, sólo muy 
parcialmente suplidas por textos poéticos con 
anotaciones musicales. 

Así, aspectos importantes de la vida 
griega que son comúnmente poco conoci
dos son puestos de relieve, en contexto con 
su cultivo en la antigua Delfos y con las 
propuestas para su restauración o estudio. 

1 



CULTURA 

Viene de la página anterior 

El legado 
helénico 

La que podría ser una tercera parte del 
libro se organiza en los capítulos finales: 
el 7: «De la ciudad al imperio. El Oriente 
griego» (págs. 473 y ss.); el 8: «De Actio a 
Constantinopla» (págs. 513 y ss.); el 9: «La 
transición al Cristianismo» (págs. 577 y ss.). 

Imposible dar una idea de la riqueza 
de estos capítulos sobre la transmisión del 
legado griego; aunque es evidente que tam
poco son completos, podrían decirse mu
chas cosas más sobre, por ejemplo, su paso 
a los cristianos y a los árabes, el influjo de 
Bizancio en Europa, el Humanismo, etc. 

Aun así, el cuadro es impresionante y, 
como siempre, el autor se esfuerza por po
ner el acento en los puntos menos conoci
dos y en los episodios más dramáticos, co
mo los saqueos de Atenas y Delfos por Sila 
y la lucha de poder en torno a Cleopatra: 
al momento, sobre todo, de la gran fiesta 
en que fueron coronados sus hijos habidos 
de César y Antonio. Esperanzas frustradas. 

Es especialmente importante, para mí 
al menos, lo relativo al influjo griego en la 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. J omagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

• 20$ USA. 

India, no tanto por causa de la expedición 
de Alejandro, sino, sobre todo, por obra 
de los posteriores reinos indo-griegos. Nos 
habla, por ejemplo, Nearchou de los teatros 
griegos y las representaciones del teatro 
griego; llega a suponer un influjo del teatro 
griego en el indio. A través de la India, el 
arte griego y, creo, muchas ideas griegas 
saltaron a toda Asia; me he ocupado de es
te tema en diferentes lugares. Si India es 
la Grecia de Asia, no dejó de recibir y de 
trasplantar a Asia un importante influjo 
griego. 

Se nota en el libro una añoranza por 
el antiguo Oriente griego: Alejandría, Se
leucia, Pérgamo y demás. No en vano está 
escrito por un griego y los griegos domina
ron Asia Menor hasta fines del siglo XI y 
sólo en 1922 fueron expulsados definitiva
mente de allí. La nostalgia por Constanti
nopla es, de otra parte, inevitable. Si hay 
algún consuelo está en que en ese mismo 
Oriente, Turquía, Persia o los países árabes, 
tantas cosas griegas continuaron siendo 
fuente de inspiración, ni más ni menos que 
en Occidente. Por no insistir en el influjo 
en la India y más allá. 

Influjo griego 

Para no seguir paso a paso el libro, lo 
que es por lo demás imposible, querría se
ñalar cómo hace ver la perduración del in
flujo griego en los momentos más difíciles, 
menos verosímiles. Bajo, por ejemplo, los 
sacas, partos y kusanes, que arruinaron los 
reinos indo-griegos. Las conquistas de Sila 
no sólo inundaron a Roma de obras grie
ga:'\, sino que rescataron del olvido las obras 
de Aristóteles. La derrota de Perseo de 
Macedonia llevó a Roma la biblioteca de 
este rey. Luego, problemas diplomáticos 
movieron la famosa embajada de los tres 
filósofos griegos y los Escipiones admitie
ron en su círculo a un rehén griego, Polibio. 

caso, las vías entre la Antigüedad griega y 
el mundo posterior nunca se cortaron. 

Y hasta bajo los Severos siguió esta he
lenización, pese a las nuevas corrientes cul
turales orientalizantes. Julia Domna y Ga
lieno reunieron verdaderos «salones» de 
filósofos y escritores griegos. Y luego está, 
para no extenderme más, la helenización 
del Cristianismo y de los árabes. Y el in
flujo bizantino en Occidente, donde Cons
tantinopla era considerada la capital cul
tural del mundo, como antes Atenas. 

Una pasión algo deshilvanada 

El libro, ya se dará cuenta el lector, es
tá escrito con pasión y de una manera un 
tanto deshilvanada. Pienso que capítulos 
hermosos quedan un poco perdidos en él; 
es difícil que vayan a buscarse a partir de 
su título, y más con la dificultad adicional 
del griego. Es un buen testimonio, en todo 
caso, de las direcciones en que se mueve 
el nuevo pensamiento griego: hacia Europa 
y el mundo moderno en general, pero pre
sentando como ejecutoria los orígenes he
lénicos no sólo de la Grecia moderna, sino 
de nuestro mundo todo. Aparte del Cris
tianismo, casi todo lo que hay de significa
tivo en él es de origen griego. 

Quizá convendría canalizar ese entu
siasmo, hacer que se sedimentaran los pro
yectos, se pusieran en marcha de un modo 
gradual y racional. Por lo que respecta al 
teatro antiguo, la primera actividad del 
Centro, creo que soy un buen testigo, he 
asistido varias veces a los simposios y a las 
representaciones. Quizá fue exagerado, en 
las primeras reuniones a que asistí hace po-

RESUMEN 

Tras siglos de ocupación turca, que le im
pidió vivir la época del humanismo europeo, 
la Grecia contemporánea tardó en entroncar
se con su pasado, con la Grecia clásica, uno 
de los períodos más.fecundos de la civiliza
ción, y tuvieron que ser arqueólogos y filó-
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cos años, el internacionalismo que se inten
taba: poco podían aportar el Africa Negra, 
Malasia o Brasil, pongo por caso, al antiguo 
teatro griego. Este último año [1995], en 
que también he estado presente, encuentro 
que se mezcla demasiado con el teatro an
tiguo algo que es simplemente teatro. 

Habría que esperar a que se sustancia
ran simposios y representaciones de teatro 
moderno, como está previsto. Entre tanto, 
ha habido una mezcla en la que los estudio
sos del teatro antiguo hemos quedado en 
exigua minoría en los simposios. En cuanto 
a las representaciones, hemos visto dema
siados «experimentos», en que los direc
tores y las compañías hacen más por pre
sentarse a sí mismos que por transmitir a 
nuestro público lo que era el teatro antiguo. 
Demasiado ensayismo y divismo: a veces 
con talento, a veces menos. Habría que vol
ver a las buenas representaciones de teatro 
antiguo, relativamente tradicionales, en
focadas a transmitir el mensaje antiguo se
gún lo interpretan los estudiosos del teatro 
antiguo: los filólogos. Lo cual no estorba 
para que, a su lado, haya también represen
taciones experimentales. 

Estamos ante un mundo rico de ideas 
y de proyectos. Querríamos tan sólo que 
no se desbordasen y que, por lo que se re
fiere a la transmisión del legado antiguo, 
se procediera con el máximo rigor, la má
xima atención a sus estudiosos y a las ne
cesidades del público de hoy. Hay una con
tinuidad, el mensaje es accesible, no debe 
sustituirse por otras cosas, por originales 
que éstas sean. Es pena que el libro no to
que temas como éste, que son importantes. 
Pero es un gozo para los ojos leerlo y con
templar sus láminas. D 

lagos extranjeros quienes sacaran a la luz ese 
rico pasado. Hoy, sin embargo, como recuer
da Rodríguez Adrados, Grecia siente el or
gullo de poseer un legado que es el de las raí
ces de Europa, del mundo moderno, en de
finitiva. 

Octavio, vencedor de la ilusión de Cleo
patra y Antonio de un imperio greco-roma
no, no dejó de impulsar y utilizar la hele
nización de la literatura romana. Y luego 
están Nerón, Tito, Adriano y tantos otros 
emperadores filohelenos. Y hasta los falli
dos intentos de un Juliano y de los Neopla
tónicos de restaurar el antiguo mundo grie
go. Y los ensayos de nuevo teatro. En todo 
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LITERATURA 

Edición americana de las Crónicas de Ayala 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española 
en la Universidad Complutense de Madrid. Es 
académico de la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letra.\~ correspondiente por Andalucía 
de la Real Academia Española y de la Real 
Academia de Buenas Letras de Barcelona. Ha 
sido vicepresidente de la Asociación Interna
cional de Hispanistas y es autor de estudios 
sobre libros de viaies medievales y de una In
troducción a la literatura medieval española, 
así como de distintas ediciones críticas y mo
no grafías sobre textos y autores de la Edad 
Media y de los Siglos de Oro. 

Los estudios que se realizan en la América 
que habla español sobre la Edad Media his
pánica merecen destacarse con énfasis en la 
información cultural de nuestros días. Cuando 
una moda ruidosa exacerba los nacionalismos 
extemporáneos, la dedicación al estudio y co
nocimiento del período de orígenes resulta 
saludable y confortador. Si los americanos que 
se valen de nuestra lengua se ocupan y pre
ocupan por la Edad Media, esto significa que 
se encuentran situados en una misma tradi
ción, que es la común, suya y nuestra. Y esto 
en manera alguna supone apreciar en menos 
la realidad propia de la cultura americana y 
la peculiaridad de cada una de las naciones 
que la forman. Es que sobre la tierra de Amé
rica se reúnen fluencias muy distintas, que vie
nen de una y otra parte, y forman la peculiar 
manera de ser que la caracteriza; y esto im
plica un entramado con noticias de muy dis
tintas procedencias. Importa conocerlas todas 
para comprender la complejidad de la vida 
histórica de lugares tan diversos y extensos, 
aunque aparentemente parezcan ajenos a las 
exigencias ineludibles de nuestra hora. 

Y en el caso que me ocupa, esta dedicación 
al período medieval de algunos miembros del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
de la Argentina es ejemplar, como lo manifiesta 
el libro que comento: la historia que Germán 
Orduna titula justificadamente Crónica del rey 
don Pedro y del rey don Enrique, su hermano, 
hiios del rey don A(fonso Onceno, escrita por 
el canciller de Castilla don Pero López de Ayala 
(1332-1407), que es el volumen I del conjunto, 
y que contiene el estudio preliminar de la obra 
y sus apéndices, y el texto crítico de la Crónica 
hasta el año X (1359). La edición aparece de
dicada a Claudio Sánchez Albornoz. y esto es 
un signo del rigor con que está planteada y re
sonancia de la labor que unos españoles lleva
ron a cabo en Buenos Aires en difíciles circuns
tancias. Se pretende lograr la edición crítica 
de un texto que ha obtenido otras varias de dis
tinta especie; el empeño implica, por tanto, una 
tradición en verdad compleja. Estas crónicas 
fueron, y siguen siendo, de obligada consulta 
para los que se refirieron a esta época en cual
quiera de sus aspec.,tos: cultural, histórico, social, 
económico, etc. 

Germán Orduna resulta un investigador 
idóneo para esta empresa. Su labor en el Se
minario de Edición y Crítica Textual es ejem
plar; la revista Incipit, de la Universidad de 
Buenos Aires, que él dirige, tiene como fin 
plantear cuestiones referentes a los métodos 
de edición y crítica textual de obras españolas 
de nuestra península y de América, desde la 
Edad Media hasta nuestros días. Cualquiera 
que sea la obra literaria (o de cualquier otra 
índole) que se quiera publicar, el problema 
del criterio de la edición es previo, y marca 
la condición de la misma y también prejuzga 
el público que la ha de leer. Y otras muchas 
cuestiones de orden filológico quedan impli
cadas en lo que es siempre un punto de par
tida inexorable. 

Así ocurre en el caso de que me ocupo. 
El período medieval tiene una exigencia de-

Por Francisco López Estrada 
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finida dentro del problema general referido, 
y aquí Orduna ha preparado una obra dirigida 
a los que quieren leer, consultar o citar las Cró
nicas referidas con la garantía textual más apu
rada, dentro de lo posible. La impresión ma
terial de esta obra, además del cuidado que 
pone de manifiesto la confección del texto im
preso,.está realizada con dignidad, sobre buen 
papel, con amplitud de márgenes y valiéndose 
de una letrería legible y suficiente. Y esto es 
siempre de agradecer en el caso de estos libros 
que requieren una consulta cuidadosa, con 
grafías que no son las comunes (la medieval, 
en este caso); y esta limpieza en la presenta
ción contrasta con el aspecto que presentan 
otras obras semejantes, en las que, por razones 
de economía, se usan tipos de letra diminutos, 
líneas apretadas y escasez en los márgenes. 

La Crónica de Ayala 

El prólogo preliminar, escrito por Ger
mán Orduna y José Luis Moure (págs. I
LXXXV), refiere la historia de un texto muy 
conocido por los historiadores, y describe los 
impresos y manuscritos, y el proceso de las 
restauraciones propuestas en el texto crítico. 

Las Crónicas que ahora se publican ob
tuvieron una difusión importante. Se impri
mieron en 1495, 1526, 1542, 1549 y 1591: Je
rónimo de Zurita preparó unas Enmiendas 
y advertencias a las corónicas ... (editadas por 
D. Dormer, 1683), incorporadas luego a la edi
ción de E. Llaguno Amirola (Academia, 1779-
1780), en la que se basó C. Rosell para la suya 
de la Biblioteca de Autores Españoles (1875-
1878), que es la que suele usarse por resultar 
la más accesible para la consulta. La nueva 
edición que acaba de aparecer supera a las 
precedentes y fija un texto coherente a través 
de un aparato crítico y de variantes minucio
samente establecidas siguiendo una rigurosa 
ecdótica; para este fin se han utilizado los me
dios electrónicos en el procesamiento de los 
textos y se ha usado la automatización «para 
todos aquellos pasos en que no debían entrar 
el "judicium" ni la aplicación de la normativa 
filológica y ecdótica» (pág. 1). Se trata, pues, 
de un aprovechamiento de las nuevas técnicas, 
en este caso guiadas por la mano experta de 
un medievalista que ha realizado sustanciosos 
trabajos sobre otros aspectos de la literatura 
de esta época (Poema del Cid, Berceo, Juan 
Ruiz, Juan Manuel, el propio Ayala como 

Estatua orante del rev don Pedro 1 
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poeta y como prosista, Jorge Manrique, la Ce
lestina, etc.), además de los de orden lingüís
tico. La conjunción entre la técnica usada hoy 
con el desarrollo de los avances electrónicos. 
y el conocimiento de la tradición crítica de 
orden filológico y su aplicación a la obra li
teraria, es la aportación más destacada de esta 
edición. Su propósito es garantizar el logro 
de un texto coherente, asegurado por un apa
rato crítico, válido para los lectores que bus
can la información que pretenden hallar y 
también útil para los investigadores que re
quieren el pormenor filológico de su base. 
Germán Orduna establece un texto facticio, 
apoyado en el códice de la Fundación Lázaro 
Galdiano, y recoge también la tradición de 
seis manuscritos y las ediciones; esta labor 
reintegra la Crónica de Ayala, en lo posible, 
a su estructura original. 

En efecto, la novedad que aporta Orduna 
en lo referente al relato de los hechos de estos 
dos reyes, Pedro I y Enrique II, es considerar 
los dos reinados en una unidad cronística, tal 
como había sido el propósito del canciller 
Ayala; y esto es lo que justifica el largo título 
que reúne a Pedro I (que reinó entre 1350 y 
1369) y Enrique II (de 1369 a 1379), el entro
nizador de la casa de Trastámara. 

Los hechos históricos de esta época es
tuvieron movidos por pasiones desaforadas 
de gran trascendencia política que conmovie
ron profundamente la vida de sus partícipes. 
De muchos es conocida la desdichada suerte 
de doña Blanca de Borbón, casada con gran 
ceremonial con Pedro I y abandonada a los 
dos días y luego muerta por un ballestero por 
orden del rey; los amores del mismo Pedro 
I con doña María de Molina y las complica
ciones que de ello resultaron; las luchas de 

RESUMEN 

El hecho de dar cuenta de una edición 
de las Crónicas del canciller Ayala, corres
pondientes a un apasionado período histórico 
del Medievo, una edición precisamente pre
parada por un investigador argentino, le lleva 
a López Estrada no sólo a valorar la edición 
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las banderías entre las familias reales y la pre
sión política de los grandes señores, conver
tidas en luchas civiles con el cruento fin de 
la muerte de Pedro I en manos de su herma
nastro Enrique de Trastámara (1369). Esta 
compleja trama de hechos, que aquí apenas 
he insinuado por entre otros muchos más, fue 
contada por un autor como el canciller Ayala, 
de tan fuerte personalidad política y grandí
sima habilidad literaria en el verso y en la pro
sa. En este caso sus Crónicas sobrepasan el 
simple fin noticiero y fueron escritas casi siem
pre en alabanza de la casa real, como son las 
otras que las rodean. Hay que retroceder has
ta Alfonso X para encontrar un propósito de 
envergadura semejante, sólo que movido por 
motivos distintos. Frente a la universalidad 
de Alfonso X, de signo románico (todo un rey 
para una obra), Ayala (sólo un canciller ilus
trado) se refiere a su época y las cercanías a 
través de una elaboración de las noticias, rea
lizando una labor personal en su elección y 
en el énfasis de los hechos contados y en la 
forma de narrarlos, según un criterio en cierto 
modo ya «humanístico» en un sentido moder
no, propio de la época gótica. Por tanto, Ayala 
expone las noticias con una estructura que so
brepasa los relatos «históricos» que le habían 
precedido; frente al anonimato e impersona
lidad casi común en muchas de las otras obras, 
él realiza una labor fuertemente personal, con 
la conciencia de que la acción narrada, en la 
que se reúnen reyes, señores y comunidades, 
implica un sentido político peculiar, que él 
intenta establecer a la medida del tiempo que 
le tocó vivir. Esperamos la aparición del vo
lumen que ha de contener el estudio de la len
gua, el discurso cronístico implicado y las ca
racterísticas del arte narrativo de un histo
riador que es, al mismo tiempo, uno de los 
escritores con más fuerza y vigor de la época. 

El libro que comento es uno más de entre 
las publicaciones del Seminario argentino que 
dirige Orduna, cuya actividad se sitúa en un 
primer término en los estudios del medieva
lismo hispánico. Esta Crónica aparece acom
pañando a otros libros de diversa orientación: 
junto con un Catálogo de la biblioteca argen
tina de J. M. Furt (publicado por el mismo G. 
Orduna y Lilia E. F. de Orduna), se encuen
tran otros textos medievales. Así, el Secreto 
de los Secretos (editado por H. O. Bizarri) y 
el romanceamiento de las Sententiae de San 
Isidoro, titulado Del soberano bien, y sus Con
cordancias (preparados por P. A. Cavallero). 
Y junto con estas publicaciones es de obligada 
mención la actividad de la aludida revista In
cipit, de función tan importante y definida, 
y que es imprescindible en su orientación. 

Insistimos en que esta tradición medieval, 
de función tan importante en nuestra cultura, 
pertenece lo mismo a los españoles que a los 
americanos que hablan español y que dedican 
sus afanes a estas materias con las mayores 
exigencias de fiabilidad, como ocurre en este 
caso. La lengua nos es común, y con ella los 
testimonios literarios, que en este caso con
tienen textos históricos, como en estas Cró
nicas del canciller Ayala, fundamentales para 
el conocimiento de una difícil época histórica 
y por eso apasionante. D 

en sí misma, sino a subrayar el que una obra 
de esa categoría filológica proceda de una 
universidad de la América hispana, lo que 
sign(fíca, piensa, que esa época es patrimonio 
cultural común de todos los que hablan el es
pañol. 

Crónica del rey don Pedro y del rey don Enrique, su hermano, hijos del rey don Alfonso Onceno 

Ed. de Germán Orduna, Eds. Incipit, Buenos Aires, 1994. CLXVIII + 330 páginas (tomo I). 
14.044 pesetas. ISBN: 987-99735-0X. 
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CIENCIA 

El hombre que hacía milagros 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, adscrito al Instituto 
de Investigaciones Biomédicas. Fue becario 
de la Fundación Juan Marchen Alemania. 
Sus trabajos se han ocupado básicamente de 
problemas relacionados con la bioquímica 
y genética del metabolismo de azúcares en le
vadura. 

Entre las grandes figuras de la ciencia pocas 
habrá que puedan igualarse a Pasteur, en la 
medida en que su nombre ha llegado a pene
trar en capas muy alejadas de su actividad 
profesional y ha adquirido un valor simbólico 
del trabajo científico. Al cumplirse en 1995 
el centenario de su muerte se ha producido 
una eclosión de libros, artículos periodísticos 
y actos diversos en relación con este químico 
francés que revolucionó parcelas de la vida 
tan dispares como la medicina y la conserva
ción de los alimentos (ver, p. ej., Le Monde 
de 24 de marzo de 1995). Entre los libros apa
recidos están -cómo no- nuevas biografías 
de Pasteur, que vienen a añadirse a las nume
rosas ya publicadas anteriormente. ¿Qué pue
den aportar nuevas biografías? ¿Son nece
sarias? A mi modo de ver, las vidas de las fi
guras representativas, sean del campo que 
sean, necesitan de vez en cuando ser enfoca
das desde nuevos puntos de vista de manera 
que cada época adquiera una visión de ellas 
más acorde con sus referencias. El valor de 
las nuevas biografías está, en parte, determi
nado por el acceso a nuevos documentos, bien 
del biografiado, bien de personas o institu
ciones ligadas con él. Maurice Vallery-Radot, 
sobrino-nieto de la hija de Pasteur, ha tenido 
acceso a nueva documentación familiar que 
le sirve para presentar una nueva biografía 
con una serie de capítulos agrupados en torno 
a diversos temas con títulos tan sugerentes 
como «una familia patriarcal», «el ciudadano 
conservador», «el creyente», etc. Casi simul
táneamente a esta biografía aparece otro libro 
-que sin duda va a ser polémico- titulado The 
Prívate Science of Louis Pasteur, debido a G. 
L. Geison. Éste se ocupa de estudiar algunos 
episodios del quehacer científico de Pasteur 
tomando como base sus cuadernos de labo
ratorio que desde hace poco están accesibles 
al público. Por tanto, en estas biografías es
critas con nuevos materiales y en un entorno 
en el que los ideales del siglo XIX son con
templados como caducos, se van a encontrar 
juicios críticos sobre determinadas actitudes 
deliberadamente omitidas o incluso presen
tadas bajo un ángulo lisonjero en las biogra
fías iniciales. 

Unos diez años antes de morir. Pasteur 
escribía en una carta a un periodista: «Mis 
trabajos, mi familia, mi patria, eso es lo que 
he amado siempre». Y sus biógrafos antiguos 
o modernos no han encontrado nada que 
contradiga esta síntesis de su vida hecha por 
él mismo. Sin embargo, ese amor se juzga 
ahora de una manera distinta y puede apa
recer como debido a una personalidad de
masiado pagada de sí misma, que actuaba co
mo patriarca dominante y como ciudadano 
bastante conservador. La verdad probable
mente no esté en ninguna de las versiones 
-antigua o moderna-.y lo que nos queda des
pués de leer ambas es la imagen de una per
sonalidad extraordinaria con una serie de ras
gos que suelen acompañar a las grandes fi
guras en todos los campos: ambición, 
combatividad, enorme capacidad de trabajo, 
cierto oportunismo ... , en fin, algo esperable, 
pero que había sido desfigurado por las bio
grafías hagiográficas. Pasteur fue un mito to
davía en vida y los mitos participan en grado 
sumo de las cualidades consideradas ejem
plares en el momento de su creación. 
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Por Carlos Gancedo 

Ningún lector de las biografías de Pas
teur puede pasar por alto ciertos rasgos de 
la personalidad de Pasteur que son funda
mentales para explicar parte de su éxito: su 
dedicación casi fanática a su trabajo, su ansía 
de triunfar, su patriotismo (hoy denominado 
nacionalismo). Son éstos unos rasgos que se 
encuentran en numerosas figuras del siglo 
XIX -leamos la autobiografía de nuestro Ca
ja!- y que Pasteur recoge de su padre. Hasta 
tal punto ha sido importante la influencia pa
terna que Vallery-Radot escribe que sería di
fícil comprender al hijo sin conocer al padre. 
Este padre, soldado por tradición familiar 
-ha servido bajo Napoleón en el <<3." de línea, 
el valiente entre los valientes»-, autodidacto, 
moralista convertido en curtidor por nece
sidad, lamenta las lagunas de su educación 
que su infancia pobre le dejó: se esfuerza en 
inculcar t;:n su hijo los principios que consi
dera necesarios para llevar una vida fructí
fera, honrada y sin graves preocupaciones 
económicas. De la madre -probablemente 
una mujer heroica como tantas otras casi anó
nimas en la historia- apenas queda un retrato 
pintado por Pasteur y una carta escrita poco 
antes de morir, con un párrafo en ella reve
lador de una actitud vital: «No te apenes por 
cualquier cosa que te ocurra, todo es una qui
mera en la vida». Pasteur considera la familia 
como una institución importantísima, y de 
hecho ocupa parte destacada en sus pensa
mientos al lado de sus trabajos y mezclados 
con ellos. 

El matrimonio de Pasteur es un curioso 
suceso en la vida de este hombre. Curioso 
porque la manera en que se lleva a cabo con
trasta con la forma reflexiva de actuar mos
trada por Pasteur hasta ese momento. Es un 
enamoramiento repentino, un flechazo, se
guido de una petición de matrimonio inme
diata casi sin saber si la interesada estaba de 
acuerdo. Teniendo en cuenta que el padre de 
Marie era el rector de la Universidad a la que 
Pasteur llegaba recién terminado su docto
rado, algunos han querido ver no un flechazo, 
sino un meditado cálculo en la elección. En 
cualquier caso, la elección cumplió las expec
tativas de Pasteur en cuanto a crear un núcleo 
familiar estable y unido con él en sus preo
cupaciones científicas. Marie no sólo se en
carga del hogar, sino que tiene formación su
ficiente para corregir sus comunicaciones 
científicas, es su secretaria fuera del labora
torio y administra las finanzas. En el seno de 
su familia, Pasteur ejerce una autoridad in
contcstada, sustentada por un prestigio social 
creciente gracias a sus éxitos en el laborato
rio. El peso de sus opiniones se extiende a 
las familias de su yerno y de su nuera. Su yer
no se convertirá en la sombra de Pasteur y 
será su biógrafo oficial. La familia también 
le protege, es su refugio en los momentos di
fíciles y es decisiva en un asunto tan impor
tante como sus relaciones con la Iglesia y la 
reconciliación final con la práctica religiosa. 

«Le cahiern 

Hace poco más de treinta años, en 1964, 
L. Pasteur Vallery-Radot, nieto de Pasteur, 
donó a la Biblioteca Nacional de París una 
serie de documentos pertenecientes a su an
tepasado, entre ellos los cuadernos de pro
tocolos que recogían toda su actividad cien
tífica, desde los primeros estudios sobre la 
disimetría molecular hasta los últimos sobre 
las enfermedades infecciosas. Son ciento dos 
cuadernos escritos con letra clara en algunos 
casos, en otros con letra pequeña y a veces 
casi ilegibles, con abundantes anotaciones 
en los márgenes que se montan en ocasiones 
sobre el texto principal. Aquí están los re
sultados de los experimentos, las ideas que 
había detrás de ellos y detalles aparentemen
te nimios pero necesarios, como por ejemplo 

que la uva moscatel de España [usada en al
gunos experimentos] se compra «en la frutera 
del Boulevard Saint-Michel», o «se me volcó 
el cristalizador», o -cuando parte a las mon~ 
tañas para abrir sus matraces en las alturas 
en la polémica sobre la generación espontá
nea- «dormimos en Montanvert. La noche 
es admirable. Cielo estrellado. Luna clara, 
sin nubes. Al amanecer sopla un viento vivo 
de la garganta del glaciar, circunstancia evi
dentemente favorable( ... ). No nos abrieron 
nuestras cajas en Bellegarde porque a peti
ción mía el director de Aduanas de Cham
béry había escrito a su colega el director de 
Bourg». Todos estos cuadernos están escritos 
por la mano de Pasteur, ya que él mismo ano
taba todas las observaciones realizadas en 
el laboratorio, aun las efectuadas por sus ayu
dantes. Su sobrino A. Loir, que después del 
episodio que dejó hemipléjico a Pasteur le 
sirvió como sus manos, resaltó la importancia 
que daba su tío a sus cuadernos de labora
torio: «Nada se escribía que no estuviese per
fectamente observado; pero una vez que es
taba escrito, se convertía para Pasteur en una 
verdad incontestable. Cuando durante una 
discusión echaba mano del argumento "c'est 
dans le cahier" [está en el cuaderno de pro
tocolo], ninguno se atrevía a seguir discutien
do el problema». 

Parece que Pasteur, bastante antes de 
morir, pero siendo ya una gran figura cien
tífica y social, encargó a su familia que no 
mostrase a nadie sus cuadernos de protocolos. 
Algún estudioso reciente ha querido ver en 
esta actitud el deseo de ocultar algún posible 
fraude o silenciar algunos resultados que no 
coincidían con las interpretaciones expuestas 
en público. Sin embargo, parece que esta de
terminación la tomó Pasteur después de una 
desagradable experiencia que vivió poco des
pués de la muerte del gran fisiólogo Claude 
Bernard. Pasteur había demostrado que la fer
mentación alcohólica estaba ligada a la pro
liferación de la levadura, pero había científicos 
que no aceptaban esta idea y daban preferen
cia a una explicación puramente química del 
proceso. Claude Bernard había nacido en un 
pueblo de la región del Beaujolais y quizá por 
ello tenía una preocupación por la naturaleza 
de la fermentación alcohólica. En su casa de 
Saint Julien llevó a cabo una serie de ex
perimentos que nunca publicó y con los que 
creía refutar la interpretación de Pasteur. A 
su muerte, M. Berthelot, un químico que fue 
ministro de Educación y posteriormente de 
Asuntos Exteriores, publica las notas de Ber
nard en las que se expone que el alcohol se 
forma en ausencia de levadura. Este artículo 
enfurece a Pasteur: «Ah! mon Dieu!». excla
ma varias veces (era su exclamación en los 
momentos difíciles). Y a los pocos días, a fi
nales de julio, compra una serie de cajas de 
moscatel de España, naturalmente en la fru
tera del Boulevard Saint-Michel, y se hace 
preparar una serie de instalaciones en su pue
blo de Arbois para lanzar una campaña de ex
perimentos y comunicaciones contra Berthe
lot. «La publicación de esas notas es una in
famia hacia Claude Bernard; esas notas no 
estaban destinadas a publicarse. La persona 
que me obliga a refutarlas es deshonesta». Y 
en privado añade: «Ese hombre, ese hombre 
[Berthelot] es capaz de todo. ¡Es capaz ese 
hombre de .. ., bueno, seguro que engaña a su 
mujer!». Probablemente el miedo de que a 
su muerte se pudiesen interpretar mal una se
rie de notas llevó a Pasteur a desear que sus 
cuadernos no se hiciesen accesibles al público. 
Y de hecho ha sido la accesibilidad de esos 
cuadernos la que ha llevado a algunos estu
diosos de la obra pasteuriana -Geison está 
entre ellos- a realizar acusaciones de falta de 
honestidad contra Pasteur, notablemente en 
el caso de la prueba de la vacuna contra el án
trax y en el de la vacuna antirrábica. Pero la 
falta de coincidencia del orden temporal en 
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que se llevaron a cabo los experimentos, re
flejada en el cuaderno de protocolos, y la for
ma en que se describen en la presentación pú
blica es normal en ciencia. Para que la pre
sentación discurra de una forma lógica se 
exponen los resultados siguiendo un orden 
racional que no es necesariamente aquel en 
que aparecieron. El inmunólogo británico P. 
Medawar, que ha meditado bastante sobre la 
presentación de los resultados, ha escrito -lle
vando el argumento hasta el extremo- que 
todo artículo científico es un fraude. Y lo es 
en el sentido de que faltan en él todas las ex
ploraciones preliminares, los intentos fallidos, 
las falsas pistas. El edificio se presenta ter
minado, se nos enseña un plano director y la 
obra final; los cordajes, los andamios queda
ron en el cuaderno de protocolos. Porque es 
en éste donde el científico opera con la que 
ha poco se ha denominado «ciencia de no
che», la que tantea, palpa, anda a oscuras, su
da, cae ... En cambio, en la presentación pú
blica, las vacilaciones han desaparecido, los 
obstáculos se desvanecen y la lógica del ra
zonamiento marcha segura por el ancho ca
mino real. 

Parece que Pasteur no reveló que en el 
caso de la vacunación antirrábica, la vacuna 
se había ensayado en dos personas -una de 
las cuales murió- antes que en el famoso Jo
seph Meister y que el número de perros uti
lizados para ensayar la vacuna era menor del 
que se dijo. Posiblemente con los requisitos 
actuales en materia de ensayos previos, la va
cuna antirrábica de Pasteur no se hubiese 
usado en humanos; incluso su colaborador 
Roux tenía serias dudas sobre el asunto y pa
rece que hubo momentos de tensión entre 
Pasteur y él a este propósito. Pero la rabia 
era tan temida, y tal el prestigio de Pasteur, 
que el uso de la vacuna -que resultó eficaz
sólo levantó escasas críticas. 

Problemas económicos 

Pasteur vive la mayor parte de su vida 
científica buscando fondos desesperadamen
te. Cuando, todavía joven. se instala en Es
trasburgo, parte de la dote que su esposa 
aporta al matrimonio se emplea en reducir 
el déficit del laboratorio. Dos años después, 
Pasteur necesita realizar un viaje a Sajonia 
a la búsqueda del ácido racémico; se requie
ren mil francos: quinientos serán prestados 
por el padre de Pasteur y otra vez será el di
nero de su esposa el que valdrá para devol
verlos. Una búsqueda de fondos que, a pesar 
de los premios de la Academia o las subven
ciones especiales, sólo cesa de ser apremiante 
en la última década de su vida, cuando se 
crea el Institut Pasteur. Y es que ya entonces 
la actividad científica se ha hecho dependien
te del apoyo financiero externo. Han queda
do atrás aquellos tiempos en que la actividad 
y la carrera científica dependían de la fortuna 
personal del individuo. Todavía en la elección 
de Lavoisier a la Academia de Ciencias, un 
académico (el astrónomo Lalande) justificó 
así su voto: «He votado a Lavoisier, aunque 
más joven y menos conocido [que el meta
lúrgico Jars], por la consideración de que [la 
elección de] un hombre joven con sabiduría, 
y cuya fortuna personal hará innecesaria su 
dedicación a otras actividades, será natural
mente muy beneficiosa para las ciencias». El 
científico vive en constante angustia finan
ciera, teme no poder alcanzar a tiempo sus 
objetivos, desearía poder ir más deprisa, 
abordar más preguntas y, en consecuencia, 
busca dinero para su laboratorio, cuyo buen 
funcionamiento es su obsesión. Probablemen
te los científicos pertenezcan a una rara es
pecie que trabaja mucho para intentar con
seguir más dinero para poder ... trabajar más. 



~·· 

Viene de la anterior 

Ya Gulliver, en su viaje a Laputa, al visitar 
la Academia de Lagado, notó que «los pro
yectistas tenían la costumbre de mendigar de 
todos aquellos que acudían a visitarlos». 

El público, la sociedad, que es quien en 
definitiva proporciona el dinero a los cien
tíficos, puede preguntarse -debe preguntarse
para qué sirve el dinero tan buscado, en qué 
lo emplean los científicos, qué beneficios lo
gra la sociedad invirtiendo en ciencia en vez 
de hacerlo en otros capítulos. La respuesta 
a estas preguntas depende en buena medida 
de las características de la sociedad en la que 
la pregunta se plantea y de las circunstancias 
económicas del momento. Ante los beneficios 
de la actividad científica se pueden adoptar 
dos posturas extremas: la de que el cono
cimiento derivado de la ciencia es útil en sí 
mismo, o la de que sólo debe perseguirse el 
conocimiento directamente aplicable. La ma
yoría de los científicos subscriben enteramen
te la primera actitud y en momentos de bo
nanza económica y confianza en un progreso 
continuo la mayor parte de la sociedad tam
bién. En momentos de recesión económica, 
o bajo la influencia de planteamientos ide
ológicos de distinto signo, se subscribe más 
o menos abiertamente la segunda postura: 
sólo la relevancia social de la investigación 
científica -medida por distintos criterios, se
gún el sesgo político- puede justificar la in
versión en ciencia. Por ejemplo, durante la 
revolución cultural china se decide que «la 
investigación científica debe servir a la po
lítica proletaria, a los trabajadores, campe
sinos y soldados y estar integrada en el tra
bajo productivo». Por tanto, son las masas 
las que deben dictar los temas de trabajo en 
el laboratorio. 

La posición de que sólo debe financiarse 
una investigación capaz de producir renta
bílidad a corto plazo suele encontrarse en las 
antípodas ideológicas, aunque expresada de 
forma más velada. 

Los trabajos de Pasteur se prestan, sin 
duda, a ser utilízados de forma más o menos 
interesada en la discusión sobre la financia
ción de la ciencia. La mayoría de ellos tiene 
una aplicación práctica inmediata: diversas 
vacunas, métodos para controlar las enfer
medades del gusano de seda, pasteurización 
de vinos y cervezas, pero, al mismo tiempo, 
esos trabajos son piedras angulares del co
nocimiento biológico. Véase, pues -viene a 
decirse-, lo que hay que hacer, ciencia apli
cada que produce avance científico. Esta pos
tura es, a mi juicio, errónea porque ignora 
que casi todos aquellos trabajos se derivaron 
de investigaciones sin aparente interés inme
diato: el estudio de la estructura de los tar
tratos y el problema de la generación espon
tánea. La pasteurización, por ejemplo, no se 
desarrolló para resolver el problema de con
servar los alimentos. Para ello ya existía un 
método desde 1810, en que Nicolás Appert 
había publicado Le Livre de tous les Ménages 
ou l'Art de Conserver pendant plusieurs An
nées, toutes les Substances Animales et Ve
getales, que constituyó la base del desarrollo 
de la industria conservera, aunque variados 
productos no resistían el procedimiento de 
Appert sin perder sus cualidades organolép
ticas. La pasteurización que hará posible la 
conservación del vino, de la cerveza, de la le
che, surgió de experimentos diseñados para 
contribuir a la solución del problema de la 
generación espontánea, un problema que, en 
sus orígenes, era un problema filosófico. 

El pretender imponer una dirección única 
al camino de la ciencia muestra grave desco
nocimiento de la forma en que se generan los 
conocimientos científicos y de las relaciones 
inesperadas que pueden surgir entre distintas 
áreas del conocimiento. Lo que sí debe exigir 
la sociedad es que con sus recursos se lleve 
a cabo una investigación de calidad. Pero no 
tiene que perder de vista que, como decía el 

ilustre fisiólogo argentino B. Houssay, «sin 
Ciencia no puede haber ciencia aplicada». 

Ciencia e ideologia 

Mucho se ha escrito sobre la necesidad 
de observar los hechos sin ideas preconcebi
das. Pero el hecho mismo de observar implica 
de algún modo cierta idea previa sobre lo que 
se observa y para qué. Ya Claude Bernard, en 
su luminosa Introducción al estudio de la me
dicina experimental, decía que «una idea pre
concebida ha sido y será siempre el primer im
pulso de un espíritu investigador». La expe
rimentación «tiene por objeto transformar esta 
concepción ''a priori" en una interpretación 
"a posteriori" basada en el estudio experimen
tal de los fenómenos». Quizá pocos ejemplos 
de la influencia de las ideas «a priori» sobre 
la observación de un hecho sean más llama
tivos que los trabajos sobre la generación es
pontánea. La polémica que generaron muestra 
hasta qué punto los científicos pueden inter
pretar algunos de sus resultados según su ide
ología. En la cuestión sobre la existencia o no 
de la generación espontánea subyace una im
portante pregunta filosófica: la capacidad de 
la materia para organizarse en niveles supe
riores. Y las consecuencias de la respuesta son 
enormes, como puede apreciarse en los co
mentarios siguientes. Pasteur anota: «El ger
men y su desarrollo, he ahí toda la vida y su 
misterio. Preguntar de dónde viene [el ger
men) es preguntar de dónde viene la vida. Es 
por eso por lo que el problema de la genera
ción espontánea es capital y apasionante. Es 
el problema mismo de la vida y su origen. Pro
vocar una generación espontánea sería crear 
un germen. Eso sería crear la vida ... , pasar de 
la materia a la vida según las condiciones del 
medio y la materia; Dios como autor de la vida 
resulta inútil. La materia lo substituye. No se 
invocará a Dios sino como el autor de los mo
vimientos de los mundos en el Universo». El 
lexicógrafo Larousse escribe en su Diccionario 
universal del siglo XIX: «La generación es
pontánea no es ya una hipótesis, es una ne
cesidad filosófica. Es la única racional. Es la 
que nos libera para siempre de cosmogonías 
pueriles y hace volver a los bastidores el "deus 
ex machina" exterior y completamente arti
ficial que durante tanto tiempo han adorado 
los siglos ignorantes». ¿Cómo se sitúa la so
ciedad entre estas dos visiones, la de los par
tidarios y la de los oponentes a la generación 
espontánea? De forma apasionada, desde lue
go, el problema tiene amplio eco porque «toca 
la ciencia, la filosofía y la religión», escribía 
un periódico. Numerosos partidarios de la ge
neración espontánea se reclutan -¿paradó
jicamente?- entre los que hoy llamaríamos 
«progresistas», mientras que sus contrarios 
están en general en las filas de los que defen
dían ideas más tradicionales. La época es pro
picia para escindir las opiniones, se traduce 
El origen de las especies y Renan publica La 
vida de Jesús, la ley Falloux autoriza la ense
ñanza de la religión en las escuelas estatales. 
¿Por qué entra Pasteur en esta contienda? 
Aparte de tener una posición filosófica deter
minada, estos trabajos -escribe él mismo-- fue
ron una digresión obligada de aquellos sobre 
las fermentaciones. Pero pienso que había algo 
más: a Pasteur le atraía la polémica, estaba tan 
seguro de su habilidad experimental y retórica 
que debía de proporcionarle un placer entrar 
en ella. ¿Acaso no decía que «había tres pasos 
en el establecimiento de la evidencia: el pri
mero, tratar de convencerse a uno mismo: el 
segundo, convencer a los demás: el tercero 
-probablemente el menos útil, pero muy di
vertido--, convencer a nuestros adversarios»? 

La ocasión de entrar en liza se la propor
ciona la aparición de unas comunicaciones 
a la Academia y de un libro escritos por F. A. 
Pouchet al que Pasteur identifica, no sin cierta 

ironía, como «Un hábil naturalista de Rouen». 
Y convencido de que el «hábil naturalista» 
se equivocaba entra en un concurso convo
cado por la Academia con el título: «Tratar 
de arrojar, mediante experimentos bien he
chos, nueva luz sobre la cuestión de las ge
neraciones espontáneas». No es éste el lugar 
de entrar en la serie de experimentos inge
niosos con los que Pasteur acumula evidencia 
contra la generación espontánea y en los que 
-tan convencido está de su razón- en los casos 
dudosos desecha las posibles contradicciones. 
El ingenio, la suerte -¿aquella que sólo sonríe 
a las mentes preparadas?- hizo que escogiese 
materiales en los que las respuestas eran cla
ras, a diferencia de los de Pouchet, en los que 
algo que él ignoraba (y Pasteur también) -la 
resistencia de ciertas esporas al calor~ inducía 
a conclusiones erróneas. Pasieur demostró 
lo que deseaba demostrar y lo supo comunicar 
al gran público. En una velada de abril de 
1864, Pasteur pronuncia una conferencia pú
blica en el anfiteatro de la Sorbona sobre la 
generación espontánea y sus consecuencias 
religioso-filosóficas. Con su ardor polémico 
habitual se lanza al combate: «No saldrán de 
aquí sin estar convencidos de que la genera
ción espontánea de los seres microscópicos 
es una quimera». En el auditorio, el todo Pa
rís: la princesa Matilde Bonaparte, Alejandro 
Dumas, George Sand, ministros ... Muestra 
sus famosos matraces de cuello de cisne, pro
yecta un rayo luminoso para mostrar el polvo 
del aire en el que se encuentran los gérmenes, 
dibuja; debió de ser una exhibición en todos 
los sentidos. Y para terminar: «En el estado 
actual de la ciencia, la doctrina de la genera
ción espontánea es una quimera, tanto peor 
para aquellos cuyas ideas filosóficas o políticas 
sean afectadas por mis estudios». 

En esta polémica el vencedor ha mostra
do varias cosas: una gran habilidad experi
mental y retórica, una determinada concep
ción de la ciencia en la que el experimento 
habla y la especulación calla, una concepción 
que admite ciertos límites para la ciencia. No 
habrá escapado al lector que en la polémica 
Pasteur evita toda referencia al origen de la 
vida, se limita al origen de los gérmenes y con 
ello elude el avispero filosófico. 

La obra de Pasteur tuvo una enorme re
percusión inmediata y llegó al gran público 
en diversas ocasiones en el mismo momento 
en que se realizaba: caso de la prueba pública, 
casi apuesta, de la vacuna contra el ántrax, de 
la polémica sobre la generación espontánea 
y como corona la vacunación antírrábica. La 
personalidad combativa de Pasteur, apasio
nada en los debates, que solía ganar casi siem
pre, con una argumentación luminosa teñida 
de algún sarcasmo para sus oponentes, debía 
de hacerle temible en los foros científicos. Era 
importante y lo sabía; le cuadra a maravilla 
lo que escribía el matemático Rey Pastor: «Ca
da sabio ha construido una tabla de valores 
en cuyo primer lugar figuran él y su obra». Sus 
logros científicos fueron celebrados por la na
ción en forma de premios y diversos honores 

RESUMEN 

Los logros científicos del francés Pasteur, 
reciente todavía el centenario de su muerte, y 
su figura, su dimensión humana, sirvieron pa
ra mostrar la grandeza de su país: era el triunfo 
del espíritu científico y racionalista de la Ter-
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y su figura sirvió para mostrar la grandeza del 
país en el exterior. Eran un triunfo del espíritu 
científico y racionalista de la Tercera Repú
blica, que necesitaba santos laicos. Todo ello, 
unido a la trascendencia para la medicina de 
los descubrimientos de Pasteur, forjó una le
yenda alrededor de este hombre excepcional. 
No extraña, pues, que recibiese cartas en las 
que la dirección era simplemente «A aquel 
que hace milagros, rue d'Ulm». 

La biografía de Pasteur de Vallery-Radot 
será amena para un público general, mientras 
que el libro de Geison lo apreciarán más las 
personas familiarizadas con el quehacer del 
laboratorio. Pero en ambos libros, aunque des
de enfoques muy diferentes, se aprecian todas 
las características que condujeron a la creación 
de la leyenda pasteuriana. Es seguro que sin 
Pasteur la microbiología hubiese llegado al 
mismo desarrollo, pero lo hubiese hecho de 
otra manera. Esto es lo que hace que la per
sonalidad del científico dé carácter a su obra. 
La doble hélice de Watson y Crick es «distin
ta» de la que hubiesen descubierto Franklin 
y Wilkins. Aunque repugne a nuestras ideas, 
probablemente tengamos que acostumbrarnos 
a comprender que en unas circunstancias de
terminadas varias personas llegarán inevita
blemente al mismo silio, a la misma conclu
sión, pero lo harán por caminos diferentes. Pe
ro a pesar de esto será necesario seguir siendo 
capaces de admirar al que llegó. El camino de 
Pasteur fue el del entusiasmo y del trabajo sis
temático impulsado por una confianza ciega 
en sus posibilidades y unos ideales que le man
tuvieron siempre. Él los expuso en una frase: 
«Feliz el hombre que lleva dentro de sí un 
Dios, un ideal de belleza y le obedece: ideal 
de arte, ideal de ciencia, ideal de patria, ideal 
de las virtudes del Evangelio. Éstas son las 
fuentes vivas de las grandes ideas, de los gran
des actos; todas están iluminadas por la refle
xión del infinito». 

cera República. Pero el trabajo de Pasteur y 
su propia vida no fueron, en modo alguno, un 
camino de rosas, tal como nos lo recuerda con 
detalle Carlos Gancedo al comentar dos bio
grafías recientes. 
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CIENCIA 

En torno al reduccionismo 

Carlos Sánchez del Río ( Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Polftica Científica 
y presidente del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas y de la Sociedad Nu
clear Española. 

Un libro de reciente aparición recoge las 
contribuciones de varios científicos y filó
sofos a un coloquio celebrado en 1992 en 
Cambridge sobre el reduccionismo cientí
fico. La publicación tiene el defecto que 
aqueja a casi todas las obras de muchos au
tores convocados a participar en una reu
nión: la desigualdad. Hay capítulos suma
mente originales, otros son reproducción 
de ideas ya publicadas y no faltan los que 
se refieren sólo marginalmente al asunto 
que justificó el coloquio. Junto a este de
fecto el libro tiene una gran virtud. Los par
ticipantes en la reunión fueron muy bien 
elegidos, de manera que en el libro apare
cen opiniones variadas, sin excluir las más 
extremas. Además todos los autores son 
prestigiosos, de manera que los diversos 
puntos de vista se presentan con argumen
tos casi siempre respetables. 

Por estas razones el libro es, en con
junto, recomendable no solamente por su 
contenido, sino por lo que sugiere en re
lación con el tema cada vez más actual de 
la doctrina reduccionista. Hasta bien re
cientemente la mayor parte de los cientí
ficos eran reduccionistas, aunque los prin
cipales defensores de este punto de vista 
fuesen los biólogos; los éxitos indudables 
de la biología molecular apoyaban esta ac
titud. Los avances recientes en las neuro
ciencias, sin embargo, han llegado a un 
punto en que la relación del cerebro con 
la mente plantea un problema difícil e in-

. soslayable. Muchos estudiosos perspicaces 
dudan de que el reduccíonismo sea aplica
ble en este caso y ello da ocasión para los 
comentarios de carácter general que expon
go a continuación. 

La filosofía reduccionista 

Paso previo a cualquier consideración 
sobre el reduccionismo es su definición. Y 
ello no es fácil porque en este caso la misma 
palabra tiene diversos significados. Es re
ducción, por ejemplo, la unificación de va
rios esquemas conceptuales en uno. Es re
ducción la pretensión de que la conducta hu
man a dependa de un solo factor, sea el 
poder (Nietzsche), el dinero (Marx) o el se
xo (Freud). Es reducción la identificación 
de la mente con el cerebro. Es reducción to
da la socíobiología. Y también es reducción 
en cierto modo la psicología conductista. 

Parece, sin embargo, que la palabra re
duccíonismo se debe reservar para designar 
la doctrina filosófica según la cual las pro
piedades de un todo dependen únicamente 
de las propiedades de sus partes. 

De hecho, el reduccionismo inicial de 
Von Helmholtz y de Du Bois-Reymond se 
definía como una idea filosófico-científica 
que consiste en tratar los sistemas biológicos 
complejos a nivel de sus componentes más 
simples, llegando a planteamientos de orden 
físico-químico. Esta forma de entender la 
biología se contraponía a la doctrina vitalista 
científicamente indefendible. Este reduc
cionismo biológico ha resultado ser un ins
trumento muy útil en la investigación de los 
seres vivos y ello explica la versión extrema 
que muchos defienden actualmente. 
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Según esta versión, el reduccionismo 
afirma la posibilidad de fundamentar todos 
los fenómenos naturales en las propiedades 
de los átomos. Estas propiedades proceden 
de las interacciones entre las partículas fun
damentales (electrones y quarks) que ha 
estudiado la física con notable éxito. Según 
esto, toda la realidad sería deducible de las 
leyes físicas. Como esto parece inviable 
ahora o en un futuro previsible, una defi
nición más prudente del reduccionismo se 
limitaría a sostener que según esta doctrina 
todo cuanto existe tiene su fundamento en 
las propiedades de la materia. Bastaría dar 
las componentes de cualquier entidad para 
deducir las acciones o efectos de dicha en
tidad por lo menos en principio. 

Tal pretensión es, sin embargo, insos
tenible con carácter general, como muestra 
un ejemplo trivial. Un libro está compuesto 
de papel y tinta y evidentemente estos com
ponentes no permiten predecir el contenido 
semántico del libro que puede instruir, en
tretener, provocar o aburrir según quien lo 
escribió y según quien lo lea. Es claro que 
un reduccionista convencido rechazará este 
ejemplo con el argumento de que un libro 
es una obra humana y no debe aplicarse el 
reduccionismo a los artefactos de este gé
nero. Las propiedades de los componentes 
de algo condicionan las de este algo sola
mente si la relación entre componentes y 
compuesto es natural y no artificial. Esta 
explicación presenta, sin embargo, una di
ficultad inmediata: en el caso de la conduc
ta humana, ¿dónde está el límite entre lo 
natural y lo artificial?, ¿son los actos psí
quicos conscientes naturales o artificiales? 

A mí me parece que o se acepta el re
duccionismo extremo con todas sus conse
cuencias o se admite que se trata de una 
doctrina demasiado simplista porque la na
turaleza es mucho más rica que los esque
mas que nosotros inventamos para descri
birla. Yo me inclino por esta segunda po
sibilidad por dos motivos. En primer lugar, 
porque las ciencias relativas a los objetos 
de complejidad creciente no son reducibles 
unas a otras. En segundo lugar, porque gran 
parte de lo que existe no depende sólo de 
sus componentes, sino también de su his
toria y de sus circunstancias externas. Me 
referiré brevemente a estos dos motivos. 

La percepción de la realidad 

La imposibilidad de reducir unas cien
cias a otras resulta evidente sin más que re
cordar los elementos descriptivos que se 
usan en cada una de ellas. Sucede que los 
elementos descriptivos de cada ciencia li
mitan el ámbito dentro del cual dicha cien
cia es aplicable. Cuanto más abstractos y 
generales sean los elementos descriptivos, 
tanto mayor será su ámbito de aplicación. 
Pero, al mismo tiempo, será dicha ciencia 
incapaz de describir los hechos que requie-

ren elementos descriptivos que caracterizan 
objetos de estudio particulares. En otro lu
gar he mostrado esto con detenimiento. 
Basta exponer aquí un resumen. 

La ciencia más general es la matemá
tica. Se basa en cuatro conceptos: elemento, 
conjunto, estructura y correspondencia. Son 
conceptos aplicables a ciertos aspectos de 
casi toda la realidad, pero no a todos. La 
limitación más importante de la matemática 
es que no contiene el tiempo. Por eso, todo 
lo que transcurre temporalmente es irre
ducible conceptualmente a la matemática. 
Para usar la potencia de la matemática en 
otras ciencias tenemos que convertir el 
tiempo en números por medio de relojes, 
y estos aparatos no son objetos matemá
ticos. 

La física es la ciencia de la materia 
inerte. Sus conceptos principales son: tiem
po, materia, energía e interacción. Son ele
mentos descriptivos aplicables a toda la ma
teria. La fecunda utilización de la matemá
tica en la física se debe a que mediante 
manipulación, a veces muy ingeniosa, po
demos establecer una correspondencia en
tre las magnitudes físicas y los objetos ma
temáticos. En los casos más frecuentes esa 
correspondencia recibe el nombre de me
dida y conduce a números con unidades. 
Las unidades son esenciales porque indican 
el contenido epistémico ausente de lama
temática. Es característica de la evolución 
de los sistemas físicos simples que los es
tados futuros sólo dependen del estado pre
sente. La química se ocupa de los cambios 
de las sustancias materiales y es conceptual
mente similar a la física, aunque su meto
dología es diferente. 

La biología es la ciencia de la materia 
viva. Los sistemas materiales vivos presen
tan propiedades radicalmente distintas de 
las que observamos en sistemas materiales 
inertes. Decimos que tienen vida, y para la 
descripción de los seres vivos y de los fe
nómenos vitales necesitamos elementos 
descriptivos nuevos. Los más importantes 
son: organismo, metabolismo, reproducción 
y evolución. Todos los fenómenos que in
tervienen en los procesos vitales son com
patibles con la física y con la química, pero 
no se pueden deducir de estas ciencias. Es 
significativo que el comportamiento futuro 
de un ser vivo depende del presente y del 
pasado remoto que lleva grabado en su ge
noma. Por esta razón y por los elementos 
descriptivos propios de la biología podemos 
concluir que los seres vivos no son sólo fí
sica y química. Son algo más; por lo menos 
son también historia. 

La etología es la ciencia que se ocupa 
de la conducta de los animales que tienen 
sistema nervioso. Es una parte de la bio
logía que describe fenómenos tan compli
cados que nos fuerzan a emplear elementos 
descriptivos nuevos. Los principales son: 
instinto, memoria, aprendizaje, comunica
ción y sociabilidad. Los fenómenos asocia-
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dos a estos conceptos son consistentes con 
la fisiología del sistema nervioso, pero su
ponen una novedad imprevista. La conduc
ta futura de un animal depende del presen
te, del pasado remoto incorporado en su 
genoma y del pasado próximo aprendido 
y grabado en su memoria. En algunos ani
males superiores se observa un comporta
miento que indica una cierta expectativa 
de futuro que designamos con la palabra 
intencionalidad. 

La psicología es la ciencia del compor
tamiento humano en su doble vertiente de 
conducta y conciencia. Los seres humanos 
constituimos una especie animal única y 
distinta de todas las demás, incluidas las 
más próximas. Por eso, para describir el 
comportamiento humano necesitamos con
ceptos radicalmente nuevos. Los más lla
mativos son el lenguaje simbólico y la cul
tura evolutiva. Los más misteriosos son la 
conciencia, la inteligencia y la voluntad, que 
en cierto grado poseen algunos animales, 
pero evidentemente sólo de manera inci
piente. Las acciones humanas que descri
bimos con estos nuevos elementos no son 
incompatibles con ningún principio etoló
gico, biológico, físico-químico o matemá
tico, pero obviamente trascienden a todos. 
Otra diferencia notable es que en nuestro 
comportamiento influyen el presente, el pa
sado remoto genético, el pasado próximo 
aprendido y el futuro. Esta intencionalidad 
es clarísima entre nosotros porque lasa
tisfacción de deseos que esperamos conse
guir es la motivación más importante de 
nuestros actos. 

A partir de las consideraciones prece
dentes es razonable concluir que las cien
cias sólo nos permiten acceder a niveles de 
la realidad diferenciados. La realidad es tan 
compleja que las ciencias no nos pueden 
ofrecer un esquema sencillo dentro del cual 
percibamos la mente humana como conse
cuencia de las propiedades de las partículas 
fundamentales. Estamos hechos de materia, 
pero nuestra mente es algo más, que nos 
permite describir los aspectos empíricos de 
la realidad mediante conceptos que depen
den de la complejidad de lo que observa
mos. Llamo a esto la percepción jerárquica 
de la realidad que se puede resumir en po
cas palabras. La matemática nos describe 
rasgos ciertos de una realidad muy muti
lada. La física y la química nos describen 
los rasgos específicos de la materia inerte; 
son compatibles con la matemática, pero 
son más que matemática. La biología nos 
describe los rasgos de la materia viva; son 
compatibles con las ciencias precedentes, 
pero son más que los de dichas ciencias. La 
etología nos describe el comportamiento 
animal, que es compatible con la matemá
tica, la física, la química y la biología básica, 
pero que presenta aspectos nuevos. La psi
cología, finalmente, nos ofrece rasgos de 



Viene de la anterior 

la conducta humana compatibles con las 
ciencias anteriores, pero que las trascienden 
sin duda alguna. 

Es claro que la percepción de la rea
lidad que nos ofrecen las ciencias positivas 
es incompatible con un reduccionismo on
tológico. Otra cosa es un reduccionismo 
metodológico, sin duda muy provechoso 
para adentrarnos en los secretos de la na
turaleza. Podemos expresar esta conclusión 
de otro modo: las propiedades que se ob
servan en un nivel superior no se deducen 
de las de un nivel inferior, pero el conoci
miento de este último es necesario para 
comprender el nivel superior. 

El reduccionismo imposible 

Frente a los argumentos aportados po
drían los defensores del reduccionismo ob
jetar que el hecho de que actualmente no 
podamos reducir los elementos descriptivos 
de unas ciencias a los de otras no prueba 
que ello no haya de ser posible en el futuro. 
Esto es correcto, pero sucede que a medida 
que avanzamos en las propias ciencias po
siti.vas encontramos contradicciones con el 
reduccionismo que no son terminológicas, 
sino de fondo. Además, en muchos casos 
podemos identificar el origen de la contra
dicción. No es éste el lugar para analizar 
los pormenores de esta cuestión, ni es ne
cesario. Bastarán unos ejemplos para que 
se vean las dificultades insalvables con que 
se enfrenta la filosofía reduccionista. 

Empecemos por la matemática. A prin
cipios de este siglo se propuso Hilbert la 
reducción de toda la matemática a un con
junto de declaraciones formales construidas 
con un alfabeto finito de símbolos que sa
tisfacen unos axiomas y se manipulan según 
ciertas reglas de inferencia. De este modo 
se podrían demostrar todos los teoremas 
matemáticos si se encontraba un criterio 
para decidir si una declaración era verda
dera o falsa ( «Entscheidungsproblem» ). 
Conviene insistir en que según la propuesta 
el significado de los símbolos no tiene nin
guna importancia; la matemática se reduce 
a la manipulación de símbolos dibujados 
en un papel. Pues bien, unos años después 
Godel, demostró que la propuesta de Hil
bert es irrealizable porque no puede existir 
ningún proceso formal que permita separar 
las declaraciones verdaderas de las falsas. 
Más concretamente, el famoso teorema de 
Godel demuestra que en cualquier forma
lización de la matemática que incluya las 
reglas de la aritmética hay declaraciones 
significativas cuya verdad o falsedad no se 
puede demostrar. Esto prueba que el reduc
cionismo no funciona en las matemáticas, 
porque para decidir sobre la verdad de un 
teorema hay que estudiar su significado y 
su contexto dentro del ámbito más amplio 
de otras ideas matemáticas. Este resultado 
indica que las verdades matemáticas no 

pueden encapsularse en un algoritmo que 
las genere· mecánicamente por medio de un 
ordenador. Y puesto que los matemáticos 
descubren teoremas, ello es prueba, como 
concluye Penrose, de que la mente no es 
una máquina; sea lo que sea, el entendi
miento no se reduce a un algoritmo de cál
culo. Este sensacional resultado basta para 
justificar la afirmación de que el teorema 
de Godel es la mayor hazaña intelectual de 
nuestro siglo. 

El ejemplo más claro de la imposibi
lidad de la reducción en la física es el ce
lebrado Segundo Principio de la termodi
námica. Según este principio, todos los pro
cesos naturales que suceden en el interior 
de un sistema aislado dan lugar a un cre
cimiento de la entropía del mismo. Esto 
permite distinguir el pasado del futuro me
diante una ley física: menor entropía sig
nifica antes y mayor entropía quiere decir 
después. Se sabe desde tiempos de Boltz
mann que la entropía es un índice del de
sorden a nivel molecular y se debería poder 
demostrar el Segundo Principio como con
secuencia de las leyes del movimiento de 
las moléculas. Pero sucede que estas leyes 
no distinguen el pasado del futuro y por eso 
todos los intentos de demostración tienen 
alguna trampa mejor o peor escondida. El 
Segundo Principio no es consecuencia de 
las leyes del movimiento de los átomos, lo 
que muestra patentemente la imposibilidad 
de la reducción en este caso. Hay otras si
tuaciones menos intuitivas que indican tam
bién que las simetrías de las leyes básicas 
de la física desaparecen en muchos sistemas 
complicados. Se dice que la complejidad 
rompe las simetrías. 

En cuanto a los seres vivos, las inves
tigaciones recientes indican las severas li
mitaciones de la filosofía reduccionista. Se 
piensa ahora que los detalles de un ser vivo 
no están programados estrictamente por un 
código molecular, sino que muchos de ellos 
surgen durante el desarrollo por efecto de 
factores reguladores dinámicos epigenéticos. 
Los organismos crecen y se adaptan al me
dio en que se ven forzados a vivir. La me
moria es parte del proceso adaptativo que 
da lugar a cambios en el organismo. En un 
caso especialmente importante, Edelman 
ha estudiado la influencia del mecanismo 
selectivo en la formación del cerebro, lle
gando a las mismas conclusiones. Todos es
tos hechos son incompatibles con la idea ya 
superada de que el cerebro es un computa
dor con una estructura fija como nuestras 
máquinas. Y, por supuesto, tampoco pode
mos pensar que los procesos psíquicos son 
consecuencia de un programa de ordenador. 
Para llegar a entender la mente es preciso 
abandonar la concepción reduccionista y ad
mitir una filosofía holista que parece más 
ajustada a la realidad, aunque precisamente 
por eso es más difícil de precisar. 

Como se ve por esos ejemplos, el re
duccionismo estricto no es adecuado para 

describir la realidad. Y no lo es porque las 
cosas son complicadas. Las propiedades de 
una cosa dependen, sin duda, de sus com
ponentes, pero también de su historia y de 
su entorno. Esta gran verdad es perceptible 
tanto a nivel cósmico como a nivel bioló
gico. Las propiedades del sistema solar de
penden de su composición, de su estructura, 
de su origen a partir de una supernova y de 
su evolución. El comportamiento de un ser 
vivo solamente se entiende estudiando su 
bioquímica, su evolución y su nicho eco
lógico. En el caso de los seres humanos, la 
situación es todavía más complicada porque 
realidades como el lenguaje o la cultura no 
pertenecen al individuo, sino a un grupo. 

Las causas del reduccionismo 

Muchas de estas últimas reflexiones 
son obvias y han sido, sin duda, meditadas 
por pensadores de todos los tiempos. A pe
sar de ello nadie ha cuestionado el reduc
cionismo del siglo XIX hasta muy recien
temente. Vale la pena indagar cuáles pue
den haber sido las razones que han servido 
de fundamento a la filosofía reduccionista. 

Hay, en primer lugar, dos razones fáciles 
de identificar. Una primera es su simplici
dad, que resulta siempre atractiva, como se 
comprueba recordando que ya Leucipo y 
Demócrito, hace veinticinco siglos, y Lucre
cio, hace veinte, defendieron que todo está 
hecho de átomos indestructibles que se com
binan para formar cuanto vemos o percibi
mos. Una segunda razón es pragmática. La 
idea de entender las cosas analizando sus 
partes está implícita en toda la ciencia mo
derna y la fertilidad de esta manera de es
tudiar la naturaleza es indiscutible. 

Entiendo que hay, además, otras dos 
razones que se fundan en dos creencias in
discutidas hasta hace muy poco: el deter
minismo y lo que voy a llamar el separabi
lismo. El determinismo proviene de la di
námica de Newton, aunque fue Laplace el 
autor de esta doctrina a principios del siglo 
pasado. Según las leyes de la mecánica, un 
ser que conociese las posiciones y veloci
dades de todos los átomos del universo po
dría calcular todos los estados pasados o 
futuros. Esta observación se convirtió en 

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río se interesa por 
una obra colectiva que recoge las contri
buciones de científicos y filósofos a un co
loquio celebrado en Cambridge en torno 
al reduccionismo científico, esa doctrina 
según la cual las propiedades de un todo 
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un principio filosófico según el cual los es
tados futuros de cualquier sistema están de
terminados por su estado presente. Esta 
creencia se aceptó por todos los físicos has
ta la aparición de la teoría cuántica moder
na en el primer tercio de este siglo. Esta te
oría obliga a una interpretación estadística 
de los fenómenos atómicos. Dado el estado 
actual de un sistema atómico sólo se pue
den determinar las probabilidades de los 
estados futuros. El determinismo queda 
sustituido por un probabilismo que impide 
la reducción del futuro al presente por lo 
menos a escala atómica. Pero hay más. Ha
ce unos treinta años se descubrió el caos 
determinista a la escala de la dinámica clá
sica. Sucede que la mayor parte de los sis
temas dinámicos complicados son no line
ales y su evolución presenta bifurcaciones 
que impiden la predicción del futuro; por 
eso se llama caótico al movimiento de esos 
sistemas. Un ejemplo muy claro de sistema 
caótico es una ruleta. Vemos que el proba
bilismo cuántico, por una parte, y el caos 
determinista, por otra, han acabado con la 
doctrina determinista tradicional. En ge
neral, en la evolución de un estado presente 
a uno futuro interviene el azar. Y falla el 
reduccionismo. 

La segunda creencia es la que he lla
mado separabilismo. Consiste en admitir 
que todo objeto se puede separar de los de
más de manera que su entorno no tiene in
fluencia sobre él. En física clásica este se
parabilismo se admitió siempre como abs
tracción justificada porque frecuentemente 
todo sucede como si se pudiera ignorar la 
influencia residual del entorno. En física 
cuántica, sin embargo, las cosas suceden de 
manera diferente. Los objetos atómicos que 
tienen un origen común quedan enredados 
entre sí para siempre de manera que cual
quier acción sobre uno condiciona al otro. 
El separabilismo no es válido a escala ató
mica. Y con ello desaparece otra de las ba
ses del reduccionismo. 

En resumen, ni la percepción jerárquica 
de la realidad que ofrecen las diversas ciencias 
ni los casos de imposible reducción dentro de 
cada ciencia justifican la filosofía reduccio
nista. Sólo cabe admitir un reduccionismo me
todológico limitado a situaciones en las que 
esté justificada tal simplificación. D 

dependen únicamente de las propiedades 
de sus partes, lo que ha llevado a que mu
chos investigadores defiendan un reduccio
nismo biológico que fundamenta todos los 
fenómenos naturales en las propiedades de 
los átomos. 

Nature's lmagination. The Frontiers of Scientific Vision 

Oxford U niversity Press, Oxford, 1995. 212 páginas. ISBN: 0198517750. 
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FILOSOFIA 

La presencia inquietante de Heidegger 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofla por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran: 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

En estos últimos años está teniendo un éxito 
creciente lo que podría llamarse la «narrativa 
filosófica» o, mejor, la «filosofía contada». 
Los temas filosóficos, bien entrelazados con 
la biografía del filósofo, como en el libro que 
comentamos, bien como narración cronoló
gica de problemas, a la manera de El mundo 
de Sofía, de Jostein Gaarder, se liberan de la 
jerga académica y saltan a la calle, en un len
guaje llano y sencillo, a veces incluso con la 
brillantez del ensayista, para retomar las vie
jas cuestiones -la filosofía como maestra de 
la vida, o como introductoria al arte de bien 
morir- precisamente aquellos temas que la 
erudición universitaria ha dejado en la esta
cada. En Italia, Lucíano de Crescenzo ha con
seguido lo que menos se perdona al que es
cribe de filosofía, y más aún si lo hace con hu
mor, y es vender mucho. En España, 
Fernando Savater levanta los mismos odios 
por el mismo delito. El hecho es que, a lama
nera de lo que ocurrió en el helenismo, la fi
losofía sale a la calle para preguntarse a cielo 
abierto por el sentido del mundo y de la vida, 
con el natural escándalo de los filósofos es
colares, «scholars», o mejor, habría que decir, 
escolásticos. 

Si cada vez abundan más las agrupacio
nes religiosas y las sectas de todo cariz, si se 
extienden los grupos ocultistas y soterioló
gicos, ¿cómo no van a surgir las escuelas pri
vadas de filosofía? Se explica que el mercado 
de libros trate de colmar el interés filosófico 
de los que no tienen acceso -una inmensa ma
yoría- al galimatías, a veces tan indescifrable 
como falto de interés, de una buena parte de 
la producción de los seminarios universitarios 
de filosofía. Así corno las iglesias establecidas 
suelen indignarse ante la religiosidad popular 
que no controlan, la filosofía académica no 
oculta su desprecio por la preocupación fi-
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losófica de la gente del común. Por mi parte 
tengo que confesar que más que en los textos 
académicos de los autores contemporáneos 
he aprendido, sin duda, en la lectura directa 
de los clásicos, pero también en aquellos que 
divulgan con inteligencia la filosofía: ahí es 
nada, hablar con naturalidad y de modo que 
todos lo entiendan de los problemas que han 
ido acotando tres mil años de filosofía occi
dental. En cambio, respecto a la divulgación 
de la filosofía oriental tengo muchas mayores 
reservas, que probablemente sólo prueben 
mi ignorancia en este campo. 

El que la filosofía salga a la plaza pública 
interesa además como fenómeno sociológico. 
Al fin y al cabo, lo que hay que llevar a los 
centros académicos para su meditación y es
tudio es justamente aquello que sucede en la 
calle y no a la inversa, trasladar a los salones 
lo que se discute en los seminarios, fuente de 
toda pedantería. Al airearse con el viento fres
co de la calle, la filosofía vuelve a las cues
tiones que de verdad nos importan, la mayoría 
de ellas vetadas en los seminarios filosóficos. 
En este sentido la filosofía analítica y la fi
losofía de la ciencia han ejercido una fuerte 
censura, que rompe la filosofía de la calle. 

Rüdiger Safranski, fuera del ámbito aca
démico, como escritor independiente, ha con
seguido cultivar con éxito el ensayo filosófico 
de divulgación, también en forma de biografía 
de filósofos ilustres. El público español ya co
noce, publicado por Alianza, un libro suyo, 
Schopenhauer y los años salvajes de la filo
sofía. Recientemente ha publicado en Ale
mania un estudio biográfico-interpretativo 
de Heidegger y su tiempo que no me extra
ñaría que pronto apareciese también en es
pañol. Así como Schopenhauer rompió con 
la figura del filósofo universitario y en buena 
medida es el creador de la filosofía de la calle 
que comentamos, Heidegger, pese a ser pro
ducto exquisito de la filosofía universitaria, 
en la que triunfó plenamente, sobrepasó con 
mucho este ámbito y, como un nuevo Zara
tustra, desde la soledad y el recogimiento de 
su cabaña en la montaña, rompiendo todos 
los moldes académicos, pero como su más 
ilustre representante, predicó «la verdad del 
ser». Aunque Schopenhauer y Heidegger sean 
difícilmente comparables, por lo menos tienen 
en común el haber servido al hombre de su 
tiempo más allá de los círculos universitarios, 

marcando fuertemente con su huella la ima
gen que nos hacernos de nosotros mismos. 

Justamente, el puesto relevante que ocu
pó Heidegger fuera del ámbito académico es 
lo que hace tan sugestivo conectar la biografía 
con su pensamiento. Heidegger no sólo fue 
un afamado profesor de filosofía, autor del 
libro más importante escrito en alemán desde 
la Fenomenología del Espíritu, sino que, como 
nadie en este siglo, supo representar el papel 
social del filósofo, con un carisma personal 
de tal magnitud que con el paso del tiempo 
el «fenómeno Heidegger» no ha hecho sino 
ganar en fascinación. Tanto como su filosofía 
conviene retener en el punto de mira su des
lumbrante personalidad, que adquiere espe
cial dramatismo al haberle tocado vivir jus
tamente en un momento histórico de la má
xima gravedad. Pensamiento, biografía e 
historia se entrelazan de tal modo en Heideg
ger que la pregunta por su conexión en los 
últimos años ha desplazado incluso a los es
tudios, exclusivamente académicos, de su pen
samiento. 

Pensamiento y personalidad 

El libro de Rüdiger Safranski, escrito de 
manera llana, sin grandes innovaciones o des
cubrimientos, nos ofrece, sin embargo, los 
materiales precisos para cuestionar esta re
lación entre pensamiento y personalidad en 
el momento más difícil de la Alemania con
temporánea. Para empezar, nada se entiende 
de la persona y del pensamiento de Heideg
ger (1889-1976) sin tener muy presente sus 
orígenes. Heidegger nace en MeBkirch, un 
pequeño pueblo de Baden, hijo del sacristán 
de la iglesia que lleva la advocación de su 
nombre, San Martín. Heidegger es un pue
blerino, de familia muy modesta, educado en 
un ambiente estrictamente católico, lo que 
quiere decir que crece en un compartimiento 
reservado, al margen del mundo moderno. 
El aspecto del campesino de la región que 
siempre supo recomponer con especial co
quetería mostraba, en último término, su no 
pertenencia a la modernidad urbana. 

Por tradición familiar y educación pagada 
con becas de fundaciones católicas, parecía 
obvio que su destino era subir algunos esca
ños en el escalafón y, una vez clérigo, realizar 
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una brillante carrera eclesiástica. Y en efecto, 
Heidegger estudió teología y, dadas sus dotes 
intelectuales, hasta pasó un tiempo brevísimo 
como novicio de los jesuitas, de donde fue ex
pulsado por razones de salud, que tapaban 
probablemente el hecho de que su vocación 
no debía de ser muy férrea. Desde los últimos 
años del bachillerato, la inclinación que emer
gía, cada vez con mayor claridad, era la filo
sófica. La conflictiva relación entre filosofía 
y fe constituyó, sin duda, el punto de partida 
del filosofar del joven Heidegger. 

El pensamiento de Heidegger tiene así, 
impuesto por sus coordenadas biográficas, 
un primer eje definitorio: el desprendimiento 
del catolicismo, lo que supone tener que 
adaptar las formas particulares que la secu
larización conlleva desde el catolicismo más 
integrista. El ateísmo al que llega en un largo 
proceso -ateísmo que no deja de ser altamen
te cuestionado- tiene la peculiaridad de ser 
uno proveniente del catolicismo y contagiado 
de catolicismo. Hay que distinguir un ateísmo 
«Católico» que de manera ejemplar caracte
riza a Heidegger de uno «protestante» que 
encaja en Nietzsche a las mil maravillas. Al 
haber llegado tarde a la modernidad, se en
cuentra ante el dilema de conformarse con 
asumirla como un epígono más o, de manera 
crítica, tratar de superarla. Desde el catoli
cismo tradicional, es decir, premoderno, Hei
degger tantea nuevos caminos por la posmo
dernidad, una vez que con Husserl, al menos 
de refilón, ha accedido a la modernidad. Hei
degger da un vuelco posmoderno a un pen
samiento, como el de Husserl, tan profunda
mente enraizado en la modernidad cartesiana. 
Abortan así las grandes expectativas que Hus
serl vinculó a su discípulo predilecto. Justa
mente la conexión de la premodernidad con 
lo posmoderno -de alguna forma toma cuer
po en el afán nietzscheano de conectar con 
el pensamiento presocrático- es lo que en los 
comienzos llamó la atención en su filosofía. 
Ante los problemas que plantea la moderni
dad, se cobija en los orígenes presocráticos. 
Constituye así la historia desde el principio 
una realidad infranqueable, que continua
mente se le escapa de las manos, sobre todo 
cuando trató de aprehenderla en la «revolu
ción nacionalsocialista». Después de la gran ... 
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Viene de la anterior 

frustración que trajo consigo semejante in
tento, acabó suprimiendo la historia, al en
contrar refugio en la contemplación mística 
del ser. La incapacidad de asimilar la historia, 
pese a la nueva conciencia que obtuvo del 
tiempo, le juega una mala pasada en una co
yuntura histórica especialmente tentadora 
para los que, apresados entre la premoder
nidad y la postmodernidad, se habían esfor
zado por aplastar la modernidad racional y 
democrática. 

En este contexto hay que colocar la fa
mosa disputa en Davos en la primavera de 
1929 con Ernst Cassirer, a la sazón en la cús
pide de su prestigio, rector de la Universidad 
de Hamburgo, el primer judío que alcanzó 
esta dignidad en una universidad alemana. 
Frente al racionalismo kantiano y la defensa 
de la democracia establecida de Weimar, que 
representa el autor de La .filosofía de las for
mas simbólicas, el campesino germano se aga
rra a una razón precrítica que roza y a me
nudo alcanza lo irracional, para denigrar a 
la democracia como expresión tumultuosa 
del «Man», del hombre inauténtico. Frente 
a la provisionalidad múltiple de lo que se con
sidera verdadero, la búsqueda de la «verdad» 
como única y definitiva, una «verdad» que 
supera las débiles y fragmentarias opiniones 
del vulgo, sólo resulta accesible a unos pocos. 
El elitismo cognoscitivo justifica el antide
mocratismo imperante en las aulas univer
sitarias durante la República de Weimar. Se
gún nos cuenta uno de los asistentes, O. E. 
Bollnow, entonces estudiante con Heidegger, 
la sala se sintió invadida «del sentimiento su
blime de asistir a un momento histórico, tal 
como Goethe había manifestado ante la cam
paña en Francia: aquí y ahora empieza una 
nueva época de la historia universal -en este 
caso, de la historia de la filosofía- y podéis 
decir que estabais presentes». Lo viejo sería 
el humanismo idealista de un Cassirer, como 
fundamento de su adhesión a la democracia, 
y lo nuevo la experiencia revolucionaria del 
ser que ofrecía Heidegger, anunciando ya su 
plasmación en la «revolución nacionalsocia
lista». 

Resulta apasionante seguir los vericuetos 
que llevaron a Heidegger a redactar preci
pitadamente su «opus magnum», Ser y Tiem
po, casi como un ejercicio obligado para con
solidar su posición académica. Conmueve que 
en el tiempo de su mayor capacidad creadora 

mantuviese una relación amorosa con una es
tudiante de origen judío, que llegaría a ser 
una de las grandes figuras del pensamiento 
político de este siglo, Hannah Arendt, rela
ción que, pese a la ulterior vinculación nazi 
del filósofo de Friburgo, reanudó como una 
buena amistad después de la guerra. A la fas
cinante relación amorosa y amistad de Arendt 
con Heidegger, Elzbieta Ettínger ha dedicado 
un libro (Hannah Arendt-Martin Heidegger. 
Eine Geschichte, Munieh, 1994). 

La relación de colegas -dos profesores 
de filosofía que se sentían fuera del gremio
incluso amistosa de Karl Jaspers con Martín 
Heidegger constituye otro capítulo que ilu
mina tanto las filosofías como la personalidad 
de ambos. En 1937, por el «delito» de no que
rer divorciarse de su mujer judía, Jaspers fue 
expulsado de la cátedra, prohibiéndosele in
cluso publicar una sola línea. Ante tamaña 
afrenta de un régimen que apoyaba con todo 
fervor, Heidegger no reaccionó pública ni pri
vadamente. Semejante distanciamiento de 
Jaspers, como de su maestro Husserl -parece, 
sin embargo, que es falso que le vetase entrar 
en la biblioteca o en el seminario de filosofía 
de Friburgo; el mismo Heidegger, en el otoño 
de 1945, en un escrito dirigido a la comisión 
depuradora denuncia como una calumnia el 
que se le atribuyese esta prohibición-, ilumina 
aspectos de una personalidad que están muy 
lejos de la ejemplaridad que se espera del fi
lósofo. En un informe que para evitar la de
puración Heidegger pidió a su viejo, y duran
te el nazismo negado, amigo, Jaspers carac
teriza en las navidades de 1945 el 
pensamiento de Heidegger «Como esencial
mente negador de la libertad, dictatorial, sin 
capacidad comunicativa». Para Jaspers no ca
be la menor duda de que la «verdad» de una 
filosofía se contiene también en el compor
tamiento moral del que la expresa. 

Heidegger y el 
nacionalsocialismo 

En la discusión de estos últimos años ha 
ocupado un papel esencial la concomitancia 
de Heidegger eon el nacionalsocialismo. So
bre el tema disponemos de una amplia biblio
grafía: Karl Lowith, Heidegger. Denker in 
dürftiger Zeir, 1953; Karl Lowith, Mein Leben 
in Deutschland vor und nach 1933, 1986; Ale-

xander Schwan, Politische Philosophie im 
Denken Heideggers, 1965; O. Poggeler, Phi
losophie und Politik bei Heidegger. 1974; Víc
tor Farías, Heidegger et le nazisme. Morale 
et politique, 1987; Hugo Ott, Martín Heideg
ger. Unterwegs zu seiner Biographie, 1988. El 
autor del libro que comentamos no hace nue
vos aportes en este campo, pero consigue un 
resumen bastante objetivo tanto sobre el Hei
degger nazi como sobre su decisión después 
de la guerra de no pedir públicamente per
dón, hecho que podría interpretarse o bien 
como una villanía, en la que no debía caer 
el vencido, o bien como la disposición a asu
mir una culpa que pensaba que no le corres
pondía. Heidegger perteneció a un fracción 
radical del nacionalsocialismo, la que repre
sentaba Ernst Rohm y su SA, distante del ra
cismo elemental de un Rosenberg o un 
Krieck, pero empeñado en una revolución 
espiritual de Alemania según su concepción 
autoritaria. En junio de 1934, Hitler elimina 
violentamente esta fracción, quedando sin 
cobertura el tipo de nazismo revolucionario 
con el que Heidegger se había identificado. 
Para el filósofo de Fríburgo, el nazismo ha
bría sido traicionado, y se imponía establecer 
distancias, sobre todo después del fracaso de 
su rectorado, caricatura autoritaria y mili
tarista de lo que arrastraba de socialización 
y educación, y marcaba su personalidad, pero 
tales experiencias no le llevaron a abandonar 
el partido y continuó sirviendo al régimen y 
sirviéndose de él en lo que mutuamente se 
necesitasen. Ahora bien, este distanciamiento 
interno, después de la eliminación de la frac
ción en la que se había sentido integrado, al 
terminar la guerra lo utilizó para justificar 
su silencio. El nacionalsocialismo en el que 
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Dentro de la actual corriente de «filo
so.fía contada», del ensayo .filosófico de di
vulgación, de liberar a la .filosofía de toda 
jerga académica y exponerla al aire libre con 
un lenguaje sencillo y claro, se inscribe el 
libro que comenta Ignacio Sotelo dedicado 
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había creído y con el que se había identifi
cado, una «revolución metafísica», nada ten
dría que ver con el que había llevado a Ale
mania a la catástrofe. Sí no se había distan
ciado del nacionalsocialismo real, era porque 
habría facilitado un entendimiento nacional 
de las clases y, consecuentemente, eliminado 
el peligro de que hubiera triunfado la bar
barie comunista en Alemania y en la Europa 
occidental. 

El prestigio internacional de Heidegger 
y, sobre todo, la comprensión y admiración 
que despertó en la Francia de la posguerra 
-el embajador francés ante el Vaticano entre 
1945 y 1948, el filósofo católico J acques Ma
rítaín, le ofreció su ayuda y hasta corrió el ru
mor de que Sartre lo había visitado en octu
bre de 1945- hicieron posible que pudiera li
brarse de tener que aclarar el tipo de relación 
que mantuvo con el nazismo no ya como per
sona -y, sobre todo, su mujer-, que es eviden
te, sino, lo que es mucho más significativo, 
la relación existente entre su pensamiento y 
el nazismo, cuestión capital que todavía te
nemos pendiente. Condenar su actuación po
lítica desde la admiración de su pensamiento 
conlleva una esquizofrenia con graves con
secuencias. Negar el valor de la filosofía de 
Heidegger por sus indudables concomitancias 
nazis supone cortar violentamente el nudo 
gordiano, sin resolver el problema del con
tenido de su filosofía y de su política. La cues
tión sobrepasa un simple planteamiento fi
losófico y exige la conexión de estas tres pers
pectivas: la filosófica, la biográfica y la 
histórica. El libro de Rüdiger Safranski no 
contesta satisfactoriamente las cuestiones que 
surgen a este respecto, pero, al menos, ayuda 
a plantearlas. 

al alemán Martin Heidegger, quien como po
cos ha sabido representar, en este siglo, el 
papel social del .filóso.f o, con un carisma tal 
que todavía hoy sigue fascinando el llamado 
«fenómeno Heidegger», con sus luces y som
bras. 

Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit 

Car! Hanser Verlag, Munich-Viena, 1994. 538 páginas. 
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POLITICA 

Nelson Mandela, un símbolo multirracial 

Fernando Morán (Avilés, 1926) cursó De
recho en Madrid y amplió estudios en el lns
titut des Hautes Etudes lntemationales de Pa
rís y en la London School of Economics. Di
plomático de pn~fesión, ha sido embajador 
representante permanente ante las Naciones 
Unidas, ministro de Asuntos Exteriores de 
1982 a 1985, senador y diputado. Hoy es di
putado al Parlamento Europeo. Ha publi
cado obra de ficción, ensayo de crítica lite
raria y ensayo político. 

En marzo de 1992 volvimos mi mujer y yo 
a Sudáfrica después de treinta y un años de 
ausencia. De 1957 a fines de 1960 residí en 
Pretoria y en Ciudad de El Cabo como ter
cer secretario de la legación española. A las 
autoridades de censura sudafricanas no les 
gustó una novela que publiqué en los sesen
ta. Trataba de los conflictos que la predica
ción de un clérigo zulú desencadenaba en 
una población ( «location») en el Transvaal 
oriental (El profeta, Barcelona, Seix Barral, 
1961). De manera que estaba allí conside
rado como persona poco grata. Una entre
vista con el ministro de Asuntos Exteriores 
de los gobiernos de P. W. Botha y De Klerk, 
cuando yo dirigía el Palacio de Santa Cruz, 
no pareció disipar los prejuicios sobre mi po
sición; si bien me pareció a mí detectar una 
creciente flexibilidad en aquel gobierno y, 
sobre todo, que empezaban a tener serias 
dudas sobre la viabilidad del «apartheid». 

Cuando De Klerk, a partir de febrero 
de 1990, establece la reforma radical y abre 
las compuertas que obstruían la corriente ha
cia la sociedad multirraciaL las autoridades 
sudafricanas deciden mostrar el cambio a los 
extranjeros. Y me invitan a visitar el país. 

Para el 17 de marzo estaba convocado 
un referéndum que sometía a los blancos 
(los únicos todavía con derechos electorales) 
si aprobaban un proceso que condujese a 
una constitución democrática y multirracial. 

De Klerk estaba claramente contestado 
por una parte importante de los blancos. No 
solamente por los neonazis del AWB («Afri
kaner Weerstand Beweging») de Eugene Te
rreblanche y por el bloque que se presentaría 
como Frente de la Libertad, sino por el par
tido conservador de Treurnich, escisión del 
Partido Nacional, gobernante, y la cuestión 
era: ¿por cuántos nacionalistas blancos? Los 
signos eran preocupantes: en una elección 
parcial en Potchefrestom, ciudad universi
taria en la que había estudiado F. W. De 
Klerk, había ganado el bloque «proapart
heid». 

Sin embargo, el referéndum del 17 de 
marzo arroja un resultado aplastante en fa
vor del gobierno: 69 % del voto, mayorías 
claras en todos los distritos (incluso en el Es
tado Libre de Orange, El Cabo occidental 
y en el Transvaal, salvo dos circunscripciones 
del Norte). 

Durante esta visita quedé impresionado 
por la evolución de los afrikaner hacia la de
mocracia multirracial; por el radicalismo de 
los enfrentamientos entre los partidarios de 
lnkatha y del CNA (Congreso Nacional 
Africano) en las «locations» de Johannes
burgo y en Natal, por la profundidad del 
problema que iban a plantear los Bantusta
nes, o gobiernos tribales creados por el 
«apartheid»; y por la aceptación casi general 
por los blancos de una eventual futura pre
sidencia de Nelson Mandela y por su acep
tación de un gobierno transitorio multirracial 
encabezado por el CNA. (Recogí estas im
presiones en una serie de artículos en La 
Vanguardia: «Retorno a Sudáfrica», 10 al 13 
de abril de 1992.) 

Ya existen algunas obras que historian, 
que analizan la evolución del pueblo bóer 
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desligándose de la doctrina del desarrollo 
separado. En literatura, las novelas de Co-

. etze o de André Brink nos ponen sobre la 
pista. En el libro que reseñamos, la autobio
grafía de Nelson Mandela, se percibe esta 
evolución como un trasfondo, sobre el cual 
se proyecta la evolución, narrada, detallada, 
en parte analizada, de un líder africano que 
se convierte en líder nacional de un país que 
se considera inevitablemente como multi
rracial. 

Cinco capas 
de una transformación 

Cuando Long walk to freedom se publi
ca en 1994, el libro es la refundición de dos 
redacciones, La primera, rápida y apresu
rada, en la prisión de Robben Island en 1974. 
El manuscrito enterrado en el jardín es des
cubierto; pero los amigos más íntimos -Si
sulu, Ahmed Kathrada- hacen llegar una co
pia al exterior, y por las vías de la resistencia, 
al extranjero, probablemente a Londres, al 
CNA dirigido por Oliver Thambo, compa
ñero y amigo de extraordinaria fidelidad a 
Mandela. La versión difinitiva, la de 1994, 
se basa en el original carcelario y en la na
rración del período posterior. Esta última 
versión debe mucho al periodista Richard 
Stemplex; pero en la corrección de estilo 
participan aquellos escritores cercanos al 
movimiento, la Nobel Nadine Gordimer 
-que se afiliará al CNA en cuanto se abra 
a los blancos-, el extraordinario ensayista 
Ezekiel Mphalele -cuya African lmage nos 
puso a algunos en contacto con lo que era 
un indigenismo sin narcisismo-, Fatima Me
er, el cuentista Peter Magubune ... De ma
nera que, incluso en la redacción, el libro re
presenta no la reflexión personal de Man
dela, sino, en alguna manera, el yo colectivo 
de la renovación sudafricana. 

Este yo colectivo es la potenciación de 
aquel de Mandela. Que aparece en su resul
tante como síntesis de varios estratos, varias 
capas que dividen, pero integran, una misma 
formación: la pretendida síntesis de lo afri
cano en el contexto multirracial y multicul-

Mandelacon 
F. W. de Klerk 

Mandelacon 
su nieto Bambata. 

tura! sudafricano. Los estratos de la perso
nalidad de Mandela comprenden: 1) una vin
culación, nunca rota, siempre afirmada, pero 
cada vez mejor comprendida, de su perte
nencia indigenista, incluso una afirmación 
tribal dentro de la síntesis, primero nacio
nalista africana, luego sudafricana multirra
cial; 2) su definición de lo africano como si
tuación de clase oprimida; 3) en consecuen
cia, una militancia contra las clases 
dominantes, en la que se identifica razas 
oprimidas con marginación social; 4) una in
serción de la pugna nacionalista africana en 
su país dentro del proceso de descoloniza
ción continental; y 5) la afirmación de lo na
cional multirracial en la situación de África 
en que el auge del panafricanismo entra en 
crisis, a la vez que, desapareciendo los blo
ques, pierden a la vez vigencia la lucha ar
mada de los movimientos de liberación y la 
utilización en la política mundial de un bas
tión blanco. 

Desde estos estratos y en la perspectiva 
de una lucha continua, en cuyas etapas pre
domina uno u otro, los temas esenciales de 
la cooperación con los progresistas blancos 
-e indios-, la táctica de la resistencia pasiva 
o la insumisión cívica o el paso a la lucha ar
mada. Lo que convierte a Mandela en can
didato, finalmente, a la síntesis nacional es 
el equilibrio entre estas dimensiones. Su per
sonalidad no se agota en ninguna de ellas. 
(Quizás, paradójicamente, los largos años 
de prisión le preservaron del terrible ago
tamiento de quien hubiese tenido que afron
tar, con la decisión cotidiana, un movimiento 
que, acosado debido a la represión, se en
contró sin salida cívica en los años finales 
de los setenta y en los ochenta; o que estuvo 
a punto, también por la desesperación, de 
penetrar en el nihilismo de la descalificación 
total.) 

La conciencia de sus orígenes, incluso 
de su condición tribal -xhosa, thembu- le 
libera de la tendencia al indigenismo general. 
Y le incrusta en la Historia. En el momento 
de la descolonización cultural, que precede 
a la política de los años sesenta, encontraban 
los intelectuales -nótese que no precisamen
te africanos- de la revuelta descolonizadora 
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antioccidental la razón de la negación del 
dominio ajeno, no en su condición concreta, 
angolana, argelina, dahomeyana, sino en la 
condición general de excluidos: de conde
nados o malditos de la tierra. De aquellos 
excluidos por el dominio ajeno de signos de 
identidad concretos. Así, Fanon -psiquiatra 
martiniqués-, Cesaire o el mismo J. P Sartre. 
Era la negación total. Y la afirmación radical 
de lo no occidental. Sartre diría que la poesía 
africana negra era órfica, porque como 
Orfeo el poeta descendía, en busca de su 
Eurídice -su alma-, al infierno de lo ahis
tórico. Frente a los que pastoril, bucólica
mente encontraban en su refugio tribal un 
apartamiento de la historia general. 

El que trae el conflicto 

No Mandela. Nelson Mandela nace en 
1918 en Mvezo, cerca del Mbashe River, al 
lado de Unitata, capital del Transkei. Es hijo 
de un consejero del rey Thembu. Cuando 
viene al mundo le llaman Rohlhlahla, el que 
trae el conflicto. Tampoco él ha venido a traer 
la paz. En su última época, en Robben Is
land, en la prisión de Pollsmoor, a veces sus 
compañeros le llaman por su denominación 
tribal, Madiba. También en el CNA Las pá
ginas dedicadas en su autobiografía a su ni
ñez y adolescencia son muy bellas. Tal vez, 
con aquellas en que describe la riqueza vital 
de las «locations» de Johannesburgo en los 
años 40 y 50, Alexandratownship, Sophia
town, Orlando, las más logradas literaria
mente. 

Pero no se trata solamente de una na
tural tendencia a recordar las propias raíces. 
Es cuando se publica consciente, intencional, 
políticamente. Su mediación entre las dife
rentes partes del país -blancos desarrollados, 
proletariado y subproletariado africanos, in
menso y estancado mundo rural- sería más 
díficil sin esta reivindicación de lo rural y 
nativo. 

La teoría del «desarrollo separado» de 
las culturas nativas y blanca -propiamente, 
el «apartheid»- mitificaba lo tribal, pero lo 
condenaba al estancamiento, a la margina
ción. Los progresistas, en especial los pro
gresistas blancos, se centraban en el prole
tariado suburbano. Para que la integración 
en un mundo en tránsito al desarrollo no 
descalifique una situación de unanimidad 
o dos tercios del país hay que recuperar lo 
originario en lo que vale, dignificarlo. ..... 



Viene de la anterior 

Gracias a la protección del regente 
Thembu, Nelson Mandela adolescente es se
leccionado para estudiar en Fort Hare Uni
versity College, una especie de Oxford para 
nativos destinado a formar a la clase auxiliar 
de la administración de los asuntos nativos, 
es decir, una administración colonial. En Fort 
Hare ve Nelson su porvenir como el de un 
administrador de los asuntos indígenas y co
mo eventualmente desea el regente Thembu, 
consejero del rey. Mas en Fort Hare siente 
la ambigüedad de los modelos de un Smuts 
antinacionalista, pero actor de un trato con 
el líder bóer Herzog, que consagra el «apart
heid» en el trabajo; y también de los grandes 
personajes nativistas. Su coherencia con la 
protesta le expulsa de Fort Hare. 

Mandela describe Johannesburgo, que 
es la Gran Manzana sudafricana, y aun con
tinental. Caótica, vital, creadora, peligrosa. 
En primer lugar, peligrosa para la propia 
identidad y propicia no solamente a la vio
lencia, sino a la picaresca. (Las relaciones 
de él y su primo con el regente son páginas 
sabrosísimas del género.) Descubre también 
un doble camino: el de una profesión, la abo
gacía, perseguida con tesón y, a la postre, con 
éxito; y el de la política, en el seno del prin
cipal movimiento africano, el CNA ( «Afri
can National Congress» ). En la misma 
autobiografía, Mandela justifica ciertas ins
tituciones y costumbres tribales: la circun
cisión ritual, precedida del retiro y la refle
xión como paso a la condición del hombre 
de la tribu; la dote (lobola) a la familia de 
la esposa. Evelyne, su primera mujer, pro
venía de una cercana tribu en el Transkei; 
Winnie. Nomzamo de soltera, tampoco pro
venía de lejos: era de la tribu pondo. Con 
ella celebrará, en su tierra, un matrimonio 
tradicional, tribal. 

Siempre tiene, si no un pie, sí la vista 
puesta en el Transkei. Como fruto de su tra
bajo como abogado en un bufete con Oliver 
Tambo -modelo de fidelidad- termina por 
comprar una parcela desde la que se divisa 
el.río Mbashe. La tiene que vender cuando 
el Juicio de Traición le golpea decisivamente. 
Pero ya en el camino de la presidencia, en 
1992 comprará otra en su lugar natal. «Todo 
hombre debe tener una casa desde donde se 
vea dónde nació». (Cuando en Robben Is
land, al final, las autoridades empiezan a 
pensar en recuperarlo de alguna manera, co
mo reserva de futuro, le proponen excarce
larlo y que viva en el Transkei, con su pa
riente Kaiser Mantizma. Pero entonces él 
está seguro de que su destino, si tiene algu
no, es nacional. «Yo soy de Johannesburgo», 
les contesta. Es decir, soy del todo.) 

Su dimensión original indígena le per
mitirá intentar la mediación desde 1990 con 
el mismo líder de Inkatha, Mangosuthu But
helezi, y con el rey de los zulúes, Goodwill 
Zwelithini. 

Nelson Mandela nunca fue considerado 
en el país profundo ni como un renegado ni 
tampoco como un cosmopolitano. En el pla
no político, Mandela es muy consciente del 
peso de la lectura indigenista en varios mo
mentos. Sus primeros pasos en el Congreso 
Nacional Africano los da con el apoyo, y co
mo miembro activo, de la «Youth League», 
cuyos miembros se oponían al liderazgo cos
mopolita, burgués y ambiguo del presidente 
de la organización, A. B. Xuma, muy reti
cente no ya ante la acción violenta, sino de 
masas; tras Sharpeville, 1960, Mandela es 
consciente de la subida en las «locations» 
de los indigenistas del Congreso Panafricano; 
por último, encerrado en Robben Island, vi
virá en la distancia la irrupción imparable 
y violenta de la «Black Consciousness». 

La «Youth League» reunía a un grupo 
de jóvenes que reclamaba la acción más di
recta y la reivindicación de lo nativo: Potlako 
Leballo, Anton Lebede y Robert Subukwe. 

Terminarían formando el PAC. Eran muy 
contrarios a la colaboración con los blancos 
y especialmente con los comunistas. 

(En África, en los años sesenta, aparece 
en muchos países la oposición entre pana
fricanistas nativistas anticomunistas y mul
tirracistas abiertos a los progresistas. Ejem
plo, en Angola, el MPLA, con influencia 
marxista y multirracista, y el UPA, de Holden 
Roberto, panafricanista y conservador -y 
abierto a la CIA-, al que sucederá UNITA. 
En Sudáfrica, el peso de los progresistas será 
mayor por ser una sociedad dual con un sec
tor industrial y por la militancia de los pro
gresistas blancos en contra del «apartheid».) 
Durante toda su vida, Mandela mantendrá 
contacto con Subukwe, en especial en la pri
sión de Pretoria y en Robben Island. Tam
bién recibirá mensajes y visitas de los jefes 
tribales. En 1960, el episodio sangriento de 
Sharpeville -la policía abre fuego contra quie
nes se manifestaban contra los pases- relanza 
al PAC, más rápido y decidido en la acción. 
Mandela llega a la conclusión de que es ne
cesario pasar a la acción directa para que el 
PAC no les desborde. Trata de convencer al 
presidente del CNA, el jefe Albert Luthulli, 
personalidad más rica que Xuma y que me
recerá atención de los historiadores. Mandela 
decide la acción directa y la violencia, cre
ando el MK, «Umkhonto we Sizwe» (La Lan
za de la Nación). En el MK participan blan
cos e indios. (Yo era consciente del papel de 
los indios en la resistencia sudafricana, del 
«lndian National Congress», sobre todo en 
Natal, pero también en el Transvaal. Conocía 
la tradición de la «Satygraha» de Ghandi en
tre ellos. Pero confieso que la autobiografía 
de Mandela me ha descubierto la intensidad 
e importancia de su acción.) 

La revuelta de Soweto (1976 en adelan
te), el movimiento de Conciencia Negra, la 
paralización de la enseñanza -hay un estrato 
de quienes durante cinco años boicotearon 
las escuelas que hoy pesa en la reconstruc
ción nacional- le coge a Mandela en Robben 
Island. La conciencia de que la situación 
conduciría al enfrentamiento total y suicida 
por ambas partes, negros y blancos, llevará 
a Mandela a la decisión en 1987 de negociar. 
Quizás también a los blancos. Más los efec
tos de la intervención en Angola sobre las 
conciencias y sobre la economía. 

Para que todo acuerdo tras la negocia
ción tenga efectos es necesario un líder na
cional que no sea sentido como extraño por 
la mayoría del país, que es en mayoría tribal. 
La táctica disuasoria de los Bantustanes y 
la educación tribal no había dado los efectos 
que esperaba el gobierno blanco de Pretoria. 
Pero había realidades indígenas -e india y 
de los «coloured», mulatos de El Cabo- que 
recelaban de la acción de rodillo de un afri
canismo central, es decir, de Johannesburgo. 
Haber conservado una dimensión originaria 
serviría a Mandela para reducir las descon
fianzas desde 1990. 

Un mundo de extraños: 
los blancos liberales 

Decía que en 1992, en el momento de las 
negociaciones para preparar el paso a un sis
tema democrático, los blancos, con contadí
simas excepciones, confiaban en Mandela. In
cluso lo mitificaron. Sin duda, algunos de ellos 
esperaban un Nelson Mandela que fuese dis
tinto a su realidad. Era una necesidad para 
ellos. El dirigente africano tenía una larga ex
periencia del trato con los blancos, con los eu
ropeos. Pero una experiencia parcial, frag
mentaria, que podía ser unilateral y global
mente, éste era el peligro, negativa. Porque 
el «apartheid» estaba destinado a separar y 
aislaba; estaba pensado para evitar, con el 
contacto, la fricción y creaba antagonismos 
existenciales. Favorecía la ignorancia entre 
los grupos, la hostilidad, el conflicto. Enve
nenaba las vidas. Y creaba una opresión y una 
inevitable carga de culpabilidad. Si Mandela 
estaba destinado a gobernar Sudáfrica una 
vez que se votase, y por lo tanto a los blancos 
durante un largo trozo del camino en común, 
¿qué experiencia de los blancos tenía? 

Podemos resumirla en varios contactos 
y períodos: a) con el mundo de la adminis
tración nativa y del colegio de Fort Hare pa
ra nativos; paternalista y pesada como in
mutable, eterna; externo a la personalidad 
del adolescente, pero limitándola; b) en el 
mundo de guetos separados de Johannes
burgo; c) en el universo de la represión, car
celeros, policías, jueces; d) el período del 
mutuo tanteo entre las autoridades y él, y 
de negociación ( 1988-1990). 
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Como una dimensión de su vida de mi
litante. una larga relación con los blancos 
progresistas, desde los años cuarenta a los 
sesenta; mantenida en prisión a través de los 
abogados y por los canales clandestinos. En 
especial con los miembros del Partido Li
beral, del Progresista, con los clérigos «an
tiapartheid» y muy destacadamente con los 
miembros del Partido Comunista (SACP). 
En el título de una de sus novelas, en los 
años sesenta, Nadine Gordimer resumía la 
situación interracial: Un mundo de extraños. 
Coincidencia, ideológica a veces, pero há
bitos sociales y reflejos distintos; tangencia 
en lo político; separación de status y de for
mación. Y patético empeño en hacer preva
lecer lo común sobre lo que divide y conde
na al aislamiento. Y mala conciencia, opre
siva, invasora, que envenena la vida y rebaja 
la propia estimación; y frente a ella, rabia 
e impotencia. 

Escritores «afrikaners», como por ejem
plo Brink, ponen el énfasis en la dimensión 
común entre blancos rurales y sirvientes y 
braceros nativos, debida al contacto natural 
en las granjas. Que haría la separación aún 
más antinatural. Base inicial común que ex
plicaría esa conversión de los bóers segre
gacionistas a un mayor grado de contacto 
real, y a la legislación de supresión del 
«apartheid». Pero en Mandela, a la reacción 
y adaptación común, en la vida suburbana 
y en la profesión -abogacía-, se une su con
dición de líder político que condiciona su 
personalidad. Su contacto con el blanco será 
esencialmente político y destinado a promo
ver la causa política: la liberación de su 
pueblo. 

Su contacto esencial con blancos lo es 
con militantes «antiapartheid». Con los li
berales, del partido liberal, e independientes, 
con los progresistas no marxistas, con Atan 
Paton -dominado por un moralismo general 
prepolítico, como aquel que en su reproche 
Sartre aplicaba a Camus: una moral de Cruz 
Roja·- o con los liberales de El Cabo. con Pa
trick Duncan y la revista Contact, o eon 
aquella esforzada luchadora, Helen Suzman, 
con la misma Gordimer o con los religiosos 
comprometidos, el padre Huddleston, el 
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obispo Reeves; incluso con algún inquieto 
clérigo de las Iglesias Reformadas, calvinis
tas ... Muy especialmente y durante mucho 
tiempo ideada su vida de acusado y prisio
nero, con el mundo de abogados y jueces. 
Algún abogado como George Bizos es una 
clave de la resisteneia. O Joe Slovo, el co
munista que en última instancia -en 1992-
le convencerá para que acepte el principio 
de un gobierno de reconstrueción nacional 
aunque el CNA tenga mayoría suficiente pa
ra formar uno por sí mismo. Otros como 
Vernon Barrangé o Joel Joffe son esenciales 
para evitar que los acusados en el juicio de 
Rivonia no terminen en el patíbulo. Bram 
Fischer, hijo de un estadista bóer. es el ejem
plo de la rectitud de conducta, agónica lucha 
con su conciencia, supeditación de todo a 
ella, de los mejores «afrikaners». 

Los jueces también. Rueda esencial en 
el mecanismo de la represión del «apart
heid». Pero en el retrato que de ellos hace 
Mandela se transparenta a veces un cierto 
respeto, superior al que impone entre ene
migos la batalla; si no debido, en algunos ca
sos, a una cierta integridad y a su respeto a 
la ley, incluso a la ley injusta. Mandela no 
es solamente un hombre de leyes, lo es de 
la ley. Sin duda para compartir -incluso con 
la acción violenta- la ley; pero que rehúsa 
la inercia sin límites del espontaneísmo en 
la rebelión. 

Una curiosa corriente subterránea de 
respeto mutuo que a veces aflora en anéc
dotas reveladoras. En el Juicio de Traición 
se sentaba un juez que había llevado al pa
tíbulo a varios africanos acusados de homi
cidio. Provenía de Natal. Por la defensa tes
timonió un zulú de excepcional brillantez 
intelectual. Cuando hubo terminado, el ma
gistrado, entusiasmado, exclamó en zulú: 
«Así somos los zulúes». 

El universo carcelario, por fin. La pri
sión es un microcosmos; y las relaciones en
tre guardianes y prisioneros, simplificadas 
por los reglamentos, brutales por los prin
cipios, pero complejas en profundidad. Man
dela no obvia el carácter sádico de algunos 
carceleros, en Pretoria, en el Fuerte de Jo
hannesburgo, sobre todo en aquella reserva 
de terror de Robben lsland. Pero, sea por
que cuando escribe, a la vista del gobierno, 
del CNA, no quiere ahondar heridas, porque 
está convocando a la reconciliación y a la 
unidad nacional, Mandela no omite los pocos 
cabos de relación y de humanidad que unen 
a guardianes y reclusos. Parecería que lo que 
aprendió de los blancos progresistas lo ob
tuvo de abogados, escritores, publicistas del 
«mundo de extraños» y lo que adivinó de los 
valores de los granjeros blancos a través de 
conversaciones con los guardianes de Rob
ben lsland o Pollsmoor Prison. Los comu
nistas blancos -había numerosos miembros 
del partido africanos, mulatos o indios- se 
muestran en la narración con menos trazos 
estalinistas que sus correligionarios de otras 
latitudes. La lueha les dignifica y legitima 
al partido. 

De hecho, el partido comunista suda
fricano es aquel que mejor ha salido de la 
crisis del movimiento y el que mantiene ma
yor credibilidad. La crisis del comunismo le 

RESUMEN 

Femando Morán estuvo en Sudáfrica, como 
diplomático, hace casi cuarenta años, y volvió 
a ese país después de ser ministro de Astmtos Ex
teriores; y así, desde su experiencia y su cono
cimiento del terreno, aborda en su comentario 

Nelson Mandela 

El largo camino hacia la libertad 

cogió en el momento de la transición a la so
ciedad multirracial. Los blancos «guetizados» 
encontraban en él el instrumento para unirse 
a una lucha multirracial, en la que el paso 
decisivo se desplazaba a los africanos, sobre 
todo al CNA. 

En sus contactos con los blancos, Man
dela establece, de 1985 a 1990, unos defini
dos por un plano especial; la igualdad -re
lativa inicialmente- que rige una negociación 
política. Mandela y ciertas autoridades blan
cas deciden, primero, explorar la posibilidad 
de un acuerdo, luego negociarlo. En ese mo
mento no solamente las circunstancias acon
sejan a uno y otros la transacción; sino que 
se adivina la base de confianza formal su
ficiente. Dos interlocutores blancos nos apa
recen en el libro, no solamente como impor
tantes en el proceso, diría que decisivos, sino 
como personalidades muy interesantes: el 
ministro de Justicia de Botha, Kobie Coet
see, y el jefe del servicio de inteligencia, Niel 
Bernad. Todo lo que vaya apareciendo en 
el futuro sobre ellos deberá ser leído. Es de
cir, por quienes se interesan en este proceso 
que lleva a la Sudáfriea multirracial. 

¿Estuvo en algún momento Mandela 
en peligro de perder el contacto con la rea
lidad, y el control moral y político del Con
greso Nacional Africano? 

Hay que destacar, en todo caso, la fi
delidad de sus compañeros íntimos, de 
Kathreda, Gowan Mbeki -padre del actual 
vicepresidente-, de Sisulu; sobre todo de 
Oliver Tambo, que, presidente de la orga
nización, nunca se olvida del prisionero de 
Robben Island. Sin embargo, hay momen
tos en que el predominio del CNA se sien
te amenazado. Y dentro de él la dinámica 
de la lucha armada -sobre todo en Ango
la- crea una tendencia militar, con poca 
perspectiva política. 

la autobiografía del hoy presidente de ese país 
multirracial, Ne/son Mande/a, y durante muchos 
años, desde la cárcel, en donde redactó el primer 
borrador de sus memorias, símbolo de la lucha 
de la mayoría negra contra el «apartheid». 

El País-Aguilar, Madrid, 1995. 661 páginas. 4.500 pesetas. ISBN: 84-03-59365-1. 
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Tres momentos de crisis en la organi
zación. El primero, ya citado, tras Sharpe
ville, lo que inclina la balanza hacia la cre
ación del brazo armado, «Unshkonto we 
Sitwe»; luego, el auge panafricanista en 
África (1963-1970), coincidiendo con el en
carcelamiento definitivo de Mandela; y la 
rebelión de Soweto y el caos de las «loca
tions» de Johannesburgo (1976-1980). A lo 
que había, tal vez, que añadir la guerra en 
Angola y los abusos y tratos inhumanos 
por grupos de la organización. Pero, aparte 
de la vida interna del Congreso y de sus di
lemas, existe una complicada evolución 
dentro de la sociedad general sudafricana 
y en un sector blanco, que se percibe, pero 
que no se vive en Robben lslarid, cuyos hi
tos pueden ser: la toma de conciencia del 
callejón sin salida del «apartheid» por las 
iglesias -incluso por la Reformada Holan
desa y dentro de la organización secreta 
bóer, «Broberbund»- y los efectos de las 
sanciones; la inclinación de los círculos in
dustriales y financieros de Johannesburgo 
de negociar. Y por último, la crisis política 
que, tras el estado de excepción, enfrenta a 
Botha con F. W. De Klerk. Todo ello sobre 
el proceso de la urbanización creciente de 
los bóers, que realizan su último gran via
je, su «trek» definitivo: a las ciudades y al 
corazón de la industria. 

¿En qué medida se percibe todo esto 
en Robben Island, en Pollsmoor? La auto
biografía es parca en este tipo de reflexión 
sobre la evolución socioeconómica; pero 
es evidente que Mandela -y también la di
rección exterior del CNA- respondían al 
cambio. 

En primer lugar, la lectura económica 
nacionalizadora de la «Freedom Charter» 
-luego de la «Economic Charter»- se va ti
ñendo de una visión más acorde con un ré
gimen mixto (el Partido Nacionalista, blan
co, era muy intervencionista y muy favora
ble al sector público, que, por otra parte, 
imponía las sanciones). El CNA se social
democratiza y no difiere demasiado en vi
sión de los jóvenes economistas bóers, 
siempre muy distantes de la gente de Ja 
Cámara de Minas. Hombres como Mbeki 
-hijo- y como Cyril Ramaphosa, sindicalis
ta, representan esta evolución. En 1990-
1993, el CNA saca las conclusiones sobre 
una sociedad dual, pero con un sector in
dustrial y financiero capitalista muy desa
rrollado. 

1 Marzo 1996. N.º93 

La segunda constatación que realizan 
Mandela y sus compañeros es que la divi
sión en bloques -que prestaba esperanza a 
la táctica de los movimientos de libera
ción, pero que a veces convertía a Sudáfri
ca en bastión blanco- estaba desaparecien
do. El fin de los bloques iba a favorecer el 
acuerdo. 

La maduración del proceso 

En 1985, Mandela, en la prisión de 
Pollsmoor en Tokai, cerca de Ciudad de El 
Cabo, decide negociar. Había ya mantenido 
contacto con Kobie Coetsee, hombre im
portante en la evolución, cuyas memorias 
-si es que no han sido ya publicadas- habrá 
que esperar con el máximo interés. En 1986 
solicita por primera vez entrevistarse con el 
Presidente estatal, entonces P. W. Botha. 

Mandela hace algo extraordinario, y 
muy arriesgado: no comunica su iniciativa 
al CNA -a la dirección en Lusaka de Tam
bo- ni a sus compañeros de prisión. Su ra
zonamiento es que no puede implicar al 
Congreso en esta iniciativa. En el fondo, 
temor a que el radicalismo de los jóvenes 
formados en la revuelta de Soweto desau
torice el empeño. 

Tras dudas, Coetsee logra que se for
me un grupo de trabajo. Pero Botha se 
mantiene al margen; se encuentra en el 
momento de la pugna interior en la que al 
final le desplazará De Klerk. Cuando en 
un momento posterior Mandela convoca 
para informarles a Sisulo, Kathrede, al ra
dical Mhlabo, éste le dice: «Madiba, ¿por 
qué hemos esperado tanto?». 

Hay una táctica no historiada de los 
hombres de Coetzee y Bernard: favorecer 
el contacto de Mandela con los jóvenes del 
CNA. Ir erigiéndole en referencia general 
aceptada. El arzobispo Tutu ha debido ju
gar un papel en esta legitimación, que tie
ne algo de desesperada por parte de quie
nes querían evitar la catástrofe. Es verdad 
que el gobierno Botha y luego De Klerk se 
juegan el equilibrio con Ihkhata. Jugar con 
el tribalismo y con las inercias de los Ban
tustanes era soplar en el fuego. 

El resto es historia y reciente. Mandela 
logra negociar directamente con Botha, lue
go con De Klerk. En febrero de 1990 este 
último da el paso decisivo: reconocimiento 
del CNA, del PAC, del Partido Comunista, 
de las organizaciones indias. Y aparece el 
desmantelamiento del «apartheid». 

Tras la liberación, la marcha hacia la 
Constitución, a través de un órgano de ne
gociación con todos los partidos, CODESA, 
hacia la aceptación de un gobierno nacional 
dirigido por quien obtenga la mayoría -evi
dentemente el CNA- y presidido por Man
dela y por una Constitución provisional con 
garantías para las minorías raciales. Slovo, 
Mbeki, Ramaphosa están de acuerdo en 
ello. De Klerk encuentra en el esquema la 
única garantía para los pueblos blancos. 
Nelson Mandela ha pasado de ser un líder 
nacionalista africano a ser el dirigente y el 
símbolo de un nacionalismo sudafricano 
multirracial. [] 

En el próximo númer~ 

Artículos de Antonio Bonet Co
rrea, Francisco Tomás y Valiente, 
Eloy Benito Ruano, Angel Fernán
dez-Santos, Olegario G. de Car
dedal, Ramón Pascual y F. García 
Olmedo. 
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DERECHO 

Una experiencia jurídica medieval 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932-
Madrid, 1996) ha sido catedrático de Historia 
del Derecho en Salamanca y hasta su muerte 
lo era en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Académico de número de la Real Academia 
de la Historia, fue presidente del Tribunal Cons
titucional de 1986 a 1992; y desde enero de 1996 
era Consejero Permanente de Estado. Entre sus 
obras figuran El marco político de la Desamor
tización en España, Manual de Historia del De
recho español y Gobierno e instituciones en 
la España del Antiguo Régimen. 

Francisco Tomás y Valiente era co
laborador de SABER/Leer desde sus ini
cios. Ha publicado en esta revista una do
cena de trabajos originales y exclusivos; 
artículos de fondo que escribía «de otro 
modo», como afirma expresamente en 
el prólogo a su libro póstumo A orillas 
del Estado (editorial Taurus). El presente 
comentario es el último que redactó para 
SABER/Leer. 

Víctima de un atentado terrorista, al 
ser asesinado el 14 de febrero de 1996 en 
su despacho de profesor universitario, Fran
cisco Tomás y Valiente deja al morir una 
obra y una vida marcadas por su valía in
telectual y humanística, asentadas en la de
fensa y la práctica de la dignidad, la amis
tad, la tolerancia y la democracia. Su trágica 
muerte ha conmovido profundamente a la 
sociedad española. Descanse en paz. 

Por Francisco Tomás y V aliente 

P aolo Grossi es uno de los más prestigio
sos historia~ores europeos del Derecho. Pro
fesor ordinario de la Universidad de Floren
cia, director del «Centro di Studi perla Sto
ria del pcnsicro gíuridico moderno», sito en 
aquella ciudad, y de los famosos Quaderni, 
sin duda la más interesante revista europea 
actual de nuestra especialidad, y doctor «ho
noris causa» de las Universidades de Frank
furt, Estocolmo y las Autónomas de Barce
lona y Madrid, el suyo es el perfil de un ju
rista y de un historiador notabilísimo. 
Precisamente por serlo no escribe sólo para 
sus colegas, sino que su prosa elegante, en 
un toscano rico, limpio e imaginativo, y su 
pensamiento inteligente tienen por desti
natarios potenciales a cuantos cultiven o 
sientan curiosidad por el campo de la his
toria, en este caso la medieval, o por los pro
blemas permanentes del Derecho y en par
ticular de la ciencia jurídica. Por eso me 
atrevo a traer a estas páginas, como reco
mendación de lectura dirigida a ambos pú
blicos, la cita y la breve síntesis de su último 
libro. 

La belleza de su lengua 

Precioso libro. No sobra en él ni una so
la palabra, lo que equivale a decir que está 
espléndidamente escrito. No hay riesgo en 
aventurar que pronto será traducido a varias 
lenguas, pero me permito sugerir su lectura 
«ahora», quiero decir, en su lengua natural. 
Grossi sabe mucho de palabras, como buen 
jurista, y en ocasiones no traduce del latín 
al italiano términos tan fáciles en apariencia 
como «iurisdictio», «lex» o «interpretatio», 
sino que consciente y continuamente los uti
liza así. Ocurre que esos significantes decían 
en la Edad Media cosas distintas a las que 
hoy indican sus respectivas traducciones al 
italiano, el francés o el español. El traductor 
«trae» las palabras a su presente, y al hacer
lo las desarraiga y las vuelve a enterrar, sa
cándolas de un contexto para ponerlas en 
otro. Con su libro esa dificultad es menor, 
siempre que sea traducido pronto y a una 
de las lenguas europeas cuyas raíces en el 
campo del Derecho son comunes. Pero no 
sólo por respeto a la belleza de su lengua, 
sino también por temor a que, por fiel que 
sea el traductor, desnaturalice alguno de sus 

matices, repito mi consejo de que el libro 
sea leído tal cual está escrito, en este brillan
te italiano. 

Tesis relacionadas 
entre sí 

En este número 

Libro de tesis, de varias tesis, muy rela
cionadas entre sí. Una de ellas es la unidad 
sustancial de la experiencia jurídica medieval, 
de la mentalidad jurídica del medio-evo, tiem
po de larga duración que no es un retroceso 
a la ignorancia jurídica, ni una prolongación 
del mundo romano ni de su Derecho «adap
tándolo» a nuevas situaciones. Grossi presenta 
la unidad del mundo medieval como perma
nencia de unos caracteres que la tipifican, en
tre los cuales la independencia relativa del 
Derecho respecto al poder político, la prima
cía de lo jurídico respecto a lo político, la im
perfección del individuo singular y la perfec
ción de la comunidad, la primacía de la cos
tumbre, la presencia constante de la Iglesia 
y de su Derecho canónico y la concepción del 
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Eloy Benito Ruano 4-5 Francisco García Olmedo 12 
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SUMARIO en página 2 

JUAN RAMÓN ALONSO 

Derecho como «orden» son quizá los prin
cipales. 

Mundo unitario, pero con separación cro
nológica entre una etapa de fundación de nue
vas experiencias jurídicas y otra de plenitud: 
una y otra constituyen el paso y la diferencia 
entre los primeros siglos de tanteos técnicos 
elementales en la oficina de la práctica, y los 
siglos de la plenitud (segunda mitad del XI, 
el XII, el XIII y tal vez los primeros decenios 
del ya transitorio siglo XIV) de una «scienza 
giurídíca» madura, en tomo a la cual, como 
fuente dominante, se construye el orden ju
rídico medieval. 

Grossi examina con admiración la 
construcción de una ciencia jurídica que su
ministraba a otras «los cánones metodoló
gicos básicos», una ciencia jurídica que era 
«prima fra le scienze», concebida como rea
lidad ordinante, como saber encarnado en 
la realidad práctica, como arquitectura in
telectual ordenada y ordenante, como «or
den» que sólo dentro de otros órdenes in-
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DERECHO 

Viene de la anterior 

Una experiencia 
jurídica 
medieval 
telectuales (teológicos y filosóficos) cobra 
sentido. 

Su análisis del estilo de aquella ciencia 
de los juristas sirve para comprender muchas 
cosas dentro del mundo medieval, más allá 
de los límites de lo jurídico. 

Dentro de éstos, destacan en especial 
las luminosas páginas dedicadas a presentar 
aquella aventura científica como situada en
tre dos momentos lógicos, el de la validez 
y el de la efectividad. Glosadores y comen
taristas parten de los textos romanos porque 
los necesitan para legitimar su esfuerzo crea
dor. Se apoyan en la «auctoritas» de los tex
tos del Derecho de Justiniano, emperador 
romano y cristianísimo, para con esos ma
teriales formales construir su edificio «sa
piencial». No lo hacen así por estrategia in
sincera, sino convencidos del prestigio del 
viejo «ius», y no pierden nunca su afán por 
hacerlo servible en su tiempo presente. Les 
preocupa ser útiles. Pero su preocupación 
es humilde, servicial, buscan la eficacia de 
su trabajo, la utilidad de su oficio, y creen 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor· 
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cía: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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que éste sería inservible socialmente si ellos 
se hubieran limitado a «resucitar>> y depurar 
textos. La tensión hacia la eficacia les lleva 
a manipular textos, a corregirlos, a vaciarlos 
de su sentido originario, para sacar de ellos 
construcciones técnicas útiles, eficaces para 
la sociedad en la que viven. Derecho nuevo 
de textos viejos. 

Por lo mismo, en modo alguno Derecho 
romano para la Edad Medieval. Calasso y As
tuti son combatidos, desde la admiración y 
la alabanza, en cuanto condujeron a la visión 
del «ius commune» como un renovado y 
adaptado derecho romano. Para Grossi, el 
momento de la efectividad, de la construcción, 
de la originalidad en la ciencia medieval es 
muy superior al de la conservación o recupe
ración, por lo demás siempre parcial, pues 
nunca hubo olvido total de la tradición roma
nista. Glosadores y comentaristas alteran lo 
que tocan, mudan y cambian, manipulan y 
crean, desnaturalizan textos: ése es su estilo 
de creación de Derecho. 

Un ejemplo de escritura notarial del siglo XIV (Roma, 1368). 

para comprender el orden jurídico medieval 
hay que quitarse las anteojeras que el jurista 
de nuestro tiempo lleva puestas. Hay que 
entender el Derecho sin el Estado. 

El mundo medieval ofrece la experiencia 
jurídica de un Derecho sin Estado, porque 
hubo antes un Estado, el romano ( Grossi le 
asigna sin escrúpulos esta denominación), pa
ra el cual el Derecho era instrumento con el 
cual intervenía desde el poder en la totalidad 
de la vida social; y habrá después otro Estado 
que, desde otras coordenadas ideológicas, re
petirá la voluntad totalizante con el Derecho 
como instrumento. En medio, el orden jurí
dico medieval, experiencia original, menta
lidad propia, edad sapiencial caracterizada 
por la autonomía (concepto siempre relativo) 
del Derecho. 

Este libro es fruto de muchas horas de 
estudio, lectura de las fuentes y diálogos si
lenciosos con las obras de otros historiadores. 
Pero este tradicional «aparato crítico» apenas 
resulta visible. Grossi lo coloca en pocas no-

RESUMEN 

El italiano Paolo Grossi es uno de los más 
prestigiosos historiadores europeos del Derecho 
y, por tanto, este estudio del orden jurídico me
dieval, del que se ocupa Tomás y Valiente, va 
destinado, en primer lugar, a especialistas en la 

Paolo Grossi 

L'ordine giuridico medievale 

tas, en las que no trata de lucir su erudición, 
sólo valorable como tal por el lector ya ini
ciado. Los abundantes textos en latín, trans
critos con fidelidad, están además casi siempre 
traducidos al italiano, porque Grossi no se di
rige a sus colegas, sino a unos lectores más 
amplios, menos reducidos en el radio de su 
interés. A todos ellos me permito recomen
darlo con la seguridad de ofrecerles un placer: 
el de contemplar una obra de síntesis densa, 
amasada con investigaciones propias y ajenas, 
sencilla de construcción, sólida en sus funda
mentos y convincente en sus tesis. 

Que algunas de éstas sean discutibles o 
merezcan a su vez matices o contrapesos es 
cosa que queda a la opinión de cada lector. 
No es éste lugar para debates ni Grossi es 
contrario a ellos. Este libro abrirá más de 
uno. Anunciados quedan. De momento sólo 
cabe saludar con entusiasmo su aparición, 
elogiar sin reservas el contenido y la forma 
y recomendar su lectura a quien quiera y sepa 
leer. D 

materia. No obstante, a su juicio, la calidad de 
su prosa y la brillantez de su pensamiento hacen 
que esta obra tenga, además, otros destinatarios: 
aquellos que muestren curiosidad por el campo 
de la historia medieval en su sentido más amplio. 

Y hacen lo que hacen porque son intér
pretes, no exégetas. Su ciencia es «interpre
tatio». Grossi contrapone con frecuencia la 
tarea de aquellos intérpretes con la de los 
juristas recientes o actuales de un sistema 
jurídico que los reduce a la función de meros 
repetidores de la letra de la ley, de simples 
exégetas. Grossi valora negativamente (¿qui
zá en exceso?) la época de lo que él ha de
nominado con expresión feliz y ya clásica, 
el «absolutismo jurídico», dominado por un 
Estado creador único de Derecho a través 
de una fuente casi única que es la ley, y de 
unas leyes casi divinizadas que son los có
digos desde la Ilustración y el liberalismo. 
El mundo medieval, el orden jurídico me
dieval es la antítesis de las ideas de unicidad 
del ordenamiento y del monopolio legalista 
de la creación del Derecho. Diversidad de 
ordenamientos concurrentes, pluralidad de 
fuentes, con la costumbre y la ciencia como 
productoras de Derecho, «interpretatio», 
«!ex», «iurisdictio» como conceptos funda
mentales, mucho más ricos, flexibles y plu
rales que los correspondientes (sólo en apa
riencia equivalentes) en el universo jurídico 
de nuestro tiempo. Grossi repite su receta: 

Laterza, Roma, 1995. 267 páginas. 45.000 liras. ISBN: 88-420-4677-9. 
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ARQUITECTURA 

Arquitectura española del siglo XVIII 

Antonio Bonet Correa (La Coruña, 1925) 
es catedrático emérito de la Universidad Com
plutense y miembro de la Real Academia de 
Bellas Artes. Especialista en historia de la ar
quitectura y del urbanismo, se ha interesado 
también en la investigación sobre tratados de 
arte y arquitectura. Obras suyas son: Morfo
logía y ciudad: Fiesta, poder y arquitectura, 
Urbanismo en España e Hispanoamérica y 
Figuras, modelos e imágenes en los trata
distas españoles. 

Sobre la llamada «literatura artística», es 
decir, la producción escrita desde la antigüe
dad clásica hasta nuestros días de Tratados, 
Libros teóricos, Discursos académicos, In
formes, Memorias y toda clase de textos -edi
tados o manuscritos-, que contienen sean ya 
descripciones de obras y monumentos o re
flexiones generales acerca del arte y la arqui
tectura, existe una moderna y específica bi
bliografía. Desde hace unos años a esta parte, 
el tema parece interesar en gran medida a los 
historiadores del arte y de la estética. Asunto 
capital, pero olvidado anteriormente por mu
chos, es como si de repente descubriesen que 
sin el conocimiento de las ideas y de los con
ceptos dominantes en un determinado mo
mento histórico no se pudiese comprender 
cuál fue la fuerza creadora y el significado 
de las obras artísticas del pasado. Ahora bien, 
no se puede ser simplista y ciego esclavo de 
la moda. El estudio de los tratados y demás 
textos, tanto teóricos como prácticos, debe 
ser hecho con criterios diferentes a los de la 
causa y del efecto. Incluso en la Historia de 
la Ciencia, la relación teoría/praxis es siempre 
más compleja e indirecta de lo que a primera 
vista puede parecer. En el caso del arte y de 
la arquitectura, las afirmaciones de los dife
rentes autores no representan más que un so
porte teórico o pedagógico, en muchos casos 
distinto del resultado concreto de la obra rea
lizada. 

Numerosas son las reflexiones metodo
lógicas que se pueden hacer a propósito del 
contenido de la «literatura artística» y de su 
estudio. Respecto al estado de la cuestión bi
bliográfica en lengua española, y sobre todo 
en lo que se refiere concretamente a la ar
quitectura y al arte de construir, conviene se
ñalar de antemano que es, sin duda alguna, 
la rama más favorecida. Sobre este capítulo 
existen no sólo numerosos trabajos que ana
lizan tratados y textos antiguos, sino también 
repertorios bibliográficos y ediciones facsí
miles de los mismos, acompañadas de trans
cripciones modernas e introducciones críticas 
escritas por especialistas en la materia. Se
ñalemos, a título de ejemplo, como novedad 
bibliográfica, la nueva versión de Los diez 
libros de Arquitectura, de Marco Lucio Vi
truvio Polion, realizada por José Luis Oliver 
Domingo, con un estudio preliminar de Del
fín Rodríguez Ruiz, publicada, con numero
sas ilustraciones de viejas ediciones, por 
Alianza Forma. Coincidente con él notemos, 
para subrayar idéntico interés, en Francia la 
también recentísima aparición en facsímil de 
la edición, del siglo XVIII, de Les dix livres 
d'architecture de Vitruve, traducido por Clau
de Perrault (Bibliotheque de l'Image), con 
un prólogo del estudioso de la ingeniería y 
la arquitectura clasicistas Antoine Picon. 

La publicación del grueso y monumental 
volumen Estética y Teoría de la Arquitectura 
en los Tratados Españoles del siglo XVIII, 
obra de Francisco José León Tello y María 
Virginia Sanz Sanz, es la culminación de la 
vida de continuado estudio de este matrimo
nio que ha consagrado su labor investigadora 
al análisis de la literatura artística -pintura, 
escultura, arquitectura y música- del siglo 
XVIII. Ambos, ya por separado o conjunta-
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mente, han publicado numerosos libros y ar
tículos que tratan de manera pormenorizada 
de las distintas artes o autores de un siglo que 
fue muy rico en publicaciones de los más va
riados géneros. En el presente volumen que 
comentamos ambos han reunido todas las no
ticias que poseían sobre la arquitectura y el 
arte de edificar. Libro de acopio de datos bio
gráficos y bibliográficos y vaciado de conte
nido de los textos, este voluminoso libro en 
gran formato, con sus 1363 páginas y sus 386 
ilustraciones, constituye una suma y uncen
tón que tendrá que ser utilizado y consultado 
por todos aquellos que al estudiar las teorías 
y los tratados de arquitectura del siglo XVIII 
quieran encontrar las más variadas referen
cias o datos publicados en la época. Su valor 
es el de servir las fuentes comentadas y des
critas filológicamente, con método positivo. 
Auténticos y apasionados eruditos, en su li
bro los autores no olvidan ningún libro, fo
lleto y papel impreso del siglo XVIII en Es
paña. 

Lectura filológica y positiva 

Acordes con el método historiográfico 
de don Marcelino Menéndez Pelayo, que en 
1883 publicó su famosa obra Historia de las 
Ideas Estéticas en España (reeditado en 1889 
y desde 1946 con más de cuatro reimpresio
nes), León Tello y Virginia Sanz son fieles 
a la lectura filológica y positiva de los texos 
antiguos. El título mismo de su obra muestra 
el apego a una forma de ver el arte desde pre
supuestos clásicos o académicos que desde 
el siglo XVIII hasta nuestros días han per
durado en la historia del arte español. La di
visión en trece capítulos que atienden a los 
diferentes contenidos de las obras analizadas 
diacrónicamente es prueba palmaria de nues
tro aserto. Contrariamente a la breve y con
cisa Historia de la Crítica de Arte en España 
(Madrid, 1975), publicada por Juan Antonio 
Gaya Nuño, o el libro, más concreto, sobre 
Arquitectura y Academicismo en el siglo 
XVIII valenciano (Valencia, 1987) o los im
portantes estudios de Delfín Rodríguez Ruiz, 
Alicia Quintana, José Enrique García Me
lero, Carlos Sambricio y otros estudiosos de 
las teorías arquitectónicas en el siglo XVIII, 
que emiten juicios valorativos e intentan, a 
partir de una idea nuclear, sostener una tesis 
reductiva sobre el tema, León Tello y Virginia 
Sanz se ciñen adrede a la tarea de proporcio
nar el arsenal y depósito de principios y pa
receres de la época que, clasificados y alma
cenados, sirven para poder encontrar fácil
mente los diversos aspectos, tanto teóricos 
como prácticos, que competen a la arquitec
tura y a la construcción. 

Con sentido lógico, el primer capítulo es
tá dedicado a la presentación de las «fuentes», 
es decir, a la reseña detallada de los libros e 
impresos que desde principios del siglo XVIII 
hasta principios del siglo XIX fueron publi-
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cados sobre el tema. Dispuesto por autores, 
su discurso es biográfico y bibliográfico, abar
cando todas las obras que se ocupan, aunque 
sólo sea parcialmente o de manera monográ
fica, de la arquitectura religiosa, civil, militar 
o de las técnicas o teorías sobre la edificación. 
Las referencias a autores y obras que con an
terioridad al siglo XVIII fueron publicadas 
son muy abundantes y el lector puede hallar 
datos que amplían el marco estricto del se
tecientos. Los capítulos que vienen a conti
nuación, en los cuales se trata de los principios 
estéticos y la percepción de los estilos y de 
las teorías arquitectónicas, son, sin duda, los 
que, al seguir normas más o menos obsoletas, 
ofrecen mayores censuras. Por sus criterios 
eclécticos, a veces resultan confusas las con
clusiones que de sus análisis puede sacar el 
lector. Por el contrario, los capítulos dedicados 
a extraer de cada libro y publicación los as
pectos normativos, técnicos y prácticos de la 
arquitectura son de gran utilidad. Por ejem
plo, cuando de manera sistemática reúne todo 
lo que se refiere a materiales -tierra, adobe, 
ladrillo, piedra, arena, cal y mezcla, yeso, ma
dera, hierro, plomo, cobre- y herramientas 
y maquinaria de la construcción o las diferen
tes partes de un edificio -cimientos, sótanos, 
cercas, muros y paredes, revoco y enlucido, 
vanos, techos y solados, escaleras, arcos, bó
vedas, etc.-, son muy completos. También los 
capítulos de carácter sociológico sobre arbi
trajes municipales, normas sobre materiales, 
determinación de costos, litigios entre vecinos 
para salvaguardar la intimidad y demás asun
tos de orden jurídico, derecho público y par
ticular, sirven para ofrecer el panorama com
pleto de la actividad edificatoria durante el 
Antiguo Régimen. 

Lo que no puede faltar son los capítulos 
sobre el lenguaje estilístico fundamentales 
en toda arquitectura basada en el clasicismo. 
Aunque al principio del siglo XVIII todavía 
dominaba el barroco castizo, a partir de la 
introducción en España del barroco cosmo
polita, en especial en Madrid con la construc
ción del Palacio Real Nuevo, en 1735, tras 
el incendio del antiguo Alcázar y la posterior 
creación de la Real Academia de Bellas Ar
tes de San Fernando, en 1744, se creó una 
nueva situación respecto a la arquitectura. 
Los debates acerca de los órdenes clásicos 

RESUMEN 

Dentro de la actual corriente de publicación 
de textos de «literatura artística», es decir, del 
análisis de las relaciones entre arte y arquitectura 
desde la Antigüedad hasta nuestros días, puede 
encuadrarse, a juicio de Antonio Bonet Correa, 

F. J. León Tello y M." Virginia Sauz Sauz 

y la ornamentación arquitectónica, la política 
de control de las edificaciones, la lucha contra 
los gremios, los problemas de titulación de 
los arquitectos y maestros de obras, al igual 
que la enseñanza de la arquitectura, son tra
tados separadamente, en apartados concretos 
o generales que abarcan dichas cuestiones. 
Importantes son también los capítulos de
dicados a la arquitectura civil -en el siglo 
XVIII español, las casas y los palacios adqui
rieron gran desarrollo, además de aparecer 
novedades tipológicas como la de los edificios 
hospitalarios- y la arquitectura religiosa -con 
el neoclasicismo los templos se transformaron 
radicalmente y se crearon los cementerios-. 
Hay que señalar también los capítulos dedi
cados a la arquitectura de los ingenieros mi
litares, los cuales no sólo se ocuparon de las 
fortificaciones, sino también de Obras Pú
blicas, entre las que destacaron las hidráulicas 
y las viarias. Por último, y a manera de con
clusión del volumen, pergeñan un capítulo 
en el cual recogen las ideas acerca del urba
nismo que figuran en los tratados de arqui
tectura como el de Benito Bails o autores 
que, como el académico don Antonio Ponz, 
eran tan proclives a la denuncia y crítica de 
los defectos incurridos en el pasado en ma
teria de trazado y construcción de las ciuda
des españolas, a las cuales achacaban su la
beríntico y desordenado plano. También uti
lizan los materiales que proporcionan las 
Ordenanzas Municipales de Policía, ricas 
siempre en normativas a través de las que se 
deduce cuáles eran en la época los servicios 
urbanos y cuál el sentido que comúnmente 
se tenía de la ciudad y su uso por la colecti
vidad. La ciudad del Antiguo Régimen que 
todavía en los viejos cascos urbanos de mu
chas de nuestras capitales se conserva en par
te y en muchas pequeñas poblaciones a veces 
casi intacto, no sólo en su parte física, sino 
todavía en su forma de vivir y obsoleta con
figuración, puede de esta forma ser men
talmente reconstruida. 

Insistir en el alcance y en la vigencia que 
la «literatura artística» tiene respecto al es
tudio del pasado es, quizás, todavía necesario 
para muchos que todavía creen que la his
toria del arte se limita solamente al estudio 
de las obras maestras y en establecer el ca
tálogo de las menores de acuerdo a la manera 
actual de ver y comprender el arte. Aunque 
es indudable que el hombre constantemente 
renueva su concepto del pasado y lo analiza 
desde los presupuestos propios de su época, 
previamente por ello debe comprenderse que 
sólo a través de las ideas estéticas de un de
terminado momento puede ahondarse en sus 
creaciones artísticas. Por estas razones, un 
volumen como el que reseñamos, en el cual 
encontramos pormenorizadas las citas indis
pensables para la historia y la teoría de la ar
quitectura extraídas de los tratados y textos 
de la «literatura artística», resulte capital bi
bliográficamente hablando. No es así extraño 
que figure en una colección que se titula 
«Textos Universitarios». Su carácter es emi
nentemente heurístico y escolar en lo que es
tos dos conceptos implican como método y 
forma de conocimiento para los estudiosos 
del arte del pasado. [] 

este monumental estudio acerca de los tratados 
españoles del siglo XVIII sobre arquitectura, 
y con el que culmina toda una vida investiga
dora, la dedicada por los dos autores al estudio 
de la literatura artística del Siglo de las Luces. 

Estética y teoría de la arquitectura en los tratados españoles del siglo XVIII 
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HISTORIA 

Enésima <<nueva Edad Media>> 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921) es cate
drático emérito de Historia Medieval, secre
tario perpetuo de la Real Academia de la His
toria, presidente de la Sociedad Española de 
Estudios Medievales y director de la revista 
Medievalismo. Es autor de numerosas publi
caciones de su especialidad, con preferencia 
sobre órdenes militares, historia urbana y 
problemas socio-religiosos de la Baja Edad 
Media española. 

Parecería obvio volver a tratar -por supe
rada hace largo tiempo- de la «clásica» con
cepción de la Edad Media como «Edad Os
cura», época de tinieblas, noche de los tiem
pos ... Visión ampliamente neutralizada por 
la exaltación romántica del pasado siglo, su
blimadora, por otra parte, de algunas de las 
características supuestamente definidoras que 
son atribuidas a dicha Era, poco menos que 
en exclusividad: heroísmo, amor cortés, mis
ticismo, pureza de costumbres, altura de idea
les ... Apreciaciones unas y otras traídas a de
bida proporción por el medievalismo cien
tífico de la segunda mitad del propio siglo 
XIX y muy especialmente por el de nuestros 
días (Falco, Génicot, Pernoud, Heers, Duby, 
Le Goff y tantos otros). 

La persistencia, sin embargo, del bifacial 
tópico ha seguido produciendo dentro de la 
presente centuria repetidas invocaciones a 
las obsoletas y respectivas imágenes acuñadas 
de dicha Edad, bien presentándola como pa
radigma de todas las negatividades, bien ofre
ciéndola como ejemplar modelo de virtudes 
para contraste y estímulo del tiempo actual. 

Un último -por ahora- cotejo de coyun
turas y valores pretendidamente análogos en
tre los de la época medieval y los de la pre
sente es la especulación interpretativa de 
nuestro tiempo, recientemente llevada a cabo 
por el ensayista francés Alain Mine bajo el 
enunciado de La nueva Edad Media. 

La subtitulación del libro como El gran 
vacío ideológico induce ya a pensar hacia qué 
vertiente valorativa del referente histórico 
se inclinará el autor. Su intento, agudo y no
vedoso en cuanto al análisis del actual pano
rama universal, viene a insertarse en otra casi 
ya tradición comparativista entre lo medieval 
y lo contemporáneo, producida a lo largo de 
las tres últimas cuartas partes de nuestra cen
turia. 

El tratamiento del tema puede, desde 
luego, ser considerado desde los puntos de 
vista del medievalista y los del historiador del 
«tiempo presente» (como gustan denominarse 
ahora los contemporaneístas contemporá
neos). Es en el primero de ellos donde decla
ramos instalado nuestro observatorio. 

Landsberg 

Derroteros como los señalados fueron 
surcados en los primeros años veinte por un 
fino filósofo alemán Pablo Luis Landsberg, 
discípulo de Max Scheler, de cuya producción 
tuvo conocimiento el lector cultivado español 
a través de la traducción de su libro publicado 
por la temprana editorial Revista de Occi
dente, en su colección «Nuevos hechos I Nue
vas ideas», La Edad Media y nosotros (Ma
drid, 1925). 

Exaltador su autor -ardiente católico 
muerto en 1944 en un campo de concentra
ción nazi- del «optimismo metafísico», ad
vertible en la firmeza del orden teleológico 
propio de la conciencia medieval del mundo 
y de su consiguiente clara orientación final 
de la Historia, nada más simple y seguro que 
la instalación del hombre en ésta: «Sicut erat 
in principio et nunc et semper>> ... «En esta 
sencilla frase litúrgica -escribía Landsberg-
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está el enlace con lo eterno que el hombre 
de la Edad Media sentía». Y añadía, justifi
cando así el título de su libro: «y que tanta 
falta nos está haciendo a nosotros». 

La Edad Media era, pues, para el autor, 
no un tiempo concreto y pasado, sino «una 
posible índole humana que se manifestó en 
una época determinada y que, en cierto sen
tido, fue entonces predominante, ejemplar, 
creadora, aunque sin llegar nunca a realizarse 
plenamente». Es decir, no una antigua lejanía, 
sino una forma eventualmente realizable; no 
un retorno imposible e indeseable («de otra 
Edad Media sólo podemos aprender aquello 
en que ella se supera a sí misma»), sino un 
ejemplo a seguir para obtener, como ella lo
gró, la proyección de nuestro propio tiempo 
sobre el futuro. 

Descontada o no, según cada lector, la 
declarada carga teológica y confesional del 
autor, su exposición constituye, sin duda, una 
de las más brillantes interpretaciones de la 
debatida noción de «Edad Media». 

La deseable inserción, en cambio, del 
orden por ésta representado en el entonces 
porvenir inmediato de Europa (voluntaris
mo a veces contundente de P. L. L.) dege
neró, sin embargo, como es sabido, en otras 
realidades de cuya perversión fue víctima 
el propio autor. 

Berdiaeff 

Por los años finales de la misma década 
y primeros de los treinta alcanzó gran impac
to y difusión mundial otra obra del exiliado 
filósofo ruso Nicolás Berdiaeff, cuyo título 
anticipa el del libro de Alain Mine al que pre
tendemos referirnos: Una nueva Edad Medía. 

Basándose dicho autor en la convencio
nal periodificación de la Historia occidental, 
detectaba en su propia circunstancia el ocaso 
de la Era a que había dado origen el Rena
cimiento. «El ritmo de la Historia -escribía, 
anticipándose a la noción de "crisis" compar
tida por Ortega y Werner Naef- se hace ca
tastrófico: el porvenir es sombrío». 

Había que dar nombre a la Edad que se 
avecinaba o que estaba comenzando. Y, pues
to que los frutos de la Moderna declinante 
(Reforma, Ilustración, Revolución) no eran, 
según él, sino maduración de fermentos cuyas 
raíces se hallaban latentes «en las profundi
dades de la Edad Media», justo era temer el 
advenimiento de «una nueva barbarie civi
lizada, una nueva disciplina, un nuevo asce
tismo religioso, antes de ver alborear un nue
vo e inimaginable Renacimiento»: Una nueva 
Edad Media, en suma, que Berdiaeff sólo 
consideraba catastrófica en su fase inicial, 
por él vívida en su país, previa a la plena im
plantación de unos valores contrapuestos a 
los en aquel momento decadentes. 

Apreciación, en suma, reivindicadora de 
lo medieval, al comportar la esperanza de un 
desarrollo que culminaría para el siglo XX 
(como en su día lo hizo para la Edad Media) 
en un nuevo Renacimiento. 

Más rigurosamente contemporánea nos 
es la percepción de la inminencia (o la pre
sencia) de una nueva realidad medieval a tra
vés de la sensibilidad de diversos intérpretes 
italianos de la hora actual. 

Interpretación prospectiva, profética de 
lo inmediato, fue la enunciada en 1971 como 
Medio Evo prossimo venturo (5.' edición, Mi
lán, 1990) por el analista Roberto Vacca, al 
precisar que una «edad intermedia» -dura
dera acaso tan sólo un siglo en lugar de un 
milenio como la antonomásica- puede ser 
predicha habida cuenta de «la degradación 
de los grandes sistemas» (subtítulo de la pro
pia obra) de nuestro tiempo, incapaces de or
ganizar y hacer funcionar una desbordante .. 



Viene de la página anterior 

superpoblación humana en grado ciertamente 
monstruoso, degenerativo: «Ho chiamato me
dioevo questa futura situazione di crisi ge
neralizzata», aclara el autor, que, como la que 
puso final al mundo antiguo, «sará seguita 
da un'altra di rinascimento». 

Cotejos entre la «Pax Romana» y la que 
puede llamarse «Pax Americana», entre bár
baros brutales y bárbaros civilizados, entre no
madismo racial y migraciones económicas, son 
fenómenos, entre otros, componentes de un 
cuadro que, al glosar a Umberto Eco, permite 
a éste afirmar a su vez que «la Edad Media ha 
comenzado ya» . Si bien este autor libera por 
su parte este concepto «del aura negativa con 
que le han envuelto ciertos publicistas cultu
rales de inspiración renacentista». 

En el volumen colectivo en que se recoge 
este último trabajo (Umberto Eco et alii: Do
cumenti su il nuovo medioevo, Bompiani, Mi
lán 1973; citamos por la edición española: La 
nueva Edad Media, Alianza Edit., Madrid, 
1974), un tercer autor, Furio Colombo, insiste 
en la descripción de otra «nueva y peligrosa 
Edad Media post-tecnológica», protagonizada 
por una sociedad neofeudal polarizada en 
torno a los centros de poder que hoy cons
tituyen las concentraciones industriales como 
antes lo hicieran los castillos («Poder, grupos 
y conflictos en la sociedad neofeudal» ). 

Mientras que el geógrafo Giuseppe Sac
co interpreta, a su vez, negativamente como 
«medievales» ciertos códigos y síntomas re
troactivos actuales que, junto a fenómenos 
tales como la existencia de «ghettos» urbanos, 
inmigraciones miserables, grupos contracul
turales y nuevas sectas seudorreligiosas, le 
inducen a admitir, aunque «sin llegar dema
siado lejos en la previsión y en la analogía», 
«la sugestiva hipótesis de una Nueva Edad 
Media» presente («Ciudad y sociedad hacia 
la Nueva Edad Media»). 

Nueva identidad medieval 

No puede decirse, pues, tras esta nece
saria presentación de precursores, que «a 
priori» parezca extremadamente novedoso 
el intento de Alain Mine de explicar el tiem
po que vivimos como «otra» -ya enésima
Edad Media. 

Así lo declara él mismo al invocar el 
mencionado título de Berdiaeff (hoy escri
bimos Berdiaev), aunque la argumentación 
de su paralelo entre los siglos V y XX se ba
se en. el de la caída del Imperio Romano y 
el hundimiento del sistema soviético, y no 
del zarista. Es la nuestra -afirma Mine, se
ñalando diferencias entre uno y otro objeto 
de comparación- «Una Nueva Edad Media 
que se plasma en la ausencia de sistemas or
ganizados, en la desaparición de cualquier 
tipo de centros, en la aparición de solida
ridades fluidas y evanescentes, de la inde
terminación, de lo aleatorio, de lo vago y de 
lo indefinido»; en definitiva, una «Era de 
la confusión». 

Sigue a esta definición toda una enume
ración de rasgos negativos caracterizadores, 
según su apreciación, de la identidad «me
dieval» de nuestro tiempo. Edad que, per
sonificada, por cierto, y protagonizada por 
el Viejo Continente, en ella se trata de forjar 
instituciones de dimensión «imperial» (CEE, 
Parlamento Europeo, etc.) a las que son ane
jas contradicciones «feudalizantes», como los 
nacionalismos y cantonalismos: tribalismos, 
en su manifestación externa. 

De «Sacro Imperio Romano Germáni
co» estima Alain Mine el papel que corres
ponde en este concierto a la nueva Alemania. 
No en cuanto IV Reich, sino en la dimensión 
exclusivamente económica de su proyección 
de dominio centroeuropeo. Ya que, siendo 
el Imperio «la única estructura que ha inven
tado la Historia para poner orden entre con
juntos confusos e imprecisos ... , la nueva 
Edad Media tiene que redescubrirlo». 

Pero al no superar esta perspectiva la ex
clusividad económica de su vigencia, al no 
hallarse ni crearse un «primus inter pares», 
como consiguiera su vieja antecesora, la re
sultante presente o inmediata será, o es ya, 
«Un mundo sin centro»: «el triunfo de las so
ciedades grises», «el Continente del Caos», 
«la Era de los espasmos». Títulos todos de 
los sucesivos capítulos de la obra. 

Leídas las páginas de Alain Mine con 
ojos de hombre de nuestros días, su análisis 
y conclusiones no dejan de aparecérsenos su
gestivos y penetrantes. Leídas con ojos de his
toriador medievalista (y ésta es la visión, re
cordemos, deliberadamente elegida), la pre-

sentación del «modelo» adoptado para el 
contraste no deja de aparecérsenos, según 
los respectivos precedentes aquí descritos, 
sino reiterativa y obsoleta. 

Seguir en estas fechas atribuyendo sig
nificados exclusivamente peyorativos a la:s 
manifestaciones de lo entendido tradicional
mente por «medieval» es, como consignamos 
al principio, sencillamente anacrónico. Re
ferirse (aunque con el neologismo de «ma
cromiedo») a unos supuestos «Terrores del 
año mil» para presentarlos como equivalentes 
de las actuales formas de inseguridad, SIDA, 
integrismos fanáticos -raciales y religiosos-, 
es manifestarse ayuno de conocimientos po
sitivos, añejamente depurados, referentes a 
la «verdadera» Edad Media de los siglos X 
y XI. 

Sugestivo, no paralelo 

En suma: ratificamos la sugestividad de 
la descripción del presente realizada por 
Alain Mine; rechazamos el paralelo efectuado 
por éste entre hechos y significados de la 
«verdadera» Edad Media con los del tiempo 
actual. Disentimos de que, de la lectura de 
la prensa viviente (fuente histórica de hoy 
día), pueda deducirse una interpretación de 
la historia de hace cinco o quince siglos; como 
a la inversa, no son sistemáticamente apli
cables a la comprensión del suceder contem
poráneo los hechos y valores expresos en las 
crónicas del medievo. 

Efectivamente, esta clase de asimilacio
nes no deja de ser un ejercicio tan fácil como 

RESUMEN 

Desde la aparición del libro de Nicolás 
Berdiaeff, Una nueva Edad Media (en las pri
meras décadas de este siglo), han venido es
tableciéndose numerosos paralelismos entre 
nuestro tiempo y el que siguió a la «decadencia 
y caída» del Imperio Romano. La última de 

Alain Mine 

HISTORIA 

FUENCJSLA DEL AMO 

banal, en el que la llamada Historia compa
rativa -si es que ésta existe o tiene validez 
científica- nada tiene que hacer. 

Nos complace, finalmente, suscribir la 
apreciación del libro aquí comentado por un 
reseñista de prensa, de quien, por lo demás, 
no conocemos la condición historiadora. Dice 
así: «Aunque no afecte al eje del libro, cabe 
reprochar al autor el tributo que rinde a la 
falsa imagen de la Edad Media que el racio
nalismo superficial propagó en el mundo con
temporáneo. Considerar medieval la ausencia 
del orden(!), la descomposición y el vacío 
ideológico es simple ignorancia de la Historia. 
Pero esto no empaña el valor de los análisis 
de Mine [por lo que hace a su diagnóstico del 
presente], que, aunque tal vez exagerados, 
son muy preferibles al ciego optimismo» (J. 
Sánchez Cámara, «ABC Literario», 21 oc
tubre 1994). 

Y añadimos, ya ultimada nuestra presente 
reseña, la noticia que de un reciente debate 
contenido en la revista francesa Débat (n.º 85, 
1995) nos suministra la también revista gala 
L'Histoire (n.º 191) acerca de lo que ésta de
nomina Lacas Alain Mine, autor de otra to
davía más reciente prospección del futuro in
mediato titulado La borrachera democrática: 
«Touchante mégalomanie frarn;aise, sympa
thique volonté de paradoxe, ton supérieur des 
soi-disant instruits, absence de réflexion ... Te
lles sont, parmi d'autres, quelques unes des re
marques aimables que la "pensée d' Alain 
Mine", dernier avatar de la pensée unique, a 
inspirées au philosophe Marce! Gauchet dans 
la derniere livraison du Débat, au cours d 'un 
dialogue qui l'oppose a l'essayiste». D 

esas comprobaciones tiene por autor al -según 
opinión de Eloy Benito- discutido ensayista 
Alain Mine; un texto el suyo en el que, una vez 
admitida la sugestividad del análisis del pre
sente, no resulta tan acertado el cotejo de éste 
con la época medieval. 

La nueva Edad Media. El gran vacío ideológico 

Temas de Hoy, Madrid, 1994. 317 páginas. 2.250 pesetas. ISBN: 84-7880-430-7. 
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CINE 

Douglas Sirk, la mirada de un alquimista 

Angel Fernández-Santos (Los Cerra lb os, 
Toledo, 1934) es periodista, escritor (es au· 
tor, entre otros libros, de Más allá del Oeste) 
y guionista cinematográfico (El espíritu de 
la colmena y El Sur, de Víctor Erice, y Ma
dregilda y Padre nuestro, de Francisco Re
gueiro ). Actualmente escribe la crítica de 
cine en el diario El País. 

Por razones que se me escapan, las casas 
editoriales españolas (salvo excepciones 
que no han creado continuidad y que por 
ello confirman la regla) eluden, o abordan 
con cuentagotas, la publicación de libros 
de y sobre cine. Desde hace diez o doce 
años en España aumenta (y últimamente 
hay indicios de que su número se dispara 
hacia arriba) el genuino (no el simple con
sumidor, sino el último partícipe en la ca
dena creativa del filme) espectador de cine, 
ese para el que, una vez vista la película, 
comienza un largo proceso de digestión de 
sus imágenes, que le conduce a buscar la 
referencia del guión y la de estudios for
males acerca de su composición visual. No 
contamos con una respuesta editorial acor
de con la importancia de este hecho y su 
actual signo creciente. Mientras en otras 
lenguas existen desde hace décadas res
puestas editoriales sistemáticas a la crea
ción de cine, en la nuestra las cosas siguen 
en líneas generales estando como han es
tado siempre: la vivencia emocional e in
telectual del cine se acaba con el «the end» 
de la película, lo que es una irreparable 
amputación. 

Sin embargo, en España se escriben 
buenos libros de cine, pero su edición pro
cede la mayoría de las veces de iniciativas 
extraeditoriales y forman parte del con
junto de actividades culturales institucio
nales relacionadas con el cine, sobre todo 
de cátedras de imagen en universidades, 
de filmotecas y de festivales. Estos libros, 
entre los que hay obras muy solventes, ra
ramente rompen los cercos de complici
dad de los círculos de cinéfilos y de espe
cialistas, de modo que pocas veces llegan 
a las manos del lector común y quedan 
atrapados en la tautología de la ilustración 
del ilustrado. Carecen (los que son distri
buidos, que algunos ni siquiera llegan a 
serlo y se quedan en trabajos de relum
brón para las instituciones que los editan) 
de distribución adecuada, no suelen tener 
(al carecer de dependencia de una distri
bución comercial) promoción publicitaria 
alguna y lo más habitual es que su exis
tencia ni siquiera salte a las páginas cul
turales de los periódicos, lo que les hace 
casi inencontrables, de difícil adquisición 
y muchas veces les convierte en libros fan
tasmales, pues bordean la pura y simple 
inexistencia. 

Larga y luminosa entrevista 

Las filmotecas de Murcia y de Madrid, 
en la colección «Imagen» que organiza la 
primera, publicaron a finales del año pa
sado uno de estos libros semi-inexistentes 
pese a su más que notable calidad. Se titula 
Tiempo de vivir, tiempo de revivir y en él 
un gran cineasta español fuera de norma 
(Antonio Drove, director de El caso Sa
volta y El túnel, entre otras películas muy 
ambiciosas y de gran fuste formal) repro
duce la larga y luminosa entrevista que 
mantuvo (y filmó integralmente), en su ca
sa de Suiza, con Douglas Sirk, uno de los 
más singulares (durante décadas perma
neció poco menos que incatalogable) hom
bre de cine de aquel legendario éxodo a 
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Hollywood de intelectuales, escritores y 
cineastas centroeuropeos que desencadenó 
la subida al poder del nazismo en Alema
nia. Esta vasta entrevista fue emitida en 
capítulos por Televisión Española a raíz 
de filmarse y en el marco de un ciclo de 
emisiones dedicado a la obra (hasta enton
ces poco, y sobre todo mal, conocida en 
España) de Douglas Sirk. 

Es un libro a cuatro (magníficas) vo
ces. Las vertebrales son las de los dos di
rectores citados, enlazados en un apasio
nante encuentro y diálogo ocurrido ante 
una cámara de TVE en Lugano entre el 23 
y el 27 de junio de 1982. Las otras dos son 
las que con riqueza de ideas y diáfana es
critura abren y cierran (Víctor Erice y Mi
guel Marías, respectivamente) las 400 pá
ginas del relato de Drove (sobre Sirk y so
bre sí mismo en cuanto espectador 
discípulo de Sirk) y la reproducción literal 
de aquel memorable encuentro entre am
bos, que es uno de los testimonios funda
mentales (e incluso me atrevo a decir que 
el fundamental, porque es de rango y fi
nura intelectual superiores al más conocido 
de todos: el escrito por el crítico John Ha
lliday y editado aquí por Fundamentos en 
1973) de Douglas Sirk sobre sí mismo y so-

Claudette Colbert, como Alison Courtland en Pacto 
tenebroso (Sleep, my love), rodada por Donglas Sirk 

de mayo a agosto de 1947. 

bre su cine, un cine que se mantuvo se
miolvidado durante mucho tiempo, pero 
que en la actualidad se beneficia de una 
operación de rescate, al menos el de su eta
pa estadounidense, que en ocasiones ha 
conducido a sobrevalorar alguna película 
dirigida por él (y a ver en ella más de lo 
que hay), pero que ha sacado el nombre de 
este cineasta de la franja grisácea de los 
artesanos con buen gusto y de las cunetas 
de los llamados «cineastas basureros», esos 
que son capaces de componer una buena 
película con un guión destinado a la pape
lera, lo que les sitúa en el lado alquímico 
del pequeño ramillete de los creadores (en 
su caso uno de los más refinados en cuanto 
a estilo) del cine moderno. 

Un hombre de su tiempo 

Como ocurre frecuentemente en un ar
te de tan corta vida como el cine, este ar
tista adelantado a su tiempo es en realidad 
un hombre muy de su tiempo, un cineasta 
que bebió su oficio en las fuentes de los 
pioneros de la etapa muda y cuyo cine nun
ca perdió del todo el esplendor fundacio
nal. que se mantiene incluso en sus traba-

Rock Hudson interpretó ocho películas de Douglas Sirk, 
incluida Angeles sin brillo (1957), basada en la novela 

Pylon, de Wdliam Faulkner. 
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jos más evolucionados. Hans Detlef Sierck 
nació el 26 de abril de 1900 en Hamburgo. 
Sus padres eran daneses. Estudió en Mu
nich en la época turbulenta de la revolu
ción bávara y, empujado por aquella con
vulsión, cuando todavía era un estudiante 
de leyes, desvió su profesión hacia el tea
tro, donde alcanzó renombre en la Alema
nia inmediatamente anterior y posterior 
a la elección de Hitler como Reichkanzler 
en enero de 1933, tiempo en el que Sierck 
estaba ya en conexión con el cine a través 
de la legendaria productora berlinesa Ufa 
y fraguó su (desconocida para la inmensa 
mayoría) filmografía alemana, antes de exi
liarse primero a París y finalmente a Holly
wood en 1939, desde donde volvió a finales 
de los años 50 a Europa, reinició su trabajo 
en Alemania y finalmente se instaló, hasta 
su muerte el 14 de enero de 1987, en Suiza. 

Ya en su primera etapa alemana, el fu
turo (tras su rebautismo americano) Douglas 
Sirk canalizó una inclinación que le llevó a 
especializarse en la composición de películas 
con aires melodramáticos, tendencia que 
persistió en su obra hollywoodense y acabó 
convirtiéndole en una de las personalidades 
indispensables para descifrar algunas claves 
de la historia del melodrama cinematográ
fico, un subgénero denostado o cuando me
nos infravalorado por los críticos de su tiem
po, pero que, gracias a la incondicional fi
delidad a lo sentimental e incluso lo 
lacrimógeno de un sector del público de to
do el mundo, arraigó y dio lugar a un con
junto coherente de películas, entre las que 
hay unas cuantas que son hitos de la evolu
ción del lenguaje cinematográfico, desde Li
rios rotos (David Wark Griffith) a Candilejas 
(Charles Chaplin), pasando por Que el cielo 
la juzgue (John M. Stahl) y Los mejores 
años de nuestra vida (William Wyler), entre 
otras muchas obras mayores del cine. Hoy 
parece fuera de discusión que algunos de 
esos melodramas mayores fueron dirigidos 
por Douglas Sirk, como los célebres Escrito 
sobre el viento e Invitación a la vida, junto 
a otros relatos de mayores vuelos argumen
tales y que, aunque lo adoptan, rompen y 
van más allá del esquema melodramático, 
sobre todo Angeles sin brillo, que es una ori
ginalísima, poderosa adaptación de la novela 
de William Faulkner Pylon, y sin duda la 
más sólida aportación (aunque él no inter
viniese como guionista, o tal vez por eso 
mismo) del novelista a la pantalla. 

Drove extrajo de Douglas Sirk una bella 
acuñación del misterio que rodea al melo
drama: «¿Qué es realmente un melodrama? 
Realmente, nadie lo sabe. Hace unos años, 
los críticos franceses de Cahiers de Cinema 
me lo preguntaron y sólo les pude responder: 
"Es Melo con Drama, música con drama o 
drama con música". No quedaron totalmente 
satisfechos, pero no pude encontrar una ex
plicación mejor de lo que es un melodrama». 
No anda descaminado Sirk en este su regate 
etimológico: se asocia al melodrama con el 
folletín finisecular y a éste con la tendencia 
de muchos libretistas de óperas románticas 
a absorber para sus trabajos las fábulas mi
serabilistas y tristonas, de forma que hicieron 
de la ópera, del drama musical por excelen
cia, depósito de una visión de la vida y del 
comportamiento que sólo se sostenía en pie 
cuando era musicalizada. La paradoja (apa· 
rente) proviene de que el melodrama cine
matográfico se forja en el corazón del cine 
mudo, donde la música es exterior a la ima
gen. Y de ahí una observación de Sirk que 
sitúa la cuestión en su verdadero marco: aun
que sea mudo, no hay cine sin música: «Si 
quitáramos la música escondida detrás de la 
pantalla, el cine sería algo muerto». 



Viene de la anterior 

«La música escondida detrás de la pan
talla.» Es éste el corazón de la cuestión y 
uno de los grandes enigmas del cine: hay 
una musicalidad no sonora en todo celu
loide bien logrado, lo que convierte a cual
quier película, si realmente lo es, en una 
sucesión estrictamente musical de imáge
nes, lo que atrapa al cine en el redil de las 
leyes de la armonía, de la creación de tiem
po en forma de «tempo». El melodrama ha
ce explícito un rasgo oculto no de un gé
nero de argumentos llorones y miserabi
listas, sino del cine en cuanto lenguaje, 
explicitación que otro cineasta alemán 
(Wilhelm Murnau, creador de joyas del ca
libre de El último, Nosferatu, Amanecer, 
Tabú, y sin duda padre del estilo que afinó, 
con el cuidado de un orfebre, Douglas Sirk 
a lo largo de su larga carrera) dejó formu
lada en su corta obra: la música callada de 
la pantalla, es decir, la condición musical 
de los movimientos de la emoción o de la 
vivencia del cine en cuanto tal, un arte del 
relato que encuentra en fabulaciones dra
máticas de tipo lacrimógeno (mudas o so
noras) un vehículo insuperable para con
figurarse y manifestarse con toda pureza. 
Traigamos, como ejemplo, una observación 
técnica de Douglas Sirk: «El estilo clásico 
consiste· en mover una cámara sin que se 
note. Es ésta una de las leyes básicas del 
oficio del cine. No muy bien conocida hoy: 
muchos directores, especialmente los más 
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tenido que ceñirme a él, pero muchas de 
mis obras empiezan con una especie de 
situación complicada, que clama por una 
solución y el final da una solución "feliz", 
en la que todo parece arreglarse, pero, en 
realidad, ha vuelto a su antiguo estado de 
cosas, algo que es, en realidad, un final 
infeliz. El círculo del "rondó" es diabó
lico, no hay escapatoria: la gente se ve 
obligada a volver a su propia infelicidad 
después de haber tratado de escapar de 
ella. El "rondó" es un estilo pesimista. 
[Es una estructura musical] en la que no 
puedes escapar a la rueda del destino, 
que te cerca. En cierta manera [es la ex
presión de que] los hombres estamos de
samparados, en manos del destino». Gran 
paradoja musical del melodrama: todo fi
nal feliz es trágico, a la manera de la tra
gedia que es todo Himno a la alegría. 

Enrevesadas esquinas de 
sus peliculas 

Douglas Sirk funde drama y música en 
cuanto ideas y vuelve a fundirlas en cuanto 
emociones, al convertirlas en unidad se
cuencial dentro de una pantalla. De las 
muchas y enrevesadas esquinas de sus pe
lículas brota en ocasiones, en medio de lo 
sombrío, una sensación de intensa lumi
nosidad: «No sólo hay que recordar lasco
sas felices. Si huyes de tu infelicidad, el re
cuerdo no significa nada». Y se enlazan co
mo dos destellos de seda las miradas de 
dos grandes hombres de cine cuando Dro
ve visualiza el rostro de esa dura idea en 
el encuadre exacto para devanarla: «La fi
gura de Sirk tiene algo enigmático. Sus 
cambios de trabajo del teatro al cine y su 
vuelta al teatro, sus cambios de país y sus 
cambios de nombre, dibujan un misterioso 
diseño cíclico y circular». Un «rondó», diría 
el viejo maestro muerto. 
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Y prosigue Drove: «Atravesó, impe
cable, misterioso y sereno, todos los tor
bellinos y turbulencias de los mundos don
de vivió: la Gran Guerra, la República So
viética de Baviera, el nazismo, la Segunda 
Guerra Mundial, la época de McCarthy en 
Hollywood. Ecuánime, sabio, elegante, sa
no y modestamente triunfador, estuvo fas
cinado por los personajes de perdedores 
atormentados, divididos, desintegrados, 
tortuosos y turbulentos, a los que el des
tino y su propio carácter les lleva a la des
trucción. Y consiguió contar sus historias 
en un imperio donde reinaba la obligación 
del «happy end» y la adoración del éxito. 
"El éxito no me interesa dramáticamente", 
declaró. Es sorprendente el número de 
amigos y colaboradores de Sierck-Sirk
Sierck cuyo final es el suicidio». 

jóvenes, no saben esto. Mover la cámara 
sin que se muevan los personajes es una 
idiotez, no hay que hacerlo. En eso consiste 
mi estilo». Y a esto añádase: «Me daban un 
guión y me decían: trata de sacar algo de 
esa basura. Pues bien, eso es lo que hace 
que la imaginación se ponga a trabajar». 
Asume Sirk, según esto, el reto alquímico 
del compositor, del conversor del barro en 
oro, del silencio en sonido, lo que es la ló
gica de los manipuladores de las leyes de 
la armonía: el cine procede de un esfuerzo 
de formalización de un tiempo informe, por 
lo que hacer cine es componerlo, crear 
tiempo, música. La materia argumental es 
baja materia que hay que elevar, a lama
nera del ruido cuando es elevado al rango 
de acorde. Como Murnau, Sirk se sentía, 
más que narrador, compositor. Le ponían 
en las manos un drama mecanografiado en 
un centenar de folios y de ellos extraía mú
sica visual durante hora y media. Muy po
cos directores encarnan, como el encarnó, 
la primacía cinematográfica del «cómo» so
bre el «qué», una de las jerarquías básicas 
que hay que observar a rajatabla para 
aprender a ver creativamente una película. 

Final feliz I final infeliz 

Buscamos, dentro de la torrencial 
elocuencia del diálogo entre Drove y 

Sirk, una nueva idea técnica de éste que 
cierra el círculo del enigma de la musi
calidad como sustancia del cine y, por 
consiguiente, del melodrama como supre
ma prueba de todo cineasta. Dice: «Mu
chas de mis películas terminan con una 
especie de final feliz que en realidad es 
un final infeliz. El final es lo mismo que 
el principio y eso es infeliz. La estructura 
de estas películas, en términos musicales, 
es el "rondó". Sólo las situaciones infe
lices suelen ser interesantes, porque si to
do va bien y fluye suavemente no tiene 
interés, y ¿para qué hacer una película so
bre ello? No siempre he podido hacer es
to, porque no siempre he sido el autor de 
mis películas: me han dado el guión y he 

RESUMEN 

Luchando contra la poca fortuna que 
en el mundo editorial tienen los libros de 
cine, venciendo la dificultad de la deficien
te distribución que acompaña, como en es
te caso, a un libro publicado fuera de los 
cauces habituales de la edición, Angel Fer-

Antonio Drove 

Este fascinante artista encuentra en su 
colega Antonio Drove un interlocutor de 
elocuencia torrencial, que le saca de sí mis
mo haciéndole bucear en el fondo de su 
memoria. Es por ello este hermoso Tiempo 
de vivir, tiempo de revivir una insospechada 
indagación sobre la memoria misma. D 

nández-Santos comenta la larga conver
sación que mantuvo el director de cine es
pañol Antonio Drove con el director de 
origen alemán Douglas Sírk, una de las 
viejas glorias del Hollywood de su mayor 
esplendor. 

Tiempo de vivir, tiempo de revivir (Conversaciones con Douglas Sirk) 

Filmoteca Regional de Murcia/Editora Regional de Murcia, Murcia, 1995. 410 páginas. 
3.120 pesetas. ISBN: 84-7564-158-X. 
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TEOLOGIA 

El mal entre el hombre y Dios 

O legarlo González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Ávila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de Je
sús de Nazaret, Madre y Muerte, Raíz de la 
esperanza y Cuatro poetas desde la otra la
dera. 

Este libro es el primero de una serie de pe
queños volúmenes, que el autor quiere agru
par bajo el título general: Dios para pensar. 
El punto de partida es una doble pregunta 
o hipótesis: ¿Qué ocurre si pensamos la rea
lidad hasta el extremo, confrontando situa
ciones límites que parecen no tener nada que 
ver entre sí o que se excluyen, por ejemplo: 
la idea de Dios y la del mal? Evidentemente 
se las puede pensar sin referirse directamente 
a Dios, pero ¿el ser, el hombre, el mundo y 
el destino no arrojan una luz especial, si se 
los confronta con Dios? Desde el oráculo de 
Delfos («Conócete a ti mismo»), pasando por 
Platón, Aristóteles, Descartes, Pascal, Kant, 
Hegel, Heidegger, Levinas, Ricreur, Kola
kovski, en la historia de Occidente se ha pen
sado delante de Dios, con Dios como pre
supuesto, hacia Dios como destinatario de 
la palabra, en oración o en acusación. En 
cualquier caso, Dios ha sido una posibilídad 
del pensamiento humano, dando que pensar 
y que hacer, que esperar y que crear. 

El mal y Dios en alternativa 

Antes de comenzar a hablar del hombre, 
del mundo y del sentido de la historia, vistos 
en la luz de Dios y pensados con la posibi
lidad de Dios al fondo, a la vez que alumbra
dos por su propia palabra, el autor ha dado 
muestras de coraje al confrontar dos reali
dades que parecen excluirse entre sí: el mal 
y Dios. Si para generaciones anteriores, di
rigidas por minorías aristocráticas y lejanas 
a la miseria y dolor, el mal podía ser, por con
traste, un elemento enriquecedor de la plu
ralidad y belleza del cosmos, para las actuales 
generaciones es un escándalo absoluto. El 
sufrimiento de los inocentes, la muerte vio
lenta de los niños, la irrupción de la desgracia 
inesperada, la muerte en el momento de la 
juventud: todo eso, y otras situaciones simi
lares, nos parecen tan desproporcionadas, 
injustas y malvadas en sí mismas que nos ex
cede el poder cohonestarlas con Dios. El do
lor de los niños y de los inocentes se ha con
vertido así para muchos en la roca sobre la 
que se apoya el ateísmo. 

Clarificación terminológica 

Las lenguas de nuestro ámbito occiden
tal tienen un variado campo de términos a 
la hora de fijar esa realidad inapresable. En 
castellano hablamos de: el mal, lo malo, los 
malos; de malo, maligno, malvado, mezclan
do el orden físico, el moral y el religioso. 
Otras lenguas, como el alemán, diferencian 
claramente lo que es el mal en cuanto opo
sición deliberada al bien, querido por Dios, 
y con ello lo que podemos llamar culpa y pe
cado («das Bose» ), de lo que es aquella suma 
de realidades negativas y negadoras del hom
bre, como el dolor. la enfermedad, el sufri
miento, la muerte («das Übeh ), y finalmente 
de aquellas formas de comportamiento o ac
ción que implican imperfección, desajuste, 
mala realización de algo, mal eomportamien-

. to formal («das Schlechte» ). Aquí aparece 
clara la diferencia entre comportamientos 
profesionales, morales, psicológicos y reli-
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giosos del hombre. ¡Sería un inmenso logro 
si fuéramos capaces de distinguir esos cuatro 
campos (psicología de la culpabilidad; im
perfección de la profesión; moral de la culpa; 
orden religioso delante de Dios en el cual 
tiene lugar el pecado) y reaccionar objeti
vamente a cada uno de ellos. 

Origen del mal: 
viejas teorías revividas 

¿Cuál es la naturaleza y el origen del 
mal? ¿Es una realidad primordialmente de 
orden físico, metafísico, moral o religioso? 
¿A cuál de esos campos tenemos que mirar 
para arrancarle su secreto? Hasta hace bien 
poco se había descartado la vieja tesis del 
dualismo o maniqueísmo, que considera que 
hay dos principios igualmente constituyentes: 
el bien y el mal, Dios y el Maligno. La idea 
judeocristiana de la creación por Dios, que 
se reveló a lo largo de la historia como amor 
y fidelidad, misericordia y lealtad para con 
el hombre, descartó otra tesis: la que con
sidera que el mal es un elemento interno de 
la realidad o que el mal se identifica con la 
materia, y que ésta es constitutivamente ma
la. El cristianismo se contrapone en su raíz 
a todos los dualismos, gnosticismos, plato
nismos o budismos que partan explícita o Iar
vadamente de un recelo frente a la realidad 
en cualquiera de sus formas o de un rechazo 
de la materia como el polo antidivino, an
tiespiritual, antihumano de la realidad. 

Dije que hasta hace poco se considera
ban superadas esas tesis dualistas. En nues
tros días renacen viejos intentos de compren
sión dualista y gnóstica del mal, con una 
mezcla de falsa ciencia, de falsa actitud re
ligiosa y de falsa iniciación a la ultimidad per
sonal del hombre. Recaen en tesis que han 
sido superadas desde el final de la Antigüe
dad, justamente desde el momento en el que 
una filosofía griega llegó a su forma más pro
funda y, sobre todo, desde que el cristianismo 
se afirmó en la sociedad y en la cultura. San 
Ireneo frente al gnosticismo y San Agustín 
frente al maniqueísmo son los dos exponen
tes supremos de la afirmación cristiana: 
«bondad de la realidad», por ser fruto amo
roso de una generosidad divina que libre
mente ha creado el mundo; «Unidad de la 
creación», que abarca diversidad de órdenes, 
material y espiritual; «unidad de la vida per
sonal», ya que el hombre es uno en cuerpo 
y alma; «rechazo de una visión depredado
ra>>, que diversifica a los hombres y creyentes 
en hílicos (materiales), psíquicos (animados) 
y pneumáticos (espirituales); «rechazo de 
una dualidad de la historia de Ja salvación», 
enfrentando la fase anterior al cristianismo 
como resultado del principio deficiente y vio
lento (Dios malo del Antiguo Testamento) 
con la fase iniciada por Cristo, que sería ex
ponente del Dios bueno y amigo del hombre. 

La respuesta física 

La teoría de la evolución y la etología 
apelan hoy día a dimensiones físicas de la 
realidad, que podrían estar en el origen del 
mal y explicarlo. Teilhard de Chardin ha pre
guntado si no se explica suficientemente el 
mal como el resultado o el coste inevitable 
del avance en las estructuras, pasando de la 
materia a la vida, de la vida al espíritu y del 
espíritu a Cristo. Los males serían algo así 
como las virutas que la garlopa arranca a la 
madera que labra, desmontando sus excre
cencias hasta hacer aparecer la bella figura 
a la que tendía su entraña originaria. Karl 
Lorenz, con su tesis del «así llamado mal», 
se pregunta si no está en juego la necesaria 
agresividad tanto de animales como de hom
bres en un inexorable proceso de evolución. 

Pero el hombre sabe que nada del orden 
prehumano, anterior a la libertad, da razón 
suficiente de lo que afecta a la entraña de 
su libertad y de su destino. 

La respuesta metafísica 

Descartada la solución física al problema 
del mal, surge la pregunta metafísica. Pero 
¿es que el mal es algo, es ser o, por el con
trario, es más bien carencia, privación de ser, 
sombra de la nada, provocada por la falta del 
ser? La tradición cristiana, desde San Agus
tín a Santo Tomás, impulsada secretamente 
a rechazar todo brote de dualismo maniqueo, 
ha afirmado que el mal no es, que hay mal 
cuando se da la ausencia del bien esperado 
y necesario. San Agustín hereda de Plotino 
su definición del mal como privación o sim
ple ausencia del bien (Enéadas 8, 1, 2; 3, 2, 
5). Recordando sus tiempos anteriores, con
fiesa que en su perplejidad ante la pregunta 
( «unde malum est») no había descubierto 
«que el mal no es más que privación del bien 
hasta llegar a la misma nada» (Confesiones 
3, 7, 12). Posteriormente afirma: «Las cosas 
que fueran privadas de todo bien quedarían 
reducidas a la nada. Luego en tanto que son, 
en tanto son buenas. Luego cualesquiera que 
ellas sean, son buenas y el mal cuyo origen 
buscaba no es sustancia alguna, porque si 
fuera sustancia sería un bien» (7, 12, 18). Pe
ro siendo esta respuesta inteligible no ilu
mina ni responde a la virulencia trasto
cadora y aniquiladora que el mal concreto 
tiene en nuestra existencia. Una simple au
sencia, ¿puede provocar tanto estrago, dolor 
y muerte? ¿A qué responde o quién es res
ponsable de esa ausencia, que consideramos 
violenta, y quién es negador de esa presencia 
que nos es necesaria? 

La respuesta moral 

Reducido así el mal a tal poquedad y na
dería en la respuesta metafísica, surgirá po
tente la respuesta moral, que hace al hombre 
culpable y responsable de él, por ser libre. 
La historia personal de San Agustín, como 
la de los grandes conversos desde San Pablo· 
hasta Lutero, los inclina a una concentración 
en la libertad, como resultado de haberse 
descubierto a sí mismos culpables y pecado
res delante de Dios. Este trinomio, que tiene 
en ellos sus grandes descubridores y defen
sores perennes: «culpabilidad» (he sido des
cubierto como tal por la luz eterna del Dios 
verdadero), «responsabilidad» (me he des
cubierto afrontando una tarea que era mía 
y que constituía mi destino), «libertad» (en 
ellas me he encontrado a mí mismo necesi
tado, capaz, suelto y no sometido, sino en la 
posibilidad de llevar a cabo esa tarea), ha si
do una de las claves decisivas de la historia 
de la dignidad humana en Occidente. 

Teológicamente lo primero no es el pe
cado del hombre, sino la gracia de Dios, la 
creación amorosa de un mundo bueno, la en
trega del universo a la responsabilidad del 
hombre, la constitución de éste como imagen 
de Dios. Los primeros capítulos del Génesis 
tienen una lógica profunda que no se puede 
alterar: Creación de Dios (cap. lº), libertad 
del hombre (cap. 2º), caída y promesa de re
dención (cap. 3º). Esta misma lógica de fon
do la encontramos en el evangelio de San 
Juan: El principio era el Logos y todas las 
cosas son luz en su luz y verdad en su verdad 
(cap 1 º); desvelamiento del hombre como ca
pacidad de luz a la vez que en su predilección 
por las tinieblas (cap. 2-12); entrega de Jesús 
que es la Luz, en manos de las tinieblas. 
Mientras ellas pensaban que en la muerte 
anulaban a Aquél, él las superó con su re
surrección (13-21 ). 
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Aún estamos sin haber llevado a su tér
mino la historia de este descubrimiento y 
apropiación, universalización y concreción 
de la libertad en la humanidad no sólo en ge
neral, sino en las consecuencias que la liber
tad tiene que tener en cada vida humana. 
Los humanos tenemos que descubrir que la 
libertad no existe desde el vacío o para el va
cío, sino desde un fundamento y para un fin. 
Hemos sido constituidos libres para poder 
ser responsables. Estamos ante el paso his
tórico de una libertad como autonomía, ab
solutizando al individuo, como existencia sin 
Dios y sin prójimo (Nietzsche), a una liber
tad como solidaridad y servicio, proexistencia 
y sustitución. Estamos superando la noción 
kantiana de autonomía y llegando a la afir
mación levinasiana de sustitución. Lo que 
Levinas significa respecto de Kant en filo
sofía, eso lo significa Balthasar respecto de 
Rahner en teología: el avance sobre una 
comprensión del hombre que ha reconocido, 
reconquistado y afirmado su libertad delante 
de Dios y como regalo de Dios, para 
citarla como tarea y don al servicio de una 
misión con los otros y de una entera vida 
provivida y desvivida con los demás. 

El hombre es culpable y responsable del 
mal en la historia, así responde el plantea
miento moral. Más aún, es «el culpable». 
Nuestro siglo ha vivido la experiencia del ho
locausto con su punto cumbre en Auschwitz, 
las explosiones atómicas de Hiroshima y Na
gasaki, las guerras que no cesan, los exter
minios masivos de grupos y pueblos. Muchos 
han reaccionado diciendo que ese Dios que 
ha permitido la muerte injusta de millones 
de justos se ha manifestado culpable o irreal. 

La conclusión ha sido: «No se puede cre
er en Dios después de Auschwitz». Pero la 
pregunta llega más al fondo. Quizá no sea 
posible ya la teología, ¿pero lo siguen siendo 
la filosofía, la poesía, la danza, la esperanza 
misma? Adorno ha percibido lúcidamente 
cómo un acontecimiento histórico de tanta 
magnitud y maldad pone en cuestión todo 
lo divino, pero no menos todo lo humano. 
Si se responde que ya no es posible creer en 
Dios, se está amenazando en su raíz casi todo 
lo bello, creativo y esperanzador que funda 
y ennoblece la vida humana. 

Responsabilización 
del hombre 

El resultado concreto de esta concen
tración antropológica que la modernidad ha 
introducido a partir de la Ilustración, de esta 
responsabilización del hombre con todo lo 
que ocurre en la historia como consecuencia 
de la desaparición de Dios, junto con la com
probación masiva de los horrores incesantes 
que comprobamos día a día, ha llevado a una 
hiperresponsabilización y a una hipercul
pabilización que son las dos grandes enfer
medades de los contemporáneos más limpios 
y generosos. Sobre todo, si se las contrasta 
con la irresponsabilidad y amoralidad masiva 
de otros, compartida por masas anestesiadas, 
dirigidas y condenadas a la producción y de
gustación, sin tiempo para vivir erguidas ante 
el horizonte físico y moral. 

La exculpación y el aturdimiento son 
una negación de la verdad del hombre. Por 
eso, el atenimiento a su realidad, lugar y de
ber, junto con el reconocimiento y aceptación 
tanto de su responsabilidad como de sus po· 
sibles fallos (culpa-pecado), es la condición 
de la verdad, ilustración y curación de la vida 
humana. Pero si la exculpación aturdida o 
trivializadora es una negación del hombre, 
la inculpación obsesiva, universal y perma
nente es una amenaza al equilibrio, la sani
dad y la esperanza constitutiva del hombre . ... 



Viene de la página anterior 

Entre el irresponsable universal («Yo no ten
go nada que ver con la vida ni la salvación 
de nadie») y el responsabilizado universal 
(«Todos somos responsables de todo y de to
dos delante de todos») hay un término me
dio. Ni Don Juan ni Dostoyevsky («Todos 
somos culpables de todo y de todos delante 
de todos»), radicalizado este ultimo en nues
tros días por Levinas al añadir: «Y yo más 
que los demás» (Los conceptos de respon
sabilidad y culpabilidad en ruso se dicen eon 
una misma palabra.) Hemos llegado a la 
hipertrofia de la culpabilidad, que terminará 
pervirtiendo al hombre. 

El hombre tiene que tomarse a sí mismo 
en serio, absolutamente en serio, pero no 
hasta el límite de saberse responsable y cul
pable de todo, porque ello equivaldría a una 
divinización de sí mismo elevándose a origen, 
medio y meta de toda la realidad. El hombre 
es responsable ante Dios, pero cuando ha he
cho todo lo posible deja su cuidado delante 
de él, sin degradarse en la culpabilización 
y sin erguirse en la soberanía. 

La respuesta religiosa 

El mal es inevitablemente un problema 
religioso (repercute en la relación del hom
bre con Dios) y teológico (afecta a la com
prensión que nosotros tenemos de él). La 
respuesta teológica no hace innecesaria toda 
la reflexión anterior, pero quiere completar 
su insuficiencia. El creyente sabe que hay 
males que derivan de la responsabilidad de 
cada hombre. El profeta Ezequiel (18) llega 
a afirmar que no hay herencia penal. que 
quien comete el pecado sufre el castigo, que 
si los padres comen los agraces son ellos y 
no los hijos los que sufren la dentera. Pero 
este principio de la culpa-pena, de la inexo
rable retribución en este mundo, no resiste 
la prueba. Los salmos, los profetas y sobre 
todo el libro de Job son un clamor ante Dios 
por esta contradicción: en este mundo, los 
buenos y piadosos sufren males, mientras los 
impíos prosperan. No hay proporción entre 
inocencia y prosperidad por un lado; culpa 
y castigo por otro. El mal es un enigma de
masiado complejo. Los amigos de Job razo
nan sensatamente, parecen ser exigentes 
mostrando a Job que si es castigado así por 
Dios es porque es culpable. Él, en cambio, 
sin vanagloria pero sin culpabilización falsa, 
cita a Dios a juicio, le reta a mostrarle su cul
pabilidad, pide una razón. 

Jesús en el evangelio prolonga la actitud 
de Job. Cuando ante el ciego de nacimiento 
le preguntan quién pecó, si él o sus padres, 
niega ambas respuestas (Juan 9). Afirma que 
en el juego del mundo hay más protagonistas 
que el hombre, sus vecinos o familíares. 
Dios, su designio de salvación, los otros, cer
canos y lejanos, también son protagonistas 
de un teatro, en el que jugamos un papel en 
libertad y responsabilidad, pero desde el que 
no alcanzamos a ver el comienzo y el fin de 
la trama. 

Palabra de la Biblia 

La respuesta de la Biblia no es una de
mostración evidente, sino una invitación a 
ponerse en un camino y la andadura por él 
da una experiencia ( «Erfahrung-Fahrt» ), que 
hace posible la paz y esperanza. En el Gé
nesis todo procede de la mano amorosa de 
Dios, que suscita creaturas creadoras con él. 
Vio que todo era muy bueno, que el hombre 
reflejaba su imagen y que podía llegar a ser 
semejante a él. El mal aparece entre Dios 
y el hombre al margen del programa. La cul
pa del hombre no es lo primero. Lo primero 
es la serpiente con la tentación. Hay como 
una sorpresa común de Dios y del hombre 

ante ese tercer elemento que se introduce 
en la relación, al margen de ellos y contra 
ellos (lo demoníaco). 

En la caída del hombre son afectados 
tanto Dios como el hombre: Dios en su obra 
y el hombre en su destino. A la serpiente 
Dios la maldice («Por haber hecho esto, mal
dita seas entre todas las bestias»), y al hom
bre, tras hacerle consciente de las consecuen
cias de su acción, le promete una victoria fi
nal sobre ella («Pongo enemistad entre tu 
linaje y el del hombre; él te pisará la cabeza». 
Gén 3, 14-15). 

Se introduce el mal 

Ésta es la primera respuesta de la Biblia. 
En un mundo bueno se introduce el mal. 
Dios no es ni el creador, ni el justificador, ni 
el permisor siquiera, sino el sufridor primero, 
luego el soportador y finalmente el paciente 
que lo aniquila. El mal es maldecido por él 
como lo es la serpiente. Dios inicia la batalla 
contra él poniéndose del lado del género hu
mano y prometiéndole redención. Por eso, 
con razón se han llamado a estos capítulos 
del Génesis «protoevangelio». Dios seguirá 
siendo tambien asaltado por el mal y no lo 
anula porque eso equivaldría a anular la 
obra que, entregada a la propia libertad en 
los límites de la finitud, él ha puesto en el 
mundo. Dios lo padece con el hombre. El 
Antiguo Testamento es la historia de un Dios 
que acompaña al pueblo elegido, comparte 
su destino, sufre la opresión de Egipto y va 
al exilio con él. Dios forma con su pueblo 
una comunidad de dolor y misericordia, para 
luego convertirla en comunidad de reden
ción. · 

En un mundo donde existe el mal surgen 
figuras que no sólo lo padecen ciegamente 
igual que los otros, sino con los otros y por 
los otros. Suelen ser figuras de inocentes, po
bres y piadosos que hacen de su dolor ofren
da, intercesión y sustitución por los demás. 
Ponen su vida delante de Dios en lugar del 
resto, haciéndose responsables de sus peca
dos y dejando que la lógica interna de ese 
pecado, que es violencia y muerte, los tras
pase. La figura del Siervo de Yahvé, descrita 
por el profeta Isaías (42; 49; 53), expresa la 
inversión de la maldad colectiva por el sa
crificio de uno solidario: «Él ha sido herido 
por nuestras rebeldías, molido por nuestras 
culpas. Él soportó el castigo que nos trae la 
paz y con sus heridas hemos sido curados» 
(53, 5). 

Palabra y acción de Jesús 

Jesús ha rechazado la teoría según la 
cual todo mal padecido es consecuencia de 
una culpa anterior. Él no ha elaborado una 
teoría del mal para conocerlo o justificarlo, 
sino que ha vivido una praxis para superarlo. 
No ha preguntado quiénes son los culpables, 
sino que ha mostrado cómo pueden ser sa
nadas las víctimas. No ha razonado en la lí
nea de la justicia, sino que ha ido más allá 
en el orden de la misericordia eficaz. No ha 
enjuiciado el pasado, sino que ha abierto un 
futuro, en la convicción de que con el Reino 
de Dios, que viene con él, vienen la potencia 
divina y la gracia capaz de sanar el mundo 
por dentro. Ya no hay otros poderes más po
tentes que su amor. El ha desposeído al fuer
te que tenía atado a este mundo. Quienes vi
van conforme a los ideales del Reino sufrirán 
los males de este mundo, pero no sucumbi
rán bajo ellos en una última desesperanza, 
porque cada uno de sus destinos está en las 
manos del Padre, a las que ningún poder po
drá arrancarlos. 

Jesús ha llevado a cabo múltiples tras
laciones en este orden: del culpable a la víc-

tima; de la explicación a la sanación: de la 
justicia que exige despiadada a la misericor
dia que opera eficazmente; del Dios omni
potente, soberano y justiciero o vengativo 
frente a los malos, al Dios solidario del dolor 
de los hombres, que lo padece con ellos y 
desde su inocencia desenmascara la injusticia 
y el desamor, la venganza y la impiedad de 
los hombres. Jesús, sobre todo, ha identifi
cado las causas espirituales del mal en el co
razón del hombre. Él no es un ingenuo, de
voto de un paraíso perdido, entusiasmado 
con la ecología o prendado de una utopía 
realizadora de sueños absolutos. Él sabía lo 
que hay en el corazón del hombre, conocía 
el poder organizado de las tinieblas, se puso 
ante ellas y se opuso a que ellas dominasen 
al hombre. Ellas, crucificándole, creyeron 
desenmascararle como violento, pero, en la 
muerte inocente y en la resurrección, Dios 
le hizo justicia a él; y a ellas las desenmascaró 
para siempre. 

Razón del mal 

La parábola del Buen Samaritano (Lu
cas 10) es la mejor respuesta de Jesús al pro
blema del mal: curarlo, proveer a la víctima, 
hacerse cargo de ella. Su fidelidad a los hom
bres le lleva a mantener su palabra hasta el 
final, a solidarizarse con su situación, a ofre
cerle su amor en la muerte, a entregarse por 
sus pecados ante Dios, consumando así la ac
titud del Siervo de Yahvé. Ruega incluso por 
los que le han crucificado, que en el fondo 
y hasta el fondo «no saben lo que hacen». 

El autor de este libro no quiere hablar 
de dar razón del mal, de justificarlo racio
nalmente o de otra forma. Ni siquiera acepta 
el lenguaje de que «Dios permite el mal». El 
mal es lo malo, lo irracional y, por tanto, no 
razonable. Dios ni lo crea ni lo permite. sino 
que lo padece y lo soporta hasta transformar
lo en la muerte y resurrección de Jesús. No 
hay por tanto una «teodicea» posible en este 
sentido. En la Biblia no hay una respuesta 
teórica, sino religiosa. Ella no reclama el si
lencio, la mera aceptación o la resignación, 
sino declara bienvenida la pregunta, válida 
la protesta y necesario el diálogo con Dios. 
La respuesta verdadera la dan los grandes 
interrogadores y críticos de Dios. Jacob, tras 
pasar toda la noche en lucha con él, le pre
gunta su nombre y le pide su bendición con
fesando: «Dios estaba conmigo y yo no lo sa
bía» ( Gén 28 y 32). Job, tras su larga discu
sión con los amigos y con Dios, baja la voz, 
oye a Dios y en silencio confiesa: «Yo te co
nocía sólo de oídas, mas ahora te han visto 
mis ojos» (42, 5). Jesús pone ante el Padre 
la agonía que le supera y grita en la cruz, pa
ra concluir; «Hágase tu voluntad. En tus ma
nos encomiendo mi espíritu». 

Conclusión 

El autor nos incita a pasar de una com
prensión teórica del mal a una comprensión 
terapéutica. Ha querido convertir a los lec
tores de su obsesión por dar una respuesta 
teórica a la práctica benefaciente: superar 

RESUMEN 

Olegario G. de Cardedal comenta el pri
mero de los libros de una serie de pequeños 
ensayos en torno a la idea general de «Dios 
para pensar». Desde los griegos hasta los pen
sadores de hoy, Dios ha sido siempre, nos lo 
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las consecuencias padecidas por las víctimas 
y anticiparse a otras posibles. El mal es el 
coste de la finitud y de la libertad. Dios ha 
calculado el riesgo de hacer unos seres que 
como finitos pueden desfallecer y como li
bres pueden volverse contra él: es el mal mo
ral. Y no los anula cuando son culpables, sino 
que los acepta. Ese mal moral, con todas sus 
consecuencias, hay que eliminarlo. Los hom
bres somos culpables-responsables-libres, 
pero no sólo existimos nosotros en el mundo. 
Una culpabilización absoluta acaba con el 
hombre. Quien cree en Dios no se exculpa, 
sino que se acusa y confiesa, pero a la vez de
ja la ultimidad de su ser, del mundo, de la 
historia y del mal en manos de Dios que pre
vé, provee y puede. 

Puesto que el mal excede toda teoría so
bre él, lo que el autor propone es una praxis 
contra él con las actitudes correspondientes, 
que sintetizamos en estas cinco propuestas. 
Ellas indican cómo debemos reaccionar: 1) 
Ante el mal que existe: condenándolo. 2) 
Ante el mal que yo hago: confesándolo, con
virtiéndome y superando sus consecuencias. 
3) Ante el mal-dolor, que me excede: sanan
do a las víctimas y oponiéndome a los exce
sos de los violentos. 4) Ante el mal físico 
resultado de catástrofes de la naturaleza: 
creando las condiciones que se anticipen a 
ellas para evitarlas. 5) Ante el mal-destino
desgracia personal, que nos desborda y no 
es reducible de ninguna forma a la libertad 
humana: acogiéndolo en pregunta, diálogo 
y oración ante Dios como lo hicieron Jacob, 
Jeremías, Job y Jesús, hasta entrar en el mis
terio de Dios que sólo conocemos de oídas. 
Muchos hombres tras el dolor han podido 
decir a Dios: «Ahora te han visto mis ojos». 
Ya es un enigma que el dolor produzca saber 
(«pathein-mathein»); mas cuando es asumido 
en oración desemboca en un conocimiento 
de Dios que alumbra y salva. 

Comprensión beligerante 

El hombre tras pensar, calla. El creyente, 
tras orar, se deja en manos de Dios. La con
fianza ejercitada y la confianza recibida le 
permiten dar crédito a Dios, de quien dice 
San Agustín que «es tan omnipotente y bue
no que incluso puede sacar bien del mal» 
(Enchiridion 3, 11). Con esta frase no anula 
aquella otra de las Confesiones (7, 7, 11); «Al 
problema del origen del mal no hay solución 
evidente ni salida fácil» («Quarebam unde 
malum et non erat exitus» ). Pero la búsque
da, la reflexión y la oración delante de Dios 
trasforman el sufrimiento en paciencia ilus
trada. Nuestra ignorancia del mal es así con
vencida a la vez que piadosa ( «Quanta sit pa
tientia nesciendum!»: Ench 5,16). 

El valor y los límites de este libro con
sisten en pasar de una comprensión racio
nalizadora y al final estéril del mal a una 
comprensión curativa y beligerante contra 
el mal. Siendo esto bello y necesario, no 
es suficiente; le queda a cada hombre vér
selas desde sí mismo con el mal y con Dios, 
recorriendo el camino que va del pensar 
a la oración y que de la oración vuelve al 
p~UL D 

recuerda el comentarista, una posibilidad del 
pensamiento humano, dando que pensar y que 
hacer, que esperar y que crear. En esta ocasión 
se confrontan dos ideas que, en principio, se 
excluyen: la existencia de Dios y la del mal. 

Sígueme, Salamanca, 1995. 332 páginas. 2.000 pesetas. ISBN: 84-301-1253-7. 
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FISICA 

La demostración de la vida eterna 

Ram6n Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector (1986-90), y es académico de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. 
fla sido director general de Enseñanza 
Universitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-1982) y actualmente preside la Comi
sión Promotora del Sincrotrón de Catalunya. 

El autor del libro que vamos a comentar, 
Frank J. Tipler, es un físico-matemático 
relativamente conocido, profesor de la Uni
versidad de Tulane, autor de un buen número 
de trabajos importantes en el campo de la te
oría de la gravitación y también ca-autor con 
John D. Barrow de un libro bastante divul
gado, The Anthropic Cosmological Principie. 
(No debe ser confundido con Paul A. Tipler, 
autor de un libro de texto de Física General 
muy utilizado en los primeros cursos de uni
versidad.) Pero a pesar de estas credenciales 
en esta obra el autor se aparta de lo que pue
de ser el objetivo común de los artículos o 
los textos científicos o de divulgación y se 
adentra en una nueva parte de la física a la 
que Tipler llamaría «física teológica» y a la 
que yo designaría con un adjetivo más duro: 
tomadura de pelo en caso de que el autor 
considere seriamente sus argumentos, como 
realmente parece que hace, o divertimento 
científico-religioso en caso contrario. 

Estos calificativos se desprenden del pro
pio título del libro, La Física de la Inmorta
lidad, y de su subtítulo, La Cosmología Mo
derna, Dios y la Resurrección de los Muertos. 
Tal es, ni más ni menos, el tema central de la 
obra: aplicar de manera directa los actuales 
conocimientos cosmológicos para concluir que 
nuestro universo finalizará en una gran implo
sión en la que se dispondrá de la energía su
ficiente como para que puedan «reaparecer» 
copias indistinguibles de las máquinas vivientes 
(entre ellas los seres humanos) en lo que sería 
una verdadera resurrección final. Pero no crea 
el lector que un argumento en mi opinión tan 
absurdo corresponde a una simple banalidad 
de la exposición. Tipler es un buen científico 
y como tal va desgranando a lo largo de su 
obra una serie de argumentos bien entrelaza
dos que de manera hábil conducen a una con
clusión que demuestra en forma de una teoría 
científica para la cual toma la nomenclatura 
(sólo la nomenclatura) de Teilhard de Chardin: 
la Teoría del Punto Omega. 
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Se trata, como dice el autor, de una teo
ría física (y como tal comprobable) de la 
existencia de un Dios onmipresente. omnis
ciente y omnipotente (términos que se de
finen con precisión científica, como también 
se define el Punto Omega, un Dios puntual, 
en forma de un inmenso computador) que 
en un futuro lejano resucitará a todos los se
res vivos, en cuanto a puros objetos físicos 
cuya alma es un programa informático que 
funciona en un computador que es el 
cerebro, a base de fabricar copias indistin
guibles de los mismos, en el sentido cuántico 
de la palabra, y constituyendo por tanto una 
auténtica resurrección de las identidades. La 
energía necesaria para activar el mecanismo 
físico de esta resurrección universal proven
dría de la transformación de la energía gra
vitacional liberada en una contracción final 
del univecso. 

La teoría 

La hipótesis de partida es el Postulado 
de la Vida Eterna, basado en el hecho de que 
los hombres serán capaces de colonizar el es
pacio exterior extendiendo la duración de la 
vida por todo el universo durante por lo me
nos los próximos trillones (españoles: millo
nes de millones de millones) de años, no ne
cesariamente en nuestra forma humana, sino 
en forma de robots cuya posible fabricación 
y equivalencia a los seres vivos el autor de
talla. A partir de aquí, el análisis de la física 
moderna le lleva a argüir que nuestro uni
verso existe si, y sólo si, existe el Punto Ome
ga, que es un Dios cuya futuribilidad argu
menta basándose, entre otras razones, en la 
incorrecta traducción del «Yo soy el que Soy» 
del Éxodo por una versión pretendidamente 
más literal de «Yo seré el que Seré». ¡El de
talle de los argumentos permite incluso pre
cisar que este Dios probablemente no será 
Trinitario! No tan sólo se analizan conceptos 
como el del libre albedrío, que surge de la 
gravedad cuántica «a la Godel» y no del prin
cipio de indeterminación, sino que también 
se convierten los conceptos de cielo, infierno 
(que puede existir o no), purgatorio y demo
nio en conceptos físicos de preciso significa
do. Y se precisa también por qué, cómo y 
cuándo los muertos resucitarán a una vida 
eterna de características comparables a las 
que el evangelio de Lucas describe del Jesús 
Resucitado y que colmará todos nuestros de
seos (incluidos los sexuales). En resumen, una 
física teológica compatible con todas las re-

ligiones (se analiza también el Taoísmo, el 
Hinduismo, el Judaísmo y el Islamismo) o al 
menos con las peculiares interpretaciones 
que, basándose en argumentos «ad hoc» de 
las mismas, hace el autor. Pero nada de fe, 
pura física. 

Si bien es cierto que otros físicos mo
dernos han querido sustituir toda forma de 
teología o de idea de Dios por argumentos 
científicos en forma de un cierto cientismo 
renovado, tal como apunté, por ejemplo, en 
SABER/ Leer a propósito de un comentario 
sobre Stephen Hawking (mayo 1993), creo 
que ninguno se había atrevido a llevar las 
cosas tan lejos en la vía reduccionísta. Tam
poco es que Tipler desee establecer vías de 
diálogo y de comunicación entre la ciencia 
y la religión en la dirección que, al menos 
teóricamente, propugna Juan Pablo II y que 
ya comenté en SABER/Leer (agosto-sep
tiembre 1992). Tipler declara que cuando 
empezó su carrera como cosmólogo hace 
veinte años era un ateo convencido, mien
tras que ahora, aunque es consciente de su 
no cristianismo, ha escrito un libro a favor 
de los argumentos centrales de la teología 
judea-cristiana. Pero en mi opinión, y a pe
sar del interés que parece que su obra ha 
despertado en el teólogo Wolfhart Pannen
berg, sigue siendo tan ateo como el primer 
día. A pesar del ropaje científico su teoría 
no es sostenible y en cualquier caso no tiene 
nada que ver ni con el cristianismo ni con 
ninguna de las grandes religiones. 

Lo que mantiene Tipler es que la única 
teología razonable es una simple rama de la 
física y más en concreto de la cosmología mo
derna. A lo largo de 339 páginas de texto, el 
autor va sentando las bases de su nueva física 
teológica basándose en física ortodoxa de la 
que siempre toma, sin demasiadas razones, 
las vertientes que más le servirán para sus ar
gumentaciones sobre cómo evolucionará 
«exactamente» el universo y aderezándola 
con argumentos extracientíficos, pero eru
ditos, que conducen a la necesaria resurrec
ción. Para acabar de barnizar científicamente 
toda su cadena de argumentos, Tipler añade 
algo más de cien páginas de un Apéndice pa
ra Científicos (en el que incluye la demostra
ción del Teorema del Punto Omega) que di
fícilmente será comprendido por un lector 
muy interesado a menos que sea no tan sólo 
físico, sino que haya cursado algunas asig
naturas avanzadas de la especialidad. Por lo 
que respecta al texto principal, tampoco creo 
que muchas de sus partes sean realmente 
comprensibles para un lector corriente (con 
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excepción de los que sienten predilección por 
lo que no entienden). 

Las predicciones 

Esta elección arbitraria entre las distintas 
vertientes científicamente abiertas no siempre 
es gratuita, sino que a veces es incluso contraria 
a las opiniones más aceptadas. Así. por ejem
plo, Tipler considera sin demasiada discusión, 
y contrariamente a la opinión más corriente, 
que nuestro universo es cerrado. Esta afirma
ción constituye una de las seis «predicciones» 
comprobables de la Teoría del Punto Omega. 
A partir del hecho bien conocido de que nues
tro universo está en expansión, la cosmología 
basada en la teoría de Einstein de la gravita
ción admite una eterna expansión (universo 
abierto) o una futura contracción (universo 
cerrado), en función de si la densidad del uni
verso es lo suficientemente pequeña o grande 
como para no poder, o sí, frenar gravitacional
mente el alejamiento mutuo de las estrellas y 
las galaxias. Entre medio cabe el universo crí
tico, en el que la densidad tiene justamente el 
valor frontera. Observacionalmente, la den
sidad visible del universo es bastante menor 
que dicho valor crítico, de manera que sería 
favorecido un universo abierto, en eterna ex
pansión, contrariamente a lo contemplado por 
Tipler. Sin embargo, un conjunto de razona
mientos teóricos y algunos hechos experimen
tales indican que el universo tiene mucha más 
masa que la masa visible, el famoso problema 
de la materia oscura, sea en forma de estrellas 
apagadas, de masas de neutrinos o de partí
culas más exóticas, con lo que muchos físicos 
consideran que se podría llegar hasta el valor 
de la densidad correspondiente a un universo 
crítico. Pero aun son menos los que aceptarían 
un universo cerrado. 

Otro de los hechos que Tipler toma como 
bien establecido y que constituye otra de las 
predicciones de su teoría es la ausencia de in
flación. A fin de evitar conflictos con datos ob
servacional es, el primitivo modelo del «Big 
Bang» fue extendido por Alan Guth en 1981 
de manera que incluyera una etapa de rápida 
expansión, la etapa inflacionaria. Desde en
tonces todos los modelos razonables del uni
verso incluyen alguna forma de inflación a fin, 
por ejemplo, de explicar el elevado grado de 
isotropía de la radiación de fondo cósmica. 
Uno de los razonamientos de Tipler para jus-
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Viene de la página anterior 

tificar su teoría alternativa es tan peculiar como 
afirmar que la razón de la isotropía es que, de 
lo contrario, en el futuro lejano el universo se
ría inhóspito para la vida. 

Las predicciones de la Teoría del Punto 
Omega también alcanzan a la física de las par
tículas elementales, cuyo «Modelo Estándar», 
la teoría electrodébil, Tipler adopta sin más dis
cusión, llegando a concretar que su teoría del 
Punto Omega exige dos condiciones: la energía 
correspondiente a la masa en reposo del quark 
«top» debe ser de 185 ± 20 Gigaelectronvolt, 
y la correspondiente al bosón de Higgs debe ser 
de 220 ± 20 Gigaelectronvolt. Ya desde hace 
años pocos dudaban de la existencia del quark 
top, cuya existencia ha sido puesta de manifiesto 
en el Fermi National Laboratory, tal como pu
blicó la revista Physical Review Letters en fe
brero de 1995, con una masa acorde con la <<pre
dicción» (por lo demás esperable para casi todos 
en el momento de la publicación del libro) de 
Tipler: 176 ± 18 Gigaelectronvolt. Más dudan 
de la existencia del bosón de Higgs (ver SA
BER/ Leer, enero 1995) o sobre su unicidad. Es 
muy probable que su existencia sea puesta de 
manifiesto en el nuevo colisionador del CERN 
a principios del próximo siglo. O, si su masa es 
tan baja como la predicha por Tipler, incluso 
se podría ver en los nuevos experimentos del 
LEP en un par de años. 

A pesar del carácter presuntamente cien
tífico de estas «predicciones» (y de tres más 
que no analizaré), y a la vista de los argumen
tos sobre los que se sustentan, uno tiene la im
presión de que la teoría es lo suficientemente 
flexible como para no tener problemas en mo
dificar las cosas para que el esquema no se 
hunda. Probablemente es la predicción del bo
són de Higgs la predicción que se falseará an
tes. ¿Qué pasará si, como algunos apuntan, 
existen las supersimetrías con unos bosones 
de Higgs aún más ligeros? ¿O si el mecanismo 
que ha elegido la naturaleza para dotar de ma
sas a las partículas es distinto del mecanismo 
de Higgs? No dudo de la habilidad de Tipler 
para subsanar los problemas con argumentos 
parecidos a los que utiliza. 

También es una actitud poco científica por 
parte de Tipler el pensar que nuestra ciencia, 
en la que basa la resurrección, ya es algo pró
ximo a su completitud y que va a mantenerse 
sin demasiados cambios a lo largo no ya de si
glos, sino también de los próximos cien mil mi
llones de años ¡y aun mucho más! No se trata 
de que esto sea algo tan ridículo como que 

Aristóteles o Newton hubieran pensado que 
su ciencia (de tan sólo algunos siglos de anti
güedad) permanecería inalterable durante mi
llardos de años, sino también del hecho de que 
pocos piensan que nuestra ciencia no nos vaya 
a deparar descubrimientos sorprendentes a me
dida que analicemos nuestro universo en es
calas de energías más elevadas o en escalas de 
complejidad crecientes y que destruirán la 
«exactitud» de la extrapolación pretendida por 
el autor. 

Panorama desértico 

Por lo que a la energía se refiere, toda la 
rica fenomenología que nos rodea tiene lugar 
entre los 19 órdenes de magnitud que separan 
los 10-" electronvolt de las ondas de la frecuen
cia modulada y las máximas energías obteni
bles en los laboratorios correspondientes a la 
masa de la partícula Z, una energía del orden 
de los 10 11 electronvolt. Cada dos o tres órde
nes de magnitud, la fenomenología cambia de 
manera drástica, cambiando, por ejemplo, del 
visible a los infrarrojos o de los ultravioletas 
a los rayos X (recuérdense las grandes posi
bilidades abiertas por el descubrimiento de és
tos por Roentgen, ahora hace cien años). El 
actual Modelo Estándar de las partículas ele
mentales dibuja un panorama desértico en el 
que no aparecen nuevos fenómenos (aparte 
de la gran unificación de las interacciones elec
trodébiles y las interacciones fuertes) durante 
los diecisiete órdenes de magnitud que separan 
a las partículas Z de la zona correspondiente 
a la masa de Planck, región donde las interac
ciones gravitatorias cuantificadas se unificarían 
con las demás. La extendida opinión de que 
este desierto está realmente poblado por mu
cha fenomenología, hoy totalmente descono
cida, inhabilitaría a cualquier persona sensata 
a pretender extrapolar con la seguridad con 
la que lo hace Tipler. 

Por lo que se refiere a la complejidad y li
mitándonos al sistema más complejo, el cere
bro humano, pensemos que, a pesar de los re
cientes avances, tan sólo empezamos a conocer 
la ubicación de algunos procesos cerebrales. 
A pesar de la enorme simplificación que su
pone comparar un cerebro con un ordenador, 
recordemos que los mayores ordenadores exis
tentes aún tienen unos dos órdenes de mag
nitud menos de posiciones de memoria que las 
10" neuronas del cerebro, con sus 1015 sinapsis, 

todo ello añadido al carácter plástico de las 
conexiones cerebrales. O pensemos en las 
grandes lagunas aún existentes en uno de los 
procesos más estudiados desde el punto de vis
ta neurofisiológico, el proceso de la visión. O 
recordemos que aún no conocemos el funcio
namiento del menor de los seres vivos. A pesar 
de los grandes avances realizados en los últi
mos años, no creo que sean muchos los que no 
estén convencidos del larguísimo camino que 
nos queda por recorrer en las vías de comple
jidad creciente. 

Pero lo más grave de la argumentación de 
Tipler no es la arbitraria elección de las posi
bilidades científicas que más le favorezcan ni 
su osada extrapolación, sino el intento de que
rer reducir la religión a la más dura física. Dudo 
yo de que ningún teólogo, después de las ex
periencias históricas, esté dispuesto a admitir 
el carácter demostrable de la religión ni la con
veniencia de basar las cuestiones religiosas en 
el paradigma científico de un momento histó
rico determinado. La lectura del «best-seller» 
que comentamos me recuerda otro éxito edi
torial publicado en Francia hace unos años con 
el título Dieu et la Science. Se trataba de un 
diálogo entre dos supuestos doctores en física 
teórica, los hermanos Bogdanov, y el anciano 
teólogo Jean Guitton. En él se exploraban las 
supuestas conexiones entre la física moderna 
y la religión. Las grandes diferencias con la obra 
que aquí comentamos son que los argumentos 
científicos que los Bogdanov aportaban no pa
saban de ser simplistas cuando no equivocados 
(o plagiados, como apuntó Le Canard Enchafné) 
y que sobre ellos Guitton lucubraba, sin haber 
comprendido el fondo de las argumentaciones, 
extrayendo conclusiones tanto científicas como 
filosóficas o teológicas que no aguantaban el 
menor análisis serio. Aquí, como ya hemos di
cho, Tipler conoce a fondo la física, aunque 

RESUMEN 

A pesar del prestigio del físico-matemático 
Frank J. Tipler, su teoría, incluida en lo que 
él denomina «física teológica», y según la cual 
el universo finalizará en una gran implosión, 
en la que se dispondría de la energía suficiente 
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abusa de ella en los sentidos expuestos más 
arriba, y por lo que se refiere a los aspectos no 
científicos hay que reconocer que el autor ha 
hecho un gran esfuerzo de aproximación tanto 
a argumentaciones filosóficas como a compa
raciones con las grandes religiones no cristianas. 
Yo no me siento capaz de valorar estas apor
taciones no científicas, pero me da la impresión 
de que, sin negar el valor del trabajo, lo que ha 
hecho Tipler ha sido tomar de cada autor pres
tigioso aquello que más le ha convenido a sus 
objetivos últimos. 

Explicar lo inexplicable 

La experiencia histórica nos enseña que 
demasiadas veces la religión ha servido para 
explicar lo que en un momento dado era inex
plicable, de manera que en cierto sentido se 
ha contemplado la ciencia como algo que hacía 
retroceder las fronteras de religiones dema
siado ligadas a una cultura determinada. Con 
el progreso científico y a causa de conflictos 
pasados ha quedado de manifiesto la necesidad 
de fundamentar la teología sobre una base lo 
más independiente posible de los momentos 
científicos y culturales, de manera que ciencia 
y religión tengan unos dominios y unos mé
todos propios. En los años recientes se han da
do algunos pasos aún insuficientes en estas di
recciones. La obra de Tipler se sitúa en un pla
no totalmente distinto, el de la reducción de 
la religión a la física, no dejando lugar para nin
guna idea trascendente. En este sentido creo 
que no hace ninguna aportación a la teología, 
como tampoco la hace a la ciencia. Pero en es
tos tiempos en que el público busca esoteris
mos, sobre todo si están escritos en lenguaje 
pseudocientífico, no es de extrañar demasiado 
el éxito editorial de la obra. D 

como para que reaparecieran copias de má
quinas vivientes (el hombre, también), en una 
suerte de resurrección final, le parece a Ramón 
Pascual un total disparate, con argumentos há
bilmente entrelazados en el libro que comenta. 
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CIENCIA 

Las caras del Dr. Extrañoamor 
Por Francisco García Olmedo 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) 
es licenciado en Química y doctor ingeniero 
agrónomo; es catedrático en la E. T. S. de 
Ingenieros Agrónomos de Madrid, donde 
dirige un grupo de investigación sobre bio
logía molecular de plantas. Es miembro de 
la Academia Europma. 

La imagen popular del científico está más 
influida por su representación literaria que 
por un conocimiento directo de quién y có
mo es, de qué es lo que hace. Los retratos 
ficticios de los doctores Fausto, Frankes
tein, Moreau, Jekyll, Caligari o Strangelove 
han eclipsado el escaso conocimiento bio
gráfico que se pueda tener de las vidas de 
Isaac Newton, Marie Curie o Albert Eins
tein. Esta idea sustenta la indagación de 
Roslynn D. Haynes, que cubre los últimos 
siete siglos de la literatura occidental. Se
gún ella, el estudio de la evolución de la 
imagen del científico en la literatura es el 
estudio de cómo ha evolucionado la per
cepción social de la ciencia a lo largo del 
tiempo. 

Sin ton ni son 

Chaucer, en uno de sus Cuentos de 
Canterbury, viene a retratar a los alquimis
tas en términos moderadamente críticos, 
en un tono no exento de humor, tal como 
se refleja en versos como los que aquí ano
tamos en versión libre: «Al final, siempre 
terminamos en fracaso. I Y a pesar de no 
alcanzar la deseada conclusión I Seguimos 
delirando con nuestra ilusión, I Siempre 
reunidos, argumentando sin ton ni son, I 
Y cada uno tan sabio como Salomón». De 
la alquimia como simple autoengaño a la 
figura del Dr. Fausto, personaje real de tí
tulo espurio, cuya biografía ya deformada 
por la leyenda aparece de forma anónima 
en 1587 bajo el título Figura von D. Johann 
Fausten. Todas las versiones literarias de 
este personaje mítico, desde la de Marlowe 
a la de Goethe, incorporan la rebelión con
tra las limitaciones del intelecto humano 
-trasunto de la de Lucifer contra Dios- y 
el pacto demoníaco. Estos elementos 
-arrogancia y rebelión- acompañarán, de 
forma explícita o implícita, a muchas de las 
distintas apariciones literarias del cientí
fico. 

Sir Francis Bacon, fundador de la idea 
moderna del científico y fecundo autor li
terario -incluso, en una rigurosa biografía 
reciente, se le atribuye gran parte de la 
obra de Shakespeare-, rompe la imagen 
faustiana al proponer que la ciencia natu
ral, lejos de ser instrumento del Diablo, es 
el medio del que dispone el hombre para 
superar sus limitaciones después de la caí
da: « ... que consideren cuáles son los ver
daderos fines del conocimiento, que no lo 
busquen para el placer de la mente, ni para 
la contención, o la superioridad frente a 
otros, o el provecho propio, o la fama; sino 
para el beneficio y uso de la vida; y que lo 

RESUMEN 

Desde los alquimistas a Marie Curie o 
Einstein la imagen que se tiene del científico 
está determinada más por su representación 
literaria que por un conocimiento directo. Gar
cía Olmedo se ocupa de un libro que, inda-

Roslynn D. Haynes 

perfeccionen y lo gobiernen en caridad». 
Una temprana aparición literaria del ideal 
baconiano está representada por Domingo 
Gonsales, el veloz mensajero, cuya aven
tura lunar, fruto anónimo de la imaginación 
del obispo de Hereford (1638), enmarca 
el primer retrato de un experimentalista 
que de forma expresa ignora el dogma aris
totélico. 

Entre estos dos polos extremos -Faus
to y «Speedy» Gonsales- pueden situarse 
las criaturas ficticias que han representado 
al científico en la obra literaria. En esta re
presentación ha existido un claro predo
minio del retrato fantástico sobre el natu
ralista, siendo más bien escasas las descrip
ciones exactas y documentadas, como las 
de Flaubert en Madame Bovary o las de 
Eliot en Middlemarch. Aquél da buena 
cuenta de la práctica médica francesa a 
principios del siglo XIX, desde el ignorante 
Charles Bovary al cirujano Lariviere, de 
reputación internacional, pasando por el 
boticario Homais. Abundan más los per
sonajes como el Frankenstein de Mary She
lley, fruto, al parecer, de una pesadilla de 
la autora que siguió a una discusión de las 
teorías científicas del momento con She
lley, Byron y Polidori. 

Unos pocos estereotipos 

El variado inventario de los sabios de 
ficción que han ido apareciendo a lo largo 
de siglos es reducible a un número limitado 
de estereotipos que, según la autora, serían 
los siguientes: 

.- El alquimista, con sus oscuros (o
cultos) fines intelectuales y su obsesivo in
tento de transmutar los elementos, antigua 
figura que ahora reaparece en escena dis
frazada de ingeniero genético que -en la 
creencia popular- trata de transmutar las 
especies vivas. 

- El sabio en las nubes -el profesor 
distraído- que, ensimismado en su ciencia, 
entre cómico y siniestro, acaba siendo un 
fracasado moral por omisión. 

- El sabio sin sentimientos, que in
mola vínculos y afectos al servicio de la 
Ciencia y que es, a un tiempo, abominado 
por su falta de humanidad y admirado por 
su sacrificio. 

- El aventurero heroico, una especie 
de superhombre que rompe moldes pre
existentes y explora nuevos territorios ma
teriales, sociales o intelectuales. Su más re
ciente reencarnación está en el viajero del 
espacio, cuyo poder carismático y peligroso 
encabeza el neocolonialismo espacial. 

- El científico desvalido, que ha per
dido el control de sus descubrimientos, 
monstruos que han adquirido vida propia, 
más allá de sus planes. En los tiempos mo
dernos es el científico cuyos descubrimien
tos están en Ja raíz de los problemas eco
lógicos. 

- El científico idealista, propugnador 
de una utopía sostenida por la ciencia y 
enemigo valeroso de un sistema basado en 
la tecnología y carente de espacio para los 
valores humanos individuales. 

gando en los últimos siete siglos de literatura 
occidental, sostiene la idea de que la evolución 
de la imagen del científico en la literatura 
muestra cómo ha evolucionado la percepción 
social de la ciencia a lo largo del tiempo. 

From Faust to Strangelove: Representations of the Scientist in Western Literature 

Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994. 417 páginas. 55 dólares. ISBN: 0-8018-4801-6. 
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El científico y la ciencia, reflejados en 
el agitado caleidoscopio de la literatura, 
no sólo han generado las caras múltiples 
y deformadas que representan los estereo
tipos que acabamos de enumerar, sino que 
con frecuencia han dado lugar a la creación 
de auténticos mitos. 

Strangelove 

Partiendo de estos hechos cabe hacer 
algunas reflexiones, la más obvia e inme
diata de las cuales consiste en señalar que 
sólo la última encarnación, la del científico 
idealista, representa una imagen favorable, 
la de un ser humano plenamente aceptable 
para la comunidad, la de alguien que no 
nos importaría tener de vecino. El juicio 
global que resulta del conjunto de retratos 
literarios es en esencia negativo. La pacien
te búsqueda del conocimiento puro, como 
respuesta a un instinto primario y como fin 
en sí mismo, aparece siempre eclipsada por 
defectos patológicos de la personalidad que 
van desde el ensimismamiento desmedido 
al egocentrismo trufado de ansias de poder 
y de dominio. Aunque, como puede verse, 
esta imagen negativa viene de lejos, es no
torio que el veredicto se ha convertido en 
inapelable a partir del momento en que la 
realidad ha superado a la ficción, en forma 
de seta abominable, y ya no es posible 
mantener la presunción de inocencia. El 
escenario ha sido acaparado por el deshu
manizado personaje del Dr. Strangelove, 
de fama cinematográfica, pero literaria
mente hijo del británico Peter George. El 
extraño doctor, híbrido de Otto Hahn, Ed
ward Teller y Henry Kissinger, manco ex
nazi, mueve los hilos de la guerra fría des
de una silla de ruedas motorizada y se nos 
aparece como una representación del sabio 
guillado y del «científico de Estado». 

De poco sirve que intente la autora un 
rescate de última hora con un capítulo sobre 
«El científico rehabilitado», que de modo 
significativo encabeza con la siguiente cita 
de Heinrich Schirmbeck: «Él era un físico 
como lo había sido Pascal; pero como Pascal 

j Abril 1996. N. º 94 
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también era un místico y un moralista ... Yo 
vi en él al sacerdote de una nueva teología». 

La imagen contemporánea 

La imagen actual del científico es más 
bien un retrato robot que se nutre no sólo 
de las obras de ficción escrita, sino que in
corpora aportaciones del cine, la televisión 
y la prensa. Al menos en el entorno con
creto de nuestro país, el cine presenta casi 
exclusivamente la vertiente Fausto/Stran
gelove, mientras que en los otros dos me
dios predomina una imagen baconiana, si 
bien en televisión el testimonio científico 
auténtico queda eclipsado por el curande
rismo y la más burda superchería, cosa que 
no ocurre en la prensa. En relación con es
ta última, hay que señalar que tiende a pre
sentar a los científicos y a los avances in
dividuales como buenos y beneficiosos en 
general, y reserva la crítica y las expresio
nes de temor para los tratamientos más ge
néricos y abstractos. 

La doctora Haynes muestra poseer 
una excepcional visión de conjunto de dos 
mundos complejos, como lo son el de la 
Ciencia y el de la Literatura, y nos ofrece 
una síntesis instructiva, amena y acertada, 
aunque se pueda discrepar de aspectos 
concretos. Entre los varios centenares de 
obras de ficción citadas, predominan las 
escritas en idioma inglés, aparecen las más 
relevantes del alemán y del francés, y bri
llan por su ausencia las españolas. Al final, 
nos quedamos indecisos si criticar a la au
tora o a nosotros mismos. O 
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Gramáticas de español 
Por Emilio Lorenzo 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística in
glesa y alemana de la Universidad Complu
tense de Madrid y es profesor emérito de la 
misma, asi como miembro de número de la 
Real Acadl'mia Espaliola. Es autor, además 
de trabafos sobre los idiomas de su especia
lización, de El español de hoy, lengua en ebu
llición, El español y otras lenguas y de una 
edición de Obras Selectas de Jonathan Swift. 

Ya hace casi diez años que saludáhamos en 
las páginas de esta revista la aparición del que 
entonces nos parecía el intento más logrado, 
aunque incompleto, de dar encuadre grama
tical a los fenómenos lingüísticos observables 
en el español escrito. preferentemente lite
rario. Titulado nuestro comentario «Gloria 
p6stuma a un gramático», glosaba la apari
ción de materiales inéditos que a su muerte 
hahían ordenado y preparado para la impren
ta dos beneméritos estudiosos, José Polo e 
Ignacio Bosque, y que continuaban el volu
men 1, publicado en 1951, de la edición, trun
cada por compromisos académicos para aten
der al Esbozo, de la Gramálica española de 
Salvador Fernández Ramírcz. Ya señaláha
mos entonces que no se trataba de un cambio 
de ocupación ni de enfoque, sino de lo que 
podríamos llamar ohligaciones empresariales, 
que en el citado volumen asumía el propio 
autor y en el Esbozo hubo de compartir con 
otros académicos, aunque el peso mayor re
cayera sohre él y otro insigne gramático, Sa
rnucl Gili Gaya. No es preciso recordar lo 
que ya está unánimemente reconocido como 
trabajo ejemplar en el complejo panorama 
de la gramática española, cuyo objeto de es
tudio, la lengua de unos 330-350 millones de 
hablantes, merece y suscita cada día más 
atención dentro y fuera de la comunidad his
panohahlante. Que los hechos gramaticales 
se percihen a veces con mayor nitidez por los 
no nativos es algo que los interesados en una 
lengua extranjera advierten, con no disimu
lado orgullo, cada vez que descubren uno no 
inventariado por los nativos. Fueron dos exi
mios americanos, Bello y Cuervo, necesaria
mente distantes del núcleo teóricamente nor
mativo -Castilla-, quienes, desde un punto 
de vista de mayor alcance que Burgos o 
Toledo, como Salvá en la metr6poli, todos 

viendo el castellano a través de óptica distinta 
a la que suele tener el hurgalés y el toledano 
para su lengua, quienes. digo, en el siglo pa
sado contrihuyeron más al conocimiento del 
español. No dehe extrañarnos, pues, que has
ta hace pocos años, por ejemplo, las mejores 
gramáticas de la lengua inglesa se dehieran 
a no nativos, como Jespersen, Zandvoort, 
etc., y que, aparecida la que podemos con
siderar más autorizada descripción del inglés 
actual, figuren en ella entre cuatro coautores, 
sólo dos británicos. Quien esto firma es «the 
Spanish friend». que hizo notar al gramático 
inglés F. Palmer (Grammar. pág. 23) el ex
cesivo y redundante uso del posesivo inglés 
(«He put bis hand in bis pocket» ). También 
el español ha sido ohjeto de excelentes 
estudios por lingüistas no nativos. Debemos 
recordar entre los europeos a W. Beinhauer, 
Margherita Morreale, Josef Duhsky, G. Ha
ensch, Colin Smith, N. T. Arutíónova, 
B. Pottier, Coste/Redondo, Van Dam, De 
Kock, De Bruyne, etc., y entre los ameríca-
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nos, a H. Keniston y Ch. Kany. La lista. hoy, 
podría hacerse interminahle. No debe pen
sarse que los hispanohablantes hayan per
manecido ajenos a este interés. Aparte de los 
gramáticos profesionales, como los citados 
S. Fernández Ramírcz y Gilí Gaya. tenemos 
a E. Alarcos. cuya gramática, comentada en 
SABER/ Leer (n.º 84, abril 1995) como «de 
la Academia Española», cuenta, sí, con el pa
trocinio de la Corporación, pero es suya y 
muy personal; Seco (padre e hijo), Lázaro 
Carreter, A. Alonso I H. Ureña, M. Molho, 
Alcina Franch I Blccua, etc. Podrían citarse 
infinidad de estudios que demuestran la pu
janza de una disciplina que cada vez suscita 
más interés y arrastra más seguidores, como 
puede comproharsc en las revistas del ramo. 

Un vademécum obligado 

El libro que hoy nos ocupa salió a la luz 
el pasado octuhre en versión inglesa adaptada 
y con materiales añadidos por el profesor de 
Camhridge C. J. Pountain. Su autor es el co
nocido hispanista belga Jacques De Bruyne 
(D. B.), director de la Cátedra Carlos V, en 
la Universidad de Gante, y del Instituto de 
Estudios Hispánicos en la de Amberes, autor 
de numerosos estudios sobre el español -la 
bihlíografía enumera 18 títulos suyos, sin con
tar un libro, Eutrapelias .. ., de 1995-, acadé
mico correspondiente de la Española y activo 
conferenciante en instituciones hispánicas. 
La ohra original, Spaanse Spraakkunst, apa
reció en neerlandés en 1979; recihida con 
aplauso, tuvo una segunda edición en 1985 
y una traducción alemana en 1992. Se anun-

MARISOL CALÉS 

cía, además, una versión francesa. Dotado 
el autor de excepcionales dotes de observa
ción y haciendo justo alarde de incansahle 
actividad, no dudamos de que cada retoque 
que experimente su obra, por reedición o ver
sión a otra lengua, ha de suponer un incre
mento de datos e interpretaciones que la con
viertan, ya en cuatro idiomas, en vademécum 
ohligado para moverse en español dentro de 
la Unión Europea. No excluimos -depende 
de las editoriales- una posible versión espa
ñola que completaría el ya ahundantc surtido 
de nuestro mercado. 

Parece ser un signo de los tiempos el que 
la dimensión temporal, probablemente por 
la densidad de los acontecimientos, se estre
che en el recuerdo. Si en 1935 el más impor
tante antecedente británico ~ahora al parecer 
olvidado- de este libro se llamaha A Manual 
of Modern Spanish (sus autores, Harmer y 
Norton, se ven forzados a explicar el uso de 
«modcrn») y a harca ha en sus autoridades 
desde Cervantes, Calderón y Góngora hasta 
Pérez de Ayala. Menéndez Pida!, Gabriel Mi
ró, Valle lnclán, l:'namuno, Baraja y Ortega, 
la obra de D. B., que no se identifica con mo
dernidad ni posmodernidad, sí bien cita a 
Cervantes entre sus «fuentes primarias», re
duce el período documentado al último me
dio siglo (la mención de Unamuno, Valle In
clán, Blasco lháñez, etc., es sohrc todo tes
timonial) y a la prensa española. Estas 
fuentes -basta comprohar los ejemplos las 
constituyen principalmente ohras de autores 
vivos consagrados: Cela (20 títulos), Dclihcs 
(20), Juan Goytisolo (9) y Umhral (15) son .. 
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Gram.áticas 
~~esp~ñ~l_ 
los más representados; algunos más jóvenes 
(Javier Marías, Andrés Berlanga, Antonio 
Muñoz Molina, Isabel Allende, etc.); y otros 
muertos en la segunda mitad del siglo, como 
Baroja (11 títulos), Ramón J. Sender (10) y 
Zunzunegui (9), cuyos usos sirven para con
ferir autoridad a las afirmaciones, algunas 
sorprendentes, que un buen observador ex
tranjero, como decíamos más arriba, es capaz 
de detectar en lo cotidiano no vislumbrado 
por el nativo. sobre todo cuando se basan en 
variedades geográficas del español sólo de
mostrables con el testimonio de otros hispa
nohablantes aceptados como autoridades. Tal 
es el caso de autores hispanoamericanos pro
fusamente citados, como García Márquez, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Roa 
Bastos, Rulfo, Bryce Echenique, Onetti, Sá
hato, Carpentier, Cortázar, Cabrera Infante, 
etc. Como se ve, la selección es necesaria
mente subjetiva y refleja posibles simpatías 
personales o intereses puramente gramati
cales ajenos a los méritos literarios de los es
critores. Sólo así se explica la ausencia de 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Borges y la escasa atención dispensada a To
rrente Ballester, uno de los novelistas vivos 
más populares y representativos de estos fi
nales de siglo. 

Pese a todo, difícilmente, salvo en E Ra
mírez, se encuentra en las gramáticas espa
ñolas o extranjeras una exposición tan co
piosamente documentada como la de D. B., 
en la misma línea ejemplifícadora adoptada 
por Harmer y Norton en 1935. Es evidente 
que cuando se trata de usos infrecuentes, 
por anticuados o novedosos, sólo invocando 
el nombre de autoridades comúnmente aca
tadas se refuerza o corrobora una afirma
ción. Así, el uso americano de «estar por» 
en el sentido de «estar para (a punto de)» 
se ilustra con un ejemplo de Juan Rulfo. Lo 
mismo vale para el émpleo americano de 
«nomás», cuyos distintos valores se ilustran 
con citas de Roa Bastos, Carlos Fuentes y 
Vargas Llosa. En otros casos, la principal 
fuente de información es la Sintaxis hispa
noamericana, de Ch. Kany, reforzada con 
numerosas citas de la moderna narrativa ul
tramarina. Estas citas permiten resolver a 
veces aparentes inexactitudes o descuidos 
en la exposición. Así, en el tratamiento del 
«voseo», oportunamente presentado con los 
paradigmas correspondientes, figuran como 
segundas personas del pretérito simple las 
formas «cantastes», «tuvistes», «vinistes», 
vulgarismos muy frecuentes en España en 
vez de «Cantaste», «tuviste», «Viniste»; pero 
los ejemplos reproducidos, de Cortázar y Sá
bato, «vos lo provocaste», «lo que me di
jiste», ponen las cosas en su punto. Muy per
tinente es también la información que, sobre 
el uso de ciertos sufijos aumentativos, di
minutivos, peyorativos en América, nos 
oftece D. B., pues es él uno de Jos hispanis
tas que con mayor atención viene observan
do el fenómeno, que en la versión inglesa 
de su obra cobra singular utilidad, dada la 
exigüidad de medios expresivos del inglés 
en esta parcela. Aparte de aprovechar las 
aportaciones de A. Gooch, nuestro autor 
nos brinda ejemplos y datos de su cosecha 
sagazmente interpretados; por ejemplo, la 
profusión del sufijo «-azo» en América como 
alternativa de «-ísimo» (ambos ya estudia
dos por D. B. en sendos artículos). 

Forma parte de una colección en que ya han 
aparecido en tres volúmenes, la francesa, la 
rusa y la galesa, y se anuncian la alemana, 
la italiana y la portuguesa. Nos imaginamos 
que todas, unidas por el adjetivo común de 
«comprehensive», están concebidas -o adap
tadas- como obras de consulta (Reference 
Grammars) y parecen apuntar a refuerzos 
didácticos -se anuncian «workbooks» para 
el ruso y el francés- en que el lector, más que 
consultar. ha de desarrollar su dominio de 
la lengua. Se ve que el tipo de ejercicios in
cluidos en el viejo manual de Harmer y Nor
ton no ha quedado desechado. Uno no en
tiende Jos resortes del éxito editorial, pero 
nadie duda de que los ingleses sí entienden 
de mercados. Vista la obra desde la perspec
tiva del estudiante extranjero, no ha de con
siderarse simple manual de aprendizaje, sino 
como una introducción al español, hecha por 
un veterano experto en el mundo hispánico 
y su lengua, apoyado en una copiosa biblio
grafía, muy indulgente en la valoración, en 
la que prima a veces lo reciente sobre lo «an
tiguo». Así, al hablar de la voz pasiva, el tra
ductor, que estudió el tema en 1993, no in
cluye en la bibliografía el resumen de tesis, 
debido a John N. Green, «Ün the frequency 
of passive constructions in modern Spanish» 
(Bull. of Spanish Studies, LII, 1975), basado 
en rigurosos datos estadísticos. Como ejem
plo de novedad informativa, mencionamos 
el empleo de lo que D. B. llama «Condicional 
de rumor» y que Lapesa, creo que en enero 
de 1966, en conferencia, llamó «condicional 
de cuquería», término luego suavizado (1976) 
por «Condicional de información no asegu
rada», con mención del posible antecedente 
francés ( «présent de l'information hypothé
tique» ). 

RESUMEN 

Emilio Lorenzo no se sorprende de que, 
en español y en inglés, existan desde siempre 
gramáticas escritas por hablantes alejados 
de la metrópoli o incluso por extranjeros; 
de ahí que subraye la aparición de la versión 
inglesa de una estimable gramática del es-

Jacques De Bruyne 

A Comprehensive Spanish Grammar 

Especial fisonomía confiere a la obra la 
lengua del destinatario, en este caso el inglés, 
pues hay observaciones que resultarían irre
levantes y forzadas en un libro destinado a 
hispanohablantes. Tales son las que se re
fieren a la equivalencia de «jamás» y «nunca» 
en frases negativas ( = ing. «ever»), la sepa
ración de decimales mediante coma (en ingl., 
punto) y de los miles mediante punto (en 
ingl., coma), usos forzosos o divergentes de 
las preposiciones: así el de «de» detrás de 
«millones» ( cf. ingl. «two míllion soldiers» ), 
o la explicación de ciertas «incorrecciones» 
perpetradas por autores de prestigio (con
fusión de las perífrasis de «deber» y «deber 
de» + infinitivo). Se trata aquí, sin duda, de 
desviaciones de la «norma» registrada por 
las gramáticas en zonas poco transitadas de 
la lengua y que merecen del autor un leve co
mentario sobre su «propiedad»; así, con una 
mera alusión a los «puristas», se señala el ca
rácter durativo de la construcción «estar + 
siendo» participio, «especially in Latín 
America» (pero los ejemplos son españoles), 
asociándolo con la de «ir» + gerundio, que 
estudiamos hace más de treinta años: «un 
pueblo que va siendo absorbido» (pág. 320), 
perífrasis que alcanza mayor complejidad en 
«los modelos que les habían venido siendo 
propuestos» (ibíd.). 

Se trata, en resumen, de una obra muy 
útil para el angloparlante, que suele encontrar 
las mismas o parecidas dificultades que las 
salvadas por el autor en su aprendizaje, pero 
también para el hispanohablante, al mostrar 
y dar cuenta de toda una serie de hechos lin
güísticos marginados o menos atendidos, por 
razones geográficas o de aceptabilidad, en la 
gramática tradicional: variedades regionales, 
registros coloquiales, etc. 

pañol escrita originalmente en neerlandés 
por un prestigioso hispanista belga. De esta 
obra existe una versión alemana y se anuncia 
una francesa; para el comentarista se trata 
de un vademécum para moverse en español 
por la Unión Europea. 

No es SABER/Leer una revista de filó
logos y no vamos a examinar, por tanto, to
dos los aspectos, en su mayoría positivos e 
innovadores, que esta gramática presenta. Ed. de Christofer J. Pountain, Blaekwell Publishers, Oxford, 1995. 685 páginas. 50 libras esterlinas. 
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LITERATURA 

Narratólogos y narradores 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas, ahora emérito, de la 
Universidad de Strathclyde (Glasgow). Ha 
publicado una veintena de libros (cuentos li
terarios y juveniles, novela, crítica literaria, 
ensayo) y, por sus relatos, ha obtenido, entre 
otros, el Premio de la Crítica (1965). Es autor 
de obras como Cuentos completos, Autobio
grafía y Entre paréntesis; y editor de Cuento 
español de Posguerra. 

E1 sostenido interés en Suiza por el cuento 
español creo que tomó vuelo a partir de la 
tesis doctoral de Erna Brandenberger, Es
tudios sobre el cuento español contemporá
neo, publicada en España en 1973, y avalada, 
hasta hoy, por veintitantos libros de relatos 
traducidos por ella, desde Juan de Timoneda 
hasta Pedro Ugarte, incluidos también au
tores de Hispanoamérica. 

Recordar esa labor y esa tesis es opor
tuno aquí, porque alguno de los estudios en 
el libro que nos ocupa se hace eco de afirma
ciones recientes sobre «la mala salud de hie
rro» del cuento español, que «está aún con
valeciendo de su largo letargo». Sin contar 
más que los nuevos cultivadores del género 
en la Posguerra, figuran 44 nombres en el li
bro de Brandenberger, nacidos entre 1916 
(Jorge Campos y Camilo José Cela) y 1943 
(Jesús Torbado), de los cuales han desapa
recido más de 12 y no menos de 16 de ellos 
siguen en activo. No debemos perder nunca 
de vista a los que nos quieren «salvar» cuan
do no se encuentra nadie en peligro. 

Mediante traducciones, otros han segui
do a Erna Brandenberger en su labor divul
gadora del relato hispánico, entre los cuales 
destaca Hans Leopold Davi, al amparo, todos 
ellos, de la frecuente coproducción editorial 
suizo-germánica -como es sabido, más del 
70 % de la población suiza es de lengua ale
mana-, de empresas editoriales tan impor
tantes como Reclam, Verlag o Peter Lang. 

Ese interés por lo hispánico no es, por 
supuesto, reciente ni se centra sólo en el 
cuento. El hispanismo suizo, en ese y otros 
campos, ha contado siempre con nombres 
prestigiosos, como Arnald Steiger, Gemid 
Hilty, Eva Salomonski, Siegfried Heinimann, 
Pierre Kohler, Gianfranco Contini, José An
tonio Doering, André Burger, Jean Paul Bo
rel y los editores -y contribuidores también
de esta obra, Peter Frohlicher, catedrático 
de la Universidad de Constanza, y Georges 
Güntert, catedrático de la Universidad de Zú
rich. Sin que debamos olvidar a dos españoles 
notables, que han enseñado durante muchos 
años en las universidades suizas: Eugenio de 
Nora, en la de Berna, y Luis López Malina, 
en Ginebra. 

Teoría e interpretación del cuento es el 
tercer libro de una colección nueva, «Pers
pectivas Hispánicas», donde se han publicado 
antes trabajos sobre Onetti y Cortázar. Como 
la obra sobre Cortázar, cuyo autor es también 
Peter Frohlicher, se edita ésta en castellano 
(con un solo estudio en italiano, de los 25 que 
componen el volumen), y se divide en 4 apar
tados: «Estudios teóricos», «El cuento espa
ñol en el Siglo de Oro», «El cuento español: 
siglos XIX y XX» y «El cuento hispanoame
ricano». 

Desde la década de los sesenta, en que 
aparecen nuevas teorías de la narrativa, van 
destacándose diversos aspectos de la estruc
tura del cuento, debido, principalmente, a 
los trabajos de Lévi-Strauss y Greimas -que 
reformulan el modelo de Vladimir Propp en 
su Morfología del cuento-, Bremond y To
dorov, Prince, Booth, Genette y Stanzel, y 
hasta hoy día, siguen coexistiendo los mo
delos del análisis de la intriga y los estudios 
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centrados en el plano del discurso, sin que 
se haya concebido una teoría unitaria apta 
para hacerlos converger. El conjunto de es
tudios que se nos ofrece en esta obra intenta 
conciliar ambos aspectos, tarea que parece 
necesaria y urgente, ya que basta asomarse 
al diccionario de Semiótica de Greimas y 
Courtés para darse cuenta de la inflación, su
perposición e interferencia de voces técnicas, 
que amenazan, literalmente, de distorsión o 
asfixia al objeto de estudio. Si Walter Pabst 
afirma, con razón, que los intentos tipológicos 
aplicados a una obra son «fórmulas empíricas 
para uso escolar, que no nos llevan hasta el 
meollo del problema», también es verdad que 
las nuevas fórmulas «in solidum» pueden lle
varnos, por consunción, a un enajenamiento 
del problema. En una revista de estudios his
pánicos apareció, hace años, un artículo ti
tulado «Retrolectura semiótica de "Como de 
mirada, como de reproche", de Bias de Ote
ro», cuyo autor me llevó a recordar uno de 
los aforismos del gran Lichtenberg: «Cada 
vez que tenía que utilizar su inteligencia se 
sentía como alguien que, acostumbrado a 
usar siempre su mano derecha, de pronto 
tuviera que hacer algo con la izquierda». Y 
eso, muy a pesar del breve texto de Otero, 
que es pura delicia y se presta, desde luego, 
a finísima elucidación crítica. 

ÁLVARO SÁNCHEZ 

entre otras, de que «las representaciones mo
délicas se considerarán a la manera de hipó
tesis susceptibles de ser modificadas al pro
yectarse sobre el objeto que se trata de des
cribir», y las preguntas (todavía sin respuesta) 
al método en que proceden los estudios de 
la «intriga» y del «recorrido del protagonis
ta», en el que quedan fuera, o casi, procedi
mientos tan fundamentales en la escritura li
teraria como la ambigüedad o las figuras re
tóricas. «Desde nuestra perspectiva -escribe 
Frohlicher-, cualquier intento por "norma
lizar" y "objetivar" corresponde a una "in
terpretación" -no explicitada- y desemboca 
inevitablemente en una reescritura subjetiva». 
En suma, una exposición rigurosa y una crí
tica de la crítica que es, a la vez, constructiva, 
inteligente y equilibrada. 

Obsesión cervantina 

Georges Güntert vuelve al tema cervan
tino, del que se ha ocupado recientemente 
en un libro, Cervantes. Novelar el mundo de
sintegrado, en el cual más de la mitad está 
dedicado a interpretar el misterio que las No
velas Eiemplares «tienen escondido y las le
vanta». Vuelve a ellas ahora haciendo hin
capié en su unidad como «libro», a cuenta de 
la obsesión cervantina con las estructuras bi
narias, tanto en lo temático-narrativo como 
en lo discursivo, en lo ideológico-social o en 

RESUMEN 

Medardo Fraile, cuentista él mismo y es
tudioso del relato como género literario, se ocu
pa de un libro colectivo surgido de entre el flo
reciente hispanismo de las universidades suizas 
y en el que se hace una teoría e interpretación 

Peter Frohlicher y Georges Güntert ( eds.) 

Teoría e interpretación del cuento 

lo psicológico; y, por ello, desestima la vieja 
y repetida clasificación en novelas realistas 
e idealistas, ya que «todas las novelas atri
buidas al grupo de las "idealizantes" incluyen 
al menos dos discursos (uno, convencional, 
"ejemplar", y otro irónico para con ese mis
mo, lo cual acaba desvirtuando el idealismo 
cervantino; o aún dos modos de pensar de la 
colectividad, que se oponen -ambos- al dis
curso individual de la pareja)». Güntert nos 
dice que el eje principal de lo narrativo es el 
proceso de transformación (aserción útil para 
diferenciar el cuento del poema en prosa y 
de la estampa), y no establece diferencias ta
jantes entre el «cuento» y la «novela», ni cree 
que sean sustancialmente diversos. «Postu
lamos -dice- una "lectura discursiva" del 
cuento, con particular atención a los valores 
puestos en juego, cuya confrontación se ma
nifiesta ya en el plano del enunciado, aún 
cuando lo que realmente importa sea su 
transmisión y debate en el eje texto-lector». 
Güntert instrumenta con precisión y claridad, 
en este y otros trabajos, los avances funda
mentales de la crítica desde los años del es
tructuralismo hasta hoy y afirma, y avala con 
ejemplos, que «una lectura actualizada de 
Cervantes no tiene por qué hacer violencia 
al texto. ( ... ) Las intervenciones críticas del 
lector ( ... ) no son sólo las específicas de una 
conciencia emancipada del siglo XX, sino que 
están ya "inscritas" en el texto». 

Luis Beltrán Almería estudia el cuento 
como género literario y se encuentra con tres 
dificultades básicas: el problema de la teoría 
de los géneros (sin resolver aún), el frecuente 
olvido del género cuento y el colonialismo 
de la teoría de la novela sobre la teoría del 
cuento, y esos tropiezos conllevan la mayor 
certeza a través de los siglos: la brevedad del 
cuento(¡!). 

Julio Peñate Rivera, en un ensayo exce
lente -como otros que ha publicado antes so
bre el cuento-, propone, con acierto y rique
za, una posible articulación entre el cuento 
literario y la teoría de los sistemas. 

Irene Andrés-Suárez estudia el micro
relato, de muy difícil caracterización y des
linde con el cuento de siempre, si le permi
timos que rebase una sola página. Limitán
dolo a una página, su estudio sería más 
fundado y crearía menos problemas; esos pro
blemas que se reflejan en la bibliografía apor
tada sobre el tema. 

José Romera Castillo, en su buen «Pa
norama del análisis semiótico del cuento en 
España» (infantil, literario y popular), rinde 
un justísimo homenaje a Mariano Baquero 
Goyanes, aunque omite su Antología de 
Cuentos Contemporáneos (Labor, Barcelona, 
1964) y su magnífico «Estudio Preliminar». 

Sería prolijo repasar los muchos estudios 
que hacen este libro recomendable; nos he
mos centrado, sobre todo, en la parte teórica, 
pero no podemos dejar de mencionar los tra
bajos del grupo de profesores de la Univer
sidad de Zaragoza, al que pertenece Luis Bel
trán Almería; el de Catherina V de Vallejo 
sobre el eje paradigmático en el cuento his
panoamericano, y el análisis brillante, arque
típico, de Daría Villanueva a un relato en
marcado de Álvaro Cunqueiro: «El camino 
de quita-y-pon». D 

del cuento a partir de diferentes escritores en 
lengua española que lo han cultivado. Fraile 
encuadra este análisis colectivo que comenta 
en el auge que a partir de la década de los se
senta cobran las teorías narrativas. 

Pero esta obra no trata de echar leña al 
fuego, sino de conciliar y, por lo tanto, emite 
la luz que aclara, no la que deslumbra, en ar
tículos excelentes -entre otros que son in
formativos y complementarios-, como el de 
Pe ter Frohlicher sobre historia de la teoría 
narrativa, en el cual repasa, pormenorizán
dola, la complejidad creciente del género 
narrativo a través de los tiempos, con la mul
tiplicidad de perspectivas, tanto ideológicas 
como estrictamente literarias: la relación en
tre saber y creer, realidad y ficción, narrador 
y discurso y otras cuestiones de la literatura 
moderna y postmoderna. Particularmente in
teresantes son sus consideraciones sobre el 
archi-relato, esbozado por D. E. Rumelhart, 
«la labor del crítico» y la saludable aserción, 

Peter Lang, Berna, 1995. 512 páginas. 76 francos suizos. ISBN: 3-906754-12-X. 
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LITERATURA 

En el subterráneo de la ceguera 

Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es docwr en Medicina, acadé
mico de número y presidente de la Real Aca
demia Gallega; pertenece al Colegio Libre 
de !:méritos. Es autor, entre otras obras, de 
Notas para una antropología del hombre ga
llego, Tres síntomas de Europa y Testimonio 
personal. 

Áparece en Portugal una novela magnífica 
del escritor José Saramago. Magnífica y des
concertante. El título mismo ya anuncia la 
sorpresa, Ensaio sobre a Cegueira. Pero, ¿se 
trata, en realidad, de un ensayo, esto es, de 
un merodeo intelectual alrededor del pro
blema de la ceguera? Nada de eso. Se trata, 
decididamente, de un fantástico y sorpren
dente relato. De un oríginalísimo relato. 

El esquema es éste: de pronto, y sin pre
vio aviso, la ceguera se instala en una per
sona. Poco a poco, el mal va invadiendo, va 
atacando a otros individuos. Al final, toda 
la ciudad, la inmensa ciudad, queda conver
tida en un magma colectivo de invidentes. 
En la novela, porque de eso se trata, no hay 
protagonistas. Si acaso, asumen ese papel dos 
sujetos: un oftalmólogo, también atacado por 
la amaurosis y su mujer que milagrosamente 
parece librarse de la maldición comunitaria. 

Y entonces comienza la lucha. Nadie 
puede valerse por sí mismo. En consecuen
cia, fallan todos los recursos que la sociedad 
normal dispone y utiliza, sin duda ajena a 
cualquier preocupación de la dinámica ayu
dadora que los servicios públicos suponen. 
Todo deja de funcionar. No hay luz eléctrica, 
no hay transportes públicos ni privados, ya 
que todo el mundo está ciego. Desaparece 
la actividad comercial. Desaparecen, asimis
mo, los alimentos. No funcionan los hospi
tales, ni los bancos, ni los medios de comu
nicación. El orden se transforma en caos. La 
suciedad lo invade todo. Y comienza, ine
vitable, esto es fatal, la lucha por la super
vivencia. Una lucha feroz en la que se po
tencia hasta extremos inimaginables la de
gradación moral, la batalla inhumana por 
alcanzar el sustento. Aún más: también me
dra la necesidad de agruparse, para así de
fenderse mejor de Ja minusvalía que la ce
guera irremisiblemente condiciona. Estalla 
la violencia. Surge la lujuria indiscriminada, 
el apareamiento entre personas que no se 
ven, que no saben quiénes son. Y hace su 
aparición la pandilla de los bandoleros con 
su jefe, también invidente pero indiscutido. 

Asistimos, a través de páginas magistra
les, al desarrollo de una regresión zoológica. 
La biología manda. Desaparecen los altos 
valores éticos. Privan el crimen y el robo. No 
hay leyes coercitivas y el desastre de la epi
demia, de lo que en seguida se bautiza con 
el nombre de «enfermedad blanca» (estos 
ciegos sólo perciben una claridad sin perfi
les); este desastre, digo, forma el núcleo atroz 
de la tragedia comunitaria. Recomiendo, 
pues, su lectura, que es apasionante y con 
logros literarios de primera magnitud. 

Al final del relato, y por modo inespe
rado, la gente recupera la visión. Pero el da
ño queda hecho y lo que va a perdurar en la 
conciencia de todos, y especialmente en la 
de la orientadora altruista del conflicto, la 
esposa del oculista, siempre serena, siempre 
dispuesta a la ayuda, para lo que tiene ne
cesidad de fingirse ciega, lo que va a persistir, 
insisto, es una especie de desengaño «a pos
teriori» y, a la vez, una nueva forma de con
siderar la realidad, sus maravillas y también, 
cómo no, sus fallas esenciales. 

Mas si todo quedase reducido a tal es
quema no cabe duda de que la novela, o la 
literaria disquisición, como quiera llamársela, 
sólo tendría la virtud de ser una especie de 
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ejercicio de estilo, de índole moral más o me
nos simbólico, y nada más. Con eso, la rique
za del libro, su profundo significado antro
pológico, quedaría reducido, quedaría mez
quinamente considerado. Dicho con otras 
palabras, constituiría un recurso fácil para, 
<l su favor, alcanzar una especie de enseñanza 
tópica sabida y archisabida. La originalidad 
del relato quedaría banalizada y, por con
siguiente, no mermaría la atención lectora, 
y mucho menos su valoración crítica. Pero 
En.mio sobre a Cegueira es otra cosa. Otra 
cosa de alcance más radical y más trascen
dente. En cuya realidad, y junto a las ideas 
del autor, yo voy a taracear las mías propias. 

El estilo analítico del libro 

Por lo pronto, lo que supone en el fondo 
y en la forma esta obra de Saramago es ni 
más ni menos que una finísima y sutil pro
fundización en el mundo de la ceguera. Las 
consecuencias pedagógicas son no más que 
eso: consecuencias. Mas lo fundamental vie
ne dado por la exploración minuciosa de las 
vivencias de la ceguera. 

Con todo, conviene hacer una adverten
cia; a saber, que esas consecuencias aparecen 
entrañadas de preferencia en las capas so
ciales pobres del pueblo. Con lo cual el autor 
consigue algo básico: la nitidez, sin adobos 
culturales siempre deformantes, de cierto 
estrato cultural. La cultura que en las páginas 
del Ensaio está omnipresente es la cultura 
que toma forma en un sistema de aceptacio
nes y de rechazos primigenios. Mas esto, si 
bien se mira, es lo que constituye el cuerpo 
mismo y la esencia de toda cultura. Que no 
debe confundirse con los saberes líbrescos, 
ni con las adulteraciones que en ella opera 
la educación, el trato civilizado, la conviven
cia reglada y armonizada por el espíritu. 
Aquí hace su salida a escena el modo espon
táneo de una comunidad, su vivaz «punto de 
vista», si es que esta expresión puede ser em
pleada en una multitud aherrojada por la ce
guera. Y todo esto servido, en el plano ex
presivo, por expresiones muy auténticas, en 
las que se torna evidente, en las que se vuel
ve palpable una curiosa, curiosa y conmo
vedora, mezcla de rebeldía y resignación, de 
protesta y asimilación. En esta espontanei
dad radica, según yo pienso, el mérito y la 
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dimensión aleccionadora de la humana ex
ploración de Saramago. 

No es fácil, ni siquiera cómodo, subrayar 
todos y cada uno de los hallazgos que en las 
peripecias de la narración se incluyen, pues 
resultan de una riqueza, en verdad, inabar
cable. Pero, de todas formas, voy a intentar 
dar al lector una impresión, una somera im
presión de conjunto. 

La fenomenología de la ceguera 

He aquí que al comienzo de la inusitada 
peste, el Gobierno acuerda recluir a todos 
los afectados por la invidencia en pabellones 
públicos, ya de antiguo desafectados. En 
grandes salas se acumulan los ciegos. Son co
mo dormitorios de hospital con camas dis
puestas en doble fila. Los enfermos las ocu
pan un poco al tuntún. 

En uno de los lechos se acurruca el ma
trimonio del médico enceguecido y su mujer 
vidente, que lo disimula para poder pasar los 
controles sanitarios y así acompañarle. La 
esposa asiste al sueño del marido, lo contem
pla sumido en ese otro desvalimiento que es 
la entrega del ser humano al extraño mundo 
del soñar. Escucha los murmullos ininteli
gibles que salen de los labios, contempla los 
bultos de los demás «bajo los cobertores ce
nicientos», la suciedad de las paredes, todo 
aquel espectáculo de miseria e impotencia, 
y entonces le sobreviene un deseo, el loco 
deseo de también ella convertirse en ciega 
y «atravesar la piel visible de las cosas», tran
sitar al interior de ellas para acceder a su 
«fulgurante e irremediable ceguera». 

Me parece que aquí asoma, decidido y 
desconcertante, el máximo afán, el radical 
afán de los invidentes, a saber, lograr, por 
el procedimiento que sea, alcanzar la otra 
visión, que, en definitiva también consiste 
en ceguera, pero que es una ceguera «fulgu
rante». ¿Por qué? Pues, sencillamente, por
que entonces el mundo de los vivientes que
daría igualado, tanto el de los que pueden 
ver y el de los que no poseen esa capacidad. 
Por eso, cuando conversamos con un ciego, 
la primera, la inicial desorientación, arranca 
del espectáculo de esos ojos que, para Sa
ramago, son «asustadores». Ojos muertos, 
ambiguos, porque parecen ver y no ven. Pe
ro, en el fondo, y quizá sólo en un mundo de 
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ciegos, las «cosas serán lo que verdadera
mente son». ¿Y cuál es esa sustantividad? 
¿En qué consiste'? En su fatal opacidad. Las 
gentes normales camímm, transitan a través 
de los objetos, esto es, a través de resistencias 
que no experimentan como tales resistencias. 
La visión posee una función profiláctica, es 
decir, una función previsora. Merced a la vis
ta. todo lo que nos rodea st: vuelve elástico, 
cede a nuestro posible roce, se hace malea
ble. En cambio, el ambiente del ciego se Je 
aparece a éste cargado de potenciales, de vir
tuales descargas. De explosiones -las duras 
resistencias- que agobian y amenazan de 
continuo con hacerse presentes. 

Entonces el invidente se da cuenta del 
núcleo de extrañeza que todo lo que le rodea 
oculta en su seno. La realidad hace trampas. 
Trampas sutílísimas a favor de las cuales pue
de aparecer, de hecho así parece, como hogar 
acogedor y, en el fondo, lo que en verdad es 
consiste en caparazones impermeables al tra
to. En quistes aislados, de los que el ciego 
sufre la versión dramática. Una versión he
cha a partes iguales de sorpresa, de soledad 
y de enquistamiento. 

Estas mis consideraciones no son otra 
cosa sino el trasunto, la suscitación fecun
dante de un texto sumamente aleccionador. 
Aleccionador y, al tiempo, orientador. El li
bro del escritor portugués se transforma, a 
través de sus negruras existenciales, en to
nificante lectura. De ahí su oculto optimismo. 
De él haré mención al concluir estos apuntes. 
Con ellos me parece que queda bien perfi
lada la importancia, la trascendente signi
ficación del Ensaio sobre a Cegueira. 

La acción y la inmortalidad 

Entre los sucesos que en el libro se na
rran hay uno luctuoso del que una joven, por 
supuesto ciega, se lamenta y se echa la culpa. 
Pero nuestros actos, filosofa otro ciego, son 
imprevisibles en cuanto a sus consecuencias. 
Si reflexionamos sobre sus secuelas, las in
mediatas, enumera el invidente, después las 
probables, después las posibles y a continua
ción las imaginables, esta ristra de hipotéticos 
resultados paralizaría cualquier decisión per
sonal. Y, añade el ciego (y esto es lo que a 
mi modo de ver resalta el encadenamiento 
causal del privado de la visión), esas conse
cuencias van repartiéndose a lo largo de los 
días y los años hasta llegar a un futuro en el 
que ya no estaremos para alegrarnos de lo 
llevado a cabo o para pedir perdón de nues
tras pasadas acciones. Y eso, según el per
sonaje que divaga, es la inmortalidad, «de 
la que tanto se habla». 

Cito este pasaje del relatoría porque en 
su sencillez especulativa encierra todo el sis
tema de valores a los que el invidente se atie
ne. Estos .iuicios condicionan la ambivalencia 
del actuar del ciego. Ni inmovilidad absoluta, 
ni movilidad indiscriminada. En la vida de 
relación que el invidente desarrolla hay siem
pre una dimensión de actividad bien medida. 
Una actividad que recuerda la del hombre 
normal, pero que nunca, o casi nunca, alcan
za el grado de frenesí del vidente. 

El privado de visión, el más abarcador 
de los sentidos de que dispone la criatura hu
mana, exhibe constantemente una especie 
de inhibición que denuncia, según yo pienso, 
un oculto respeto por la objetividad circun
dante. Ese respeto nace y evoluciona de 
acuerdo con las resistencias de toda índole 
que el individuo va topando a lo largo de su 
órbita existencial. Me apresuro a aclarar que 
esas resistencias no son sólo de clase mate
rial, sino también de casta espiritual. En una 
palabra, la síntesis de ambos choques podría 
ser bautizada con el nombre sabido de «CO-
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municación». Pocas gentes hay tan propicias 
al intercambio convivencia! como los ciegos. 
La razón es bien clara: la visión es un ten
táculo omnisciente y polivalente al que todos 
acudimos día a día y minuto tras minuto. Ella 
nos permite entrar en contacto, literalmente 
entrar en contacto, con el prójimo. Y aún 
más: con el ambiente físico que de continuo 
se nos presenta, se nos ofrece, seme,iante a 
un regazo puesto en marcha por la genero
sidad de la Naturaleza. En cambio, esa Na
turaleza posee una manera de presentarse 
al invidente que, cuando menos, resulta 
potencialmente hostil. 

Pero la inmortalidad, «de la que tanto 
se habla», acaba por ser una figuración, esto 
es, un fantasma. El ciego no sabe de la di
ferencia entre la exterioridad y la interio
ridad, entre el aquí y el allí. Por consiguiente, 
entre lo que se ha vivido y lo que aún se ha
brá de vivir. «Ser fantasma -leemos- debe 
de ser esto, tener la seguridad de que la vida 
existe porque cuatro sentidos nos lo dicen 
y no poder verla». 

Mas si la existencia terrena no es posible 
verla, es decir, compartirla, desde ese mo
mento la sospecha de la inmortalidad carece 
de sentido. Si no podemos contemplar aque
llo que a nuestro alrededor palpita y se mue
ve, el ansia de supervivencia, de la efectivi
dad fuera del tiempo, se desvanece. La mo
vilidad potencial transformada en «energía» 
limitada también pone fronteras y límites in
superables a la vivencia de vencer al devenir 
cronológico. El invidente está situado, «velis 
nolis», más acá de toda posibilidad de tras
cender esa existencia frenada, esa existencia 
coartada. 

El bullir a oscuras 

El ciego siente en su interior que todo 
palpita, que todo tiene su propio y secreto 
desplazamiento. Así late el corazón. «a ciegas 
en la oscuridad». Entonces los invidentes 
sueñan que son piedras, «Y nadie ignora có
mo es de profundo el sueño de ellas». En el 
campo ... «están durmiendo medio enterra
das, a la espera no se sabe de qué despertar». 
Mas esta espera, añado yo, esta intuición de 
la inanimada espera también la experimentó 
Goethe cuando fijó su mirada en la planta 
del alféizar de su ventana, «a la tranquila es
pera de su futuro». 

Con todo. ambas vivencias entrañan un 
sentido distinto. No es lo mismo fijar las pu
pilas y observar la quietud vegetal que re
cordar, ya sin visión, la inclemente dureza, 
la perversa e imperturbable presencia de lo 
que sólo es eso, virtual presencia. Todo re
cuerdo entraña una nostalgia, un desear que 
el evento vuelva y actúe sobre las fibras sen
sibles de nuestra intimidad. El vidente re
memora lo que puede volver. El invidente 
rememora lo que es ya ausencia definitiva. 

Así, pues, la movilidad restringida trans
forma al que la sufre en vivencia aparencia!. 
En sustituto de la verdadera vida. En su año
rante «Ersatz». Por eso, y por la meneste
rosidad humana que ello condiciona, los sen
timientos del ciego van cambiando. Repen
tina o suavemente, pero inexorablemente. 
La restringida movilidad aflora desde ese 
momento en el padecer, en el «pathos» del 
sujeto. Al principio de la enfermedad los cie
gos «sentían con los sentimientos ajenos», 
esto es, con los sentimientos de los videntes. 
Éste era el caso del pasado normal, cuando 
los ciegos eran una escasa minoría. Mas aho
ra, cuando todo el mundo se encuentra pri
vado de visión, los sentimientos cambian y 
se transforman en «los auténticos sentimien
tos de los ciegos». La esposa del oftalmólogo 
llegó a cometer un asesinato. Un asesinato 
nacido de cierta y fatal necesidad defensiva, 
del ansia por resolver una situación trágica 

que de otro modo no tendría solución de nin
guna clase. 

Y es curioso observar cómo conforme 
las experiencias del pasado se pierden en el 
mundo de la realidad rememorada. van sur
giendo otras. 

Con todo, aquí conviene hacer una sal
vedad o, si se quiere, una necesaria diferen
ciación. Vamos a verla. 

La universal mezcla 
de valores opuestos 

En esa masa informe de una multitud 
enceguecida y acuciada por las más diversas 
e ineludibles urgencias biológicas surgen tres 
tipos de respuestas. Una, la de la resignación. 
Otra, la de procurar defenderse y orientarse 
en el dédalo de esas primarias necesidades 
sin dejar de sentir respeto hacia las exigen
cias morales que de siempre han guiado a la 
humanidad. Y, finalmente, la caída en la ano
mia, es decir, en el sálvese quien pueda, sin 
atención ni consideración a ningún límite. 
Quiero decir con esto que la reacción tanto 
individual como multitudinaria ofrece un abi
garrado conjunto, un laberíntico sucederse 
que va desde la aceptación inerme de la fa
talidad, pasando por la conducta teñida de 
colores heroicos, hasta el ahogarse en la ple
na, en la encanallada abyección. 

De la primera instancia tenemos una re
presentación, conmovedora representación, 
en gran parte de los humildes ciudadanos 
que se entregan, sin esperanza, a la menes
terosidad y la asumen con máxima natura
lidad. Y asimismo, la excepción: los que se 
de,ían guiar por quien los conduce a través 
de la ~elva en que se ha convertido la con
vivencia ciudadana -la mujer del especialis
ta-. Y, finalmente, en la banda bien organi
zada de los energúmenos, de los ladrones y 
asesinos que antes ya lo eran, pero que aho
ra, vistas las circunstancias, saben cómo ex
plotar inicuamente a los compañeros de in
fortunio. Los hechos hacen que todos, todos 
sin excepción, desciendan «todos los pelda
ños de la indignidad». El bien y el mal, lo 
cierto y lo equivocado -siempre según el mo
do de entender estas cuestiones por la prota
gonista del relato, la mujer que conservó la 
visión- «son sólo modos diferentes de en
tender nuestra relación con los otros, no la 
que tenemos con nosotros mismos», pues de 
esta relación uno no puede ni debe fiarse. 

Y en ese instante crucial del relato, el 
médico invidente reafirma su proyecto: si al
guna vez recobrara la visión, «miraré ver
daderamente los ojos de los otros, como si 
estuviese a verles el alma ... o el espíritu , el 
nombre poco importa». Y en esta sazón sur
ge la frase fundamental, la frase esencial pro
nunciada por una muchacha asimismo invi
dente: «Dentro de nosotros hay una cosa que 
no tiene nombre, esa cosa es lo que somos». 

Pero eso que no tiene nombre, lo que 
nos une, lo que fusiona a invidentes y viden
tes, resulta, en último término, una imposi
bilidad, una infranqueable imposibilidad. 
Unos y otros estamos encadenados. Parti
cipamos en los avatares de la existencia y .ia
más rematamos de verlos en toda su hondu
ra, y en toda su trascendencia. «En la muer
te, la ceguera es igual para todos», leemos. 
Y en el amor físico también se palpa una ra
dical aporía: la de «llegar a ser uno solo» en 
lugar de la pareja erótica. Por consiguiente, 
somos como «una especie de noria dando 
vueltas sin cesar». Siempre las mismas y 
siempre aparentemente distintas. 

«La ceguera también es esto: vivir en un 
mundo en el que se haya acabado la espe
ranza.» Antes he dicho que la visión posee 
una función protectora. Creo que ahora, a 
estas alturas del relato, ya estamos en con
diciones de afirmar que la ceguera, además, 

ejerce una función vicariante. No hay espe
ranza de recobrar la vista. Pero hay la rea
lidad de sustituirla por algo. Ese algo sólo 
se da en el silencio meditativo y vigilante al 
que los ciegos son tan propensos. Es ese si
lencio que el escritor Saramago percibió co
mo «ocupando el espacio de una ausencia». 
Los huecos existenciales del invidente se
mejan rellenarse con tácitas vivencias col
madas de vida virtual. En definitiva, de vida 
plenaria. Y le.jos, muy lejos de las genera
lizaciones, muy lejos del pensar genérico. Por 
eso, uno de los invidentes puede formular 
esta pregunta que en la asamblea de los pri
vados de vista quedó sin respuesta: «¿Cuán
tos ciegos serán necesarios para hacer una 
ceguera?». 

La necesidad de ser visto 

Pero quizá la máxima desolación del in
vidente viene dada por la seguridad de que, 
en un mundo de ciegos, nadie podrá verlo. 
Por eso la mujer del médico afirma que 
«aunque no pierda la vista me transformaré 
en más y más ciega cada día porque no ten
dré quien me vea». 

Y ya, justo al finalizar la narración, hay 
un esbozo de diálogo entre el oftalmólogo 
y la esposa que resuelve definitivamente el 
misterio de la inexplicable epidemia. Uno 
pregunta al otro el porqué de la masiva ce
guera: «No lo sé, tal vez un día se llegue a 
conocer la razón. ¿Quieres que te diga lo que 
pienso? ... Pienso que no cegamos, pienso 
que estamos ciegos. Ciegos que ven. Ciegos 
que, viendo, no ven». 

Éste es el último secreto antropológico. 
Y ésta es la enseñanza. Una enseñanza que 

RESUMEN 

La palabra «ensayo», presente en el título 
de este libro de José Saramago, tal vez pudiera 
desconcertar; pues se trata, ante todo, de una 
novela, un relato de corte fantástico en el que 
todo el mundo pierde la vista. Pero además 
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ahonda y asimismo complementa otro libro 
extraordinario, el Touching the Rock del pro
fesor cegado, John M. Hui!, traducido al cas
tellano por Ver en la oscuridad, que editó 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg con 
una introducción mía. 

Uno y otro relato se hacen buena y fe
cunda compañía. Y conste que nada me 
agradaría más que establecer el paralelismo 
entre una y otra obra. Pero ello excede con 
mucho lo habitualmente y atinadamente per
mitido. Quede, pues, para otra ocasión. Lo 
que a mí me interesaba era llamar la aten
ción sobre una obra de creación literaria pu
ra en la que ciertos hallazgos conceptuales 
se nos muestran vivos, palpitantes. Y, por en
de, colmados de vida verdadera. De autén
tica vida. Y de oculto optimismo. 

Por eso nada debe temer el lector ávido 
de sucesos novelescos. El Ensaio sobre a 
Cegueira es una narración colmada de aven
turas de toda clase. Quiero decir con esto 
que sus páginas nos atraen. solicitan nuestra 
atención y la subyugan como si se tratase 
de una película de las ahora llamadas de ac
ción. Las excursiones especulativas están 
tan sabiamente mezcladas con la ficción que 
resultan no sólo clarísimas y accesibles a 
cualquier entendimiento, sino que, además, 
caen ante la mirada del lector como frutos 
maduros. Maduros y necesarios. Así, pues, 
novela por Jos cuatro costados. Pero novela 
que incita a pensar y que, quizá sin darnos 
cuenta, nos envuelve, se apodera de nuestra 
atención y la lleva por inéditos caminos. Por 
caminos de fantasía en los que los fantasmas 
son realidades bien sólidas. Realidades que 
reclaman nuestra simpatía, nuestra compa
sión y, cómo no, nuestra incondicionada en
trega. 

de una ficción es una reflexión sobre fa 
ra, sobre la importancia que tiene para ser 
humano poder ver; y es en este aspecto, alec
cionador y orientador, del libro de Saramago 
en el que se detiene García-Sabelf. 
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HISTORlA 

José María Jover (Cartagena. 1920) ha si
do catedrático de Historia Moderna y Con
temporánea en las Universidades de Valen
cia y Madrid (Complutense) y en la actuali
dad es profesor emérito de esta última. 
Miembro de la Real Academia de la Histo
ria y del Colegio Libre de Eméritos, dirige, 
desde 1975, la Historia de España, fundada 
por Ramón Menéndez Pida!. Entre sus nu
merosas publicaciones predominan las rela
tivas a la historia de las relaciones interna
cionales y a la civilización española con
temporánea. 

Estas páginas fueron redactadas y entre
gadas a la redacción de SABER/Leer días 
antes del criminal atentado que costó la vi
da a mi querido y admirado amigo Francis
co Tomás y Valiente. No he tocado ni una 
palabra de lo escrito entonces; pero sí he 
querido añadir estas líneas en testimonio de 
cálido homenaje a su memoria. 

Las últimas décadas han presenciado, en 
el campo de la historiografía española, un 
creciente interés por la historia del peque
ño imperio de Ultramar, y particularmente 
por la historia de Cuba. Escasean, sin em
bargo, los estudios de conjunto capaces de 
abarcar cuanto hubo de unitario, tanto des
de un punto de vista nacional como en el 
plano internacional, en tan multiforme y 
disperso imperio: Cuba, Puerto Rico, San
to Domingo ·-este último durante pocos 
años-. Fernando Poo, Filipinas, Carolinas, 
Marianas, Palaos. La reciente publicación 
de un Inventario de los Fondos de Ultra
mar (1835-1903) existentes en el Archivo 
del Consejo de Estado, inventario dirigido 
por el archivero-bibliotecario de este últi
mo, Jorge Tarlea, está destinada a poner al 
alcance del investigador un rico acervo de 
fuentes que permiten contemplar, desde la 
suprema instancia consultiva de la metró
poli, una amplia gama de asuntos relacio
nados con la administración ultramarina. 
Esta masa documental ha sido dispuesta 
para la investigación mediante una cuidada 
clasificación referida, en primer lugar, a las 
distintas secciones del Consejo (Fomento, 
Gobernación, Gracia y Justicia, Guerra y 
Marina, Hacienda, Estado); y dentro de ca
da una de estas últimas, a una serie de sec
tores específicos, cada uno de cuyos princi
pales capítulos va seguido del índice co
rrespondiente. Todo ello ha de permitir al 
investigador localizar fácilmente el tema 
de su interés. Creo que basta con lo apun
tado para poner de manifiesto la utilidad 
de este volumen para los historiadores in-
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España y Ultramar 
Por José MaríaJover 

teresados en el análisis de la administra
ción española en Ultramar durante los dos 
últimos tercios del siglo XIX. Un excelente 
estudio histórico del profesor Francisco 
Tomás y Valiente, fundamentado en diver
sas calas sobre otros tantos conjuntos do
cumentales existentes en el Archivo, sirve 
de introducción al inventario. 

¿Qué es «Ultramar»? 

El Diccionario de la Academia define 
«Ultramar» como «país o sitio que está de 
la otra parte del mar, considerado desde el 
punto en que se habla». Ahora bien, en la 
geografía política y administrativa de la 
España del siglo XIX, la palabra tuvo otra 
significación harto más precisa y concreta. 
Los cubanos no llamaban Ultramar a la 
orilla del Atlántico que tenían enfrente, si
no que se sabían instalados en una realidad 
política y administrativa de contornos pre
cisos, más amplia que su propia isla, desig
nada precisamente así: Ultramar. Lo de en
frente era España o la Península. El minis
terio creado en Madrid en 1863 para 
resolver los problemas coloniales no era 
«de ultramar», como rezan las últimas edi
ciones del Diccionario de la Academia, si
no «de Ultramar», así, con la mayúscula 
que corresponde a un nombre propio, co
mo eonsta en multitud de libros y docu
mentos del XIX y como consigna todavía 
la edición de 1936/39 del mismo Dicciona
rio. Puesto que Ultramar es, en última ins
tancia, el protagonista que presta unidad a 
la obra que estamos comentando, no estará 
de más intentar una definición precisa de 
esa compleja unidad territorial. 

«Ultramar» es una realidad geográfica, 
política y administrativa cuya historia co
mo tal transcurre entre 1824 ~el año de 
Ayacucho- o, si se prefiere, entre 1837 
-año en que tal designación aparece en el 
texto de la Constitución española referido 
a un conjunto territorial regido por leyes 
especiales- y 1898. Entre estos hitos crono
lógicos, la Monarquía española ofrece una 
fisonomía territorial acerca de cuyos pecu
liares caracteres conviene llamar la aten
ción. Se trata, en efecto, de una metrópoli 
peninsular que ejerce, o procura ejercer, su 
soberanía sobre un conjunto de islas y ar
chipiélagos repartidos entre los más distan
tes mares del globo y en el que cabe distin
guir tres áreas bien diferenciadas: el área 
antillana, definida socialmente por la pre
sencia de la esclavitud y políticamente por 
la creciente presión norteamericana; el 
área guineana -Fernando Poo y las peque
ñas islas españolas del Golfo-; y el área fi
lipina o hispanoasiática, caracterizada por 

su condición fronteriza, por la inexistencia 
de la esclavitud, por la escasa implantación 
española, por su difícil comunicación con 
la metrópoli. En su con.junto, un imperio 
colonial cuyas características son la disper
sión, el predominio de la distancia y su de
pendencia de una pequeña potencia inca
paz de defender por sí misma semejante 
patrimonio. 

Caracteres del 
régimen jurídico 

Cuando la Constitución española de 
1837 establece que «las provincias de Ul
tramar serán gobernadas por leyes especia
les», «Ultramar» pasa a designar un ámbito 
territorial distanciado de la Península no 
sólo geográficamente, sino también desde 
un punto de vista jurídico y político. No se
rá sólo el mar, sino también su marginación 
del orden constitucional de la metrópoli, lo 
que establezca una separación entre la Pe
nínsula y sus islas adyacentes de una parte, 
y de otra las provincias o dominios de Ul
tramar. El famoso artículo adicional de la 
Constitución del 37 mantendrá allí, por lo 
pronto, la vigencia del Antiguo Régimen: 
desde las Leyes de Indias y la tríada insti
tucional característica de la España del Se
tecientos -Capitanes Generales, Audien
cias, Intendentes- hasta la esclavitud en las 
Antillas, mientras en la Península se conso
lida el régimen constitucional y el funcio
namiento de unas Cortes bicamerales a las 
que, en contraste con lo previsto en la 
Constitución gaditana, no tendrán acceso 
representantes de Ultramar, sino a partir 

, de las Constituyentes de 1869 (Puerto Ri
co) y diez años más tarde -una vez conclui
da la guerra de Yara-, los representantes 
de Cuba. Por lo demás, las «leyes especia
les» previstas en 1837 no serán recogidas 
nunca en un cuerpo legal o recopilación de 
consistencia análoga al de las Leyes de In
dias. En principio, las fuentes del derecho 
ultramarino serán en lo sucesivo las Leyes 
de Indias, las disposiciones de unos Capita
nes Generales investidos, desde 1825, de 
las «facultades omnímodas» que corres
ponden a los gobernadores de plazas sitia
das, y las decisiones emanadas de los mi
nisterios peninsulares bajo cuya competen
cia recaen los diversos asuntos de 
Ultramar, hasta que en 1863 se cree un mi
nisterio con la finalidad exclusiva de aten
der estos últimos. La paulatina extensión a 
Ultramar de diversas leyes y normas .iurídi
cas metropolitanas, la extensión en 1881 a 
Cuba y Puerto Rico -con determinados re
cortes debidos al mantenimiento de la vi
gencia de otras tantas «leyes especiales»-

Mayo 1996. N.º95 

de la Constitución española del 76, tende
rán, siempre con más desconfianza y reser
va que generosidad y realismo, a acortar la 
distancia brutalmente marcada en 1837. 

Ahora bien, esta frontera política y ju
rídica no es sino la expresión formal de 
unas fronteras sociales harto más hondas. 
En la España de 1837 había quedado defi
nitivamente establecido -si bien con tran
sacciones y limitaciones cuyo análisis no es 
de este lugar- un Estado liberal fundamen
tado en la libertad económica y de trabajo, 
en la igualdad de todos los ciudadanos an
te la ley, en el desmantelamiento de la vie
ja sociedad estamental, en la adopción de 
un régimen parlamentario. En Ultramar 
no habrá igualdad ante la Ley, sino una su
pervivencia del Antiguo Régimen sobre la 
base de unas sociedades de fisonomía he
terogénea, con un importante componente 
de diferenciación racial consolidada y dra
matizada en las Antillas, y especialmente 
en Cuba, por la presencia de la esclavitud. 
En efecto, el mantenimiento de la esclavi
tud en Puerto Rico hasta 1873, en Cuba 
hasta 1880/86; la existencia de un «lobby» 
esclavista, vinculado a los intereses de la 
expansión azucarera, no sólo bloquea todo 
intento reformista, sino que influye decisi
vamente en los destinos de la España pe
ninsular, como han puesto de manifiesto 
las investigaciones de Espadas Burgos y de 
José Antonio Piqueras. La frustración de 
dos grandes ocasiones históricas en que 
pudo haberse encauzado por vías raciona
les la política ultramarina de España -la 
Junta de Información de Ultramar, reunida 
en 1865; la Ley Maura de 1893 establecien-. 
do la ansiada autonomía de las islas- tuvo 
su repercusión inmediata en las dos gran
des guerras coloniales: la de 1868 y la de 
1895. En fin, la insensata guerra con los 
Estados Unidos trajo como consecuencia 
que el desastre ultramarino no se limitara 
a la pérdida de Cuba, sino que se extendie
ra a Puerto Rico y a las Filipinas, y no an
duvo lejos de alcanzar a las Canarias. 

El estudio histórico 
de Tomás y Valiente 

El papel y el carácter de la función de
sempeñada por el Consejo de Estado en la 
definición de una política ultramarina ha 
sido, sin duda, el principal objetivo de 
Francisco Tomás y Valiente al redactar el 
estudio histórico que encabeza este inven
tario de los Fondos de Ultramar. Un con
junto de documentos del mismo archivo, 
bien seleccionados, le han conducido al 
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meollo de determinados temas relaciona
dos tanto con la trayectoria histórica del 
Consejo de Estado desde sus orígenes en el 
Antiguo Régimen como con la historia ul
tramarina; y le han permitido elaborar un 
conjunto de breves monografías, cuatro de 
las cuales cuentan con su respectivo apén
dice: uno o varios documentos procedentes 
del archivo inventariado. La condición de 
experto historiador del Derecho y de expo
sitor claro y sobrio que acompaña al autor 
hacen de este estudio histórico una lectura 
sumamente provechosa para cuantos, de 
manera más o menos circunstancial, hemos 
tenido que ocuparnos de problemas histó
ricos estrechamente relacionados con los 
que abordan sus páginas. 

Los aspectos específicamente ultrama
rinos de este estudio preliminar comienzan 
~cap. IV- con una somera pero expresiva 
referencia al lugar que las distintas Consti
tuciones españolas reservan a «las pro
vincias de Ultramar» en la ordenaci<,ín 
constitucional de la Monarquía a partir del 
desdichado artículo adicional de 1837; y 
consiguientemente al lugar que correspon
de a la sección de Ultramar y a sus fondos 
documentales en la organización y en el ar
chivo del Consejo de Estado. En capítulos 
sucesivos, el autor lleva a cabo unas calas 
monográficas del mayor interés, comenzan
do por una de las reformas más notables 
entre cuantas afectan a la organización de 
la administración ultramarina: la supresión 
del Real Acuerdo con la consiguiente sepa
ración de atribuciones entre los Capitanes 
Generales y las Audiencias de Ultramar y 
la creación de los Consejos provinciales 
( 1861 ). Un capítulo VII, relativo a los expe
dientes de indulto tramitados por la Sec
ción de Gracia y Justicia, nos pone en con
tacto con una sugestiva aproximación a la 
sociología de la delincuencia en el mundo 
hispano-colonial. En fin. un poco por todas 
partes nos aparece el tema -vertebral en la 
historia ultramarina- de la paulatina aun
que incompleta y frustrada corrección del 
régimen de «leyes especiales», a partir de la 
comunicación de leyes metropolitanas, de 
los amagos de asimilación de las provincias 
de Ultramar al orden constitucional de la 
metrópoli, del estéril por tardío proyecto . 
autonómico. Aunque avatares históricos no 
del todo ajenos, por cierto, a los problemas 
de Ultramar le impidieran superar su con
dición de nonata, creo que una referencia a 
la frustrada Constitución de 1873, con su 
organización federal y la equiparación de 
Cuba y Puerto Rico a las demás regiones 
españolas, hubiera ayudado a entender en 

su conjunto la evolución doctrinal que sub
yace al problema cardinal de la asimilación. 
Cerrando su referencia al Real Decreto de 
25 de noviembre de 1897 «sobre identidad 
de derechos de los españoles, ya residan en 
las Antillas o en la Península» y a las cinco 
Reales Órdenes de diciembre del 97 y ene
ro del 98 enviadas al Consejo de Estado pa
ra su consulta, Tomás y Valiente estampa 
un comentario final tristemente certero: 
«Ni estos tanteos ni los importantes, pero 
también tardíos, Reales Decretos de 28 de 
noviembre de 1897 concediendo un 
men de autonomía a Cuba y Puerto Rico 
sirvieron ya de nada. Quizá se confió más 
en soluciones militares que constitucionales 
y jurídico-políticas atrevidas y ambiciosas. 
El resultado lo conocemos todos» (pág. 54). 

La lenta marcha hacia la 
emancipación de los esclavos 

Pero es el problema de la esclavitud, 
tanto por su importacia real como por lo ex
presivo de las fuentes manejadas, el que co
bra un interés excepcional en las páginas de 
Tomás y Valiente. En efecto, «la materia de 
la esclavitud y su abolición es apasionante, y 
es quizá la que mejor puede estudiarse con 
estos fondos. Nunca, por supuesto, sólo con 
ellos, pero hay documentación abundante, 
rica y diversa» (pág. 47). La verdad es que 
este capítulo octavo y los seis documentos 
que le sirven de fundamento inmediato 
constituyen una lectura preciosa para el his
toríador de Ultramar. 

No es casualidad el hecho de que el 
punto de arranque para el análisis que ha
ce el autor de la gestación de la mentalidad 
antiesclavista en el Consejo de Estado esté 
significado en un dictamen de su sección 
de Ultramar que lleva fecha de 1862. La 
década de los sesenta dejó en la historia 
una estela de humanidad, de optimismo y 
de esperanza en el futuro, de capacidad 
creadora de utopía, jalonada por aconteci
mientos tales como la liberación de los 
campesinos rusos en 1861, la emancipación 
de los esclavos norteamericanos en 1863, la 
fundación de la Sociedad Abolicionista Es
pañola en 1864 o la Revolución española 
del 68. Los años sesenta no presencian en 
las Antillas españolas la abolición de la es
clavitud -recuérdese que ni en el fugaz 
Santo Domingo español de 1861 ni en las 
islas Filipinas existía tal institución-; pero 
sí la maduración de una doctrina que am
plía el horizonte de la emancipación indivi
dual, al relacionar su logro inmediato y de-

finitivo con la presencia del esclavo en una 
tierra ajena a aquélla cuya ordenación jurí
dica permitía y respaldaba su condición de 
tal. Este último era el caso de Cuba y de 
Puerto Rico, donde la práctica y las «leyes 
especiales» autorizaban lo que no tenía ca
bida dentro de la ordenación constitucio
nal de la metrópoli. La condición de escla
vo de.ia de ser una connotación personal 
para convertirse en lo que realmente fue: 
la situación jurídica resultante de la 
zación, en un marco territorial determina
do, de una situación de hecho fundamenta
da en el secuestro o en la compra por dine
ro de unos hombres. Tomás y Valiente 
hace un interesante recorrido por los ante
cedentes de tal doctrina, hasta llegar al dic
tamen de la sección de Ultramar del Con
sejo de Estado ( 1862) que servirá de fun
damento a un Real Decreto de 29 de 
septiembre de 1866, el cual no sólo estable
ce la manumisión automática de los escla
vos procedentes de Cuba o Puerto Rico 
que pisaran territorio de la Península o de 
sus islas adyacentes. «sea cual fuere la cau
sa por la que se verifique el hecho de de
sembarcar en dicho territorio», sino que 
sienta el principio de que «también disfru
tará del beneficio de la emancipación y li
bertad todo individuo de color siendo es
clavo cuando, en compañía de sus amos, 
pise el territorio o entre en la jurisdicción 
de cualquier Estado en que la esclavitud 
no exista"; norma que tiene su fundamento 
en el dictamen arriba mencionado de 1862. 

La frustración de las esperanzas pues
tas en la Junta de Información. la casi si
multánea iniciación de la guerra de Yara 
en Cuba y de la Revolución de Septiembre 
en la Península, la irresistída actividad del 
«lobby» cubano, autodenominado de «los 
buenos españoles», contrario a la abolición 
y a la autonomía, canalizarán por dramáti
cos derroteros las esperanzas concebidas 
en la década de los sesenta, contribuyendo 

aunque inconscientemente, a prepa-

RESUMEN 

José María Jover da razón de una obra 
destinada a ser un valioso instrumento de 
trabajo para los estudiosos interesados en 
la historia social y política de las islas de Ul
tramar. El archivo del Consejo de Estado 
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rar los caminos del 98. Por lo demás, son 
conocidos los grandes hitos legislativos que 
jalonan trabajosamente la tardía abolición 
de la esclavitud en las Antillas españolas: 
la Ley Moret de 4 de julio de 1870, la cual, 
en pleno reinado de Amadeo I y en plena 
guerra de Cuba, declara en principio aboli
da la esclavitud, si bien «no hay en dicha 
ley una abolición radical y general, sino 
muchas distinciones, varias situaciones re
guladas de modo muy diferente y nuevas 
instituciones como salidas a la esclavitud, 
bastante semejantes a ella» (pág. 49). Har
to más contundente y eficaz fue la histórica 
Ley de 22 de marzo de 1873, un mes des
pués de la proclamación de la Primera Re
pública española, que declara «abolida pa
ra siempre la esclavitud en la isla de Puerto 
Rico». El tercer jalón está constituido por 
la Ley de 13 de febrero de 1880, dos años 
después del fin de la guerra de Yara y de la 
conclusión de la paz del Zanjón. Su artícu
lo primero expresa, en apenas una veinte
na de palabras, el clásico tratamiento con
servador -cal y arena- del problema de la 
esclavitud. Diez palabras para la cal: «cesa 
el estado de esclavitud en la isla de Cuba». 
Y otras nueve de arena, para satisfacer a 
los sacarócratas: ello se hará «Con arreglo a 
las prescripciones de la presente ley». Las 
prescripciones de la presente ley, atenta al 
respeto de «los derechos adquiridos», cam
bia el dominio sobre el esclavo por un «pa
tronato», que establece un cuadro de obli
gaciones para el patrono y que prevé la li
bertad del patrocinado dentro de un plazo 
máximo de ocho años, transcurrido el cual 
este último quedará bajo la protección del 
Estado, que cuidará de su obligada incor
poración activa a la fuerza de trabajo des
de su nueva condición de hombre libre. En 
fin, un Real Decreto de 7 de octubre de 
1886 hará cesar el patronato establecido 
por la ley de 1880, poniendo así punto final 
al problema de la esclavitud en las Antillas 
españolas. D 

conserva, en su sección de Ultramar. un ri
quísimo repertorio de expedientes que ha si
do inventariado en este volumen, que enca
beza un excelente estudio histórico de Tomás 
y Valiente. 
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HISTORIA 

El laberinto sin salida de la Inquisición 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) 
se doctoró e inició su docencia en su ciudad 
natlll. Desde 1959 ha enseilado en diversas uni
versidades de Estados Unidos y Canadá. Ac
tualmente desempeña la cátedra Arthur Kings
ley Porter en la Universidad de Harvard. Ha 
publicado libros y monografías sobre nume
rosos temas de literatura e historia intelectual 
del período medieval y del Siglo de Oro, desde 
sus Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato 
(1960) hasta sus recientes Trabajos y días cer
vantinos. 

E1 libro largamente esperado de B. Netan
yahu, The Origins of the lnquisition in Fif 
teenth Century Spain se incorpora al catálogo 
de obras fundamentales en torno a un capí
tulo indispensable para la historia de Occi
dente. Sus puntos de partida y llegada son cla
ros y rotundos: la fundación del discutido tri
bunal es inseparable del problema planteado 
por la conversión y subsiguiente proceso asi
milador de una fuerte masa judía a partir de 
1391. Ni judaísmo ni cristianismo disponían 
en el siglo XV de parámetros referenciales 
para un hecho de tales proporciones y natu
raleza. Lo mismo que las consecuencias fue
ron por entero imprevisibles, su estudio exige 
el reconocimiento inicial de su carácter único 
y autóctono, a la vez que paradójicamente 
destinado a constituir un hito extremo en la 
conciencia del hombre moderno. 

El tribunal del Santo Oficio surge en Es
pafía como supuesto dique de contención con
tra un alegado fenómeno de apostasía colec
tiva del grupo judeoconverso. No se ventilaba 
allí ninguna otra clase de «herejía» y sin la 
funcionalidad social, económica y religiosa 
de éste no hubiera existido aquél. Si bien no 
se haya nunca negado tan obvio planteamien
to inicial, no había habido tampoco nadie dis
puesto a acometer un estudio a fondo del pro
blema como epidesarrollo del mismo. Es la 
tarea realizada con inteligencia y minucio
sidad en este libro que, aparte de otras con
sideraciones, supone una mayoría de edad pa
ra el tema inmenso de los judeoconversos es
pañoles. Reconocido al fin como uno de los 
más fascinantes surgidos en la historiografía 
europea de la segunda mitad del siglo, salta 
ahora a un terreno de interés general y ex
trahispánico. Tras la aparición de este libro 
ha dejado de ser propiedad privada de «cas
tristas» y los más alejados círculos académicos 
se pueblan de instantáneos expertos que lo 
discuten con fervor (¿cómo no?) de neófitos. 

La historia de la Inquisición y sus oríge
nes ha venido dando de hecho una clara prio
ridad a los testimonios oficiales en torno a la 
misma (documentos reales y pontificios, re-
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glamentos y correspondencias internas), con 
la inevitable tendencia a identificarse con 
aquéllos o al menos de una deriva hacia el ti
po de discursos acotados por dicha clase de 
fuentes. Su fisonomía cambia, sin embargo, 
al ser abordada desde la problemática interna 
del grupo social judeoconverso, cuyas evo
luciones e involuciones religiosas, que hasta 
ahora eran casi las únicas tomadas en cuenta, 
han de compaginarse interdisciplinarmente 
con otras de orden muy diverso. B. Netan
yahu se toma aquí su tiempo para iniciar su 
obra con un estudio del problema judío bajo 
el período visigótico, del que en gran parte 
se ofrece por primera vez una visión coheren
te. Según uno de los brillantes atisbos de este 
libro, la España cristiana se ha visto después 
en trance de perpetuar las favorables condi
ciones de que en ciertos momentos gozaron 
los judíos.en al-Andalus. El péndulo de la Re
conquista y sus necesidades perentorias ha 
obligado a la anulación de las leyes visigodas 
e inducido el gran florecimiento de la judería 
medieval, cuyo mismo éxito se halla destinado 
a provocar la crisis de 1391 y el doble desen
lace de la Inquisición en 1481 y la Expulsión 
de 1492. Los reyes españoles se situaban de 
hecho al margen de la legislación canónica 
acerca de los judíos y se da un básico acuerdo 
con Américo Castro acerca del insustituible 
papel asumido por éstos. Por excepción en 
la diáspora, España será para ellos una patria 
y no un lugar de destierro ni mero escenario 
de supervivencia material. 

B. Netanyahu hace aquí patente que his
toria española e historia judía son, por lo que 
toca a los orígenes de la Inquisición, una mis
ma cosa. Su obra es en no pequeña parte una 
cumplida galería de retratos «dramatis per
sonae». Comienzan éstos su desfile con el per
fil del arcediano Ferrán Martínez. artífice abo
rrecible de la oleada de conversiones de 1391, 
interpretada aquí como un plan políticamente 
montado y no como amorfo estallido popular 
ni crisis interna del judaísmo peninsular. El 
mismo proyecto de conversión total es res
paldado por el ex-rabino Pablo de Santa Ma
ría o de Burgos y avanzado en Aragón por 
San Vicente Ferrer y la controversia de Torto
sa (1413-1414), que a la sombra de Benedicto 
XIII concibe y maneja el converso Yoshua ha
Lorkí - Jerónimo de Santa Fe. 

La revuelta toledana de 1449 

El foco o centro de gravedad de este pe
ríodo, y aun de toda la obra, viene dado por 
un estudio de la política inicialmente pro-con
versa de don Alvaro de Luna, destinada a des
carrilar con la revuelta de Pero Sarmiento en 
1449. Recorrida en sus largos alcances a través 
de casi cuatrocientas páginas. es objeto al fin 

de la atención que hasta ahora venía pospo
niéndose en favor de visiones resumidas otra
tada como una más entre las incontables za
lagardas de la época de Juan II. Se trata de 
un magno cuadro histórico, que implica a la 
vez el análisis tal vez más profundo que hasta 
el momento se haya realizado de la trayec
toria política de don Alvaro de Luna. B. Ne
tanyahu nos obliga ahora a palpar la trascen
dencia de la revuelta toledana como paso de
cisivo en la marcha hacia la Inquisición y el 
exilio interior de la minoría judeoconversa. 

El brazo secular de Pero Sarmiento, con 
el respaldo doctrinal del letrado Marcos Gar
cía, restaura momentáneamente en Toledo 
el peso de la legislación visigoda. La Senten
cia-Estatuto de 1449, por la cual se niega toda 
suerte de oficios y preeminencia social a cual
quier judeoconverso, constituye el acta de na
cimiento de la limpieza de sangre, así como 
la acusación de apostasía colectiva contra todo 
el grupo es, de hecho, el dogma fundacional 
de la Inquisición. Es entonces cuando a la le
tra se han encendido las primeras hogueras 
y todo el curso posterior del problema girará, 
en último término, alrededor del programa 
de aquellos meses de integral rebeldía tole
dana. Objeto de momentánea victoria pírrica 
para Juan II apoyado por el pontífice, no 
amainó nunca en su virulencia y habría de 
acabar por incorporarse vertebralmente a la 
conciencia oficial española de siglos venideros. 
Extrema demagogia que hace pensar en las 
agitaciones centroeuropeas de la época, se 
daba en aleación con lo más negativo de un 
anacrónico feudalismo y se perfila más que 
nunca como uno de los momentos cruciales 
del pasado español. Con amplia oportunidad 
para largas y sombrías consideraciones, no 
podrá darse subsuelo más dudoso para la 
construcción ideológica de aquella España 
que todavía era la única posible para Menén
dez Pelayo. 

El tragico camino hacia 1481 se halla ja
lonado por lo que desde ahora deberá reco-

,nocerse como uno de los grandes debates teo
lógico-políticos de la baja Edad Media dentro 
y fuera de España. El autor es irrebatible en 
su amargo alegato contra una erudición mo
derna más proclive a repetir las acusaciones 
de Marcos García que a detenerse en la abru
madora discusión en que pronto se vieron 
anegadas al más alto nivel jurídico y teológico. 

Si, en efecto, los sucesos de 1449 han ten
dido a ser vistos con no poca complacencia 
por parte de la crítica, la opinión contempo
ránea fue certera en asumir, desde el primer 
momento, tanto su intrínseca gravedad como 
la hipoteca que representaban de cara a un 
futuro aún más ominoso. La Sentencia-Es
tatuto movilizó a las mejores cabezas de Cas
tílla en torno al rechazo de una sociedad en 
guerra consigo misma y de una instrumenta-
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lización de lo religioso atentatoria contra la 
misma idea cristiana. Marchó por delante la 
claridad mental del relator Fernán Díaz de 
Toledo, con su tajante Instrucción para el obis
po de Cuenca, don Lope Barrientos, llamado 
a su vez a intervenir en la polémica con ine
quívoca denuncia de los «cizañadores» contra 
los conversos. La centran después el cardenal 
Juan de Torquemada, autor material de las 
bulas adversas de Nicolás V, y el obispo de 
Burgos don Alonso de Cartagena, teólogos 
ambos de rango internacional tras su papel 
en el Concilio de Basílea. Rechazan ambos 
la inculpación colectiva contra los conversos 
y son rotundos en señalar su atentado contra 
la doctrina paulina sobre unidad de los fieles. 
Marcos y demás excluyentes eran así relega
dos al marco de la herejía formal por negar 
la plenitud de gracia del bautismo. En tono 
menor Jos seguirán Fernán Pérez de Guzmán 
(esta vez, para variar, un cristiano viejo) y Mo
sén Diego de Valera. 

Extenderse a calibrar a fondo las ideas 
del autor acerca del gran debate requeriría 
otro libro acerca de cuestiones harto dignas 
de no seguir confinadas a un estrecho círculo 
de estudiosos. Quede al menos en claro que 
lo que allí se juega es mucho más que el pro
blema de los conversos y los orígenes de la 
Inquisición. Un título como Defensorium uni
tatis christianae, elegido por don Alonso de 
Cartagena para su tratado, vale por un diag
nóstico profundo de un destino colectivo en 
el que aún nos hallamos inmersos. El rico mo
vimiento de ideas. lo mismo que las bulas y 
condenas contra la facción anti-conversos, fue
ron después objeto de un estratégico olvido 
y, salvo por su breve reaflorar en fray José de 
Sigüenza (un héroe intelectual no reconoci
do), habían de quedar oportunamente sepul
tados casi hasta el día de hoy. 

El trabajoso advenimiento 
de la Inquisición 

A la altura de 1449 quedaban todavía a 
treinta y dos años vista las primeras activi
dades sevillanas del Santo Oficio. El camino 
h<J.cia éste fue lento, trabajoso y sembrado de 
dudas y retrocesos, hasta el firme impulso fi
nal de Fernando e Isabel (pero más de Fer
nando según este libro). Continuó, pujante, 
la polémica iniciada en 1449, hasta enfrentar 
a sus dos últimos campeones, el violento ac
tivista fray Alonso de Espina, con su Forta
litium Fidei (iniciado en 1457), y el general 
de la orden española de los Jerónimos, con 
su evangélico Lumen ad revelationem gentium 
(acabado en 1466). 

Empezó a hablarse de Inquisición a raíz 
de la crisis de 1449 y hoy sabemos que en 1481 
vino sólo a la tercera vencida, tras la obten
ción de bulas «ad hoo> en 1451, como gesto 
de apaciguamiento de don Alvaro a los to
ledanos, y por Enrique IV en 1462. Se rela
cionaban probablemente esta segunda vez con 
las incendiarias campañas de Espina y la re
pulsa que merecían a Oropesa. De hecho, este 
mismo había propugnado un experimento in
quisitorial que puso en marcha en Toledo por 
espacio de ocho meses en 1461-1462. Conven
cido por experiencia de la exageración o es
casa gravedad del fenómeno judaizante y de 
su manipulación por pescadores de río revuel
to, pensaba en un organismo episcopal, di
rigido tanto a conversos como a cristianos vie
jos. Es preciso entender que los conversos an
ti-excluyentes distaban de ser unos liberales 
en sentido moderno. Los judaizantes les me
recían una condena inequívoca, pero si Oro
pesa seguía pensando en una institución de 
esta naturaleza, sería en todo caso de carácter 
para-pastoral y no de primera intención re
presivo, es decir, algo enteramente opuesto 
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a lo que bajo el mismo nombre hubo de venir 
después. 

Tanto Espina como Oropesa terminaron 
sumergidos por la anarquía del período final 
de Enrique IV y por la tendencia del proble
ma a airearse en violentos conflictos locales 
en los reinos de Toledo y Andalucía. Es la si
tuación heredada por los Reyes Católicos, au
tores de la radical maniobra de captarse el 
apoyo popular mediante un tribunal represor, 
oficialmente eclesiástico, pero de hecho bajo 
estricto control de la Corona y ajeno a inter
ferencias de la jerarquía y de Roma. Era la 
llave que permitía conjurar el crónico desor
den urbano contra los conversos, a la vez que 
aseguraba el despojo económico y control a 
vida o muerte de un grupo siempre inquieto 
y a punto de cuajar en una pujante burguesía 
a la moderna. 

Justificada inicialmente como respuesta 
de unos católicos monarcas a la grave ame
naza de la fe en sus reinos, la Inquisición con
tinúa siendo adscrita a causas de orden pri
mordialmente religioso por el grueso de la crí
tica moderna. H. C. Lea y modernos autores 
judíos discrepan sólo en ver allí una muestra 
no de la fe de unos monarcas, sino de la in
tolerancia católica o del habitual antisemitis
mo eclesiástico. 

B. Netanyahu suma el peso de sus 1300 
páginas a la convicción, hasta ahora minori
taria, de un carácter social y político que há
bilmente se disfraza o auto-persuade como 
celo religioso. La cuestión se centra en torno 
al fenómeno judaizante, alegado como masivo 
desde 1449 y admitido también como punto 
de partida por apologistas tanto cristianos co
mo judíos. Frente a ello, el criptojudaísmo no 
pasó de ser, en realidad, muy minoritario, a 
la vez que intrascendente en el siglo XV. Los 
conversos no eran judíos desde el punto de 
vista rabínico y las comunidades hebreas sólo 
sentían desprecio por ellos. Ni las acusaciones 
lanzadas en Toledo en 1449 ni menos aún las 
de Espina fueron nunca probadas. Los teó
logos anti-excluyentes de la época rechazan 
la inculpación colectiva y consideran el crip
tojudaísmo un problema menor y manejable 
a través de instrucción religiosa y cese de abu
sos discriminatorios. Nada hay que haga pen
sar en un cambio que en 1478-1481 justifique 
el expediente draconiano de la Inquisición 
como salvamento para la fe. 

El autor pasa tal vez al otro extremo en 
su total descalificación del criptojudaísmo. 
Hubo siempre minorías judaizantes y hasta 
algunos focos de cierta virulencia, como fue
ron los de Ciudad Real y Sevilla. Lo mismo 
que también una masa que apenas era judía 
ni cristiana, al lado de conversos sinceros, en
tre los que florecían tanto el saber teológico 
como la renovación espiritual de la época, en 
precoz anticipo de las inquietudes del siglo 
siguiente. E incluso también un sector de in
diferencia o incredulidad racionalista, que dio 
pábulo a muchos procesos inquisitoriales y 
del que ni cristianos ni judíos han querido sa-

ber nunca mucho. Queda en pie, sin embargo, 
lo fundamental de la tesis del autor acerca de 
la gran mentira de la universal apostasía, así 
como del uso de la Inquisición como instru
mento de ingeniería social. No es casualidad, 
por ejemplo, que las primeras actuaciones de
capiten en todas partes la oligarquía local con
versa. Ritos de humillación colectiva como 
los practicados por la Inquisición toledana 
carecen de precedente y no pueden ser pues
tos tampoco a cuenta de ninguna inspiración 
religiosa. Más aún, la cruel ofensiva inicial 
no se ve que lograra abatir una sola cabeza 
dirigente ni creadora entre las filas criptoju
días. La absoluta falta de garantías procesales 
hacía de todo converso un reo en potencia, 
y Netanyahu, que no se muestra inclinado a 
adentrarse por los senderos de la literatura, 
hubiera podido servirse de los casos no sólo 
de Fernando de Pulgar, sino de Juan Álvarez 
Gato, Diego de San Pedro y Francisco López 
de Víllalobos como prueba de que conversos 
de la más impecable ortodoxia veían en la In
quisición una amenaza ciega contra todo in
dividuo del grupo. 

La obra aquí comentada supone, de un 
modo u otro, un avance en el sentido de la 
desmitificación religiosa del problema. La pol
vareda en torno al mismo se aclara notable
mente al reducir a sus justas proporciones un 
aspecto religioso considerable, pero no único 
ni determinante, al lado de una compleja di
námica de motivaciones políticas, sociales y 
económicas sobre las que aún tardará en de
cirse la última palabra. 

Olvidos, omisiones y soslayos 

El libro se halla abierto, a causa de su 
misma amplitud, a muy diversas reservas, dis
crepancias y matizaciones. Su autor hace una 
historia de tipo tradicional y procede a una 
continua en que ha de cubrir extensas 
zonas vírgenes o precarias en lo que toca a 
datos firmes. No se trata de rasgar con esto 
ninguna farisaica vestidura, porque la opinión 
personal aquilatada en el trabajo de toda una 
vida estudiosa tiene derecho a ser escuchada 
con todo respeto, si bien no a asumir vigencia 
fuera de un terreno hipotético. En el caso en
tre manos se da una cierta aridez en lo rela
tivo a una eterna causación del tipo más gé
lidamente maquiavélico y conspiratorio, con 
escasas concesiones al devenir ambiental de 
la sensibilidad y estilos de vida, tanto inte
lectuales como humanos. ¿Qué decir, por 
ejemplo, del empuje entre los conversos sin
ceros de un paulinismo avanzado, antícere
monial y prerreformista? 

No es de sorprender que se den asimismo 
lagunas, sobre todo hacia su algo apresurada 
parte final. A pesar del esfuerzo en materia 
de documentación hay algunos extraños ol
vidos, como el de los estudios de Albert A. 
Sícroff sobre problemas de la orden jerónima. 
¿Cabrá estar tan seguros como Netanyahu de 

que Barrientos y Oropesa no eran conversos? 
Más sorprendente aún es su ignorar a la noble 
figura del judeoconverso fray Hcrnando de 
Talavera, consejero de la reina Isabel, que 
nunca abrigó simpatías hacia la Inquisición 
y estuvo a punto de morir a sus manos. No se 
le menciona en relación con el lapso de tiem
po en que la bula fundacional de 1478 queda 
inaplicada, igual que lo estuvieron (en su caso 
para siempre) las de 1451y1462. Justo como 
en dichas ocasiones, es posible detectar la 
oposición de altos círculos eclesiásticos y se 
dispone de algo más que indicios del escaso 
favor del entonces influyente jerónimo hacia 
el proyecto inquisitorial. Figura en la biblio
grafía, pero sin ser puesta a contribución, la 
respuesta de fray Hernando al libelo de un 
anónimo clérigo sevillano en favor de un sin
cretismo de Iglesia y Sinagoga que, en cuanto 
máximo atrevimiento de la clandestinidad ju
daizante, casi con seguridad hizo ceder el te
rreno bajo los pies de los adversarios del pro
yectado tribunal. 

B. Netanyahu dispone de un concepto 
clave con que cubrir todo problema judío des
de los visigodos al cardenal Silíceo, y lapa
labra es «racismo». Aparte de su carácter de 
etiqueta acomodaticia, no faltan motivos para 
considerarla inadecuada y poco feliz. «Raza» 
y «racismo» se hallan indisolublemente aso
ciados hoy con planteamientos de orden bio
lógico que distaban de operar en el caso del 
problema judeoconverso. Individuos de san
gre judía se movieron por todas partes y en 
todo sector político, sin excluir a los mismos 
inquisidores (el gran Torquemada, sobrino 
del cardenal, del que casi nada aquí se dice) 
ni al alevoso y, a menudo, decisivo don Juan 
Pacheco, marqués de Villena. Figuraron los 
conversos de un modo conspicuo en las oli
garquías concejiles (otro aspecto aquí omi
tido). En claro repudio del principio racial, 
el decreto de expulsión acepta al judío que 
elija convertirse, y el mismo Fernando el Ca
tólico, aquí se reconoce, no iba tras el 
genocidio ni la extinción material del grupo, 
por lo cual cortó en seco el avance de la lim
pieza (ejemplo que no habían de seguir sus 
sucesores). La misma ferocidad posterior de 
dicho principio se acallaba de hecho ante una 
conducta maleable o de probada lealtad a lo 
oficial y establecido. La limpieza suponía un 
dispositivo de conformismo, tanto o más que 
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Márquez Villanueva saluda la aparición 
de una obra fundamental sobre la Inquisición, 
en la que su autor se suma con ímpetu a la te
sis, hasta ahora minoritaria .. de que razones 
de índole social y politica se enmascararon tras 
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de exclusión. Ahí estaba, sí, la «sangre», pero, 
curiosamente, ésta terminaba por ser «Una 
cosa mentale», es decir, todo asomo no ya de 
disidencia, sino de mera desviación política, 
ideológica o religiosa en cualquiera con la des
gracia de tener algún antecesor «ex illis». 

Los estereotipos negativos que bloquean 
el problema judeoconverso en España arrai
gaban en un antisemitismo eclesiástico que, 
mantenido a raya por mucho tiempo, tendía 
a restablecerse en detrimento de las estruc
turas «mudéjares» de la España bajo-medie
val, que es lo que de veras estaba allí en juego. 
La situación posterior a 139 l quedó fatídi
camente emponzoñada no por ningún racismo 
a lo de hoy, sino por la sofística inconsistencia 
con que los teólogos (incluyendo a Santo To
más) comenzaban por rechazar la conversión 
forzada para terminar legitimándola en el te
rreno práctico. Los facciosos de 1449 enfo
caban sobre el ex-judío su inquina contra toda 
autoridad, incluyendo la del mismo pontífice, 
al que desvergonzadamente invitaban a su
márseles invocando inspiración o línea directa 
con el Espíritu Santo. Su cruda demagogia 
se rehusaba a toda «élite» y era destino de 
época el que la presencia social del converso 
la encamara a su alrededor en los decisivos 
terrenos de la economía, de la cultura, de la 
administración y hasta de lo eclesiástico. El 
Santo Oficio fue siempre demagógico y anti
elitista. 

Van cediendo poco a poco las sucesivas 
murallas de apasionamiento y prejuicio que 
han venido cercando el estudio de la Inqui
sición, pero queda el peligro de los espejismos 
y falsos telones. Aparte de su entidad de he
cho histórico, permanecerá aquélla siempre 
no como un problema religioso ni político, 
sino como una extrema aporía de la condición 
humana por encima de tiempo y espacio. Son 
fáciles de explicar por eso las tentaciones de 
asimilarla a la barbarie e intolerancia con que 
nuestro siglo ha superado a toda anterior ex
periencia. Ningún esfuerzo estudioso podrá 
nunca dar razón, más allá de «construcciones» 
de época, de una realidad tan compromete
dora de principios jurídicos igual que religio
sos, a la vez que indeciblemente traumática, 
lo mismo para perseguidores que perseguidos. 
Comprendamos que, al igual que el Holocaus
to, la Inquisición es también, en último tér
mino, un contrasentido. 

el celo religioso en la aparición del Santo Ofi
cio. Y, en este sentido, esta importante obra, 
con la que discrepa a veces el comentarista, 
es un avance considerable hacia la desmiti
ficación religiosa del problema. 
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SOCIEDAD 

Matrimonios mixtos y sociedad pluricultural 

Miquel Siguan (Barcelona, 1918) es profesor 
emérito de Psicología de la Universidad de 
Barcelona, miembro de la Academia Europa:a 
y presidente de la Sociedad Española de Psi
cología. Es doctor «honoris causa» por la Uni
versidad de Ginebra. Su obra más recienle es 
La Europa de las lenguas, publicada simul
táneamente en catalán, en castellano y en fran
cés, y en preparación la versión inglesa. 

Las estadísticas muestran que en todos los 
países de Europa Occidental los matrimonios 
mixtos tienden progresivamente a aumentar. 
Así, por poner un ejemplo, en Francia a lo lar
go de quince años la proporción de estos ma
trimonios respecto del total de los contraídos 
cada año ha pasado del 6 al 12 por ciento. Un 
hecho que no puede sorprendernos en un 
mundo en el que las facilidades de comuni
cación ponen continuamente en contacto y 
en relación a gentes de procedencias muy di
versas. Se puede suponer, por tanto, que las 
familias formadas a partir de estos matrimo
nios constituyen la avanzadilla y el banco de 
ensayo de lo que puede ser la sociedad plu
ricultural avanzada a la que parecemos acer
carnos. De ahí el interés y la importancia de 
los estudios dedicados a estos matrimonios 
y estas familias. El que aquí me propongo co
mentar presenta un interés redoblado porque 
está centrado en el estudio de familias franco
alernanas y, como es sabido, la entente franco
alemana, tantas veces calificada de matrimo
nio mal avenido, constituye la espina dorsal 
de la construcción europea, y porque utiliza, 
además, una metodología original y rica en 
posibilidades. Pero antes de referirme direc
tamente a su contenido y sus resultados vale 
la pena detenerse en la propia denominación 
de «matrimonio mixto». 

Cuando en las estadísticas demográficas 
al lado del número de matrimonios contraídos 
se hace figurar el de matrimonios mixtos, se 
sobrentiende que éstos constituyen algo dis
tinto de lo normal o habitual y que por ello han 
de recibir una denominación propia. Y el ca
lificativo «mixto» describe esta particularidad 
como una mezcla, pero ¿una mezcla de qué? 

En todos los tiempos, los matrimonios 
han tendido a concertarse dentro del grupo 
social próximo. Es el propio grupo el que pre
siona en este sentido, probablemente para 
mantener su cohesión interna y argumentan
do que, dado que el matrimonio supone la 
unión de dos personalidades distintas y, por 
tanto, en alguna medida una mezcla a veces 
difícil de manejar y a veces explosiva, si los 
esposos han recibido una educación similar 
los riesgos serán menores. «Al hijo de tu ve
cino límpiale los mocos y mételo en tu casa», 
dice Sancho a Don Quijote, ilustrando con 
un proverbio sus previsiones paternas sobre 
el matrimonio de su hija Sanchica. Pero si el 
entorno social opta claramente por el matri
monio entre semejantes, los individuos en to
dos los tiempos han sentido la atracción del 
«otro», distinto y lejano. Para las chicas del 
pueblo, el mozo del pueblo cercano conocido 
en una fiesta tiene un encanto que no tienen 
los convecinos conocidos desde siempre, y los 
chicos del pueblo sueñan con la actriz que vi
sitó el pueblo en la feria. Así, lejanía es a la 
vez un riesgo y un factor de atracción. 

Pero la lejanía no es necesariamente geo
gráfica. La tradición y a veces incluso las leyes 
querían que los monarcas se casasen en su 
propio medio, que es el de las familias reinan
tes, lo que significaba buscar esposa en otro 
país. Y la aristocracia europea ha constituido 
durante siglos un círculo cerrado cuyos miem
bros se casaban entre sí por encima de las 
fronteras nacionales. Para el aristócrata, el 
extraño era el burgués o el campesino que vi
vían a pocos metros de distancia. Para una fa-
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rnilia de comerciantes casar a su hija con un 
artista puede resultar tan exótico y arriesgado 
como para un campesino casarla con un ha
bitante de la ciudad. En todos estos casos se 
trata de matrimonios con un extraño y, por 
tanto, matrimonios mixtos entre individuos 
con tradiciones culturales distintas. Sin em
bargo, la noción de matrimonio mixto que se 
contabiliza en las estadísticas tiene un sentido 
muy preciso y relativamente moderno. Ma
trimonio mixto es el matrimonio con un ex
tranjero. 

El concepto de extranjero cristaliza en 
el siglo XIX en la medida en que se conso
lidan los estados nacionales y se asume la 
identificación entre estado nacional y cultura 
nacional. El matrimonio mixto es el matri
monio entre dos personas que poseen na
cionalidades distintas y que, por ello, se so
brentiende que pertenecen a culturas distintas. 
Una denominación probablemente heredada 
del derecho canónico que designaba así a los 
matrimonios entre personas de religión di
ferente. 

El libro objeto de este comentario des
cribe los resultados de una investigación sobre 
los matrimonios franco-alemanes. Tradicio
nalmente los estudios sobre matrimonios y 
familias mixtas se han organizado a partir de 
cuestionarios propuestos a muestras más o 
menos representativas de familias de este tipo 
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o, usando una metodología más rica, como 
«estudios de casos» que se pueden llamar 
«historias de vida» o, con más propiedad, «his
torias de familias». En cambio, el estudio que 
comento se ha basado en una metodología 
inspirada en la dinámica de grupos, reuniendo 
a los matrimonios objeto del estudio y a los 
investigadores en convivencias de varios días 
en los que, reunidos en pequeños grupos, dis
cutían sobre el tema de la investigación e in
tentaban llegar a conclusiones, aunque el pri
mer resultado era poner claramente de ma
nifiesto las actitudes profundas de los distintos 
participantes. Los participantes en estas reu
niones eran aproximadamente unos 25, per
tenecientes a matrimonios mixtos, unos re
sidiendo en Francia y otros en Alemania, aun
que con una mayoría de mujeres; y, entre 
ellas, de mujeres casadas con alemanes. 

Tanto Gabrielle Varro, responsable prin
cipal de la investigación, como sus colabora
dores son sociólogos, pero orientados hacia 
la antropología cultural y la psicología social 
e incluso con cierta influencia psicoanalítica. 
Desde esta perspectiva, los investigadores si
tuaban en un lugar central de sus preocupa
ciones la construcción social del yo y de su 
identidad; y tendían a considerar que nociones 
como carácter nacional o cultura nacional son 
meros artefactos creados por la sociedad. Más 
todavía, esperaban que los componentes de 
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los matrimonios mixtos habrían descubierto 
en su propia experiencia la vacuidad de estos 
conceptos o, en todo caso, que las discusiones 
en grupo les llevarían a comprobar su inani
dad. C,on sorpresa advirtieron que ocurría más 
bien lo contrario. Una y otra vez alguno de 
los reunidos interpretaba la intervención o 
el comportamiento de otro de los participan
tes corno «típicamente francés» o «típicamen
te alemán». Y al expresarse así no hacían más 
que reproducir lo que ocurría en el interior 
de los matrimonios, donde, muy a menudo, 
cualquier comportamiento sentido por el cón
yuge corno diverso era explicado en relación 
a su carácter nacional. 

La negociación del equilibrio 

Cuando una persona, hombre o mujer, 
decide casarse con alguien de nacionalidad 
distinta sabe que no sólo tendrá que hacer un 
esfuerzo para adaptarse a las peculiaridades 
del otro, sino que a ellas deberá añadir las que 
resultan de su pertenencia a una cultura na
cional distinta. E incluso si se niega a admitir 
que esto pueda tener importancia, el ambiente 
próximo se encargará de recordárselo. Cuan
do una muchacha francesa hace veinte años, 
y éste es el caso de algunas de las participan
tes en el estudio, anunciaba su intención de 
casarse con un alemán, el anuncio era recibido 
con sorpresa o con desagrado y despertaba 
inmediatamente los fantasmas de la guerra 
y de la ocupación. Esta presión del ambiente 
no termina con la celebración del matrimonio. 
La misma francesa, una vez establecida con 
su marido en Alemania, tiene que recordar 
cada día, en cuanto sale a Ja calle, que no está 
familiarizada con muchas costumbres alema
nas y que, incluso, si habla alemán, no lo ha
bla como una auténtica alemana. Y aunque 
sobre el marido, porque sigue viviendo en su 
propio ambiente, la presión ambiental es me
nor, no sólo experimenta algo parecido cuan
do se relaeiona con la familia de su mujer o 
cuando pasa con ella unas vacaciones en Fran
cia, sino que es posible que en su propio am
biente, el hecho de estar casado con una ex
tranjera condicione ciertos comportamientos 
de sus amigos o de sus colegas. 

Pero no se trata sólo de la presión exte
rior. Para estructurar la convivencia los cón
yuges tienen que adoptar un conjunto de for
mas de actuar que a la larga se convertirán en 
hábitos del matrimonio y de la familia. En par
te estas formas de actuar pueden ser totalmen
te inventadas y depender sólo de la persona
lidad de los cónyuges, pero en gran parte han 
sido recibidas en la tradición familiar y cultural 
de cada uno de los dos. Y se produce, por tan
to, un cierto proceso de negociación para en
contrar actuaciones que resulten satisfactorias 
o tolerables para uno y otro. 

De estas formas de comportarse recibidas 
de los demás, la más visible y la más signifi
cativa es el lenguaje. Dos personas que ori
ginariamente hablan lenguas distintas y que 
mantienen un contacto verbal frecuente, in
cluso mucho antes de que piensen en estable
cer una relación estable, han de alcanzar algún 
tipo de acuerdo sobre la lengua en que se co
municarán. Las soluciones posibles son muy 
diversas. Es posible que uno de los dos no co
nozca la lengua del otro, y entonces la lengua 
conocida por los dos es Ja que se convierte en 
lengua común. Y es posible también que los 
dos sean bilingües en el sentido de que los dos 
posean la primera lengua del otro y que, sin 
embargo, elijan una de las dos como lengua 
común. Pero es posible también que, siendo 
los dos bilingües, para relacionarse entre sí 
utilicen alternativamente las dos. Y todas es
tas posibilidades no hacen sino dejar claro que 
por el hecho de constituir una pareja no crean ... 



Viene de la anterior 

una lengua común, sino que siguen disponien
do de dos lenguas, la propia de cada uno, y 
que han de alcanzar un acuerdo sobre lama
nera de usarlas. 

Aunque las soluciones posibles son muy 
variadas y cada pareja alcanza su propia so
lución, se pueden advertir algunas regulari
dades. En la elección de lengua influye, en 
primer lugar, el país de residencia; la lengua 
del país en que reside la pareja tiene mayores 
probabilidades de convertirse en la lengua co
mún. E influye el prestigio respectivo de las 
lenguas en presencia. En el caso que comen
tamos, de pare.jas viviendo en Francia y en 
Alemania, cuando uno de los cónyuges tiene 
como primera lengua una lengua como árabe, 
croata o incluso italiano, para limitarme a los 
ejemplos que aparecen en la muestra estu
diada, no es seguro que el otro cónyuge llegue 
a aprender esta lengua; y caso de que la 
aprenda, es muy difícil que se convierta en 
la lengua común de la pareja. El francés y el 
alemán imponen su superior prestigio. Pero, 
incluso, entre el francés y el alemán parece 
establecerse una cierta .ierarquía, y los cón
yuges de lengua francesa insisten más en es
tablecer su lengua como lengua común que 
no los alemanes con la suya; lo que probable
mente se deba a la alta conciencia que tienen 
los franceses del valor de su lengua. 

Por importante que sea Ja lengua, es sólo 
uno de los aspectos de lo que puede calificarse 
de una cultura nacional. Dada la dificultad 
de definir y de evaluar la mayoría de los as
pectos de lo que llamamos cultura, los inves
tigadores, en este caso, se han limitado a al
gunos elementos fácilmente observables, por 
ejemplo la cocina. También aquí es fácil ad
vertir que el matrimonio bilingüe dispone de 
un doble sistema de referencias, la cocina 
francesa y la cocina alemana, lo que permite 
manifestar preferencias, hacer opciones y, por 
supuesto, admitir mezclas y alternancias; algo 
parecido a lo que son el «code mixing» y el 
«code switching» en el caso de las lenguas. 
Una de las mujeres del estudio aclara que se 
encuentra muy a gusto en Alemania y que hay 
muchas cosas en su país de instalación que 
le parecen muy bien, pero en su casa se sigue 
cocinando a la francesa, porque, a su ,juicio, 
sólo los franceses conocen el arte de hacer de 
la preparación y del consumo de los alimentos 
un placer. Reconoce, en cambio, la excelencia 
de los pasteles alemanes, y sólo en este apar
tado está dispuesta a admitir consejos de su 
suegra. Las manifestaciones de esta francesa, 
trasplantada a Alemania, revelan el equilibrio 
en el ámbito culinario al que ha llegado en 
su familia; un equilibrio que en otras familias 
se establecerá de otras maneras. 

Ya he hecho notar que en la negociación 
de este equilibrio intervienen factores exter
nos. Por mucho que sea su entusiasmo por la 
cocina francesa, el hecho de vivir en Alemania 
le obligará a adoptar hábitos alemanes con 
más fuerza que si el mismo matrimonio mixto 
residiese en Francia. Y como en el caso de la 
lengua influye también el prestigio cultural, 
su decisión de mantener la cocina francesa está 
facilitada por el hecho de que la cocina fran
cesa goza en Alemania de un alto prestigio, 
muy superior al que goza la cocina alemana 
en Francia. Y lo que digo de la cocina, puede 
repetirse para cualquier otra dimensión cul
tural. Pero, además de los factores que acabo 
de indicar, en el equilibrio que finalmente al
canza una pareja influye principalmente la di
námica de sus relaciones personales. Cada uno 
quiere hacer feliz al otro, pero quiere hacerlo 
a su manera; y esta manera implica introducir 
en la vida de la pareja las formas de compor
tamiento que a cada uno le parecen más va
liosas. Y esta dinámica es distinta en cada pa
reja. Uno de los maridos alemanes de los ma
trimonios estudiados dice que ha aceptado 
hacer del francés la lengua común de la pare.ja, 
dado que por el hecho de instalarse en Ale-

manía su esposa había ya renunciado abas
tantes cosas que le eran familiares, y que él 
le debía esta compensación. Un razonamiento 
que para otras parejas parecería irrelevante 
o difícil de entender. 

Sería erróneo deducir de lo que llevo di
cho que la pareja mixta tiene más dificultades 
que cualquier otra. Toda pareja ha de hacer 
una sucesión de ajustes para alcanzar un cier
to equilibrio, un proceso que implica renun
cias y adaptaciones, no sólo porque los cón
yuges tienen temperamentos y personalidades 
distintas, sino porque aunque posean la misma 
nacionalidad y sean, por tanto, parejas ofi
cialmente «no mixtas». con mucha frecuencia 
proceden de medios sociales y culturales dis
tintos, lo que produce problemas similares 
a los que acabo de resumir. Unas parejas lo
gran organizar su convivencia y otras. en cam
bio, fracasan y no parece que los matrimonios 
«mixtos» sean más frágiles o presenten un ma
yor índice de fracasos que los constituidos por 
ciudadanos de un mismo país. Lo que sí ca
racteriza a la mayoría de los matrimonios mix
tos es que tienden a interpretar sus diferencias 
y sus tensiones en términos de caracteres na
cionales. «Me casé con un hombre y me he 
separado de un alemán», decía gráficamente 
una de las entrevistadas, con lo que daba a 
entender que, mientras estuvo enamorada, 
en el comportamiento de su marido descubría 
características personales, pero, a medida que 
aumentaba el desacuerdo, veía su compor
tamiento como expresión de los comporta
mientos estereotipados alemanes. 

Pero la percepción de las diferencias no 
lleva necesariamente al conflicto. Si una pa
reja mantiene su estabilidad es por una vo
luntad común de integración, y en el caso de 
las parejas mixtas no sólo el compromiso de 
convivir se hace a partir del reconocimiento 
de estas diferencias, sino que, en buena parte, 
la vida en común lleva a descubrir factores 
positivos en la nueva situación. Incluso la es
posa que se siente incómoda entre los alema
nes, cuando está de visita en Francia se con
sidera obligada a rectificar la visión deforma
da que sus compatriotas tienen de la vida en 
Alemania. Y es probablemente en relación 
con los hijos donde esta tensión, afirmar la 
propia personalidad nacional y asegurar el 
equilibrio de la pareja y de la familia, se pone 
mejor de manifiesto. 

La esposa que había decidido adoptar la 
cocina francesa como cocina familiar contaba 
su decepción el día que su hijo le reclamó 
patatas cocinadas a la alemana; «lo sentí algo 
menos mío», decía con clara exageración. Pe
ro es evidente la presión de cada uno de los 
cónyuges por transmitir a los hijos caracte
rísticas ligadas a su propia tradición familiar 
y cultural. Y esta pretensión mantenida de 
ambos lados puede llevar a negociar un cierto 
equilibrio o puede convertirse en una autén
tica lucha por ejercer un mayor influjo sobre 
los hijos. Pero también, en este caso, hay que 
contar con la voluntad de los padres de faci
litar el desarrollo de los hijos, y en este caso 
implica el tratar de hacer de la doble herencia 
cultural un factor positivo. 

La mayoría de los matrimonios, objeto 
del estudio que comento, pertenecen a una 
clase cultivada, e incluso la mayor parte de 
ellos están relacionados con actividades do
centes. Se comprende por ello que su preo
cupación por la educación de los hijos sea alta. 
Un primer dato significativo es que la mayoría 
creen observar una clara diferencia entre el 
estilo educativo francés, más formal y más 
centrado en las calificaciones escolares y los 
títulos, y el estilo educativo alemán, que ofre
ce más espacio a la variedad de las experien
cias y al desarrollo autónomo; pero aunque 
cada uno de los cónyuges valora su propia ex
periencia en general, son sensibles a las vir
tudes del otro y las desean para sus hijos. Des
de otra perspectiva, todos ellos desean ofrecer 

a sus hijos una imagen de Francia y de Ale
mania que resulte, si no complementarias, al 
menos compatibles, incluso si ello les obliga 
a revisar las imágenes tópicas que recibieron 
en su propia educación. Finalmente, todos de
sean que sus hijos mantengan su dominio so
bre las dos lenguas y planean su educación 
de manera de hacérselo posible, desde fami
liarizarles con las dos en el propio hogar hasta 
elegir el centro de enseñanza en función de 
la capacidad para asegurar este dominio u 
ofrecerles la oportunidad de viajar para per
feccionarlo. Y, en la mayoría de los casos, los 
padres parecen convencidos de que su fami
liaridad con dos culturas nacionales será un 
factor positivo para su futuro. 

Claro que, en definitiva, el punto de vista 
que importa es el de los propios hijos de estos 
matrimonios. Para los padres, el encuentro 
con el otro y la aceptación o el rechazo de sus 
formas culturales sobrevino cuando tenían 
ya una personalidad constituida que así debió 
ponerse a prueba. Los hijos, en cambio, deben 
estructurar su propia personalidad a partir 
del descubrimiento de la dualidad. Para ob
tener algún dato sobre los problemas de los 
hi,jos, los investigadores organizaron algunas 
reuniones con adolescentes hijos de familias 
de este tipo; un recurso interesante, pero in
suficiente, pues la formación de la persona
lidad es un proceso temporal iniciado en la 
infancia y que, en las primeras edades, sufre 
cambios profundos. Para el niño en esta si
tuación, el hecho de hablar dos lenguas y de 
preferir una u otra está en relación con sus 
lazos con el padre y con la madre y, en gene
ral, con la dinámica familiar. Más adelante 
es más bien la opinión de los compañeros lo 
que le hace caer en la cuenta de que no es 
como los demás, una diferencia que deberá 
asumir e interpretar. Los adolescentes entre
vistados parece que tenían claramente asu
mido el hecho de que dependían de dos tra
diciones y que este hecho formaba parte de 
su propia personalidad con independencia de 
que les resultase más o menos incómoda. En 
algunos, la incomodidad era predominante, 
en ninguna parte se sentían plenamente eó
modos, mientras otros, en cambio, valoraban 
las mayores posibilidades que así les ofrecían. 
Y, como signo de los tiempos, los que pensa
ban así se referían a una conciencia europea, 
como justificación de su instalación en un do
ble espacio nacional y cultural. 

RESUMEN 

Para Miquel Siguan, el continuo aumento 
de los matrimonios mixtos en Europa Occi
dental, tal como muestran las estadísticas, y 
que es un hecho que no debe sorprender en 
un mundo que pone en estrecho contacto y re-

Gabrielle Varro 

Les couples mixtes 

SOCIEDAD 

VICTORIA MARTOS 

Basta lo dicho para advertir el interés del 
estudio que eomento y del interés que puede 
tener llevar a cabo esfuerzos similares entre 
nosotros. Pero a la hora de emprenderlos eon
viene recordar que el estudio de Gabrielle Va
rro se refiere a una situación determinada, 
familias franco-alemanas residiendo en Fran
cia o en Alemania y, por tanto, en el contexto 
de la Unión Europea. Matrimonios igualmen
te mixtos, pero en un contexto internacional 
diverso, presentarán comportamientos tam
bién diversos. 

Y puestos a imaginar variantes del estu
dio comentado, hay dos que me parecen es
pecialmente tentadoras. En España, como en 
cualquier país europeo, se observa una pre
sencia creciente de inmigrantes económicos, 
por ejemplo del norte de Africa. Y aunque 
sea en pequeño número, empiezan a produ
cirse matrimonios mixtos por este motivo. Ca
si no es necesario añadir que, en estos casos, 
la situación es totalmente distinta y que a sus 
hijos, a diferencia de los franco-alemanes, les 
resultará muy difícil encontrar un espacio cul
tural común en el que conjugar sus tradiciones 
culturales; y que, probablemente, deberán os
cilar entre el deseo de integrarse plenamente 
en su país de adopción, pero choeando para 
ello con un claro recelo ambiental. o renunciar 
a la integración y refugiarse en la tradición 
extraeuropea de uno de sus progenitores. 

Pero hay todavía otro tipo de familias que 
tendría interés estudiar entre nosotros. He co
menzado diciendo que el concepto adminis
trativo de matrimonio mixto se define en fun
ción de la nacionalidad, identificada, por un 
lado, con una cultura propia y, por otro, con 
una definición legal de ciudadanía y, por tanto, 
con la pertenencia a un estado nacional. Pero 
las diferencias culturales, empezando por las 
lingüísticas e incluso la conciencia de perte
necer a una nacionalidad, no coinciden for
zosamente con las fronteras estatales. Y en 
España tenemos abundantes ejemplos de ello. 
Lo que sugiero es estudiar familias constituidas 
a partir de matrimonios mixtos, pero llamando 
matrimonios mixtos a aquellos en los que sus 
miembros proceden de comunidades autóno
mas con diferencias culturales y lingüísticas 
importantes, para examinar los procesos de 
identificación colectiva y la construcción de 
espacios culturales comunes en los cónyuges 
y en sus hijos. Seguro que los resultados serían 
extremadamente instructivos. n 

ladón a gentes de procedencia y culturas muy 
diferentes, resulta ser hoy un banco de prueba 
de lo que será esa sociedad pluricultural avan
zada a la que tendemos a ir. De ahi la impor
tancia de libros como el que comenta. 

Armand Colín, París, 1995. 264 páginas. 165 F.F. ISBN: 2-200-216076. 
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DERECHO 

Por una modernidad jurídica y política 
Por Raúl Morado 

Raúl Morodo (El Ferro!, Galicia, 1935) es ca
tedrático de Derecho Político de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Complutense. 
Actualmente es embafador de España en Lis
boa. Es autor, entre otros libros, de Política 
y partidos en Chile, Estudios de Pensamiento 
Político (en colaboración con Enrique Tierno 
Galván), Los orígenes ideológicos del fran
quismo, La transición política y Tierno Galván 
y otros precursores políticos. 

La filosofía jurídica, la ética social y el 
pensamiento político, desde una perspec
tiva de la racionalización democrática, tie
nen -especialmente en el primer campo
en el profesor Elías Díaz, catedrático de la 
Universidad Autónoma de Madrid, uno de 
los exponentes españoles más conocidos, 
perspicaces y sistemáticos. Sin duda, para 
estudiar la ruptura, en forma de evolución 
o reconversión, con el iusnaturalismo ca
tólico tradicionalista que, en cuanto teo
logía frontal o encubierta, dominó la vida 
académica en nuestro país durante décadas, 
hay que acudir a la obra pionera y constan
te de Elías Díaz que, junto con otros cole
gas y, más tarde, colaboradores, fueron 
asentando bases críticas nuevas y moder
nizadoras. 

Tres grandes sectores de las Ciencias 
Sociales (Derecho, Filosofía Política, His
toria intelectual) se entrelazan desde sus 
primeros ensayos y libros, constituyendo. 
a pesar de la diversidad temática, un «cor
pus» unitario y coherente. Hay, así, un pro
ceso gradual debelador y constructivo que 
busca un sincretismo progresista: de alguna 
manera, su simplificación ideológica pudie
ra encasillarse en un socialismo liberal. En 
efecto, Elías Díaz, desde su primer libro 
(Estado de Derecho y sociedad democratica, 
1966), libro clarificador y didáctico, pre
cedido de varios artículos («Substanciación 
de lo colectivo», 1961; «Marx y marxismo», 
1962; «Fascismo y neo-fascismo», 1963; 
«Sociología jurídica y concepción normativa 
del Derecho», 1965). marcará un punto de 
partida renovador que, maestros, lecturas 
y acontecimientos, le llevarán a formacio
nes doctrinales sólidas. 

Evolución intelectual 

Coincidiendo con su sesenta aniversa
rio (Salamanca, 1934). Elías Díaz publicó 
su décimo libro, que tituló Los viefos maes
tros. La reconstrucción de la razón, en gran 
medida como tributo académico y con su 
habitual sentido ordenador. Por otra parte, 
hay una intcncionalidad complementaria 
y, tal vez, fundamental: a través de cuali
ficados autores, rememorar su evolución 
intelectual. De forma paralela, dos discí
pulos suyos, los profesores Francisco J. La
porta y Alfonso Ruiz-Miguel, han mante
nido distendidamcnte con él un extenso 
diálogo socrático que puntualiza, en gran 
parte, su pensamiento jurídico-político (F:n-

RESUMF,N 

Desde una trayectoria intelectual y aca
démica similar, el profesor Raúl Morodo se 
ocupa de uno de los últimos libros de Elías 
Díaz para situarle, a éste y a toda su obra, 
en una generación que, con mayor o menor 
radicalidad, abrió caminos para reconstruir 

Elías Díaz 

trevista a Elías Díaz, en Doxa, 1511611994). 
Si a estos dos trabajos -libro y entrevista
unimos el número monográfico de An
thropos (62/1986), tenemos una visión plu
ral del profesor salmantino-madrileño. 

La importancia objetiva, de contenido 
y proyección, de la personalidad académica 
de Elías Díaz no radica sólo en esta deli
mitación, sino que puede ampliarse a algo 
más general: como un referente-modelo pa
ra contextualizar la emergencia crítica y el 
impulso posterior de cambios metodoló
gicos y de conceptos. En efecto, forma par
te de una generación intelectual-académica 
-en la que, desde un campo disciplinario 
próximo, me incluyo- que, con mayor o 
menor radicalidad, abrimos caminos para 
reconstruir la racionalidad democrática, po
lítica y jurídica. Y en este camino, la remi
sión a maestros clásicos, nacionales o ex
tranjeros, se hacía inexcusable. En el fondo, 
con este último libro -hasta ahora-, Elías 
Díaz realiza un buen, aunque no exhaus
tivo, ejercicio autobiográfico intelectual: 
recorrer, sin apologías retóricas, con dia
fanidad crítica, sosegadamente, su largo 
proceso vital: recordando la vieja obra de 
Lukács, aunque en sentido contrario, re
construir la razón perdida o destruida. Lu
kács, que fue lectura nuestra bien utilizada, 
con exageración lúcida, explicó el proceso 
filosófico que llevó a la irracionalidad (El 
asalto a la razón); Elías Díaz, en nuestro 

la racionalidad democrática, política y fu
rídica. Y para ello, Elías Díaz y toda esa ge
neración tuvieron que echar mano de maes
tros clásicos, españoles y extranferos, y de 
algunos de éstos habla Elías Díaz en su en
sayo. 

Los vieJos maestros. La reconstrucción de la razón 

Alianza Editorial, Madrid, 1994. 173 páginas. 1.700 pesetas. ISBN: 84-206-2782-8. 
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ámbito, expone una vía inversa: salir de la 
irracionalidad residual y anacrónica, fijar 
la nueva modernidad y, por último, buscar 
de nuevo una identidad racional operativa. 
Así, en este nostálgico y sugestivo libro, 
desfilan autores olvidados o denostados, 
pioneros críticos y, también, dinamizadores 
contra la confusión actual: Giner de los Rí
os, Unamuno, Ortega y Besteiro, Tuñón de 
Lara, González Vicén, Treves y Bobbio. 
Otros maestros -Ruiz-Giménez, Tierno 
Galván, Aranguren- no tienen capítulo es
pecífico, pero sí están presentes en todos 
ellos. Yo los hubiese incluido, aunque re
sulta paradójica esta observación sistemá
tica a Elías Díaz. 

Divergencias y convergencias 

Para mí, hablar o escribir sobre Elías 
Díaz es algo familiar: hemos estudiado jun
tos en la misma Universidad salmantina, 
compartimos aulas madrileñas como pro
fesores, coincidimos en el mismo Colegio 
Universitario (César Carlos) e, incluso, es
tuvimos en aventuras políticas durante bas
tantes años. Aunque en marcos disciplina
rios distintos, pero próximos entonces (Fi
losofía del Derecho/ Derecho Político), 
muchos de los problemas -y lecturas- se so
lapaban. La inicial divergencia formal, po
lítica y vital (Ruiz-Giménez/Filosofía del 
Derecho y Tierno Galván/Derecho Políti
co), maestros estudiantiles nuestros en los 
años cincuenta, se convertiría muy pronto 
en convergencia ideológica. Los referentes 
clásicos y polémicos (krausismo, Unamuno, 
Ortega) eran -no sólo para nosotros- datos 
fijos para concretar revisión y evolución. 
Probablemente, la combinación inicial fue 
perfilando, en Elías Díaz, un esquema me
todológico al que, a mi juicio, sigue fiel: ele
mentos permanentes con los que trata con
ceptos y situaciones. En síntesis, los siguien
tes: búsqueda de la racionalidad y de la 
coherencia, talante personal e intelectual 
de la mediación, constante revisionismo 
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crítico, pero no radical. Este «ethos» con
figurará, desde que lo conozco, por los co
mienzos de los cincuenta, su personalidad, 
sus análisis y sus trabajos. Tal vez, esta con
junción se deba a sus dos maestros iniciales: 
Ruiz-Giménez (del iusnaturalismo tradi
cionalista al iusnaturalismo democrático) 
y Tierno Galván (del neopositivismo crítico 
al marxismo humanista). 

Si esto fuera así, y me inclino a creerlo, 
el azar, sin duda, jugó un papel importante 
-coincidencia en la misma Universidad de 
Tierno y Ruiz-Giménez-, pero también la 
necesidad ayudó, posteriormente, a este 
sincretismo humanista que superase tanto 
el iusnaturalismo tradicionalista como sus 
continuadores temporales. Ni el krausismo, 
ni Ortega, ni Unamuno podían ya ser to
mados como exponentes de un sistema ce
rrado; aportaban apoyos, definían otros ta
lantes, daban otras señales, pero no eran 
suficientes. Por el contrario, el neo-posi
tivismo y el marxismo aparecían como no
vedades modernizadoras, como instrumen
tos que conceptualmente daban un sentido 
entendido como correcto e instrumen
talmente válido. Desde la perspectiva ac
tual resulta paradójico que estas dos teo
rizaciones pudieran ensamblarse, pero fue 
así. Impensables en otro contexto europeo 
-terminada ya la guerra mundial-, pero 
conciliables en un marco de una cultura de 
hibernación, cerrada y oscurantista. Elías 
Díaz suele recordar, entre la nostalgia y la 
suave crítica, que él no era neo-positivista 
(los discípulos de Tierno, de alguna forma 
lo éramos), pero hay que añadir que, en 
aquellos tiempos, el neo-positivismo (fun
cionalismo) tenía una explicación bifronte: 
como reacción al iusnaturalismo católico 
tradicionalista y dominante (es decir, lucha 
por la secularización) y como apertura co
yuntural hacia las corrientes marxistas y 
neo-marxistas. En otras palabras, era un 
neo-positivismo instrumental. Wittgenstein 
servía, así, metodológicamente, para disol
ver la filosofía tradicional e, incluso, tri
vializar el anacronismo teológico; no era. 
pues, un positivismo conservador, de de
fensa del «statu quo». Para retornar a Kel
sen, Wittgenstein era útil. 

El largo camino hacia la racionalidad 
democrática traspasará, en Elías Díaz, las 
fronteras nacionales. Los profesores ita
lianos Renato Treves y, especialmente, Nor
berto Bobbio, consolidarán un pensamiento 
filosófico y jurídico progresista. En Treves 
están, todavía, muy presentes los tiempos 
viejos, consolidar el humanismo, hacer lla
madas de atención sobre peligros involu
cionistas: filosofía y sociología jurídica se 
perfilan con este objetivo de asentamiento. 
Bobbio, en cambio, da un nuevo rumbo, el 
rumbo actual de la crítica y la pos-moder
nidad instalada, después de los graves acon
tecimientos que alteran nuestra actualidad. 
El futuro intelectual incierto, la indefinición 
ideológica, la confusión de valores, adquie
re en Bobbio, y en Elías Díaz, una preocu
pación máxima. Por alguna razón le dedica 
dos capítulos en esta obra que comento. 
Crítica y autocrítica -en esta excelente au
tobiografía intelectual- siguen acompañan
do el buen hacer académico del profesor 
Elías Díaz. LJ 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Colinas, An
toni M. Badia, José Maria Marti
nez Cachero, Víctor Nieto Alcalde, 
Miguel Angel Alario, José Antonio 
Melero y Francisco Ayala. 
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Para el placer de releer 

Antonio Colinas (La Bañeza, León, !946) 
es poeta, narrador, traductor y ensayista. Ha 
recibido el Premio de la Crítica y el Premio 
Nacional de Literatura. Entre sus libros más 
recientes cabe destacar: Tratado de Armo
nía, Los silencios de fuego, Días en Peta
vonium, Rafael Alberti en Ibiza; y la reco
pílaciún de su obra poética: El río de som
bra (Poesía l 967-1990). 

Toda antología o florilegio de poemas tie
ne el don de permitirnos avivar nuestra 
propia memoria poética y el placer de la re
lcctura. Así como cada libro de poemas 
ofrece la ventaja de ser abierto por cual
quiera de sus páginas sin que se rompa la 
unidad de la lectura, el mismo placer -pero 
notablemente aumentado- ofrecen las re
copilaciones de poemas, esa especie de li
bro de libros que son las antologías. Este 
placer se acrecienta cuando nos encontra
mos ante una antología notablemente bien 
hecha, cuidadosa en sus partes y fruto de 
un gran esfuerzo. Hoy me refiero a la An
thologie bilingue de la poésie espagnole, que 
ha editado Gallimard en su prestigiosa co
lección de «La Pléiade». 

lJ n proyecto de estas características 
nos sitúa también frente a las dudas o los 
reparos que suelen suscitar, absolutamente, 
todas las antologías. Éstas son el resultado 
de la dirección o coordinación de un autor 
--autora en el caso que comentamos- y éste 
es el libre, personal y directo responsable 
de ellas. Me refiero, en particular, a la res
ponsabilidad de seleccionar los textos. Sen
tada esta primera y necesaria premisa, de
bemos volver a ese placer de la relectura 
que despiertan las antologías bien hechas. 
Se renueva con ellas el interés que en su día 
despertaron en nosotros otros proyectos 
antológicos. Recordaré aquí -simplemente 
por lo que para mí supusieron en años de
cisivos- tres antologías que, significativa
mente, han tenido acogida en la editorial 
Gredos: la que Dámaso Alonso recopilara 
en colaboración con José Manuel Blecua 
(para la lírica de tipo tradicional) y las que 
prepararan José Luis Cano y Gustavo Co
rrea (para la poesía contemporánea). 

Otras veces, este tipo de recopilacio
nes han nacido fuera de nuestras fronteras 

Por Antonio Colinas 

y han sido significativas hasta tal punto 
que, al margen de su carácter bilingüe, es
tamos ante antologías que perfectamente 
podían haber tenido una edición española. 
Pienso ahora en dos de ellas: Spanish Ver
se, de J. M. Cohen (Penguin Books, 3." ed., 

En este número 

1988) y Antologia da poesía espanhola 
contemporanea, de José Bento (Assirio e 
Alvim, l 985). A las antologías de poesía 
española nacidas fuera de nuestras fron
teras hay que sumar ahora este volumen 
de «La Pléiade» que comentamos y que 
abarca desde los orígenes de nuestra lírica 
hasta uno de los ejemplos de lo que podría 
ser la poesía española de última hora, el 
que representa la obra de Blanca Andreu. 
Se apuesta. con ello, por una de las líneas 
más marcadas que ha ofrecido la poesía 
de los últimos quince años, la que pudié
ramos reconocer apresuradamente como 
«irraci ona lista>>. 
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SUMARIO en página 2 

La Anthologie bilingue de la poésie es
pagnole ha sido dirigida por la hispanista 
Nadine Ly y ha contado con la colaboración 
expresa de una serie de significativos nom
bres: Yves Aguila, Claude Allaigre, Patrice 
Bonhomme, Jean Canavaggio, Anne-Marie 
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Capdeboscq, Marie Chevalier, Robert Jam
mes, Evelyne Martín-Hernández, Robert 
Marrast y Robert Pageard. A esta relación 
hay que unir la de aquellas personas que 
han sido traductoras de los textos; traduc
ciones originales en unos casos y en otros 
recuperadas. Recordaremos, en lo que a la 
poesía contemporánea se refiere, entre 
otros, los nombres de Bernard Sesé, Pierre 
Darmangeat, Claude Couffon, Claude Es
teban o la propia Nadine Ly, así como las 
recuperaciones de Jules Superville («Mar
tirio de Sanla Olalla», de Lorca) o Mathilde 
Pomes (poemas de distintas épocas). Todas 
estas traducciones (y otras muchas que no 
recogemos en nuestro afán de síntesis) son 
también el fruto de ese esfuerzo ingente 
que el conjunto muestra y que, como el lec
tor bien sabe, ofrece sus más duras pruebas 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Para el placer 
de releer 
a los osados traductores de la poesía de los 
orígenes y a los de la etapa clásica (Gón
gora, Quevedo. por citar sólo dos ejem
plos). 

Un proyecto de estas características 
nos lleva también a reparar en las ausencias 
de determinados autores. Ya hemos comen
zado afirmando que todo proyecto anto
lógico pertenece plenamente al que lo rea
liza, pero una antología también tiene el 
don de servir para que el lector haga su 
propia antología mental, la que él -porra
zones exclusivas de gusto personal- con
sideraría su antología ideal. Señalaré, mo
destamente. algunas de las mías y al mar
gen siempre de los criterios que tiene o 
haya podido tener la autora de ésta. Tras 
una primera visión global se nota la ausen
cia de cuatro nombres muy significativos 
de la poesía española de posguerra. Me re
fiero a los de Gil-Albert, Ricardo Molina, 
José Hierro y Carlos Bousoño. (Un nombre 
como el de Molina hubiera servido muy 
bien, junto al de García Baena, para poner 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de relieve al grupo cordobés «Cántico», de
cisivo en la poesía de las últimas décadas 
y no sólo por haber sido un buen preceden
te estético de la poesía <<novísima».) 

El lector puede seguir con su .iuego y 
añadir algunos poetas que sí están recogi
dos en esta excelente antología, pero que 
se hallan escasamente representados. Al
gunas críticas que hasta ahora he leído ya 
han reparado en la escasa representación 
de autores como Vivanco, Panero o Rosa
les. En libros centrales de éstos, como El 
descampado, La estancia vacía o La casa 
encendida, se podían haber hallado, sin du
da, significativos poemas o fragmentos. 
Muy breve es también la presencia de la 
obra de Claudio Rodríguez, un poeta cada 
día más decantado en el tiempo por la pu
reza y autenticidad de su lenguaje. Volvien
do la mirada más atrás, también aparecen 
como escasas o parciales las representacio
nes de Dámaso Alonso y Gerardo Diego. 
Algunos poetas jóvenes echarán, asimismo, 
en falta más poemas del recuperado Ma
nuel Machado. 

Obligadoca.rácterfra.glnentario 

Tranquiliza al lector que hayan sido 
bien recogidos etapas o autores que son 
centrales en la poesía española de todos los 
tiempos, a pesar del obligado carácter frag
mentario de algunos de ellos (Poema del 
Cid, Berceo, Juan Ruiz) o de la extraordi
naria calidad de otros (Quevedo, Góngora, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
la mayoría de los autores de la Generación 
del 27, Hernández, Otero). Hablando de 
nuestros clásicos, algunos lectores hubieran 
preferido más poemas de Garcilaso de la 
Vega o de Luis de León y, yo en par
ticular, echo en falta un poema de San Juan 
de la Cruz, las «Coplas sobre un éxtasis de 
harta contemplación», probablemente la 
más sintética e intensa muestra poemática 
de la experiencia mística. 

lidad global del libro. Se convierte así todo 
proyecto antológico en una lucha entre el 
gusto personal y la razón objetiva, que es 
especialmente sensible cuando estamos an
te un volumen que supera las 1300 páginas, 
y cuando estas páginas suponen, además 
de un riguroso afán de mostrar poemas, un 
extraordinario deseo de complementarlos 
con comentarios críticos. 

Hemos hablado atrás de los fragmentos 
de poemas y también hemos observado que 
la crítica ha cuestionado algunos de los que 
aparecen en esta antología. Recoger 
mentos de las Coplas por la muerte de su 
padre de Manrique, de las Églogas de Gar
cilaso o de la Fábula de Po/ífemo y Galatea 
de Góngora producirá posiblemente esca
lofríos en los lectores españoles, pero no 
nos olvidemos de los lectores a los que este 
libro se halla primordialmente dirigido los 
de habla francesa- y para los que, segura
mente, estas exigencias les pueden resultar 
circunstanciales. Una antología no está he
cha, sobre todo, para especialistas o estu
diosos de una determinada lengua, sino pri
mordialmente para lectores. Las opiniones 
a favor o en contra de los fragmentos de 
grandes poemas servirían, aunque con no 
tanto fundamento, para textos más dificul
tosos o raros, como las Soledades gongo
rinas o La Circe de Lope de Vega. 

El lector francés no especializado dis
frutará también o mostrará sorpresa con 
la presencia en esta antología de aspectos 
significativos de nuestros primeros autores, 
o con los anónimos (las «jarchas», por 
ejemplo, en la traducción de la propia Na
dine Ly), o de autores menos conocidos 
(Valdesandino, Imperial, Sánchez Calavera, 
etc.); esos mismos autores que, probable-

RESUMEN 

Para Antonio Colinas, toda antología poé
tica aviva la memoria del lector y el placer de 
la relectura, y más aún cuando se trata de una 
antología bien hecha como es esta que comenta, 
una antología de la poesía española desde sus 

Nadine Ly ( coord.) 

Anthologie bilingue de la poésie espagnole 

mente, en .iusta representación, han obli
gado a la fragmentación o a la muestra par
cial de la obra de otros más grandes. Esta 
aportación ya era significativa en la anto
logía inglesa de Cohen. No hay que olvidar 
lo que pesan, en el buen criterio seguido 
en esta selección, recopilaciones previas, 
ofrecidas unas veces por traductores y otras 
por editoriales. Nadine Ly señala en nota 
a la edición libros como la Anthologie de 
la poésie espagnole (1953) de Mathilde Po
mes o las fuentes de algunas editoriales es
pañolas (Castalia, para los autores medie
vales y clásicos; Cátedra, para un abanico 
cronológico; y Visor para la poesía actual). 

Completa este excepcional volumen un 
aparato crítico (notas y noticias, glosario, 
cronología, índices puntuales de autores 
y poemas) que enriquece notablemente el 
libro. No disponemos de espacio para ocu
parnos en profundidad de la aportación 
que, en particular, supone la utilísima sec
ción «Notices et notes». Y no debemos ol
vidarnos, por supuesto, en esta aproxima
ción o amoroso juego que hemos pergeña
do en torno a esta antología, del sintético 
y clarificador prefacio de la misma. Nadine 
Ly sitúa siempre oportunamente sus crite
rios y valoraciones en los correspondientes 
marcos históricos. Ese anónimo lector al 
que hemos venido aludiendo encontrará en 
estas páginas la correcta y precisa 
introducción que los copiosos textos que 
siguen exigen. Luego vendrá la hora de 
otros frutos: el placer de leer y releer, el re
encuentro con la poesía como fenómeno 
transmutador de la realidad del ser. Aquel 
misterioso fuego de la poesía -ahora tan 
inteligentemente apresado en esta antolo
gía- del que Rimbaud hablara. 

orígenes hasta nuestros días y que ha aparecido 
en Francia en la prestigiosa biblioteca de La 
Pléiade. Colinas se ha acercado a esta recopi~ 
{ación como crítico y como poeta, que ambas 
cosas es, pero sin olvidar que, ante todo, es lector. Pero, a la par de todos estos criterios, 

el lector debe siempre reparar en que ha
brán sido muchas las veces que la autora 
de la antología ha tenido que sacrificar la 
extensión de algunos de los poetas a la pun
tual y numerosa representación de otros, 
acaso de menor importancia o calidad, pero 
que, de estar ausentes, afectarían a la ca-

Biblioteque de la Pléiade, Editions Gallimard, París, 1995. 1340 páginas. 395 FF. 
ISBN: 2-07-011383-3. 
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LINGÜISTICA 

El gran vacío: del latín al romance 

Antoni M. Badia i Margarit (Barcelona, 
1920) es catedrático emérito de Gramática 
Histórica Española y Catalana en la Univer
sidad de Barcelona. Es miembro del Jnstitut 
d' Estudis Catalans y de la Real Academia de 
Buenas Letras de Barcelona y correspondien
te de la Real Academia Española. Ha publi
cado libros de lingüística y de sociolingüística. 

Decimos que las lenguas románicas son el 
resultado de la evolución del latín corriente 
hablado en las antiguas provincias del Impe
rio. Y decimos bien. En esos territorios, tan 
pronto como quedaron menos conectados 
entre sí, y libres ya de los controles culturales 
que antes funcionaban desde la vigilante me
trópoli romana (administración, trasiego de 
personas, rutas comerciales, escuela, levas 
del ejército, migraciones y otros menos noto
rios), las gentes pudieron dar rienda suelta a 
sus maneras de hablar, en las que apuntaban 
tendencias fonéticas, gramaticales y de voca
bulario que serían las bases de las nuevas 
lenguas. Si en vez del latín clásico «aurícula» 
se oía «oricla» ('oreja'), o la frase «de patre» 
sustituía a «patris» o se había trocado «heb
domada» por «septímana» (literalmente 'sie
te mañanas'), es fácil imaginar que las cosas 
cambiaban. Y a buen ritmo. La vía hacia 
nuevas lenguas hijas del latín estaba 
expedita. 

En principio, las lenguas románicas go
zan de una situación privilegiada para escla
recer detalles de su formación y sus primeros 
balbuceos: ante todo, se conoce bien su ori
gen remoto (el latín clásico), aunque bastan
te menos se sabe del punto de partida del 
proceso (el latín vulgar), y, en segundo lugar, 
la solución de continuidad entre ese latín tar
dío y los primeros escritos en romance es re
lativamente corta en el tiempo (por más que 
a veces nos parezca interminable). No se 
puede comparar, por ejemplo, con la proble
mática de los orígenes del latín. muy alejado, 
tanto cronológicamente como cualitativa
mente, de las viejas e imprecisas capas de ha
blas indoeuropeas que, después de todo, jus
tifican su existencia y su consistencia. 

Sin embargo, todo es relativo. Y a los 
romanistas nos preocupan, entre otros va
rios, dos temas: l) el gran vacío de informa
ción que media entre los últimos testimo
nios en latín vulgar y las vacilantes muestras 
de las nuevas lenguas que de aquél surgie
ron a partir del siglo VIII; y 2) el proceso 
por el que se adquiere conciencia de que el 
mediocre latín que se escribe (textos jurídi
cos, eclesiásticos, cronicones) y la confusa 
jerga que se habla (en familia y en socie
dad) son dos sistemas de comunicación, di
ferentes pero congruentes. 

A tanta oscuridad, el libro de Joan Bas
tardas sobre el romance de hace mil años 
viene a aportar luz orientadora, Un nuevo 
rayo de luz, ya que la cuestión, no en vano 
objeto de estudio desde hace más de un siglo, 
ha ido superando dificultades de documenta
ción y de interpretación. Om esta obra, la fi
lología da un importante paso adelante. Nos 
felicitamos por ello. 

Como se lee en el título, el libro que co
mento versa sobre el naciente romance ca
talán. Ahora bien, se equivocaría quien cre
yese que su ámbito se circunscribe a la len
gua que se estaba forjando en la zona del 
fugaz reinado de Paulus dd año 673 (desti
nado a comprender Cataluña y Septimanía), 
y que se consolidó poco más de un siglo más 
tarde con el establecimiento de la Marca 
Hispánica (bajo el patrocinio de los francos, 
por lo que el catalán acentuó sus ya existen
tes afinidades ultrapirenaicas). No: el libro 
afecta por igual a todos los romanistas sin 
distinción. Y se comprende: por un lado, en 

Por Antoni M. Badia i Margarit 

la romanidad arcaica, muy cercana todavía 
al tronco común, coexisten, entremezclados, 
abundantes rasgos que luego cristalizarán 
como peculiares de lenguas ya singulares: se 
trata de la época que los italianos han lla
mado «il pre-romanzo»; por el otro, en el 
desierto de datos filológicos que son los si
glos VI a VIII, el investigador se aferra a 
cualquier información que se le presente, 
proceda de donde sea, porque el método 
para interpretarla es compartido desde to
dos los países de habla romance. Hay una 
sola problemática de los orígenes, pese a sus 
planteamientos multiformes. 

Inmerso en el mundo roniance 

Consciente de esta situación, Bastardas 
fija constantemente paralelismos. El lector se 
encontrará inmerso en el mundo romance en 
su conjunto: pasará de la formacíón del fran
cés al curioso lndovinello Veronese y al Pla
cito Capu.ano, al milenario del castellano 
lebrada en 1977) y comprobará personal
mente que el tema es realmente único y se 
repite por doquier. Al autor todo le sirve pa
ra desbrozar caminos. Y lo que concluye so
bre el catalán tiene aplicación muy principal, 
directa o por analogía, a cualquier otro ro
mance. 

He aquí algunas de las grandes cuestio
nes que son objeto de atención en el libro: la 
enigmática Cataluña vascoide (entre una to
ponimia diáfana y otras consecuencias nebu
losas), la aparentemente indiscutible unidad 
de la lengua ibérica, las modalidades de la 
romanización (y en qué medida la romaniza
ción, tan evidente, incluía la adopción del la
tín, tan difícil de demostrar), las diversidades 

latentes bajo una unidad visigótica más teóri
co-política que real, la impronta de la cultura 
carolingia en la Cataluña Vieja. 

Bastardas no oculta las dificultades. Le
yendo su texto, más de una vez he recordado 
lo que nos decía, en un coloquio, nuestro co
mún amigo Miquel Tarradell: «tocante a la 
presencia de Roma entre nosotros, pregun
tadnos cómo construían las casas los roma
nos, qué comían, cómo hacían la guerra ... , 
pero no nos pidáis qué hablaban, porque no 
lo sabemos». Una cosa era la lengua de la es
cuela y de la administración, y otra cosa, muy 
distinta, el habla en que se entendían las per
sonas en casa y en la calle, un latín desfigura
do que, si no llevaba todavía la marca de un 
sustrato prerromano, se apartaba de la len
gua de usos formales, en busca inconsciente 
de un nuevo sistema de signos que aún tarda
ría siglos en convertirse en realidad. 

Por eso decía antes que uno de los gran
des temas que nos interpelan es cómo y 
cuándo se adquirió conciencia de que el ha-

RESUMEN 

Las lenguas románicas, recuerda An
toni M. Badia í Margarit, son resultado de 
la evolución del latín corriente hablado en 
las provincias del Imperio. Pero desde siem
pre ha preocupado el vado de ínf ormación 
que media entre los úllimos testimonios en 

Joan Bastardas 

JOSÉ MARÍA CLEMEN 

bla de un momento dado, que evidentemen
te ya no era latín, era toda una nueva lengua, 
independiente del latín por su estructura y 
por su reconocimiento social (que no todavía 
por su prestigio; pero todo se andaría). A es
te propósito, la conocida disposición del 
Concilio de Tours (año 813), que ordenaba 
traducir las homilías «in rusticam Romanam 
linguam», fue decisiva en esa marcha hacia 
lenguas nuevas, nuevas de hecho y de dere
cho. 

El libro de Bastardas carece de conclu
siones formales. Pero yo me permito termi
nar mi comentario con la que yo he sacado 
de su lectura. El estudioso sagaz de los oríge
nes de las lenguas románicas ha de saber mo
verse entre dos polos opuestos de la investi
gación filológica (ambos rehusables, sí se lle
van al extremo): atenerse, con sano criterio 
positivista, a lo que digan las fuentes docu
mentales probadas, e interpretar, con pru
dencia y buen juicio, lo que no dicen esas 
mismas fuentes documentales. 

latín vulgar y las vacilantes muestras de las 
lenguas surgidas a partir del siglo VIII y 
cómo se adquiere conciencia de que aquél 
y éstas son dos sistemas de comunicación. 
El libro comentado aporta luz sobre el 
romance de hace mil años. 

--·····---------------------------------
La llengua catalana mil anys enrere 

Biblioteca de Cultura Catalana, Curial, Barcelona, 1995. 348 páginas. 2.185 pesetas. 
ISBN: 84-7256-904-7. 
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LITERATURA 

Cansinos-Asséns, memorialista 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 1924) 
ha sido catedrático de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, es emérito de la mis
ma. Académico correspondiente en Asturias 
de la Real Academia Espalíola y profesor vi
sitante en las universidades norteamericanas 
de Nashville y Albuquerque. Especialista en 
Leopoldo Alas. <<Clarín», y en novela española 
contemporánea, es autor, entre otros títulos, 
de La novela española entre 1936 y 1980. 

Rafael Cansinos-Asséns nació en Sevilla, 
bulló y brilló en Madrid y en esta ciudad mu
rió cuando ya era un nombre olvidado. Desde 
1882 hasta 1964 tuvo ocasión de conocer va
rias generaciones literarias y vivió activamen
te las vicisitudes de movimientos como el Mo
dernismo y el Ultraísmo. Fue correspondiente 
de la Academia Sevillana de Buenas Letras 
y de la Goethiana de Sao Paulo (Brasil); en 
1925 la Real Academia Española le concedió 
el premio «Chirel» por algunos de sus libros 
de crítica literaria y al año siguiente era dis
tinguido con las Palmas Académicas france
sas. Trabajó bastante en la prensa y sus ar
tículos sobre la literatura española coetánea, 
aparecidos en La Correspondencia de 
España, La Tribuna o La Libertad, eran se
guidos con atención. Parte de esas colabo
raciones, oportunamente retocadas a veces, 
pasó a integrarse en libro; a estos volúmenes 
-títulos como La nueva literatura, Poetas y 
prosistas del novecientos o Los temas literarios 
y su interpretación, pongo por caso- han de 
añadirse las novelas y narraciones que pu
blicó en la segunda y tercera décadas del si
glo. Recordemos, por último, su esforzada 
y sobresaliente tarea de traductor fiel y di
recto: todo Dostoyevsky y todo Goethe, más 
Las mil y una noches; poco antes de morir 
trabajaba en la obra completa de Balzac. 

Cansinos no fue universitario (ni siquiera 
acabó el bachillerato), pero jamás se produjo 
a lo bohemio ignorante que se paga de su nin
gún saber; «la bohemia ( eseribiría) es un es
tado aventurero y precario, propio para los 
falsos artistas que sólo aspiran a los júbilos 
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Por José María Martínez Cachero 

materiales del triunfo. Pero el joven que ten
ga una seria inteneión ( ... )debe cimentar su 
porvenir sobre la ancha base de un trabajo 
honesto». Y así hizo él. 

Vino a Madrid siendo apenas un adoles
dente y la casualidad le puso en relación con 
los redactores de El Motín, pero José Nákens 
y la pintoresca cohorte que le acompañaba 
piensan mal y dicen pestes de los literatos mo
dernistas, mientras que el muchacho que les 
está oyendo siente y escribe en modernista. 
Esta su fe literaria se corrobora decisivamente 
cuando conoce a Francisco Villaespesa y es 
admitido en las filas de la entonces reducida 
tropa. Es el tiempo de Helios (y unos años más 
tarde de Renacimiento), o de las revistas que 
funda Villaespesa; el tiempo asimismo -prin
cipios del XX- de las visitas, los domingos por 
la tarde, al «hermano» Juan Ramón Jiménez, 
voluntariamente hospitalizado en el sanatorio 
del Rosario. El grupo es discípulo de Rubén 
y lo integran modernistas de vario signo como 
los mentados Villaespesa y Juan Ramón, ade
más de Gregorio Martínez Sierra, Emilio Ca
rrere, José Ortiz de Pinedo, los Machado. An
tes que protagonista relevante de tantas y tales 
vicisitudes fue espectador atento de ellas y co
mentador fervoroso de sus amigos y allegados. 
El candelabro de lo.~ siete brazos, primer libro 
suyo, conjunto de salmos, que marca feha
cientemente una decidida militancia moder
nista, salió en 1914 cuando ya el Modernismo 
había entrado en período agónico y estaba en 
el ambiente la necesidad de un cambio o rup
tura, como el propio Cansinos advertiría ex
plícitamente. 

Años después entraba en escena el mo
vimiento ultraísta y él se convertirá en pon
tífice de la aventura. El germen fue la estan
cia madrileña Uulio a diciembre de 1918) del 
chileno Vicente Huidobro: «Los jóvenes que 
rodearon a Huidobro ( ... )supieron discernir 
la novedad alboreante de sus poemas. Leyén
dole, volvían a sentir otra vez la inquietud 
de los novicios, y poco a poco ensayaban el 
tránsito de sus jóvenes estrofas, ya viejas, a 
las novísimas cristalizaciones( ... ). Yo, testigo 
de sus evangélicas exhortaciones, pude ver 
el rejuvenecimiento que obraba aun en los 
más tiernos epígonos( ... ). Y yo les incitaba 
también hacia adelante». A la marcha a su 

patria del autor de Poemas árticos siguió la 
jefatura de Rafael Cansinos; son las jornadas 
que historió Gloria Videla: revistas, veladas, 
polémicas, la tertulia del café Colonial, las 
noches del Viaducto. Pero aquel estusiasmo 
decayó no tardando, y en la novela El mo
vimiento V. P (publicada en 1921) dejó cons
tancia Cansinos del desencanto producido. 

La guerra civil confirmó y aumentó al 
máximo su apartamiento del juego literario. 
Retirado en el cuarto de trabajo casero, de
dicado a la obra de otros escritores ( extran
jeros a quienes traducía), definitivamente ex
tinguida la que había sido su época y agota
dos los libros suyos que daban testimonio de 
ella, pasaron los últimos venticinco años de 
la vida de Rafael Cansinos-Asséns, «jubilado 
voluntario» (así se definía) del periodismo 
y de la crítica, también de las tertulias lite
rarias, y muy interesado por el cine, descu
brimiento de la senectud (como le ocurriera 
a Azorín ). En una diminuta esquela de ABl~ 
Ja esposa y el hijo comunicaban su falleci
miento (6 de julio de l 964); al día siguiente, 
su amigo González Ruano le evocaba emo
cionadamente: «Cansinos era alto, grande, 
huesudo, con mandíbula mal encajada, enor
mes cejas sin peinar, dientes muy visibles. Ha
blaba como escribía: pausado, confuso, mi
llonario de imágenes, de un lirismo desbor
dante, con pronunciación andaluza. Era ya 
el olvidado de sí mismo». 

La memoria de un literato 

Rafael Cansinos hijo ha tenido a su cargo 
la edición de las memorias que su padre dejara 
inéditas con el título La novela de un literato 
y el muy explicativo subtítulo de Hombres
ldeas-Efemérides-Anécdotas, pues de todo ello 
hay nutrido repertorio en las anotaciones que 
el autor, metido tan de lleno en la literatura, 
fue haciendo quizá día a día, al hilo de los su
cesos y de los recuerdos. Tres amplios bloques 
se reparten en esta edición su contenido, y al
gunos de los jalones cronológicos utilizados 
se corresponden con hechos históricos de im
portancia internacional o nacional no relacio
nados directamente con la existencia de Can
sinos, pues si 1882 es el año de su nacimiento 
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y de él arranca la rememoración, 1914 -cierre 
del tomo I y apertura del II- es el año en que 
comienza la llamada guerra europea (1914 a 
1918); desde aquí hasta septiembre de 1923 
-golpe de estado del general Miguel Primo de 
Rivera- va el contenido del tomo II; el del III 
tiene a Primo de Rivera (su dictadura) como 
punto de partida y como punto final a otro 
acontecimiento político y también bélico: el 
estallido en 1936 de nuestra guerra civil. Pero 
la historia -o Ja novela- que CÁ:lnsinos-Asséns 
contará es preferentemente pequeña historia, 
y su naturaleza, literaria y personal en todos 
y cada uno de dichos tomos. Como partes de 
una bien trabada unidad los tres presentan ca
racterísticas análogas y sólo el inexorable paso 
del tiempo impone cambios que, por loco
mún, consisten en desapariciones y apariciones 
de cosas y gentes. La atención de Cansinos se 
fija con preferencia en lo exterior o más evi
dente de unas y otras, y lo mismo ocurre cuan
do se refiere a su actividad de literato y a cuan
to ella comporta, sin que se nos permita vis
lumbrar siquiera algún pormenor más íntimo 
de su talante. 

En el final de los tomos segundo y ter
cero, cuando acaso cabría esperar la nota más 
personal como adecuado remate, el autor ce
de ese espacio al acontecimiento histórico 
-sendos golpes de estado en ambos tomos
y en el recuerdo del mismo introduce una le
ve presencia suya, acompañado de otras per
sonas amigas, así: «Don José, el sastre, le pre
gunta a mi hermana: -¿Y su hermano cómo 
ve esto? [el pronunciamiento de Primo de Ri
vera] -Pues mal, lo mismo que usted ... -¡Cla
ro, claro!» (II, página 434); «( ... )Querido ma
estro, ¡la República ha muerto! -Sí -digo yo 
con tristeza-. ¡Y la literatura también! Y am
bos [el poeta Exposité y Cansinos] nos estre
chamos las manos en un gesto de pésame» 
(III, página 365 ). 

Años decisivos 

Lo fueron ciertamente en la vida de los 
españoles los que constituyen el contenido 
del último tomo de La novela de un literato, 

HJENCISLA DEL AMO 



Viene de la anterior 

más en el orden político que en el ámbito li
terario, pues durante su transcurso hubo una 
dictadura (consecuencia de un golpe de es
tado incruento), una llamada «dictablanda» 
(en comparación con la anterior y bastante 
más breve que ella), un cambio de régimen 
político (caída de la Monarquía y proclama
ción de la República), una intentona revo
lucionaria (octubre de 1934) y otro golpe de 
estado, después de unas disputadísimas elec
ciones al parlamento, cuyo fracaso derivó 
en guerra civil, acontecimientos que tuvieron 
eco en las páginas de Cansinos-Asséns, quien 
no se pronuncia partidistamente ante ellos 
como en el caso de la Dictadura -«Esta dic
tadura de Primo de Rivera, siniestra en el 
fondo como toda dictadura, muestra una su
perficie brillante y alegre. Nunca ha sido ma
yor la libertad de costumbres», pero también 
informa de que «el dictador toma medidas 
enérgicas contra los escritores que se han 
manifestado hostiles a ella» o de que «la 
Censura, en mis inocentes críticas literarias, 
me machacaba palabras y frases enteras»
y de la República, a la que no se muestra 
muy afecto, pues, por una parte, y llevado 
de su culto a la Belleza, encuentra que «el 
júbilo popular engendra una literatura es
pontánea que no brilla ciertamente por su 
ingenio» y que «el espectáculo que ofrecen 
las calles, invadidas por el populacho, aflige 
y abochorna a los mismos republicanos», y. 
por otra, el mal ejemplo ha comenzado a 
darse desde el momento en que el nuevo ré
gimen «recompensa a sus hombres» con un 
«reparto de prebendas» y alguno de ellos 
(como Marcelino Domingo, nombrado mi
nistro de Instrucción Pública) cuenta ahora 
«hasta con servidumbre de calzón corto co
mo un "petit marquis" del siglo XVIII». ¿Tal 
vez pertenecía Cansinos, crítico antes que 
sectario, a la llamada «tercera España», lejos 
en su equilibrio emocional del radicalismo 
de las otras dos Españas? Algo parece indi
car al respecto su comprensión hacia la ac
titud de quienes -como Ortega o ciertos re
dactores del diario madrileño La Libertad
distan mucho, con sus hechos y palabras, de 
engrosar las filas de los apasionados a ultran
za. Lamenta además que la política acapare 
tan demasiadamente la atención de sus com
patriotas y desplace con frecuencia a la li
teratura en el interés de los lectores: en al
gunos periódicos ésta «víve de prestado» y 
solamente «se echa mano de ella cuando no 
hay otra cosa mejor». 

Lo demás es literatura 

Pero no son estas «efemérides» e «ideas» 
las protagonistas de las memorias de Rafael 
Cansinos-Asséns, sino otras de muy diferente 
naturaleza, referidas algunas a sí mismo y la 
mayor parte del conjunto a la vida literaria 
de entonces; en cualquier caso, vistas su per
sona y su época desde fuera, como «anécdo
tas» -palabra empleada en el subtítulo del 
libro-. Anécdotas que le pertenecen son, v. 
g., la dificultosa decisión de la Academia de 
la Lengua en el fallo del premio «Chireh>, el 
trato con algunos editores o su negativa a ins
cribirse en el P. E. N. Club, pues «me repugna 
todo lo que signifique reglamentación de la 
Literatura». El resto de las anécdotas -un res
to que ocupa muchas páginas- tiene como 
personajes a casi todos los colegas coetáneos, 
una tropa cuyos miembros poseen diversa 
graduación estética. 

Relación más o menos intensa, así en 
lo personal como en lo literario, tuvo con 
Cansinos la mayoría de los literatos espa
ñoles, y por eso es difícil que no comparez
can en alguna ocasión y por algún motivo 
en sus memorias, mereciendo del autor aten
ción desigual, que no siempre se fija por el 
prestigio alcanzado. Figuran en la nómina 

del tercer tomo modernistas y ultraístas, es
pecies ya en extinción; pintorescos y desas
trados bohemios; académicos; noventayo
chistas y novecentistas (más bien de pasada); 
algún hispanoamericano, viajeros por Es
paña -Borges y su hermana Norah- o ave
cindados en ella -caso de Rufino Blanco 
Fombona-; y algunos de los escritores más 
recientemente incorporados -como un Ben
jamín Jarnés que «Con su aire modesto y sus 
palabras acomodaticias» fue, primero, con
tertulio de Pombo, colaborador de la Revista 
de Occidente, después, y, finalmente, alguien 
que «había triunfado»; un Joaquín Arderíus, 
con «la traza de un arlequín» y de «Una ner
viosidad extraordinaria»: o un José Díaz 
Fernández, «jovencito asturiano alegre, sim
pático y frívolo»-, Entre 1923 y los primeros 
meses de 1936 morirían unos cuantos escri
tores españoles, de los cuales hace Cansinos
Asséns breve necrología, sentida o más des
pegada según haya sido no su categoría li
teraria, sino el grado de estimación personal, 
pues uno es el tono con que despide a An
drés González Blanco, ejemplo de «una 
amistad noble y que ahora, al trun
carla la muerte, no deja en mí ni una sola 
mala impresión», y otro el de las palabras 
dedicadas en análogo trance a Gabriel Miró, 
que «era ya un muerto para la vida, enterra
do en ese Panteón de sus Obras Completas 
que no lee nadie». 

Cansinos no sale de Madrid: su casa, 
donde vive con la «Hermana» (María del Pi
lar) -calle de la Morería Uunto al Viaducto), 
calle Ramón y Caja!, calle Menéndez Pelayo 
(donde murió)-; las redacciones de algunos 
periódicos -La Libertad más que ninguno, 
donde ejerció de crítico literario-; las ter
tulias en ciertos cafés -Colonial, Oriental, 
Universal-, cuyos temas de conversación so
lían ser «amor, literatura y política», o las ca
seras que mantienen algunos colegas amigos 
(Concha Espina, por ejemplo); las librerías 
de viejo. las editoriales y la Feria del Libro; 
las paseatas por algunas zonas de la villa y 
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corte, preferentemente por Atocha y alre
dedores, un tanto alejado del centro más cen
tro de la capital: tales fueron sus lugares fa
voritos. Las gentes del gremio con quienes 
trata más habitualmente no son (salvo ex
cepciones) las de mayor nombradía; quienes 
una y otra vez hacen acto de presencia en sus 
páginas pertenecen, por lo general, a la nu
merosa clase media de los literatos y en bas
tantes casos a una especie de lumpen forma
do por la bohemia o golfemia más desastrada 
y pintoresca, poseedores algunos de sus in
tegrantes de un talento pésimamente admi
nistrado -es el caso de José Sánchez Rojas, 
Armando Buscarini o Pedro Luis de Gál
vez-, hampones y sablistas sin remedio que 
dan a estas páginas un tono o sabor de po
bretería misérrima. 

RESUMEN 

Al morir hace más de treinta años, Gon
zález Ruano dijo de Rafael Cansinos-Asséns 
que «era ya el olvidado de sí mismo». Figura 
literaria importante en la época anterior a 
la guerra civil, crítico, escritor de periódicos, 
traductor, narrador, Rafael Cansinos-Asséns 

Rafael Cansinos-Asséns 

Junto a anotaciones de corta extensión, 
en las que no hay espacio para mayores pro
fundidades, tenemos otras con varias páginas 
donde, sí se consagran a una sola persona, 
queda trazada la semblanza de ella, satisfac
toria en líneas generales cualquiera sea la re
levancia del individuo en cuestión; las dedi
cadas, v.g., a Cubero (Perfiles de Cubero), un 
bohemio «sinvergüenza», o a Luis Ruiz Con
treras, traductor de Anatole France y funda
dor de Revista Nueva (que Cansinos confunde 
con Alma Española, otra revista del tiempo), 
son muestra de lo que digo y también, como 
otras del libro, ejemplo de buena prosa, clara 
y sencilla, sugerente y precisa, bien distinta 
a la expresión un tanto rebuscada y delicues
cente de otras páginas de Cansinos-Asséns, 
narrativas o críticas. [J 

dejó, al morir, unas memorias que se han ve
nido publicando en estos últimos anos. Al 
comentar Martínez Cachero el tercero y úl
timo volumen aprovecha para recordar a un 
protagonista de una época a la que él mismo 
sobrevivió. 

La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas). 3. 1923-1936 

Alianza Editorial, Madrid, 1995. 388 páginas. 3.000 pesetas. ISBN: 84-206-3281-3. 

1 Junio-Julio 1996. N.º96 5 



ARTE 

Arte español del XX: modernidad y vanguardia 

Víctor Nieto Alcaide (lvfadrid, 1940) es ca
tedrálico de Historia del Arte de la Universi
dad Nacional de Educación a Distancia, 
miembro del Comité Jnternatíonal d'llistoíre 
de f'Arl, presidente del Comité Español del 
Corpus Vitrearum y miembro de la Hispanic 
Socíety. Dirigió la revista Fragmentos. l\ctual
men te es director de la revista Reales Sitios. 

U no de los fenómenos más complejos y pro
blemáticos de la Historia del Arte español lo 
constituye el estudio de las tendencias y mo
vimientos de la pintura y escultura del siglo 
XX. La diversidad de corrientes, las formas 
«anómalas» como se desarrollaron en relación 
con la cronología y la evolución de las van
guardias ortodoxas y radicales es uno de los 
problemas que surgen constantemente al em
prender cualquier estudio sobre la pintura y 
la escultura españolas del siglo XX. Además, 
a esto se suma el hecho de que no fueron po
cos los artistas españoles que intervinieron, 
como activos y principales protagonistas, en 
la formulación de las vanguardias históricas. 
Lo cual hace años obligó a hacer dos historias 
del arte español contemporáneo -una interna 
y otra externa- o a «sacar» a los participantes 
en estas tendencias universales para incluirlos 
en la evolución independiente del Arte Es
pañol. 

A este respecto, hace años que José María 
Moreno Galván, en su Introducción a la pin
tura española actual (Madrid, Publicaciones 
Españolas, 1960), establecía una clasificación 
que todavía hoy, aunque con más reparos que 
entonces, resulta parcialmente válida. Para 
este crítico, en la pintura española contem
poránea se habían producido una línea uni
versal de la modernidad y otra línea doméstica 
de la modernidad. Para el conocimiento que 
se tenía entonces de la pintura contemporánea 
española -reducida entonces a poco más de 
medio siglo-, dicha clasificación era válida a 
pesar de que entonces ya había hecho su irrup
ción la vanguardia informal, que, al conectar 
con las tendencias internacionales, introducía 
una nueva referencia de universalídad. Por 
otra parte, resultaba evidente que el papel ju
gado por figuras como Picasso, Gris, Miró, Da
lí, Julio González o Gargallo en el panorama 
artístico internacional justificaba plenamente 
la mencionada clasificación. Había una van
guardia universal que discurrió fuera de Es
paña y una modernidad más moderada y 
atemperada que se desarrolló en España fren
te al academicismo oficial. 

Ahora bien, el desarrollo de las distintas 
tendencias surgidas entre 1960 y el fin de siglo 
en que nos hallamos ha determinado que di
cho planteamiento sea válido sólamente para 
lo acontecido en determinado período. Inclu
so en relación con éste es preciso establecer 
una serie de matices. A medida que han ido 
apareciendo nuevos estudios sobre artistas, 
grupos y tendencias se ha podido comprobar 
que en el ámbito de la llamada vía doméstica 
de la modernidad se produjeron desarrollos 
de vanguardia. Los esquemas establecidos en 
los estudios de las vanguardias históricas, in
cluso los modos y comportamientos de estas 
vanguardias, son inaplicables al estudio de 
la pintura y escultura españolas del siglo XX. 
Pues, en este sentido, la pintura y la escultura 
españolas del siglo XX no han supuesto so
lamente una variante con respecto al modelo 
de vanguardia histórica, sino que han plan
teado la exigencia de una revisión de las no
ciones mismas de vanguardia y renovación 
y del alcance y sentido de las ideas de moder
nidad en el siglo XX y de lo que ha sido su 
evolución, comportamiento y desarrollo. 

Ante esta situación, el problema funda
mental de la historia del arte español del siglo 
XX ha sido la conexión y parentesco, el con-
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traste y la independencia tanto con las for
mulaciones radicales de los movimientos de 
las vanguardias como con otras formas de mo
dernidad. Sin embargo, este fenómeno -plan
teado en determinados estudios especializa
dos- carecía de un análisis de conjunto, hasta 
la aparición del libro de Valeriano Bozal, una 
rigurosa y lúcida investigación orientada a es
tablecer una estructuración y análisis del arte 
español de nuestro siglo. 

El problema fundamental para empren
der un estudio de estas características es la 
información y la documentación bibliográfica. 
Pues si acerca de artistas como Miró o Picasso 
la bibliografía es prácticamente inabarcable 
en su totalidad, para la obra de otros artistas 
a lo sumo existen algunos textos de catálogos 
de exposiciones y críticas circunstanciales apa
recidas en publicaciones periódicas. Es lógico 
que la categoría de los artistas haya marcado 
estas diferencias en las publicaciones. Pero 
el problema estriba en que para determinadas 
tendencias o artistas la información es escasa 
y, en muchos casos, inexistente. El mismo Va
leriano Bozal en esta edición ha cambiado 
sustancialmente el contenido del libro apa
recido en la colección «Summa Artis» a causa 
de la aparición de nuevas investigaciones. 

Estudioso de la vanguardia 

Ante esta situación, ¿tiene sentido rea
lizar un estudio de conjunto cuando se carece 
de investigaciones pormenorizadas de base? 
El estudio de Valeriano Bozal ha venido a de
mostrar cómo, en ocasiones, esperar a dispo
ner de todos los materiales para empezar a 
construir constituye un claro retraso. Además 
de la información disponible y de la recopi
lada por el propio autor, como en su libro El 
realismo plástico en España, 1900-1936, apa
recido en 1966, y en numerosos artículos y 
conferencias, Valeriano Bozal ha dispuesto 
de una información recogida durante muchos 
años como estudioso de la vanguardia espa
ñola y como protagonista de muchos de los 
principales acontecimientos de la misma. 

La principal aportación de este libro re
side, además de la completa y exhaustiva do
cumentación, en el establecimiento de una 
estructura, sólidamente construida, de la evo
lución de la pintura y escultura españolas de 
nuestro siglo. Sin embargo, el problema de 
la información es menor que el de una correc
ta aplicación metodológica. Y no sólo por el 
rumbo particular seguido por el arte español 
contemporáneo, sino porque, además, el pa
norama de la modernidad en España se ofrece 
plural y heterogéneo. Por ello, lógicamente, 

Valeriano Bozal parte del enfrentamiento con 
la cuestión de «la diversidad peninsular». Di
versidad que afecta a la cronología de los pro
nunciamientos de distintas corrientes como 
el Modernismo. El punto de partida, el Mo
dernismo -entendido como una corriente uni
versal-, tuvo una implantación y unas fechas 
de aparición desiguales. Además, si en lo re
ferente a la arquitectura modernista en Ca
taluña el Modernismo tiene una configuración 
precisa, en la pintura y escultura resulta mu
cho más confuso, hasta el punto de que se 
produzcan dificultades metodológicas al in
tentar incluir sus realizaciones en un estilo. 
De ahí lo oportuno de considerar el fenóme
no, además de como estilo, como «actitud», 
surgida con planteamientos afines. Una ri
gurosa clasificación del fenómeno, partiendo 
de los tópicos convencionales en torno al Art 
Nouveau, dejaría completamente fuera obras 
que, según Valeriana Bozal, «pertenecen a 
su "espíritu" o a una "actitud" afín, como es 
el caso de Casas o Rusiñol o Anglada Cama
rasa». Entre otras razones, porque el Moder
nismo no debe ser entendido como una ten
dencia cerrada, compacta y homogénea, sino 
como un fenómeno complejo y dispar some
tido a cambios en el tiempo. 

Partiendo del supuesto de la diversidad 
estilística del Modernismo puede englobarse 
en él una renovación protagonizada por fi
guras, además de las mencionadas, como Da
río Regoyos, .Joaquim Mir, Isidro Nonell y el 
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fenómeno del Noucentisme. Incluso el dis
curso puede articularse enlazando con la obra 
de Sunyer, Manolo y Gargallo. Es decir, des
arrollando una vía de la modernidad que si
gue su propio pulso con respecto a los esque
mas y cauces de la modernidad internacional. 

Ahora bien, si el Modernismo constituye 
una referencia y un punto de partida en el que 
se plantea la diversidad peninsular, su apa
rición no desplazó a otro fenómeno en el que 
esta diversidad se da con mayor intensidad: 
el regionalismo que dio lugar a planteamien
tos dispersos como los del País Vasco, Galicia, 
Asturias o Andalucía. 

Estos pronunciamientos y desarrollos 
constituyen el inicio de una modernidad sin 
interrelaciones con una vanguardia universal. 
Es, más bien, una modernidad introvertida. 
La otra modernidad, la extravertida y univer
sal, constituye un desarrollo independiente 
y separado. Se trata de la personalidad y de 
la obra de artistas españoles que, a diferencia 
de los mencionados anteriormente, figuran 
por partida doble en la historia del arte con
temporáneo español. Por un lado, se hallan 
inmersos en las tendencias vanguardistas uni
versales. Por otro, aparecen desglosados de 
estas tendencias y situados como los repre
sentantes de esa línea universal de la moder
nidad española. Así, bajo el título El des
arrollo de la modernidad. Valeriano Bozal in-
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cluye, con una extensión destacada, el estudio 
de la obra de Picasso y de los cubistas espa
ñoles Juan Gris y María Blanchard, del re
novador de la escultura en hierro Julio Gon
zález o de Joan Miró. 

La consideración de estos artistas como 
protagonistas de la vanguardia no plantea nin
gún problema metodológico. Donde sí se pro
duce es al intentar dar respuesta a una pre
gunta crucial: «¿Se puede hablar de vanguar
dia en el seno del arte español de los años 
veinte y treinta?». Porque esta cuestión con
lleva otra serie de cuestiones como la de si, 
en caso afirmativo, esta vanguardia puede ser 
comparable a la de otros países. O si es po
sible hablar en términos generales de una van
guardia española teniendo en cuenta las di
ferencias de lo que ocurrió en Madrid, Bar
celona, Valencia o Bilbao. Preguntas que 
tienen que contestarse atendiendo a la com
pleja realidad española en la que, en la mayor 
parte de los casos, los pronunciamientos 
orientados a la creación de una vanguardia 
se quedaron en mero intento. 

Una suma de intentos 

La historia de la vanguardia española de 
los años veinte y treinta es la historia de una 
suma de intentos que desembocan en una pro
funda frustración. Fenómeno que lleva a Va
leriano Bozal a afirmar: «En líneas generales 
me atrevo a decir que no existió vanguardia 
en España a la manera de la que hubo en 
Francia. No hubo vanguardia, aunque sí hubo 
vanguardistas. Esta afirmación no es una pa
radoja: para que haya vanguardia se precisa 
una colectividad de artistas, por lo común 
también de críticos y literatos, intelectuales, 
con un sentir común, ligados por principios 
que suelen manifestarse públicamente -en un 
manifiesto o en un programa, a través de una 
acción-, de carácter estilístico, pero también 
ideológico (y denomino así al conjunto de ide
as que expresan una actitud ante el orden so
cial vigente, su estructura y sus valores), con 
una actividad pública de carácter crítico (en 
atención a los citados principios) que por lo 
común suscita reacciones en el coleciivo social 
y cultural, reacciones que se concretan en de
bates y polémicas. y que contribuyen a estre
char los lazos entre los artistas de vanguar
dia». De ahí que, en el caso español, la van
guardia no sea un fenómeno que tenga su 
origen en un reflejo colectivo, sino en un acto 
voluntarista de adhesión individual que con
trastaba con la imborrable persistencia del 
arte tradicional. Lo cual determinó que en la 
mayor parte de los casos fuera, más que una 
participación intensa en la vanguardia, una 
aceptación libre -frecuentemente suavizada 
y moderada- de sus presupuestos. Es, con res
pecto al Cubismo, el caso de Vázquez Díaz. 
Y, en solitario, Solana. Renovadores en vez 
de vanguardistas como muchos de los artistas 
que expusieron en 1925 con los Ibéricos: Cos
sío, Ferrant, Victoria Macho, Planes, Cristóbal 
Ruiz y tantos otros que, como Joaquín Torres 
García o Rafael Barradas. desempeñaron un 
importante protagonismo. 

Esta renovación, con sus brotes vanguar
distas, no fue un compartimento estanco con 
respecto a la vanguardia internacional. Y, en 
este sentido, tanto las obras iniciales de Miró 
como las de Dalí -del «Dalí antes de DalÍ»
surgieron de este ambiente renovador antes 
de su incorporación definitiva a la vanguardia 
internacional. Un fenómeno similar, sólo que 
a la inversa, lo constituyen los numerosos ar
tistas españoles que durante estos años re
sidieron y trabajaron en París y que formaron 
lo que se ha llamado Escuela de París (Ma
nuel Angeles Ortiz, Bores, Peinado, Viñes, 
Ismael de la Serna, Alfonso Olivares, Pancho 
Cossío). Y junto a ellos, al margen. Gutiérrez 
Solana. 

Pero todo este mundo de intentos, pro
yectos y afirmaciones, que parece que iban 
a tener una evolución de más amplio alcance, 
fueron desbordados por los acontecimientos 
en la década de los años treinta. Lo que había 
venido siendo una evolución comple.ja con 
visos de reestructuración y de afirmación en 
la sociedad española fue cortado radicalmen
te, A raíz de la Guerra Civil se produjeron 
tres fenómenos de profunda repercusión en 
la modernidad artística. Dispersión, cuando 
no destrucción, de los protagonistas de la re
novación; nuevo protagonismo del academi
cismo e intentos de creación de un arte oficial. 
Ahora bien, paradójicamente esta situación 
duró poco y, además, algunos de los princi
pales intentos de renovación se produjeron 
tanto desde la iniciativa privada como bajo 
el impulso de ciertos sectores del Régimen. 
El abandono del proyecto de crear un arte del 
Régimen dejó al academicismo atrincherado 
en unas posiciones que sólo defendían algunas 
instancias oficiales. Algunos intentos de re
novación -de reestructuración de la moder
nidad y de entronque con la tradición perdi
da- procedían de iniciativas de personajes 
que, como D'Ors, eran afines al Régimen o 
de artistas renovadores como Cossío y José 
Caballero, identificados políticamente con 
la nueva situación. Es el fenómeno que Va
leriano Bozal estudia bajo el interrogante de 
una ¿Renovación desde dentro?, que analiza 
en contraposición con la otra dimensión del 
problema: el exilio en el que se produjo una 
evolución de los intentos de renovación del 
arte español inmediato al conflicto. Y tam
bién, en un sentido paralelo, lo que Bozal lla
ma «El exilio interior» y una renovación in
terna del paisaje llevada a cabo por pintores 
como Ortega Muñoz, Zabaleta, Palencia, Ca
neja, el grupo de Madrid. Todo ello iniciaba 
lo que Bozal denomina «La normalidad per
dida» con la aparición de grupos de vanguar
dia como el Grupo Pórtico y Dau Al Set 

En este proceso de recuperación y trans
formación, Bozal sitúa el final artístico de la 

postguerra y el inicio de un ciclo nuevo en 
1957, basándose en el nacimiento de El Paso 
y la creaci(m del Equipo 57 y la aparición de 
determinados acontecimientos políticos de 
trascendencia singular en Ja vida nacional. 
Con todo, es ésta una cuestión difícil de ase
gurar de una forma precisa y radical, pues 
aunque es evidente que a partir de este año 
surgen cambios importantes en lo artístico, 
no lo es menos que otros de igual importancia 
se habían producido con anterioridad a prin
cipios de los años cincuenta. En este sentido, 
la clasificación de Valeriano Bozal introduce 
una novedad importante con respecto a la 
idea, ampliamente admitida, de que esta nue
va orientación se produjo a partir de la I Bie
nal Hispanoamericana de Arte. Efectivamen
te, fue en 1957 cuando los cambios fueron más 
profundos y estructurales. y no solamente una 
novedad en los gestos. 

La actividad de artistas como Oteiza, Ta
pies, Chillida, Sempere o Palazuelo, así como 
los integrantes de los grupos mencionados, 
daba un nuevo rumbo al arte español. Nuevo 
rumbo imbricado con el inicio del desarrollo 
económico y planteado a través de un com
plejo panorama de tendencias entre las que 
durante unos años mantuvo su hegemonía el 
Informalismo. Y, en contraposición, el debate 
del Realismo y la Nueva Figuración, desta
cando a Eduardo Arroyo y el Equipo Cró-

RESUMEN 

Para Víctor Nieto, quien se ocupa de un li· 
bro de Valeriano Bozal sobre la pintura y es
cultura españolas del siglo XX, sigue siendo uno 
de los fenómenos más complejos de la historia 
del arte español el análisis de las tendencias y 

Valeriano Bozal 
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nica, Genovés y Canogar y los diferentes 
realistas españoles. 

Frente a esto, Valeriano Bozal plantea 
la aparición de la Nueva Generación y el arle 
conceptual para hacer un punto y aparte en 
1980. En ese año se produjo un cambio pro
movido por la obra de varios artistas jóvenes 
y el cambio de orientación experimentado por 
otros que habían tenido un destacado prota
gonismo en el panorama artístico anterior. 
Pues, como dice Bozal, 1980 abrió un período 
que había empezado mucho antes. 

La información transmitida por Valeria
no Bozal en su libro es completamente fiable, 
tanto la aportada por sus propias investiga
ciones como la seleccionada de la obra de 
otros estudiosos. En este sentido, existe una 
adecuación equilibrada entre la extensión del 
libro y el reparto de los análisis entre los di
ferentes períodos, tendencias, grupos y ar
tistas. Pero el problema principal consistía, 
como dijimos al principio de estas líneas, en 
el método y la estructura definitiva con los 
que ha sido organizado el trabajo. Valeriano 
Bozal no se ha limitado a una exposición y 
descripción sucesiva de fenómenos. Muy al 
contrario, cada situación, tendencia, artistas 
o grupo es analizado en relación con un con
tt:xto y poniendo de relieve el problema que 
suscitan, dando soluciones y planteando, 
cuando no se puede llegar a ellas, su comple
jidad. Otro problema muy distinto es el de 
la estructuración del último siglo de la pintura 
y escultura españolas. Valeriano Bozal ha de
sarrollado una rigurosa sistematización del 
arte de un período en el que, a pesar de lo de
sigual y desequilibrado de la documentación, 
el problema principal lo constituía su verte
bración. Y Valeriano Bozal lo ha logrado con 
rigor, claridad expositiva y una atención, poco 
frecuente, por desarrollar una línea argumen
tal estructurada desde una perspectiva his
tórica. Es evidente que se podría haber 
realizado una estructuración distinta, Estoy 
seguro de que el autor se planteó otras for
mas, igualmente válidas, de estructurar el tex
to antes de llegar a la definitiva. La elegida 
es, sin duda, una de las más coherentes y 
válidas de todas las posibles. Me atrevería 
a decir que, en el estado actual de nuestros 
conocimientos, casi la única. C 

movimientos surgidos en ese campo y en esa 
época Es decir, el problema fimdamental de la 
historia del arfe español en el siglo XX es la co
nexión y el parentesco, el contraste y la inde
pendencia entre vanguardia y modernidad. 

Arte del siglo XX en España. Pintura y escultura, 1900-1990 

Espasa-Calpe, Madrid, !995, 698 (vol. I) y 720 (vol. 11) páginas. 5.750 pesetas. ISBN: 
84-239-9601-8 (1) y 84-239-9602-6 (II). 
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CIENCIA 

La obra «inerte» más perfecta de la naturaleza 

Miguel Ángel A/ario (Madrid, I942) es ca
tedrático de Química Inorgánica en la Facul
tad de Ciencias Químicas de la Universidad 
Complutense de Madrid, de la que ha sido de
cano. Es académico de número de la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na
turales. Premio de Investigación «Rey Jaime 
!», su linea de investigación se centra en el es
tudio de no estequiometria y defectos extensos 
en materiales inorgánicos. 

E1 libro de Robert Hazen comienza con una 
cifra espectacular para los que nos dedicamos 
a la investigación científica: dos mil millones 
de dólares de los Estados Unidos de Norte
américa. Ésta fue la cantidad distribuida por 
la NSF (Fundación Nacional de la Ciencia) 
de ese país para proyectos de investigación 
en 1992. Curiosamente, además, esta cifra 
enorme es sólo un 10% de lo que los cientí
ficos americanos solicitaron al Gobierno Fe
deral ese año. La divisa es, pues, calidad fren
te a cantidad; aunque, en realidad, si bien la 
calidad prima en la selección de los proyectos 
de investigación financiados -lejos, pues, del 
afortunadamente ya preterido «café para to
dos» de nuestro pasado menos reciente ... -, 
la cantidad también está presente, pues a esa 
efectivamente enorme cifra hay que añadir 
los muchos dineros que en Ciencia de la que 
comúnmente se denomina «básica» invierten 
las Fuerzas Armadas, la Comisión Nacional 
de Energía Atómica -laboratorios nacionales 
de Oak Ridge, Los Álamos, Argonne ... -. El 
Instituto Nacional de la Salud, las universi
dades públicas y, más aún, las privadas, gra
cias a donaciones y contratos con empresas, 
así como las grandes empresas industriales: 
Du Pont, IBM, ATT, etc., que, a pesar de los 
recientes recortes, continúan haciendo inves
tigación fundamental aplicándola a desarrollos 
que luego se convierten en codiciados objetos 
de mercado ... 

La sociedad estadounidense, la de Fran
klin, Edison. Ford, Du Pont, Kodak, Packard 
o Gates, se basa, se sustenta y se edifica sobre 
la investigación científica. y en ella, en esa so
ciedad que cree en ciencia y técnica, alguno 
de «los nuevos alquimistas», a que se refiere 
Robert M. Hazen en el libro de ese título que 
comentamos, consiguieron, hace más de cua
renta años, el ocho de diciembre de 1954, para 
ser exactos, consiguieron, decía, reproducir 
la obra «inerte» más perfecta de la Madre Na
turaleza: el diamante. Y ello sólo ochenta 
años después de que en un torrente seco de 
África del Sur se encontrasen por primera vez 
diamantes primarios, esto es, formados en la 
misma roca, en que apareció el Eureka: un 
precioso ob_jeto cristalino del tamaño de un 
huevo de pájaro -de petirrojo, precisa Hazen
de color blanco azulado y más de veinte qui
lates -del árabe «quirat», y éste del griego KE· 

anou, el peso de cuatro gramos-. El quilate 
de los metalúrgicos es una medida de la pu
reza de los metales, habitualmente del oro 
que cuando es puro se dice es de 24 quilates. 
Para los joyeros diamantíferos, sin embargo, 
el quilate es una medida del peso de estas ge
mas. y uno de ellos representa el ciento cua
rentavo de la onza, y ésta el dieciseisavo de 
la libra, o sea 0,204 gramos, por lo que el Eu
reka pesó nada menos que ¡cuatro gramos! 
Ciertamente que, tan sólo dos años después, 
en 1907, el Eureka fue ampliamente superado 
por el Estrella de Sudáfrica, cuatro veces más 
pesado y que dio lugar a una auténtica estam
pida de más de diez mil mineros hacia las zo
nas hoy casi míticas del continente africano 
y que llevan resonantes nombres bóers: Bult
fontein, Jagersfontein ... No es casualidad que 
uno de los puntos claves del mercado diaman
tífero sea Amsterdam ... 

Esta nueva «quimera del oro» dio lugar, 

8 

Por Miguel Ángel Alario 

como la anterior, a unas cuantas fortunas rá
pidas y espectaculares, y a la dilapidación de 
las restantes. Como dice el proverbio proven
zal: «dinero que fácil llega, fácil se va». Así, 
miles de «desesperados» se lanzaron a la bús
queda de diamantes sin que muchos de ellos 
consiguieran algo más que «cambiar tierra de 
sitio» en un desolador paisa.ie recogido en una 
impresionante fotografía que aparece en este 
libro y que puede considerarse el mayor «ter
mitero» del mundo. 

Sin embargo, el libro que comentamos 
no se entretiene, aunque entretiene, contando 
la historia del descubrimiento de la minería 
y explotación comercial de los diamantes na
turales, sino, sobre todo, relata la obtención 
artificial de los mismos. Y lo de artificial viene 
a cuento porque casi de un artificio, o me.ior 
aún de un arte, se trata; pero no sólo de eso. 
se trata también de una ciencia. La fabricación 
de diamantes sintéticos ha requerido la con
junción de muchos esfuerzos dedicados a la 
realización de increíbles ingenios mecánicos, 
de enormes prensas que aplican su tremenda 
fuerza hidráulica, a través de complejísimos 
sistemas de yunques escindidos en hasta ocho 
trozos, a cilindros de platino rellenos de cual
quier material que contenga carbono: grafito, 
por supuesto, la forma «plana», hojosa del 
carbono, estable en las condiciones ordinarias 
de la superficie de nuestro planeta, pero tam
bién azúcar, papel, jarabe de arce, hollín, mar
garina de cacahuete y hasta alas de mosca ... , 
pues todos estos y algunos otros igualmente 
increíbles productos de partida tuvo que uti
lizar Bob Wentorff para conseguir defender 
unas patentes de la General Electric que, en 
su afán de cubrir el máximo territorio de la 
fabricación industrial de estas piedras, pre
tendió en aquéllas que todo lo que tiene car
bono da diamantes, lo que en realidad resulta 
ser cierto, con lo que nadie más podría fabri
carlos. 

La historia del diamante -del latín «ada
mas», piedra preciosa que no se puede rom
per- es desde luego muy anterior a su fabri
cación industrial y al descubrimiento de 1866. 
La definición latina es de Plinio el Viejo y, al 
parecer, los primeros diamantes vinieron de 
la India hace más de dos mil años. Quizá el 
primer regalo de un diamante como ofrenda 
de amor -la publicidad diamantífera dice: «el 
diamante es para siempre», como el amor que 
con el regalo se promete ... -, del que hay no
ticia escrita, es del siglo XV, cuando Carlos 
VII, el que gracias al empuje de Juana de Ar
co expulsó a los ingleses de Francia, regaló 
uno a su amante Agnes Sorel. 

Pero los diamantes no han sido sólo ob
jeto de deseo de reyes y banqueros; también 
se han ocupado de ellos los juglares y otros 
cuentistas que los consideraron trozos de es
trellas caídos del cielo o cristales formados 
por el rayo en el fondo del océano. Y, claro 
está, los diamantes han sido el objeto de re
flexión y estudio de los científicos, que pri
mero querían saber lo que eran y después re
producirlos y reproducir sus propiedades. La 
mayoría de los sabios que se han dedicado al 
estudio del diamante son, como muestra 
Hazen, persona_jes peculiares, y a lo largo de 
los últimos ciento setenta años que hasta aho
ra van de intentos, más o menos exitosos, de 
fabricación del diamante, se han escrito al
gunas de las páginas más sorprendentes de 
la Historia de la Química. 

Newton dedicó muchas horas a la obser
vación de los diamantes y los consideraba co
mo «una sustancia untuosa congelada que de
bía ser combustible». Lavoisier se acercó un 
poco más y, tras quemar varios concentrando 
la luz solar por medio de una lente, concluyó 
que efectivamente ardían ... En 1797, cinco 
años después de que la guillotina se llevase 
a Lavoisier, Tennant cuantificó sus resultados, 
y demostró, por primera vez, que se trataba 
de carbono puro cristalizado. Cuando se des-

cubrieron los Rayos X, hace más de cien años, 
que Bragg utilizó para determinar cómo es
taban dispuestos los átomos en un cristal, tras 
la sal común y la carnalita, estudió el diaman
te. Bragg concluyó que en su perfecta regu
laridad cada átomo de carbono estaba rodea
do de otros cuatro, igual, pues, que en muchas 
de las especies moleculares del carbono, como 
ya se recogía en la hipótesis de Le Bell y 
Vant'Hoff. Se abría así por Bragg la puerta 
para comprender las espectaculares propie
dades del diamante, que no sólo es duro, muy 
duro y transparente, sino que además refleja 
e irisa la luz de mil maneras cuando está ta
llado; el propio Michael Faraday tenía uno 
colgado en el salón de su casa de la Royal 
Institution para dispersar los rayos de sol co
mo elemento decorativo, y que aún hoy se 
conserva en el viejo caserón de Albermarle 
Street, en Londres. El diamante es un mag
nífico aislante eléctrico, pero también un mag
nífico conductor térmico; de ahí que los jo
yeros de las novelas de misterio lo identifi
quen llevándolo a los labios, porque al besarlo 
está frío, cosa que no ocurre con el vidrio ... 

Pero aunque en el libro de Hazen algo 
se cuenta de todas estas características casi 
mágicas del diamante, y de la historia de estas 
codiciadas gemas, el tema central es, como 
decíamos, la fabricación del diamante. Es ése 
un empeño que ha ocupado y hecho fracasar 
a algunos grandes científicos que, en el ca
mino, descubrieron otras cosas importantes, 
contribuyendo, sobre todo, al desarrollo de 
las técnicas de alta presión. Efectivamente, 
la Química ha utilizado comúnmente la tem
peratura como variable y motor de los pro
cesos químicos hasta el desarrollo de esta otra 
variable adicional que da lugar a interesan
tísimas posibilidades especialmente en el cam
po de los materiales. 

La historia de la fabricación del diamante 
pasa por diferentes períodos entre alquimistas, 
charlatanes y otros pillos, y el primer intento 
serio parece ser el de Cagnard de la Tour, en 
1828; pero sus muestras no tenían carbón, sino 
corindón, un óxido de aluminio muy duro -si
guiente al diamante en la célebre escala de 
Mohs-, y periclasa, el óxido típico de mag
nesio, mucho más blando ... En los intentos 
de esa época faltaba, desde luego, el estudio 
sistemático que llevó al éxito en los años cin
cuenta de este siglo. El primer científico que 
se dedicó a este trabajo fue el escocés Hannay, 
brillante autodidacto que llegó a miembro de 
la Real Sociedad de Edimburgo a los veintiún 
años y que fue jefe del laboratorio de una im
portante industria química en Glasgow. Han
nay introdujo en la búsqueda del diamante 
dos parámetros fundamentales: la disolu
ción/cristalización y la presión. Porque, sin 
éstas, no se puede, para ser exactos no se po
día, fabricar diamantes. Si bien la utilización 
de la presión le vino sugerida por el descu
brimiento geológico en África del Sur a que 
antes hacíamos referencia, la disolución de 
metales alcalinos, como litio y sodio, en pa
rafina, a la que por un tiempo se estuvo de
dicando, dio lugar, de modo bastante inespe
rado, a un depósito negro, carbonoso, que 
Hannay creyó formado por diamantes. De ahí 
su idea de disolver calentando, y a presión, 
todo tipo de sustancias en multitud de disol
ventes, y ello, en 1870, con métodos primitivos 
consistentes por lo esencial en rellenar tubos 
de hierro con aceite y litio y, tras cerrarlos por 
ambos extremos, calentarlos largamente a 
temperaturas muy altas. Ello, naturalmente, 
daba lugar a tremendas explosiones; más aún, 
cuando no explotaban, quedaba el no menor 
problema de abrirlos. Aunque, de acuerdo 
con su cuaderno de laboratorio, en sólo tres 
ocasiones, de un total de ochenta, se mantuvo 
el tubo intacto, en uno de ellos aparecieron 
cristales de diamante. Sin embargo, análisis 
recientes de los que se conservan en el Museo 
Británico como primeros diamantes sintéticos 
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demuestran que, por razones que detalla Ha
zen, y que tienen que ver con inclusiones y 
otros defectos, se trata de diamantes naturales 
y no artificiales. Tras Hannay llega el turno 
a Moissan, quien, tras diseñar un ingenioso 
horno eléctrico, también tras desarrollar la 
química del peligroso flúor, lo que le valió el 
Premio Nobel de Química en 1906, intentó, 
también sin éxito, la preparación de diaman
tes. Aunque Moíssan intuyó la necesidad de 
la presión, no encontró más posibilidad de mi
metizarla que la solidificación brusca del hie
rro fundido en el que disolvía carbón. De esta 
manera, Moissan consiguió simplemente 
-aunque deberíamos decir consiguió ¡nada 
menos que!- la síntesis de pequeños cristales 
de carburo de silicio que, conocido con el 
nombre de moissanita, es un interesantísimo 
refractario utilizado en la construcción de re
sistencias eléctricas y que posee el privilegio 
de adoptar más de ciento treinta estructuras 
cristalinas distintas, todas ellas parecidas a 
la del diamante, para una misma composición; 
esto le confiere el título de arquetipo del po
li tipismo. 

El libro The new Alchemists se ocupa, a 
continuación, de Bridgman, el auténtico in
novador en la utilización de las altas presiones 
y también Premio Nobel, de Física, en 1946. 
Percy Bridgman, catedrático en Harvard, don
de también se había graduado, en 1904. y doc
torado, algo infrecuente y, más aún, para un 
nativo de Cambridge, Massachusetts. Hombre 
solitario, tuvo entre sus discípulos a Oppen
heimer y Slater, pero siempre prefirió dedi
carse a su propio trabajo experimental con 
su asistente técnico. Bridgman era un consu
mado mecánico -capaz, se dice, de hacer un 
taladro de un dieciseisavo de pulgada en un 
cilindro de cuarenta centímetros de largo, en 
sólo siete horas-. Bridgman dedicó su vida 
a someter diferentes materiales a elevadas 
presiones y temperaturas, en particular el 
agua, encontrando muchas fases diferentes 
del hielo en un trabajo notable y clásico. 
Bridgman sometió al grafito, al que conside
raba, tras sus vanos esfuerzos para fabricar 
diamantes, «el mejor muelle que existe en la 
naturaleza», a presiones de hasta 425.000 at
mósferas, utilizando una prensa de 3.000 to
neladas, aplicadas a una pulgada cuadrada. 
Pero faltaban dos puntos cruciales: la tem
peratura y el catalizador. Se cuenta que cada 
vez que Bridgman conseguía una mejora en 
su aparato, y cuando no le veía nadie, hacía 
un experimento con grafito para ver si con
seguía los ansiados cristales ... Hombre de 
personalidad compleja, que se suicidó en 1961 
al saber que tenía cáncer óseo, consiguió, po
co antes, fabricar diamantes en un experimen
to que realizó cuando los científicos de GEC 
le invitaron a visitar el laboratorio donde se 
consiguió la primera síntesis. 

Pero antes de llegar a ella, Hazen descri
be el «intento sueco» y relata la no menos in
creíble biografía de Baltzar von Platen, quien, 
tras hacerse famoso y rico con el desarrollo 
de una nevera portátil al terminar la segunda 
guerra mundial, y aprovechando esa fama, 
se embarcó en diferentes proyectos -unos más 
disparatados que otros; entre ellos el de con
seguir un «perpetuum mobile», lo que como 
todos sabemos sólo pudo conseguir Níccolo 
Paganini en un contexto bien diferente, y el 
de fabricar diamantes-. Es apasionante la his
toria de este hombre, y de su intento iniciado 
en los lavabos de un viejo palacio de verano, 
construido por el rey Gustavo Adolfo lI de 
Suecia para su amante Ebba Brahe. Obvia
mente, las amantes han tenido mucho que ver 
con los diamantes ... 

Esta historia, estupendamente novelada 
por Hazen, tiene un final feliz pero atípico: 
el día 16 de febrero de 1953. los científicos de 
la empresa sueca ASEA consiguieron día-.. 
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mantes, esta vez auténticos, y el experimento 
fue reproducido con éxito en otras dos oca
siones con un par de meses de intervalo. Pero, 
por razones que siguen oscuras, el equipo del 
llamado Proyecto QUINTUS nunca publicó 
su descubrimiento; quizá, como se apunta en 
el libro, porque, a pesar del éxito, el proce
dimiento era tan caro y complejo que no me
recía la pena hacerlo a escala industrial, lo que 
en cierta medida suponía un fracaso; quizá 
por otras razones ... 

Y acto seguido Hazen describe el proyec
to definitivo, «Project superpressure», el pro
yecto de otra gran corporación, esta vez nor
teamericana, la GEC, la compañía de Edison, 
que necesitaba diamantes para cortar las he
rramientas superduras que le permitían 
trabajar y estirar en hilos el wolframio de los 
filamentos de las bombillas. Bajo la dirección 
de un gestor de acusada personalidad, A. J. 
Nerad -cuya divisa: «no se queje, es signo de 
incompetencia» figuraba en las paredes del 
taller, más que laboratorio, en el que se de
sarrolló el proyecto-, un equipo de cinco va
riopintos científicos consiguió de manera re
producible y sistemática hacer realidad el vie·· 
jo sueño y, tras ello, iniciar otra línea de 
fabricación de productos que dejaban ¡y de
jan! grandes beneficios a GEC. Los compo
nentes del equipo, que tras el éxito, e incluso 
antes de él. se fragmentó en enemigos irre
conciliables -lo que probablemente les «COS
tó>> el Premio Nobel...-, dicho equipo, decía, 
merece que le recordemos: Francis Bundy, 
Herbert Strong, James Cheney, Harold Bo
venkerk y, quizás sobre todo, Tracy Hall. Pero 
para fabricar el diamante, este grupo tuvo que 
trabajar durante años innovando, de paso, en 
muchos aspectos de la Ciencia de Materiales, 
del diseño de prensas hidráulicas y, sobre to
do, del recinto de reacción: un conjunto que, 
sin entrar en demasiados detalles técnicos 
(piénsese que hay que calentar a más de mil 
grados centígrados y a más de cien toneladas 
por centímetro cuadrado simultáneamente), 
está formado esencialmente por dos pistones 
cilíndrico-cónicos de carburo de tungsteno 
actuando en vertical sobre una muestra en
cerrada en una cápsula de platino, que está, 
a su vez, embutida en una cámara también de 
WC. Tras multitud de experimentos fallidos, 
y tras diseñar y hacer construir una prensa hi
dráulica de mil toneladas, que medía más de 
seis metros de altura y pesaba 55 toneladas, 
consiguieron producir inicialmente, el 8 de 
diciembre de 1954, nada menos que ¡dos cris
tales!, por lo demás difíciles de analizar, dado 
su pequeño tamaño y las técnicas de la época, 
y, posteriormente, el 16 de diciembre de ese 
mismo año, en la cámara diseñada por Hall 
~el celebrado «Belt» de Hall-, y que por los 
desacuerdos dentro del equipo trabajaba en 
una prensa distinta, y más pequeña, docenas 
de cristales. La Naturaleza había sido emu
lada, y, en las dos semanas siguientes, repro
dujeron el experimento hasta veinte veces con 
igual resultado. Hall abandonó GEC decep
cionado por el casi nulo reconocimiento de 
su labor, que sólo fue premiada con los sim
bólicos -en todos los sentidos- 25 dólares que 
se asignaban a cada miembro de la compañía 

que contribuía al establecimiento de una 
patente. 

A partir de ese momento, el desarrollo 
del procedimiento consistió en tratar de con
trolar la forma de los cristales para adaptarlos 
a las diferentes aplicaciones y en fabricar y 
vender diamantes sintéticos. Así, en 1959 se 
fabricó un millón de quilates, el 10 % del mer
cado mundial de diamantes, mientras que al 
año siguiente se fabricaron 600 kilos. Simul
táneamente, el precio del quilate cambió ra
dicalmente y ya no estuvo controlado única
mente por las compañías mineras. En 1957, 
un quilate de diamante natural costaba algo 
menos de tres dólares, mientras que el ma
nufacturado costaba seis dólares. En 1961, el 
precio de éste se había terciado. 

Más tarde, el consorcio minero de Sudá
frica -de Beers-, que llegó a fabricar diaman
tes casi cuatro años después, y a punto estuvo 
de conseguir las patentes antes, debido al se
creto oficial que impuso el Gobierno norte
americano, se asociaba con GEC y entre las 
dos controlaban el mercado de diamantes, 
tanto naturales como artificiales. 

En la actualidad se fabrica en Irlanda del 
Norte y en la isla de Man, donde se ha con
seguido un diamante sintético de catorce qui
lates -2,9 gramos-y 0,8 cm', el mayor hasta 
ahora, pero no soporta la comparación con 
los mejores de los naturales. De entre éstos 
destaca la Estrella de las Estaciones, de se
senta gramos, que recientemente se subastó 
en Londres y alcanzó una puja de dos mil mi
llones de pesetas, o, por encima de todos, el 
Cullinam de 3.166 quilates, nada menos que 
¡621,2 gramos! Tan grueso era que se dijo ini
cialmente que no era sino un pedrusco, y el 
capataz lo tiró por la ventana ... Afortunada
mente, el diamante es duro. Tras reconocerle 
como el mayor diamante conocido se le talló 
en nueve piedras, de las cuales dos figuran en 
la colección de joyas de la corona británica. 

Posteriormente, Strong y Wcndorf con
siguieron fabricar diamantes isotópicamente 
puros, esto es, diamantes en los que se suprime 
la proporción natural de carbono 13 que 
acompaña al carbono 12, en torno al 1 %. Ello 
hace que, en esos diamantes, la perfección del 
retículo cristalino sea aún mayor, lo que facilita 
aún más la transmisión del calor al mejorar 
las vibraciones de la red que son las respon
sables de dicho proceso. De este modo se ha 
conseguido mejorar la conductividad térmica 
del diamante y, por una vez, el diamante ma
nufacturado es mejor que el natural. .. 

El libro de Hazen no culmina, ni termina, 
con la interesante historia que acabamos de 
resumir, sino que abarca muchos otros aspec
tos del desarrollo de las técnicas de alta pre
sión. Obviamente, una vez que tales presiones 
estuvieron a disposición de los científicos, éstos 
han intentado aprovecharlas en los más dis
pares y variados experimentos, abarcando des
de la Astrofísica a la Geología, pasando, desde 
luego, por Física y Química del estado sólido. 

También los geólogos tienen interés en 
las altas presiones y, refiriéndonos a la tierra, 
les interesan, obviamente, los silicatos, com
ponentes esenciales de la corteza terrestre. 
En estos estudios se ha superado el millón de 
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atmósferas o, en términos técnicos, se ha al
canzado el megabar. La búsqueda del récord 
requirió el desarrollo de otro tipo de prensa, 
denominada «en yunque de diamante», en la 
que la presión se ejerce por medio de dos dia
mantes opuestos tallados adecuadamente para 
que sus dos caras enfrentadas acojan el ma
terial que se comprime situado en una cámara 
metálica. Con este tipo de prensa, diseñada 
por Van Valkenburg en el NBS de Washing
ton, mucho menos voluminosa y que se ac
ciona simplemente por rotación de un tornillo, 
análogo, pues, al que usan en sus bancos car
pinteros y mecánicos ajustadores, tiene, ade
más, la ventaja de que al ser los diamantes 
transparentes a la radiación, es posible es
tudiar la muestra por medio de la espectros
copia, o incluso la difracción de rayos X, 
mientras se aplica la presión, lo que tiene la 
indudable ventaja de permitir observar, ya 
sea indirectamente, lo que está pasando. Con 
este tipo de equipo, Bell y Mao consiguieron 
en las navidades de 1975, trabajando en el la
boratorio de Geofísica del Instituto Carnegie, 
alcanzar una presión de un millón dieciocho 
mil atmósferas. Sin embargo, en una nueva 
aventura con tintes novelescos en la que los 
detractores de Bell y Mao consiguieron con
vencer a la mayoría de los científicos de que 
el récord no estaba probado, tuvieron que 
pasar tres años para que éstos publicasen 
un artículo en la revista de la Asociación 
Americana para el Avance de las Ciencias, 
la prestigiosa Science, donde se describió la 
generación sostenida de presiones de hasta 
¡1 ,72 megabares! A esas presiones, el diaman
te sufre deformación plástica, por lo que no 
es posible seguir mucho más arriba, y ése pa
rece ser el récord de presiones por ahora y, 
probablemente, por muchos años por venir. 

Los años en que se desarrolló la fabrica
ción artificial del diamante coinciden, como 
el lector habrá notado, con los de la hoy fe
necida «guerra fría», y, teniendo los diamantes 
gran valor estratégico, cabe preguntarse dón
de estaba la investigación soviética en ese 
campo en dicho período. Aunque Hazen no 
se extiende en este tema, sí que relata la ex
traordinaria aventura de Sergei Stishov, quien 
en 1960 efectuaba su tesis doctoral en el l ns
tituto de Física de Altas Presiones de Moscú, 
donde existe una importantísima tradición 
de trabajos tanto experimentales como teó
ricos en ese campo. Stishov se interesaba por 
qué podía pasar a la sílice cuando estaba so
metida a altas presiones. Siendo, como era, 
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Miguel Angel A/ario no se ocupa, aun
que se refiera de pasada, del espectacular 
descubrimiento, a principios de siglo, en 
Sudáfrica, de los primeros yacimientos de 
diamantes naturales, sino que se interesa, 
desde el punto de vista de la ciencia, de la 
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un brillante licenciado en geofísica, no es de 
extrañar que ese tema le apasionara. Por 
aquella época ya se conocía que el óxido de 
silicio presenta muchas fases cristalinas -cuar
zo, tridimita y cristobalita son sus nombres
y una interesante fase amorfa -el ópalo, la 
única piedra preciosa no cristalina-; pero tam
bién se conocía, de acuerdo con Loring Coes, 
que, a presiones de unas 40.000 atmósferas 
todas ellas se convierten en una nueva forma 
que posteriormente recibió el adecuado nom
bre de coesita. Siguiendo una predicción del 
célebre geofísico Francis Birch, y teniendo 
a su disposición magníficos equipos experi
mentales, el joven Serguei decidió ver qué 
ocurría con la sílice a 130.000 atmósferas y 
1.500 grados centígrados. Y ocurre algo enor
memente interesante: aparece una nueva fase 
cristalina del aparentemente vulgar óxido de 
silicio, en la que este elemento, contrariamen
te a sus hábitos, se rodea de seis átomos de 
oxígeno en lugar de los cuatro normalmente 
observados. Ello lleva además consigo un au
mento de densidad. Stishov publicó su extra
ordinario resultado en un artículo con su di
rectora de tesis Popova, pero no incluyó ni 
el del líder del grupo, el caduco Galaktionov, 
que, burdamente, intentó demostrar que él 
también había visto esa transformación, in
cluso antes, lo que era radicalmente falso, ni 
el nombre del director del instituto, Veresh
chagin, que, como suele ocurrir, no había par
ticipado ni de lejos en el trabajo. Aunque Stis
hov obtuvo inmediato reconocimiento en Oc
cidente, su honrada osadía, que se enfrentaba 
a la «nomenklatura», le causó innumerables 
problemas y el ostracismo más completo den
tro de su país. Tuvo que llegar la «glasnost» 
para que se volviera a oír hablar de Sergei 
Stishov, quien pudo viajar a Estados Unidos 
y contar su triste aventura. En todo caso, y 
en lo que se puede considerar como un pe
queño apoyo a nuestro héroe de la diosa For
tuna, Edward Chao, del Servicio Geológico 
de Estados Unidos, tras leer el artículo de 
Stishov, se fue al cráter «Meteor», en el estado 
de Arizona. En dicho sitio la caída de un 
enorme meteorito, en época remota, provocó 
una violenta explosión y el incremento repen
tino y brutal de presión y temperatura. En él 
se habían encontrado ya cristales de coesita. 
Al poco tiempo, Chao encontró cristales de 
la fase de Sergei a los que lógicamente asignó 
el nombre de stishovita, provocando el enfado 
de la comunidad geológica del «establish
ment» soviético y a Stishov la pérdida de su 
empleo y su tarjeta de acceso a laboratorios 
y bibliotecas. Un claro ejemplo de un cierto 
tipo de «ética» científica que, desgraciada
mente, no es privativa de los solos enemigos 
de Stishov. 

El libro que comentamos refleja, pues, 
en sus 250 páginas una interesantísima his
toria, la de las altas presiones, salpicada de 
anécdotas, rencillas y hasta guerras, que ha 
permitido una mejor comprensión de la na
turaleza y el alcanzar uno de sus reductos 
más bellos: el diamante, símbolo de perfec
ción, de pureza y de poder, que sigue fasci
nando a hombres y mujeres, tanto o más que 
cuando los contadores de historias los creían 
caídos del cielo. e 

no menos espectacular reproducción en la
boratorio de la obra «inerte» más perfecta 
de la naturaleza.· hace cuarenta años, unos 
«nuevos alquimistas» (éste es el título de 
la obra comentada) obtuvieron diamantes 
sintéticos. 
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El gran debate sobre la evolución 

José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es director del Centro de Bio
logía Celular y Retrovirus del Instituto de 
Salud Carlos 111. Los principales temas de 
investigación que ha abordado han sido la 
transformación de células en cultivo y la va
riabilidad genética y antigénica de distintos 
virus implicados en patologías humanas. 

E1 título del libro escrito por Niles Eldred
ge puede conducir al error de pensar que 
una nueva teoría de la evolución está emer
giendo. Nada más lejos de la realidad. Desde 
mi punto de vista, los conceptos básicos de 
las ideas darwinistas siguen estando donde 
estaban y el gran debate, al que hace re
ferencia el subtitulo, es la confrontación 
(más personal que conceptual) entre el autor 
y los que él denomina ultra-darwinistas. El 
libro se presenta como una acalorada dis
cusión alrededor de la mesa entre los deno
minados ultra-darwinistas -John Maynar
Smith, Richard Dawkins, George Williams, 
etc.- y los naturalistas -Stephen J. Gould, 
el propio autor y una amplia saga de pale
ontólogos-. En la exposición del debate, N. 
Eldredge juega al mismo tiempo el papel de 
expositor y contertulio (o juez y parte), por 
lo que la objetividad de los datos presenta
dos y de los argumentos esgrimidos es más 
que cuestionable. 

Probablemente el tema de la evolución 
haya sido (y siga siendo) uno de los que han 
provocado opiniones más contrapuestas en 
el ámbito de las Ciencias Naturales. Al mar
gen de las críticas dogmáticas, basadas en 
postulados religiosos o filosóficos, que desde 
ámbitos creacionistas se hicieron (y se siguen 
haciendo) a las ideas de Darwin, el tema de 
la evolución sigue levantando ampollas en 
los círculos estrictamente científicos. Es mi 
impresión que muchas de estas controversias 
son más el resultado de la búsqueda de pro
tagonismo por parte de los interlocutores 
que de auténticas discrepancias entre las par
tes y autores confrontados. Bien es verdad 
que, desde los tiempos de Darwin, numero-
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sos científicos han contribuido a perfilar los 
factores que determinan la evolución de las 
especies y los mecanismos genéticos que sub
yacen en los procesos de evolución. Así, los 
nuevos conceptos derivados de la «teoría de 
la evolución neutral» o de «la deriva 
tica» son intelectualmente enriquecedores 
para entender los detalles de la evolución 
biológica, pero ninguno de ellos, en mi opi
nión, altera fundamentalmente las ideas ex
puestas por Darwin. Por ejemplo. la teoría 
de la evolución neutral, que para algunos 
nifiea la descalificación de la selección na
tural como motor de la evolución, en reali
dad viene a decir que « ... los mutantes no son 
estrictamente neutrales, sino que el destino 
de los mismos está determinado en gran par
te por la deriva genética ... » (M. Kimura, The 
Neutral Theory of Molecular Evolution, 
Cambridge University Press, 1983, página 
34). En otras palabras, que no todos los cam
bios evolutivos están determinados por la 
selección positiva de nuevas variantes, sino 
que otros factores, incluida la deriva 
tica, desempeñan un papel en el proceso evo
lutivo. Determinar cuál es la contribución, 
en términos cuantitativos, de la selección na
tural -positiva o negativa- o de la deriva ge
nética u otros factores al proceso evolutivo 
es un tema de debate e investigación actual, 
pero que, desde mi punto de vista, no altera 
sustancialmente las ideas básicas de Darwin, 
quien tampoco daba a la selección natural 
un valor absoluto. 

Escuelas irreconciliables 

En términos similares se puede consi
derar el debate planteado por N. Eldredge 
en el libro objeto de este comentario. Su pre
tensión de establecer dos planteamientos 
opuestos, o dos escuelas irreconcílíables, para 
explicar la teoría de la evolución me parece 
exagerada, pues, en definitiva, no se trata 
de cuestionar el papel de la selección natural 
como motor de los cambios adaptativos, sino 
de explicar por qué estos cambios ocurren 
cuando ocurren. Frente a los ultra-darwinis
tas, que proponen una acumulación gradual 
de cambios adaptativos con el tiempo, los 

naturalistas, basándose principalmente en 
evidencias paleontológicas, proponen una 
aparición discontinua de dichos cambios. El 
registro de fósiles revela que existen largos 
períodos de tiempo durante los cuales no hay 
cambios (éxtasis), interrumpidos por cortos 
períodos de cambios repentinos. Son estos 
dos conceptos de éxtasis y cambios abruptos 
los que originalmente indujeron a Stephen 
J. Gould y Niles Eldredge a formular la teo
ría del equilibrio punteado como modelo de 
evolución, tal como aparece en el registro 
fósil. 

Hay datos paleontológicos que evidente
mente apoyan la teoría del equilibrio pun
teado. Por ejemplo, las primeras ballenas y 
murciélagos aparecen en rocas del Eoceno, 
aproximadamente hace 55 millones de años. 
Desde entonces muy pocos cambios anató
mico-morfológicos se han acumulado. Si em
pleásemos estos datos para calcular, siguien
do el modelo de evolución gradual, el mo
mento en que las líneas evolutivas de 
murciélagos y ballenas se separaron de los 
mamíferos ancestrales, resultarían números 
absurdamente elevados. Es por lo que, en 
la teoría del equilibrio punteado, el concepto 
de especie tiene una relevancia especial. Para 
los naturalistas, los cambios adaptativos se 
acumulan principalmente durante el proceso 
de especiación que, en la escala geológica, 
ocurre en un intervalo corto de tiempo. Pero, 
además, es la especie biológica la que man
tiene la estabilidad de esos cambios. Así, el 
concepto de éxtasis no tiene solamente una 
connotación pasiva (ausencia de cambio), 
sino que se define como un fenómeno activo 
que opera para mantener la estabilidad de 
las especies biológicas aun en momentos de 
intensos cambios climáticos o de glaciaciones 
cíclicas. Contrariamente a lo que piensan los 
ultra-darwinistas, los naturalistas opinan que 
la respuesta más frecuente de una especie 
biológica a los cambios medioambientales 
no es la acumulación de cambios adaptativos, 
sino la migración, la búsqueda de nuevos há
bitats. Esto es así porque existen restriccio
nes a los cambios adaptativos que pueden 
incorporarse dentro de una especie biológica. 

Aquí surge la imagen del paisaje adap
tativo, propuesta por Sewall Wright al prin-

j Junio-Julio 1996. N." 96 

cipio de la década de 1930, en la que picos 
montañosos, que representan situaciones de 
mejor adaptación, estarían ocupados por las 
especies biológicas, mientras que los valles 
serían desiertos desprovistos de las mismas. 
El paso de una montaña a otra supone un 
coste insalvable en la mayoría de los casos. 
La especiación, o generación de nuevas es
pecies, se origina por el desdoblamiento de 
una montaña en dos o más. Estas montañas 
cambian de lugar con el tiempo y pueden al
canzar mayores alturas o disminuir hasta de
saparecer. 

Jerarquía biológica 

El concepto de especie biológica como 
entidad esencialmente inalterada en la escala 
geológica no supone la ausencia de otros 
cambios efímeros que ocurren en niveles in
feriores de la jerarquía biológica. Los cam
bios que pueden aparecer en individuos o 
poblaciones de una especie se ven contra
rrestados por los fenómenos de selección ne
gativa y de recombinación genética que tien
den a uniformizar la dotación genética de los 
individuos de una misma especie. N. Eldred
ge introduce aquí el concepto de caos, pro
puesto por James Gleick, por el que la con
ducta caótica de determinados subsistemas 
puede tener lugar dentro de entidades su
periores aparentemente estables. Es así como 
la especie biológica, que supone una barrera 
en el intercambio de información genética, 
representa un pilar fundamental en las ideas 
de éxtasis evolutivo y de equilibrio punteado. 

Lo que determina la especiación son 
cambios en «el sistema de reconocimiento 
de la pareja». Cuando dos poblaciones de 
una misma especie están lo suficientemente 
diferenciadas como para que los individuos 
de una población dejen de aparearse con los 
de otra, ambas poblaciones se constituirán 
como especies diferentes, rompiéndose, en
tonces, la continuidad del flujo de informa
ción genética. Éste es un punto fundamental 
del proceso de especiación. Aunque los in
dividuos de dos razas caninas de tamaños ex-
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tremos no puedan llegar a aparearse, el flujo 
de información genética entre ambas razas 
se mantiene a través de otras de tamaños in
termedios. Sin embargo, cuando ese flujo 
queda interrumpido entre dos poblaciones 
(o razas) de una misma especie, las diferen
cias entre ambas quedan fijadas genética
mente. Puesto que los procesos de cspe
ciación suelen darse en poblaciones alejadas 
del núcleo central de la especie a la que per
tenecen, esas poblaciones tienden a acumular 
rápidamente cambios anatómico-morfoló
gicos que proporcionan un mayor grado de 
adaptación al hábitat de la nueva especie que 
al de la especie de la que derivan. Pero, de 
nuevo, son los cambios en el mecanismo de 
reconocimiento de la pareja los que deter
minan la especiación. Por ello, podemos en
contrar especies que son difícilmente distin
guibles a nivel morfológico (por ejemplo, las 
moscas «Drosophila melanogaster» y «Dro
sophila simulans») a pesar de su aislamiento 
reproductivo. 

Rama evolutiva 

Pero más allá del concepto de especie, 
las ideas expuestas por N. Eldredge preten
den explicar la macroevolución de géneros, 
familias, órdenes, etc., poniendo el énfasis 
en los conceptos de aparición y supervivencia 
diferencial de las especies. Si analizamos de
terminados caracteres en las especies de una 
misma rama evolutiva, podemos encontrar 
(aunque no siempre) ciertas tendencias que 
favorecen intuitivamente la idea del gradua-

lismo o evolución continua. Un ejemplo pa
radigmático puede ser el aumento del tama
ño del cerebro de los primates, hasta llegar 
al «Horno sapiens». Esta tendencia evolutiva, 
sin embargo, no es el resultado del aumento 
progresivo del cerebro en los individuos de 
las especies que forman la rama de los pri
mates, sino la aparición y supervivencia de 
determinadas especies en las que el cerebro 
tiene mayor tamaño. 

Todas estas ideas sobre la formación de 
nuevas especies son, en realidad, un reflejo 
de las expuestas previamente por darwinistas 
como Ernst Mayr y que N. Eldredge vuelve 
a retomar para explicarlas bajo la teoría del 
equilibrio punteado. AsL el gran debate so
bre evolución, al que hace referencia el libro 
de N. Eldredge, no es tanto una total opo
sición entre nuevas ideas, sino la revisión de 
algunas ya establecidas. 

La teoría del equilibrio punteado ha en
contrado eco también fuera del ámbito de 
los paleontólogos. En un artículo publicado 
por S. T. Nichol, J. A. Rowe y W. M. Fitch 
en 1993 (PNAS, 90, 1024-1028) se describe 
la evolución del virus de la estomatitis ve
sicular (que infecta vacas, caballos y cerdos) 
como un proceso que sigue el modelo de 
equilibrio punteado. Curiosamente, el propio 
W. Fitch ha sido acérrimo defensor de la se
lección positiva y del cambio gradual con el 
tiempo como modelo de evolución de otro 
virus, el de la gripe. Esto no indica, sin em
bargo, un cambio de opinión, sino las distin
tas situaciones que pueden encontrarse cuan
do se analizan sistemas biológicos distintos. 
En realidad, el propio virus de la gripe ofrece 

las dos caras de la misma moneda. Mientras 
que el tipo de virus que infecta a la especie 
humana muestra una acumulación gradual 
de mutaciones con el tiempo, el tipo de virus 
que infecta a diversas especies aviares mues
tra una estabilidad evolutiva que podría equi
pararse al éxtasis observado por los paleon
tólogos en el registro fósil. Estas situaciones 
contrapuestas se deben a que en la especie 
humana el virus de la gripe infecta el tracto 
respiratorio y son frecuentes las reinfecciones 
de la misma población (teniendo que sobre
ponerse a una barrera inmune preexistente 
que favorece Ja selección de nuevas varian
tes), mientras que en las aves la infección vi
ral tiene lugar en el tracto digestivo y no se 
dan las reinfecciones. El ejemplo del virus 
de la gripe ilustra lo dicho anteriormente. 
Los modelos de gradualismo filogenétíco o 
de equilibrio punteado pueden acomodarse 
en mayor o menor medida a procesos evo-

RESUMEN 

El libro de Eldredge, que comenta Me
lero, expone de manera actualizada la teoría 
del equilibrio punteado que hace veinticinco 
aiios propusieron el propio autor y Stephen 
J. Gould, basándose en datos paleontológicos 
que indicaban la aparición instantánea (en tér-

Niles Eldredge 

BIOLOGIA 

ANTONIO LANCHO 

lutivos concretos, dependiendo de las dife
rencias cuantitativas que determinados fac
tores contribuyan a esos procesos. Es obvio, 
por tanto, que la generalización de determi
nadas conclusiones ha de hacerse con extre
mada prudencia si no se quiere caer en abul
tados errores conceptuales. 

En resumen, el libro de N. Eldredge su
pone una visión actualizada de la teoría del 
equilibrio punteado, cuyas aportaciones más 
significativas han tenido una implantación 
más allá del campo de la paleontología. Las 
opiniones radicales expresadas en el libro 
y la confrontación con los ultra-darwínistas 
quedan más bien en pura retórica, pues hasta 
estos últimos han asumido los conceptos de 
éxtasis evolutivo y de acumulación de cam
bios adaptativos en los procesos de espe
ciación como dos ideas que enriquecen la 
misma teoría de la evolución vista desde la 
perspectiva darwiniana, 

minos geoló¡.;icos) y la subsiguiente estabilidad 
de las morfoespecies. El debate entre natura
listas y ultra-darwinianos es más una contro
versia personal que la oposición real de ideas, 
algunas de las cuales tienen amplia aceptación 
entre los biólogos actuales. 

Reinventing Darwin: The Great Evolutionary Debate 

Weindenfed and Nicolson, Londres, 1995. 244 páginas. 18,99 libras. ISBN: 0-297-81603-9. 
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POLITICA 

El descrédito del Estado 

Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos aiios en 
el exilio (Argentina. Puerto Rico, Estados Uni
dos). donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica. Premio Nacional de Litera
tura y Premio Cervantes. Entre sus libros 
destacan Los usurpadores, El jardín de las de
licias y Recuerdos y olvidos. 

Esta vez no es un libro lo que voy a comen
tar aquí; o, mejor dicho, este libro que voy a 
comentar aquí hoy es, no tanto la colección 
de unas páginas que un hombre sabio escribió 
en defensa de la razón, del recto juicio y del 
buen sentido, como el testimonio de una vida 
inmolada, un ejemplo, un clamor. Quiero de
cir que las ideas expuestas en esas páginas por 
Francisco Tomás y Valiente, con toda su cla
ridad, congruencia, firmeza y hondura, no va
len sólo, ni ante todo, por virtud de su inex
pugnable solidez doctrinal, por su alto nivel 
teorético, sino más bien por cómo nos dejan 
apreciar a través de su escritura la noble con
dición del hombre que les prestó forma dis
cursiva, dramáticamente envuelto en el ma
rasmo donde, atrapado por las tensiones de 
esta encrucijada histórica que a todos nos ate
naza, estaba destinado a sucumbir. Frente a 
la combinación de aviesa mala fe y de necia 
estupidez que originó y alimentaba situación 
tan perniciosa como la que estábamos vivien
do en España, se esforzaba él por alumbrar 
los criterios que una razonable discreción re
comienda; y esta actitud suya de sensatez 
resultaría al fin intolerable para los frenéticos, 
terminando por ponerle a él en la mira del 
asesino profesional. 

Los trabajos que componen su libro pla
nean sobre esa situación, descrita por el autor 
como un «ambiente sucio, cargado de pala
bras como dardos, de acusaciones gritadas, 
de condenas ínstantáneas. de insultos cruza
dos, de improperios que ocupan el lugar de 
los argumentos y las razones,,, y se refieren 
en particular a diversos episodios, conforme 
iban reclamando cada día, con sucesivas pe
ripecias, la atención pública. Basta hojear las 
páginas de A orillas del Estado para darse 
cuenta, en seguida, de que su intención va di
rigida a llevar claridad y recomendar mode
ración y sentido común en medio de una de
lirante actualidad política cada vez más en
vuelta en el puro disparate. Se trata, sobre 
todo y muy en concreto, de las consecuencias 
lamentables a que ha conducido la interpre
tación que desde el final de la dictadura fran
quista viene dándosele a la figura institucional 
del llamado Estado de Derecho, traducción 
del concepto alemán de Rechtsstaat, mal en
tendido en ignorancia de su contexto histó
rico, confundiéndolo con el de democracia, 
y aplicado de la peor manera, mediante una 
dogmática cuyo radicalismo acaba por cons
pirar contra su propósito mismo; pues claro 
está que en la fórmula «Estado de Derecho» 
el Derecho es adjetivo del Estado, y no hay 
duda de que para alcanzar el ideal de un po-

RESUMEN 

Francisco Aya/a advierte que no va a co
mentar un libro o que, en todo caso, ese libro 
es más que una colección de páginas escritas 
en defensa de la razón; es, más bien, el testi
monio de una vida inmolada, un ejemplo y un 
clamor. Y es que Aya/a se ocupa del libro pós-

Francisco Tomás y Valiente 

A orillas del Estado 

Por Francisco Ayala 

ordenamiento 
ralismo polítlc 

2. La sob 
que emanan 1 

3. La for; 
,parlamentar~,, 

der público sometido a normas jurídicas será 
indispensable ante todo que el Estado mismo 
tenga efectividad para hacerlas respetar; pues 
resulta evidente que la razón de existencia 
del Estado como garante del bien común es 
condición necesaria y previa para que cumpla 
su función de salvaguardar las garantías de 
la libertad de los particulares. Cuando se des- ' 
mantela el Estado e insensatamente se le pri
va de los indispensables recursos de poder, 
como, en efecto, se ha estado haciendo, el re
sultado no ha de ser otro, sino la pérdida de 
su autoridad, quedando así el ciudadano 
abandonado a merced de los facinerosos, con 
burla de aquellas libertades que con tan me
ticuloso escrúpulo se pretendía garantizarle. 
Y en ésas estamos. 

Indagar acerca de cómo ha podido lle
garse al grado de desamparo frente a todo ti
po de agresiones delictivas que el desprote
gido particular padece hoy, aparte de arduo 
y prolijo, no sería propio de esta ocasión. Su
cintamente me limitaré a apuntar que, tras 
dos decenios de gobierno democrático, mu
chos de quienes se oponían a la dictadura 
franquista, esgrimiendo frente a ella una ideo-

tumo del profesor Francisco Tomás y Valiente, 
encontrando en él no sólo huellas de su inex
pugnable solidez doctrinal como profesional 
del Derecho que fue, sino también señales de 
la noble condición del hombre q1Je lahró dicha 
solidez doctrinal. 

logía totalitaria de signo opuesto, siguen por 
pura inercia «posicionados» contra El Poder, 
mientras que, por otro lado, quienes ahora 
todavía procuran no mostrar abiertamente 
su inveterada actitud antidemocrática se han 
apropiado -postizos liberales- de los princi
pios del Estado de Derecho con el fin de tra
bar la acción del poder e_jecutivo, desacredi
tando y socavando el régimen democrático 
mediante una continua y abusiva apelación 
a las garantías jurisdiccionales en que ellos 
mismos nunca han creído. De ese vicioso re
curso a los tribunales deriva el protagonismo 
que ha llegado a adquirir el llamado poder 
judicial, cuya función, convencionalmente sa
cralizada, se desorbita así y, en consecuencia, 
se corrompe, involucrado en la lucha de los 
partidos. 

Jurista sabio, hombre íntegro 

Taurus, Madrid, 1996. 279 páginas. 2.500 pesetas. ISBN: 84-306-0040-X. 

Pues bien, dentro de confusión tanta, de 
cuadro tan lamentable, quiso Tomás y Valien
te poner en juego, con suma prudencia y un 
delicado tacto, su prestigio de jurista sabio 
y de hombre íntegro para intentar que pre
valecieran criterios de razonable buen sentido 
mediante una serie de reflexiones acerca de 
la actualidad política, expuestas a través de 
los órganos de opinión pública, en las que es 
de admirar la moderación, no desprovista, sin 
embargo, de energía, con que procura matizar 
sus opiniones, evitando así que contribuyesen 
a la orgía de «ruido y furia» de la dominante 
insensatez. Esas reflexiones y las exhortacio
nes implícitas o explícitas que contienen se 
encuentran reunidas en este libro, A orillas 
del Estado, que había de nacer póstumo, re
frendando con el testimonio de su sacrificio 
la nobleza del mensaje. 
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Ya en la primera frase de su prólogo de
clara el autor: «Hoy el Estado tiene mala 
prensa»; y esta inicial constatación es lo bas
tante explícita en su laconismo; pero habrá 
de insistir, en seguida, sobre el hecho del 
descrédito en que el Estado ha caído ... El 
libro entero rebosa de la mejor doctrina po
lítica -una doctrina encaminada a ilustrar 
la realidad práctica- con referencia a las 
concretas vicisitudes por las que España es
taba atravesando a cada instante. Vano sería 
-pues a la disposición del lector se encuentra 
el libro- que quisiera glosar yo ahora el con
tenido de sus páginas, donde con claridad 
y certero criterio se repasan los diversos pro
blemas planteados en la vida colectiva de 
este país nuestro, De entre ellos, singulariza 
el carácter excepcional de la guerra impla
cable mantenida por ETA contra el Estado 
español. «Ése es el peligro mayor, el riesgo 
más preocupante de nuestro inmediato fu
turo», escribía Tomás y Valiente en el pró
logo firmado a 27 del pasado diciembre; y 
apenas siete semanas después, el 14 de fe
brero último, caería asesinado por un sicario 
de ETA, un individuo conocido y recono
cido, que todavía, a la fecha en que redacto 
este comentario, sigue campando por sus 
respetos. [] 

En el próximo número 
Artículos de Agustín Garda Cal
vo, Claudia Prieto, Antonio Qui/is, 
Guillermo Carnero, Rafael López 
Pintor, Antonio López Pina y Ro
mán Gubern. 
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LINGÜISTICA 

De cómo cambian las lenguas 

Agustín García Calvo ( 7.amora, 1926) es ca-
1ední1ico emérúo d(' la Universidad Complu
tense de Madrid. l la escrito sobre .filoloKia, lín
f{iiis1ica, poli!Íca y poesía, que son las áreas en 
las que mayoritaríamenle se sitúa su amplía 
híhliof{ft(f/a lanlo ensayística y académica como 
de creación. E11trr o/ro.1· fihros, es autor de Ser
món de ser y no ser. Lalia. ensayos de estudio 
lingüístico de la sociedad. Del lenguaje, Can
ciones y Soliloquios, Razón Común y Contra 
el tiempo. 

Es claro que. durante el rato que uno está 
hablando con otro en una lengua, el aparato 
gramatical de esa lengua tiene que estar fijo, 
y es no menos claro. considerándolo desde 
fuera, que una lengua cualquiera está cam
biando. más o menos de prisa. costantemen
te; 1; lo cual nos lleva a declarar que el tiempo 
del cambio de las lenguas. el de la Historia, 
no es el mismo tiempo. el actual, en que uno 
está con otro hablando. Esta situación para
dójica da lugar a muchas indecisiones y con
tradicciones entre los dos estudios del lengua
je, el de la Gramática. que trata, desde dentro, 
de descubrir la gramática de una lengua, y el 
de la Lingüística Histórica y Sociolingüística. 
que consideran, desde fuera, la evolución o 
cambios de estado de las lenguas. 

El problema es. además, un caso singular. 
y no puede reducirse al de otros casos de 
'cambio' de que la Ciencia trate: pues ni las 
lenguas cambian a la manera. supuestamente 
natural y contínua, que las Ciencias de la Rea
lidad atribuyen a los procesos físicos (el au
mento de la temperatura de un cuerpo o la 
evolución de una especie animal a lo largo de 
las eras) ni tampoco cambian en virtud de de
cisiones humanas, en algún modo coseientes 
y voluntarias. como la Historia o Sociología 
han de considerar un cambio en la moda ves
timcnlaria o en la recaudación de los tributos 
de un Estado. 

Esa situación singular le da un especial 
valor, también para entender mejor los cam
bios históricos y naturales. al estudio de este 
suceso. tan palpable como paradójico, del 
cambio de las lenguas; estudio que no en va· 
no, desde el establecimiento, hace más de un 
siglo. de la Lingüística Comparativa, hasta 
estos últimos decenios. con los medios de es
perimentación y computación más avanzados. 

Por Agustín García Calvo 

ha cundido copiosamente. y del que traigo 
hoy a los lectores de SABER/ Leer una mues
tra eximia y representativa. 

He aquí el primer volumen de la obra 
monµmental que prosigue en Norteamérica 
W. Labov, bien conocido desde hace 30 años 
por su labor en este campo. El proyecto cuen
ta con otros dos volúmenes. uno sobre Social 
fác/Ors y otro. más bien misceláneo, tocante 
a comprensión entre dialectos y trasmisión 
de «reglas variables», que el autor anuncia 
con el título de Cognítive factors, si bien él 
mismo advierte que la separación no puede 
ser rigurosa; y en efecto. ya en este primer vo
lumen aparecen. implicados en el estudio mis
mo de los hechos de cambio gramatical. mu
chos 'factores sociales' que en esos cambios 
intervienen. 

En cuanto a los 'factores internos'. tam
bién entre ellos el autor debería tal vez dis
tinguir más claramente entre los que se re
fieren a la combinatoria, de fonemas por 
ejemplo, en la ristra de la frase o de la palabra 
y aquéllos que tocan a la organización de los 
elementos en el aparato. Por lo demás, él mis
mo confiesa. a propósito del sentido de 'es
plicación · ( explanation ). que para él la pre
sencia de «ciertas debilidades» en el sistema 
no puede ser más que una apertura u ocasión 
(cm openinf{) para la actuación de factores es
teriores a la lengua. 

El intento general de la obra de Labov 
es que el estudio detallado del dwnxe in pro
gres.1-, de cambios en marcha. que él ha segui
do afanosamente entre grupos de hablantes 
del inglés de Nueva York, Filadelfia y otros, 
sirva para iluminar, confirmar o precisar, las 

STELLA WITll'\BffR(i 

nociones de 'cambio' que habían regido los 
estudios de Gramática Histórica de las len
guas, principalmente de las indoeuropeas y 
cercanas, a lo largo de este siglo, que estaban 
condicionados. dado lo reciente del registro 
fonético auditivo, por el empleo de testimo
nios escritos de las lenguas. 

Ley fonética 

Así, el estudio preferentemente de algu
nas alteraciones fonéticas recientes, ante todo 
las de vowel slú(t o deslizamientos en la rea
lización de las vocales (no por azar tomado 
como lema: las lenguas de 10 o más vocales. 
como el inglés. son una rareza y, por ende, un 
motivo de inestabilidad) entre los hablantes 
de esas variedades del inglés americano en 
estas últimas generaciones. deberá, «por un 
proceso inductivo de generalización crecien
te». servir para dar sentido preciso y. en cierto 
modo. realidad palpable a la venerable Ley 
Fonética. que ha regido los estudios de Lin
güística desde los primeros comparatistas. 

En este número 

Ahora bien, sucede que las variaciones 
de realización fonética, que pueden ser per
ceptibles y registrables por implementos fo
nográficos. y aun llegar a la conciencia de la 
gente (el «acento», como vulgarmente se dice, 
que distingue a menudo la condición social 
de los que hablan). no tienen por qué incidir 
en alteraciones gramaticales, significativas 
(el que en \1álaga ceceen y en Sevilla seseen 
no importa respecto al hecho, gramatical, de 
que ni en un sitio ni en otro se distingue la ca
sa de la caza). mientras que, al revés, «los ha
blantes a veces no son capaces de etiquetar 
(lahe/) distinciones que hacen persistentcmen
te en la producción», es decir que diferencias 
fonéticas que los hablantes tienen que marcar 
hablando, porque obedecen a una diferencia 
fonémica. fácilmente les escapan como oh
servadores reflexivos. más o menos profanos, 
de su habla. 
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SUMARIO en página 2 

Hay una relación profunda entre (a) el 
hecho de que las oposiciones gramaticales. 
astractas, sean de 'SÍ o NO' (según el autor 
mismo recoge de Bloomfield. «tal cosa como 
'una pequeña diferencia de sonido' no existe 
en el lengua,ie» ). en tanto que las diferencias 
de sonido, y por ende sus mutaciones. sean 

de "más o menos" y contínuas, y (b) el hecho 
de que aquéllas pertenezcan a la subcosciencia 
gramatical común y sean normalmente ina
sequibles a la conciencia de las personas, en 
tanto que éstas otras son de Ja realización. e.e. 
de la realidad. y pueden por tanto percibirse 
«desde fuera», y aun etiquetarse, como los 
otros sonidos o sucesos de la realidad. Y me 
temo que tampoco todavía en la gran obra de 
Labov esa correspondencia entre (a) y (h) 
funcione de una manera lo bastante clara y 
decisiva. 

Por otro lado, con eso está ligada la cues
tión del juego entre las dos regiones de la len
gua. la de los elementos fonémicos y la de las 
palabras (ideales, mal distinguidas general
mente de las sintagmáticas o tramos de la pro
ducción), que Labov toca debidamente, y le 
lleva a decir« Nos enfrentamos con una pa
rado.ja de principio; el lenguaje se comporta 
corno si la unidad significativa afectada por 
el cambio de sonido (sound charrf{e) fuese el 
fonema, y también como si la unidad de cam
bio fuese la palabra». En efecto, si la concien
cia se vuelve sobre la realización del fonema. 
un hablante dirá acaso «No puedo pronunciar 
la elle», pero lo que en verdad ha sucedido 
en la lengua no lo averiguará hasta que cos
tate que no puede distinguir una pulla de una 
puya. 

Ya en el cap. L pero con repercusiones 
a lo largo de sus estudios del vocalismo inglés 
americano. se enfrenta el autor con noticias 
de la Lingüística Histórica (y observaciones 
semejantes en la práctica actual) que parecen 
contravenir principios muy profundos del es
tudio de la lengua: un caso ilustre es que en 
el s. XVIII. en el inglés de Essex y el gene
ralizado y hasta literario, lay! y !oyi se habían 
confundido. de manera que eran homófonos 
fine y loin, vice y voíce, pint y point; como re
sulta que en el inglés posterior está vigente 
y generalizada la distinción. se diría que a una 
confusión o moxer le habría sucedido una 
desconfusión o un-merKer, lo cual es cierta
mente absurdo; ello le lleva a Labov a esta
hlecer una noción de near-merf{er o 'casi-con
fusión'. en el sentido de que una oposición 
fonémica mínima, que «normalmente» no bas
ta para distinguir dos palabras, puede man
tenerse en cuanto que se mantiene la «inte
gridad» de las «clases de palahras» que de
pendían de esa oposición mínima; recurso, 
como se ve. trabajoso y poco claro. Uno ha
bría esperado más bien del autor que acudie
ra. en tan apurados trances, a las condiciones 
estcrnas o sociales; pues sucede que en una 
lengua una oposición. anulada en los dialectos 
incluso dominantes en una época. permanezca 
viva en otras variantes dialectales. de donde, 
a favor de factores estemos o internos, puede 
volverse a imponer en la forma dominante 
de la lengua; así, si en español actual la opo
sición en fin de sílaba de ID=ZccT/ con 
IB=F=P/ se da por anulada en la mayoría de 
los hablantes, que no pueden por tanto dis
tinguir entre /ad(=z=t)titud(=z=t)/ (actít11d) 
y /ab( =f=p )titud( =zcct )/ (aptitud). el man te-
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LINGÜISTICA 
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De cóm.o 
cambian 
l~s lenguas 
nimiento de la distinción en una minoría de 
dialectos puede bastar para que llegue la opo
sición a restablecerse como norma genera
lizada. 

En todo caso, desde luego, el razona
miento del gramático debe siempre atenerse 
al principio fundamental que puedo formular 
así: una lengua no guarda memoria de estados 
anteriores de sí misma. Y ello marca, por cier
to, una diferencia neta entre lo que es lengua
je y lo que es escritura. Y aprovecho para dis
culparme aquí con Jos lectores de ciertas gra
fías no académicas que en esta reseña les 
salten a los ojos (no a los oídos), que se deben 
al juramento que hace unos años hice público 
de nunca más emplear ortografías que pudie
ran engañar a locutores y hasta a actores. 

Por lo demás, Labov se atiene debida
mente al que llama zm~formitarian principie, 
a saber, que en nada, en lo que está a nuestro 
alcance, puede haber sido diferente el meca
nismo del cambio de las lenguas en otros tiem-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la F1U1dación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del as1U1to que se abor
da en el libro comentado. 

l,os textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente l.itando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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pos de lo que podemos observar en nuestros 
días; pues ello es lo que sostiene su empeño 
esencial, aplicar el rico y cuidadoso examen 
de cambios en el inglés americano en unos po
cos decenios a las leyes del cambio de la Lin
güística Histórica sobre estados de lengua lar
gamente distantes, de conocimiento necesa
riamente mediado por el registro escrito. 

No es, en cambio, tan claro que haga bien 
en empeñarse, como se suele, en tratar los es
tudios gramaticales como una Ciencia (de la 
Realidad), lo cual le lleva, por ejemplo, a pro
pósito de la cuestión 'continuidad I catástrofe', 
a equiparar el problema de las discontinui
dades en la evolución de la Realidad, que a 
la Ciencia se le presenta, con la cuestión de 
los cambios en la lengua; donde todo cambio, 
en cuanto llega a tocar al aparato gramatical, 
es catastrófico (de 'SÍ o NO') naturalmente. 

Análisis multivaluado 

bov es bien cosciente, el de la aparente disi
metría entre 'producción' y 'reconocimiento' 
de los hechos por un sujeto (como hablante 
y como oyente), que merece el posible escla
recimiento: que se haga la distinción (foné
mica), pero no se la perciba, o viceversa, es, 
así dicho, imposible; más bien habría que con
tar con dos situaciones: una, que unos 
hablantes «permiten» que otros confundan 
(en verdad, ellos «oyen» la diferencia sin oír
la), y otra, que hablantes (aun mayoría de la 
población) permanezcan en un trance de ad
mitir, en la realización, la anulación de la di
ferencia, como variante o doblete, pero man
teniéndose la diferencia en las formas ideales 
de las palabras en el aparato. 

De la falta de precisión en el examen del 
problema tiene seguramente parte de culpa 
la confusión habitual (que en el caso de Labov 
también se manifiesta varias veces) entre me
aning como 'sentido de la frase' (que puede 
mantenerse aun a pesar de que ciertas dife
rencias fonémicas se anulen) y meaning como 
'significado' o 'valor' de la palabra en sí, en 
el aparato, que está en dependencia inmediata 
de su figura fonémica (y prosódica). 

De lo que, en suma, se trata con este tipo 
de estudios entre gramaticales y sociolingüís
ticos, de los que ofrezco el de Labov como 
muestra ejemplar (y más cosciente de lo que 
se suele de los problemas que la empresa im
plica), es de perseguir las astracciones o entes 
ideales de la lengua por la vía del análisis 
cuantitativo, esperimentación y computación: 
los hechos de variación de pronunciaciones, 
realizaciones, en el habla de una población 
se toman en verdad como indicios que revelan 

RESUMEN 

Mientras dos hablantes se comunican, el 
aparato gramatical tiene que estar fijo, pero a 
la vez, y visto desde fuera, esa lengua está cam
biando constantemente. Esta paradoja da lugar 
a indecisiones y contradicciones entre la Gra-

Williarn Labov 

una mutación en el campo ideal, astracto. Y 
las propias dificultades de establecer ese puen
te o dar ese salto, tanto más cuando se pre
sentan con la riqueza en medios de registro, 
ingenio en los procesos de cómputo por «aná
lisis multivaluado» y tan larga y cuidadosa 
acumulación de datos como en la obra de La
bov, pueden justamente servir para esclarecer 
y formular más esactamente los grandes pro
blemas que están en ese paso entre ambos 
campos implicados. 

Una clara aparición de lo que se juega en 
ese enlace o salto de Gramática a Sociolin
güística es la que hallamos en las págs. 77-78, 
donde se establece una distinción fundamen
tal entre change from above y change from 
below: 'desde arriba' se refiere, a la vez, al gra
do de cosciencia que el cambio pueda alcan
zar en los hablantes afectados y a la posición 
de los sujetos en la .ierarquía socioeconómica: 
son cambios, en definitiva, inducidos por la 
presión de la escritura y cultura sobre la len
gua, y que así resultan fácilmente asequibles, 
como marcas sociales, al nivel cosciente; a ello 
se oponen los cambios 'desde abajo', que se 
dan en la sub-cosciencia técnica o gramática 
común, y que sólo por comparación con re
gistro conservado, o al menos memoria per
sonal de estados anteriores de la lengua, pue
den tardíamente llegar a hacerse coscientes 
para algunos, no en cuanto hablantes ingé
nuos, sino en cuanto observadores reflexivos 
de su habla como realidad; pues la lengua no 
guarda memoria de estados anteriores de sí 
misma. D 

(*) Se conserva la grafía utilizada por el autor. 

mática y la Lingüística Histórica. El gramático 
debe tener en cuenta que una lengua no guarda 
memoria de estados anteriores y ello marca una 
diferencia entre lenguaje y escritura. De estas y 
otras cuestiones trata el artículo de García Calvo. 

El procedimiento de Labov consiste en 
considerar las diferencias en apparent time, 
esto es, entre los grados de edad de los sujetos 
(que no dan, por cierto, una variación con
tínua, sino que proporcionan «escalones» 
cuantitativos bastante bien marcados) y las 
diferencias en real time, las de las calas o re
gistros hechos sobre «la misma» población 
a distancia de años o decenios (donde «la mis
ma», como el autor esplica, no podría ser, sal
vo por trámites demasiado complicados y cos
tosos, de las mismas personas, sino de mues
tras de población útilmente comparables), y 
después procurar estimar una corresponden
cia entre lo uno y lo otro, los datos de real ti
me con los de apparent time, amén de separar 
las.diferencias que propiamente se deben a 
cambio en la lengua de otras debidas a fac
tores estemos (sexo, clase social, etc.) o in
ternos (e.e. gramaticales, como la entonación 
y organización sintáctica de la frase en que 
las oposiciones fónemicas se realizan o dejan 
de realizarse), tal vez demasiado heterogéneos 
entre sí; y todo ello integrado, por un preciso 
y complejo «análisis multivaluado», en resul
tados elocuentes respecto a las condiciones 
y mecanismos del cambio que se pretenden 
alcanzar. 

Principies of Lingufa·tic Change. Vol. l.: Interna/ Factors 

Hay también, para el registro y cómputo 
de las diferencias, un problema, del que La-

Blackwell, Oxford (GB) & Cambridge (EE.UU.), 1994 (1995, reimp.), XIX+ 641 páginas. 

ISBN: 0-631-17913-5. 
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MUSICA 

Un espacio para Beethoven 

Claudia Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Música de Ma
drid y la Academia Nacional de Santa Cecilia, 
de Roma. Entre otros premios posee el Inter
nacional «Osear Esplá», el «lvfanuel de Falla», 
el «Reina Sofía», el de Radio Televisión Ita
liana y el Trofeo «Arpa de Oro», de la CECA. 

Cuando se aborda la publicación de una 
obra de carácter bio-catalográfico desde un 
punlo de vista global, debemos entender que 
se persigue tanto una presentación novedosa 
del personaje en cuestión como una visión po
dríamos decir «redonda» del conjunto de la 
información que se trata en sus páginas. Si, 
además, dicho personaje tiene la condición 
de «artista» o, más exactamente, de «Crea
dor», el interés no se limita tanto al relato de 
acontecimientos o a un trazado psicológico, 
como al conocimiento detallado de los frutos 
de su actividad, si bien parece evidente que 
ambos deberían caminar estrechamente uni
dos. 

Alcanzar tales objetivos con cierta dig
nidad es, por sí solo, un hecho elogiable. Si 
a ello añadiéramos que el biografiado es 
protagonista de una bibliografía de varios fo
lios, el resultado no sólo sería elogiable. sino 
que merecería la mayor atención y respeto, 
independientemente del grado de calidad que 
alcanzara la obra. En esta segunda circuns
tancia está el libro que nos ofrecen Amadeo 
Poggi y Edgar Vallora, Beethoven. Repertorio 
completo, que ha editado Cátedra en su ver
sión española. 

Ni que decir tiene que Ludwig van Be
ethoven, uno de los grandes genios de la his
toria musical universal, ha sido objeto de cien
tos de aproximaciones, comentarios, ensayos, 
estudios y análisis más o menos pormenori
zados sobre su vida y obra. Sin embargo, si
guen viendo la luz nuevos enfoques que apun
tan hacia finalidades de índole pedagógica, 
psicológica, sociológica o meramente técnica 
e, incluso, combinaciones de todas ellas. Des
de luego, no es un hecho aislado. Podríamos 
citar aquí nombres como Bach, Mozart, Stra
vinsky o nuestro Falla, quienes, con la polé
mica con que se quiere aderezar su persona
lidad -polémica, por otra parte, susceptible 
de provocar cualquier ser humano aun prac
ticando el más humilde de los oficios- y ha
bida cuenta de que su música ha trascendido 
las fronteras y el tiempo, han venido gene
rando una canlidad de literatura sin duda ne
cesaria y beneficiosa, pero en ocasiones a to
das luces abrumadora. 

En el caso que nos ocupa, Poggi y Vallora 
manifiestan ya en las primeras líneas del pró
logo la intención de su libro con absoluta cla
ridad: « ... ofrecer así a los aficionados a la 
música un instrumento de inmediata consul
La». En efecto, los autores han organizado un 
catálogo completo de la producción beetho
vcniana, atendiendo también a aquellas obras 
que, inventariadas con posterioridad a la 
muerte del compositor, aparecen con la nu
meración WoO ( «Werke ohne Opuszahl» ). 
La fórmula utilizada huye, a pesar de su pre
sentación catalográfica. de lo que podríamos 
denominar una «ficha» en el sentido tradicio
nal, persiguiendo metas más ambiciosas: a in
formaciones básicas como tonalidad, fecha 
y lugar de composición, plantilla, textos, mo
vimientos, etc., se unen otras de carácter his
tórico-biográfico como dedicatorias, circuns
tancias de la composición o del estreno, anéc
dotas y algunos fragmentos extraídos de 
críticas, reseñas y programas de conciertos. 

Particularmente interesante me parece 
este último aspecto por lo que contribuye a 
ilustrar tanto las opiniones de los críticos de 

Por Claudia Prieto 

la época como la propia evolución de tales 
opiniones en el tiempo. Es curioso observar 
lo poco que ha cambiado el fenómeno ana
lítico en su espíritu y forma. Al igual que en 
la actualidad las composiciones de los autores 
vivos suelen ser tratadas buscando puntos re
ferenciales o comparativos, las obras de Be
ethoven tampoco se sustrajeron al gusto por 
«etiquetar» lo que no hace sino nacer con li
bertad del intelecto, por lo que el propio autor 
ni siquiera se plantea el pertenecer a una co
lectividad. Del mismo modo, las obras de au
tores ya consagrados en la Historia parecen 
merecer un tratamiento más individualizado, 
atendiendo a su entidad musical como un «to
do» aislado e independiente de otros títulos 
del mismo compositor o de sus contemporá
neos, y muy raramente reeurriendo a épocas 
pasadas. El resultado es, por tanto, mucho 
más libre y, en cierta medida, objetivo, pues 
se afronta la audición sin elementos que pre
juzguen la música. Quizás aquí debamos tener 
asimismo en cuenta que el propio paso del 
tiempo ayuda a un distanciamiento que la ur
gencia de lo actual no permite. 

con un sentido posesivo que podríamos ca
lificar de enfermizo. Las polémicas y cam
biantes relaciones con sus familiares y amigos, 
y muy en eoncreto con su sobrino, serían 
ejemplos bastante ilustrativos, aunque las des
garradoras palabras contenidas en el testa
mento de Hciligenstadt dan una idea aún me
jor de la tortura de sus sentimientos: «¡Ay!, 
¿cómo podía yo confesar la debilidad de un 
sentido que en mí debía ser más refinado que 
en los demás, un sentido que yo poseía en 
otro tiempo de manera perfecta. con una per
fección que pocos músieos han poseído?»; «mi 
desventura me hace sufrir por dos veces, pues 
me obliga a ser incomprendido»;"··· y así he 
seguido arrastrando esta miserable existencia, 
realmente miserable para un cuerpo tan sen
sible que cualquier leve mutación puede 
transportar de un estado óptimo a otro de an
gustia y desesperación». 

Impronta personal 

Ahora bien, ¿en qué sentido se influyen 
el espíritu puramente humano y el artístico? 
¿Realmente existe esa influencia? En mi ex
periencia personal, la creación no se desliga 
de lo emotivo, de lo íntimo, aunque la comu
nión no se produzca en términos absolutos, 
sino relativos. Lo que sí creo es que la música 
está de algún modo impregnada con el carác
ter de quien la escribe y la huella de Beetho
ven tiene rango de indiscutible impronta per
sonal. 

Otro de los apartados más atractivos del 
libro es el denominado <<Curiosidades», en 
el que se recogen anécdotas relacionadas con 
las respectivas obras y que aluden, en esencia, 
a las dedicatorias, a sus mecenas, a las cues
tiones sentimentales, tan espinosas para el ar
tista, y a la relación con sus maestros y alum
nos. En concreto, se dedica un espacio impor
tante a los conflictos surgidos entre Haydn 
y Beethoven. Muchas de estas líneas son de 

RESUMEN 

Aun cuando 110 se trata de un trabaio pa
ra especialistas, sino para aficionados en ge
neral, en este repertorio completo de Beetlw
ven que comenta Claudio Prieto se pormeno
rizan no sólo las obras del músico alemán, 

Amadeo Poggi y Edgar Vallora 

Beethol•e11. Repertorio completo 

TINO GATAGAN 

gran utilidad para apreciar la evolución esti
lística de su música, que avanzaba paralela 
al deterioro que sufría el afecto y admiración 
hacia su maestro. 

Una publicación de estas características, 
dirigida prioritariamente a un público aficio
nado que desee contar con un libro de re
ferencia, no podía obviar algo tan sugerente 
como este tipo de informaciones, que, además 
de contar eon el favor de los lectores, contri
buyen a amenizar la presumible rigidez propia 
de los catálogos. Sin embargo, aun aportando 
datos de una serie de fuentes -más de ochenta 
títulos- que, debido a su magnitud, no serían 
de otro modo fácilmente accesibles, mani
fiestan redundancias que no ayudan a los au
tores a lograr su objetivo. 

Esto entronca, probablemente, con algo 
ya comentado en estas líneas: Poggi y Vallora 
han evitado incluir una cronología bíográfiea 
que ponga de manifiesto lo más significativo 
en la vida de Beethoven y que además serviría 
para ubicar en ella el conjunto de su produc
ción. Claro que, de haberse decidido por esta 
fórmula, la presentación de las fichas hubiera 
sido más pobre, pero tendríamos a favor la 
ausencia de repeticiones y una calidad docu
mental más y mejor ordenada. En cuanto a 
las anotaciones «técnicas», una de las apor
taciones más valiosas es el detalle descriptivo 
de los movimientos, por cuanto Beethoven 
ha sido un auténtico innovador en su trata
miento, innovaciones que marcaron el pos
terior establecimiento de una nueva estructura 
musical. 

Beetlwven. Repertorio completo tiene, en 
definitiva, la inestimable cualidad de reunir 
una producción tan comprometida y exhaus
tiva como la heethoveniana en un volumen 
asequible y de fácil acecso. Aun no pudiendo 
considerarse un material de trabajo para pro
fesionales -muchos detalles denotan que no 
es ésa su filosofía-. sí gana un lugar privile
giado en las bibliotecas generales y de referen
cia y, desde luego, en la mía. LJ 

sino también aspectos biográficos y anecdó
ticos que proporcionan en su coniunto una vi
sión total de quien es, sin duda. uno de los au
tores más populares de la música y que cuenla, 
por ello, con una bibliografía considerable. 

Por lo que respecta a la presentación sis
temática, se ha atendido al orden de la nu
meración, lo cual, si por una parte conlleva 
la ventaja de una localización rápida y precisa, 
implica diversos inconvenientes: al no 
corresponder exactamente la numeración con 
el orden cronológico de creación, se pierde 
un matiz tan importante corno la visión del 
proceso evolutivo inherente a cualquier ar
tista y, por supuesto, a Beethoven. Por otra 
parte, se descabala el paralelismo entre vida 
y obra, dificultando el conocimiento de la pri
mera, aunque Poggi y Vallora han pretendido 
suplir lo que ellos llaman una vida «tan pobre 
en acontecimientos biográficos» incluyendo 
fragmentos de su epistolario y de los Cuader
nos de Conversación. así como los textos ín
tegros del testamento de Heiligenstadt y las 
cartas al Amor Inmortal, en un intento de re
flejar la psicología beethoveniana. Sin em
bargo, este tipo de documentos no constituye 
en sí mismo material suficiente para estable
cer el núcleo de una biografía, sino son el 
complemento a las circunstancias que los ori
ginaron. El factor causa-efecto aflora a un pri
merísimo plano evitando su disgregación. 
Además, hablando de un hombre como Be
ethoven, esto es aún más evidente. Pero no 
pensemos sólo en los condicionamientos de 
su limitación física. En realidad, la sordera 
no fue más que un añadido a otros problemas 
de índole emocional más profunda, si bien 
acentuaba éstos hasta el punto de convertirle 
en un hombre al límite de la desconfianza y 

Cátedra, Madrid, 1995. 739 páginas. 2.800 pesetas. ISBN: 84-376-1347-7. 
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LINGÜISTICA 

Las lenguas de España en cifras 

Antonio Qui/is (Larache, Marruecos, 1933), 
es catedrático de Lengua Española de la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia, 
director del Laboratorio de Fonética del CSIC, 
colaborador del Centre de Philologie Romane 
de la Universidad de Estrasburgo y miembro 
de la Academia Filipina de la Lengua. De en
tre sus obras, podemos señalar: Lenguas en 
contacto, bilingüismo y diglosia y Compara
ción del sistema fonológico del español y del 
portugués. 

E1 bilingüismo, existente y practicado en Es
paña desde siempre, fue oficializado en la 
Constitución de 1978. Su artículo tercero dice 
que «el castellano es la lengua española oficial 
del Estado», y un poco más adelante, que las 
«demás lenguas españolas serán también ofi
ciales en las respectivas Comunidades Au
tónomas de acuerdo con sus Estatutos». 

A partir de ese momento, todos los te
rritorios que tenían además del español una 
lengua propia articularon en su nueva legis
lación las disposiciones necesarias encami
nadas al cultivo de su lengua. Surgieron tam
bién monografías que abordaron cuestiones 
de sociología lingüística -no sin ciertas dosis 
de política algunas de ellas-, de bilingüismo, 
de política lingüística, de balbuceantes esta
dísticas. etc. 

Han pasado desde entonces veinte inten
sos años de nuestra historia. Los niños de aque
lla generación son hoy universitarios, y algunos 
empiezan a tener cierta responsabilidad en 
nuestra sociedad. Veinte años es un espacio 
de tiempo importante como para hacer un ba
lance, y eso es lo que hace rigurosa y exhaus
tivamente, con los más recientes datos esta
dísticos y lingüísticos -¿qué es el bilingüismo 
hoy?-, el libro de Maitena Etxebarría que nos 
sirve de base para redactar estas líneas. 

La obra tiene dos partes, que se comple
mentan, pues no se puede entender el fenó
meno lingüístico actual de nuestro país sin co
nocer cuál puede ser la situación teórica del 
contacto, en un mismo territorio, de dos o más 
lenguas, ni los problemas, y soluciones, de he
chos semejantes en muchas otras partes del 
universo. 

El bilingüismo 

Por eso, el libro comienza con un extenso 
y minucioso análisis de lo que es el bilingüis
mo, desde la teoría a la realidad palpable. El 
bilingüismo puede ser individual o social. En 
el primer caso, la caracterización teórica del 
bilingüe se extiende como un abanico que va 
desde la persona que domina una segunda 
lengua, como su lengua materna, hasta la que 
tiene una competencia mínima en esa lengua; 
por ello se producen distintos tipos de bilin
güismo y se han arbitrado distintas medidas 
para su conocimiento. Además, los últimos 
estudios han revelado que existe cierta su
perioridad intelectual en el bilingüe. 

El bilingüismo social es el que se produce 
cuando en una sociedad, en un grupo o en una 
institución se utilizan dos lenguas como medio 
de comunicación. Como dice la autora, la 
«existencia de dos lenguas en un mismo con
texto social implica que parte de los indivi
duos sean bilingües, aunque el bilingüismo 
social no depende ni del número de bilingües 
ni de la intensidad del bilingüismo». La va
riedad y la frecuencia del bilingüismo social 
es considerable, hasta el punto de afirmarse 
que no hay dos situaciones bilingües iguales. 
Sus causas son muy variadas: las migraciones 
de los pueblos. las modificaciones de las fron
teras nacionales, el comercio, el poder y el 
prestigio de un grupo sobre otro, la educación, 
la religión, Jos medios de difusión, etc. 
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Por Antonio Quilis 

El bilingüismo en España 

En España, las Comunidades Autónomas 
con lengua propia son: Cataluña, Valencia, Islas 
Baleares, Galícia, País Vasco y Navarra. El nú
mero de españoles que vive en ellas supone 
el 40,6 % (los datos que se utilizan proceden 
fundamentalmente del último censo de pobla
ción, que es cuando las estadísticas se empiezan 
a regular; antes de esa fecha, los datos no son 
uniformes). De este porcentaje, el 43,5 % tiene 
la lengua de la Comunidad como lengua ma
terna; la habla el 58 % (destacándose por un 
lado Galícia, con el 90 % , y por otro Navarra, 
con el 12 % ); la entienden el 78 % . 

Las disposiciones legales que regulan la 
materia lingüística se promulgaron entre no
viembre de 1982, la primera, para el euskera 
del País Vasco, y diciembre de 1986, la última, 
para el vasco de Navarra, Todas ellas coin
ciden en especificar el nombre de su lengua, 
en calificarla como «lengua propia», en el de
recho que tienen todos los miembros de la 
Comunidad de conocerla y utilizarla, en su 
carácter de lengua oficial junto con el español, 
y en considerar que la acción lingüística debe 
centrarse en la administración, en la enseñan
za y en los medios de comunicación. 

En la mayoría de las Comunidades existe 
una institución oficial consultiva, con com
petencia, a veces, para fijar las normas lin
güísticas: en el País Vasco, es la Real Acade
mia de la Lengua Vasca; en Cataluña, el lns
titut d'Estudis Catalans; en las Islas Baleares, 
el órgano consultivo es la Universidad Balear. 
En Galicia, la Real Academia de la Lengua 
Gallega y el Instituto da Lingua Galega. 

Además de las autonomías señaladas 
anteriormente, hay otras con legislación sobre 
su lengua. Así, el Estatuto de Asturias, aunque 
no reivindica para el bable el carácter de len
gua propia del Principado, indica en su artículo 
4 que gozará de protección y se promoverá su 
uso y difusión. La Academia de la Lingua As
turiana velará por él y formulará una norma 
lingüística común. El Estatuto de Cataluña dice 
en su artículo 3 que «el habla aranesa será ob
jeto de enseñanza y de especial respeto y pro
tección». El Estatuto de Aragón afirma en su 
artículo 7 que las diversas modalidades lin
güísticas de la Comunidad -antiguo aragonés 
conservado en los valles pirenaicos y catalán 
hablado en territorios limítrofes con Cataluña
gozarán de protección. 
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En lo que se refiere a la administración, 
en todas las legislaciones autonómicas se dis
pone que las disposiciones legales deben pu
blicarse en las dos lenguas -la del Estado y 
la propia-y que los actos administrativos y 
jurídicos serán válidos sea cual fuere la lengua 
que se utilice. 

Las lenguas autonómicas 
en la enseñanza 

La aplicación de las resoluciones legales 
a la enseñanza es una cuestión más compleja 
y merece la pena detenerse en las peculiari
dades de cada Comunidad. 

La Ley de Normalización lingüística de 
Cataluña establece que el catalán será la len
gua propia de la enseñanza en todos los ni
veles educativos. Esta normalización lingüís
tica ha sido muy intensa y se ha polarizado, 
sobre todo, en los siguientes aspectos: en pri
mer lugar, en el apoyo pedagógico dado al 
profesorado, mediante la coordinación de es
cuelas, cursos de asesoramiento didáctico, etc.; 
en segundo lugar, se han llevado a cabo cam
pañas de catalanización de los centros esco
lares. planes intensivos de normalización lin
güística, etc., y, por último y sobre todo, se 
han realizado programas de inmersión lingüís
tica de niños monolingües de español; estos 
programas consisten en la inmersión de estos 
niños en un contexto catalanohablante desde 
el inicio de la enseñanza primaria, pero sin 
olvidar el cultivo de su lengua familiar. Los 
buenos resultados a favor del catalán obte
nidos con este método han generalizado su 
aplicación en un gran número de escuelas: 
actualmente, más de cincuenta mil niños si
guen este programa. Todo ello ha dado como 
resultado un aumento considerable en la en
señanza de la lengua de la Comunidad: si, por 
ejemplo, en 1986 el 24 % de las escuelas eran 
monolingües catalanas, en 1990, lo era el 
36 % ; por el contrario, las monolingües de es
pañol descendieron en los mismos años del 
2 % al 1 % . Los alumnos en catalán eran el 
42 % en 1986, y subieron al 56 % en 1990; por 
el contrario, los alumnos de español, entre 
las citadas fechas, descendieron del 25 % al 
10 % . En cuanto a la enseñanza universitaria, 
hay que señalar que las tres universidades de 
las que se poseen datos (Universidad de Bar
celona, Universidad Autónoma y Politécnica) 
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han establecido en sus Estatutos que el ca
talán es su lengua propia y que es tarea de la 
Universidad cultivar y difundir su uso, pero, 
al mismo tiempo, ratificando el carácter de 
lenguas oficiales que la Constitución atribuye, 
tanto al catalán como al español. En la prác
tica de la enseñanza, cada profesor enseña en 
la lengua que prefiere, dándose por supuesto 
que los alumnos entienden las dos, y cada 
alumno, a su vez, puede dirigirse al profesor, 
oralmente, o por escrito, en la lengua que pre
fiera. En la administración universitaria, la 
lengua casi totalmente utilizada es el catalán, 
con información disponible al público en las 
dos lenguas ofieiales. 

En las Islas Baleares, la enseñanza del 
catalán está presente en todos los niveles y 
con el mínimo horario previsto. Los maestros 
han recibido cursos de perfeccionamiento so
bre el catalán, ha aumentado el número de 
centros en los que se enseña; en el bachílle
rato, además de la lengua catalana, se ofrece 
alguna otra asignatura en esta lengua, pero 
los progresos son lentos, ya que los padres de 
los alumnos, aunque admiten gustosamente 
que se enseñe en la escuela, son reacios a con
vertir el catalán en lengua de la enseñanza. 

En Valencia, la Ley de Uso y Enseñanza 
del Valenciano dispone la obligatoriedad de 
la incorporación del valenciano a la enseñanza 
en todos los niveles de educación, con la sal
vedad de que en los territorios históricamente 
castellanohablantes dicha incorporación se lle
vará a cabo de manera progresiva, en atención 
a su particular situación sociolingüística. Se 
declaran el valenciano y el español obligatorios 
en los planes de enseñanza de los niveles no 
universitarios, atendiéndose a que los escolares 
reciban sus primeras enseñanzas en la lengua 
habitual y a que los alumnos adquieran un co
nocimiento oral y escrito de ambas lenguas en 
niveles de igualdad. Se establece, asimismo, 
que el profesorado deberá conocer ambas len
guas. Dada la situación sociolingüística del te
rritorio, también se prevé la supresión de la 
obligatoriedad de la enseñanza del valenciano, 
tanto en los territorios valencianohablantes, 
en las circunstancias justificadas que se esta
blecen, como en los castellanohablantes, en 
los que la incorporación progresiva del valen
ciano en la enseñanza viene acompañada de 
la facultad de los padres y tutores de los alum
nos para obtener, voluntariamente, la exención 
de su enseñanza para éstos. 

En cuanto a la lengua en que se debería 
impartir la enseñanza obligatoria, las encues
tas dieron el siguiente resultado: el 53 % en 
español y el valenciano como asignatura vo
luntaria; el 28 % en español y el valenciano 
como asignatura obligatoria; el 5 % en valen
ciano y el español como asignatura obligato
ria; el 3 % en valenciano y el español como 
asignatura voluntaria. En los Estatutos de las 
Universidades de Valencia y Alicante, se re
frenda la cooficialidad del español y del va
lenciano y se hace constar el compromiso de 
promover y difundir el valenciano. En la Uni
versidad de Valencia, el 13,77 % de los alum
nos solicita la enseñanza en valenciano y el 
1 O % de los profesores imparte la docencia 
en la mencionada lengua. 

En Galicia, antes de la Constitución de 
1978, toda la enseñanza se realizaba en espa
ñol y en esta lengua se aprendía a leer y es
cribir. Las disposiciones legales promulgadas 
en esta Autonomía parten de un sistema de 
enseñanza inicialmente monolingüe que, poco 
a poco, se va hacienco bilingüe. El objetivo 
es que los alumnos alcancen, al acabar sus es
tudios, un «bilingüismo equilibrado». Pero 
la costumbre, la tendencia de los profesores 
a explicar en español, la presión social, que 
considera muchas veces perdido el tiempo de 
clase dedicado al gallego, hacen que el espa
ñol sea la lengua prioritaria en la enseñanza. ... 



Viene de la anterior 

En los Estatutos de la Universidad de 
Santiago se hace constar la oficialidad del es
pañol y del gallego. Una amplía encuesta en
tre profesores y alumnos proporcionó los da
tos siguientes: el 80 % de los profesores da 
las clases sólo en español; el 14 % sólo en ga
llego. Entre los estudiantes, el 40 % dice no 
haber recibido ninguna clase en gallego, el 
50 % señala haber recibido alguna y el 10 % 
dice que ha recibido clases en gallego. Los da
tos en cuanto a la actitud sobre la lengua que 
debe emplearse en la enseñanza son: total o 
preferentemente en gallego: profesores, el 
30,6 %; alumnos, el 2B,7 %. Las dos lenguas por 
igual: profesores, 47,8 % ; alumnos, el 38,9 % . 
Total o preferentemente en español: profe
sores, 21,6 % ; alumnos, el 31,6 % . 

En la Autonomía vasca se promulgó la 
Ley Básica de Normalización del Uso del Eus
kera, donde «Se reconoce a todo alumno el 
derecho de recibir la enseñanza tanto en eus
kera como en castellano». A partir de esta 
J,ey y del Decreto de bilingüismo se ha esta
blecido un marco de enseñanza bilingüe fun
damentado en los siguientes criterios: a) tanto 
el vasco como el español constituyen las 
naturas obligatorias en todos los centros edu
cativos, desde el nivel preescolar hasta el 
COU; b) la enseñanza oficial puede efectuarse 
siguiendo uno de los tres modelos de ense
ñanza bilingüe, según que la enseñanza se im
parta básicamente en español, mitad en vasco, 
mitad en español o básicamente en vasco. Pa
ralelamente, se ha previsto que el profesorado 
que deba impartir enseñanzas o desarrollar 
programas en euskera esté en posesión del 
Certificado de Conocimiento de Euskera. En 
la Universidad del País Vasco, el euskera y 
el español son, estatutariamente, las dos len
guas oficiales, utilizadas para la docencia, la 
investigación y la administración. 

Los medios de comunicación 
social 

Los medios de comunicación -prensa, ra
dio, televisión-, tan importantes para la di
fusión, arraigo y unificación de una lengua, 
muestran el siguiente panorama. 

En Cataluña apareció en 1975 el primer 
periódico en la lengua propia, Avui, después 
de cuarenta años. Hoy se publican alrededor 
de una docena de diarios, pero la venta de los 

de circulación nacional es abrumadoramente 
mayoritaria. Hay periódicos sólo en catalán 
(Avui, Diari de Barcelona, Diari de Lleüla, 
Diari de Girona, Regió 7, etc.), parcialmente 
en catalán (La Vanguardia, El País, Diari de 
Tarragona, La Mañana, Segre, etc.) y algunos 
sólo en español (El Periódico, Sport, El Mun
do Deportivo). 

La mayor parte de los periódicos publi
cados en las Baleares están escritos en espa
ñol, aunque incluyen textos y secciones en ca
talán. Lo mismo ocurre con la prensa de la 
Comunidad Valenciana. 

En Galicia y en el País Vl;lsco se leen los 
grandes periódicos de presencia en toda Es
paña, aunque hay también varios periódicos 
locales en español; en los de Galicia se inser
tan textos en gallego, que representan entre 
un 10 y un 15 % de su contenido total. Se pu
blican revistas locales en esta lengua, pero de 
corta difusión. La mayor presencia del eus
kera se da en Deia y Egin. con una tirada no 
muy amplia. 

En lo que se refiere a la televisión, hay 
que decir que la catalana muestra una favo
rable evolución en la presencia de la lengua 
propia. En Baleares, el canal estatal de tele
visión emite diariamente un informativo local 
de media hora en catalán. En 1989, el Gobier
no autónomo valenciano creó una emisora 
de televisión que difunde sus emisiones en va
lenciano de manera ininterrumpida, aunque 
hay películas en español y es criticada fre· 
cuentemente la modalidad de valenciano 
empleada. En esta Comunidad, los ciudada
nos prefieren ver la televisión en español y, 
de hecho, la ven en la mencionada lengua, se
gún las encuestas: en valenciano, el 12 % ; en 
español, el 53 % ; y en cualquiera de las dos 
lenguas, el 33 % . La televisión de Galícia, que 
emite casi constantemente en gallego, ha de
sempeñado un papel decisivo en la revalori
zación de esta lengua. Sus emisiones alcanzan 
al norte de Portugal y a las comarcas de habla 
gallega de Asturias y León. Además, el canal 
2 de la televisión nacional en Galicia emite 
30 minutos diarios en gallego. La autonomía 
vasca cuenta con dos canales: uno emite sólo 
en vasco y el otro principalmente en español. 
La influencia del primero sobre la recupera
ción de la lengua y la consagración de la vi
gencia del «euskera batua» -la lengua unifi
cada sobre las diferencias dialectales- es enor
me. 

En Cataluña, la radiodifusión utiliza el 
español en las horas de mayor audiencia. Las 
emisoras de radio del Archipiélago Balear 
emiten algunas horas en catalán. En Valencia, 
la presencia de su lengua propia en la radio 
se limita a emisoras de carácter local y, de for
ma parcial, a algunas emisiones esporádicas 
en valenciano en las emisoras de ámbito na
cional. En la Autonomía gallega hay una emi
sora de radio de su propiedad que retransmite 
sólo en gallego. Algunas de las emisoras ins
taladas en el País Vasco emiten total o par
cialmente en euskera. 

La producción editorial 

Barcelona ha sido tradicionalmente un 
gran centro editorial de libros en español y, 
desde la llegada de la democracia, también 
lo es de libros en catalán. En 1975 se publi
caron 611 títulos en esta lengua, mientras que 
fueron 4.447 los del año 1990. La comparación 
con los libros publicados en español es la si
guiente: año 1985, en catalán, el 9,98 % ; en 
español, el 88,08 % . Año 1990: en catalán, el 
11,14 'Yo; en español, el 85,68 %. El aumento 
de la producción de libros en catalán puede 
atribuirse fundamentalmente a la expansión 
de la enseñanza del catalán y en catalán, que 
se traduce en elevadas tiradas de libros de en
señanza y en libros infantiles y juveniles, lo 
que puede indicar que la presencia del catalán 
arraiga en las costumbres lectoras de las nue
vas generaciones. 

En Baleares, la producción editorial es 
relativamente importante: en 1989 se publi
caron más de 90 títulos en lengua catalana. 
No se conocen los datos sobre el número de 
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títulos publicados en valenciano, pero se tie
ne la certeza de que es elevado. En esta Co
munidad, los hábitos y la preferencia de la 
población hacia la lectura arroja estos por
centajes: en valenciano, el 7 % ; en español, 
el 67 %; indistintamente, el 22 %. En Ga
licia, en 1985, el número de títulos publica
dos en gallego ascendía al l ,07 % de la pro
ducción total, mientras que en 1990, era del 
1,43 % . Los temas se reparten, aproxima
damente por igual, entre la literatura, los 
libros escolares y los de ensayo y temática 
variada. En el País Vasco, la producción de 
libros en euskera ha ido aumentando en es
tos últimos años: hasta 1965 era insignifi
cante; en 1985, supone un 0,8 % del total; 
y en 1990 el 1,72 %. 

El cine y el teatro 

La industria del cine en las lenguas au
tonómicas es muy pequeña; abundan los do
blajes de películas y de seriales para la tele
visión, y poco más. En Cataluña, más del 
50 °/c, de la producción cinematográfica ca
talana de los últimos años se ha hecho en ca
talán, pero estas películas tienen una audien
cia muy baja y no están mucho tiempo en las 
carteleras. En lo que se refiere al teatro en 
«lengua propia», destaca Cataluña, donde el 
90 % de los espectáculos teatrales tienen co
mo vehículo de expresión el catalán. Como 
fácilmente se deduce de las líneas que pre
ceden, el libro de Maitena Etxebarría es hoy 
una obra fundamental para el conocimiento 
del bilingüismo desde la teoría general del len
guaje y de la situación real de este importante 
hecho en la España actual. 

lenguas de España a partir de las cifras y de los 
hechos contenidos en la obra comentada, en la 
que se analiza el bilingüismo desde la teoría de 
la realidad palpable y en donde se manifiestan 
los problemas y se apuntan soluciones. 
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Burócratas y putrefactos 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filosofla y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revista 
Anales de Literatura española. Ha publicado, 
entre otros trabajos, Los orígenes del Roman
ticismo reaccionario español: el matrimonio 
Bóhl de Faber y La cara oscura del Siglo de 
las Luces, así como ediciones críticas. 

Los movimientos de vanguardia del primer 
tercio de nuestro siglo no fueron tan sólo es
cuelas artístico-literarias; la amplitud ecumé
nica de sus propuestas innovadoras les con
fiere, junto al radicalismo de las mismas, una 
llamativa singularidad. Si la vanguardia debía 
ser, en brillante frase de Filippo Tommaso 
Marinetti, una «reconstrucción del universo», 
no podía faltar en ella la remodelación de la 
psicología, el diseño de la mentalidad del nue
vo ser humano que, con las variantes propias 
de cada doctrina, estaba llamado a asumir la 
crisis de la modernidad y a adoptar una ac
titud revolucionaria ante ella, tanto en el ám
bito de la teoría del conocimiento como en 
el de la moral. La definición de un nuevo tipo 
humano (o «no humano», en su acepción fu
turista) suponía naturalmente la designación 
de su antítesis, la instalación en la picota, para 
aviso y sacudimiento de mentecatos, de la fi
gura del retrógrado, del enemigo de la nove
dad, del representante de la tradición contra 
la que el vanguardismo militaba. Así descri
bieron las vanguardias, con su típico ensaña
miento, con su mesianismo intolerante, al ene
migo intelectual y social, obstáculo de sus pre
moniciones del porvenir. 

El Futurismo, 
el Expresionismo y 
el Dadaismo 

El ideal futurista se funda en «la com
pleta renovación de la sensibilidad debida a 
los grandes descubrimientos científicos» 
(Marinetti, Destrucción de la sintaxis ... , 
1913), en la «imitación de la electricidad y de 
la máquina» (El esplendor geométrico y me
cánico ... , 1914), en la definición de «Un nuevo 
bien: la velocidad, y un nuevo mal: la lenti
tud» (La nueva religión-moral de la veloci
dad, 1916). El «hombre multiplicado» futu
rista, en su propósito de potenciar la «electri
cidad fisiológica» que habría de permitirle 
sintonizar con el ritmo trepidante de la con
temporaneidad tecnificada, debía proponer
se el rechazo de los «interruptores» por me
dio de los cuales la tradición cultural conspi
raba contra la eclosión y la realización de la 
vitalidad (El hombre multiplicado y el reino 
de la máquina, 1915): la adoración del pasa
do la religión, la razón, el sentimentalismo ... 
Los antihéroes del Futurismo fueron, por lo 
tanto, los profesores, los arqueólogos y anti
cuarios, los guías turísticos, los camareros, 
los curas y las bailarinas de ballet clásico; na
da más abyecto para Marinetti que una pare
ja de recién casados paseando por Venecia 
en góndola; nada más deseable que convertir 
la ciudad decadente y muerta en una «metró
polis» semejante a la de Fritz Lang (Contra 
Venecia pasatista, 1910); nadie más heroico 
que los ingenieros de la presa de Assuán, 
destinada a producir electricidad y a anegar 
los más venerables monumentos del pasado; 
nadie más obsceno que un anciano conserva
dor, respetable y gotoso, miembro del Sena
do que Marinetti quería sustituir por un «Ex
citatorio» compuesto de jóvenes animosos y 
amantes del deporte, llamados a dar veloci
dad, y no lentitud, a la vida parlamentaria. 

El nihilismo de Dadá, explicable por la 
degradación alemana durante la primera 
Guerra Mundial y la República de Weimar, 
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vapuleó con el más corrosivo sarcasmo los 
más sacrosantos ideales y los más indiscuti
bles valores, desde el nacionalismo (Hugo 
Ball, Crítica de la inteligencia alemana, 
1919) a la virilidad (Johannes Baargeld, 
Autorretrato, 1920); proclamó la abolición 
del futuro, y la vulgaridad y la sordidez tec
nológicas ( «rcady-made» ). En una sucesión 
de propuestas antiartísticas ridiculizó el 
concepto mismo de texto literario («poema 
aleatorio», «Sociedad anónima para la ex
plotación del vocabulario»), el de cuadro de 
caballete ( «fatagaga», «merzbild» de Kurt 
Schwittcrs), el de obra de arte como vehícu
lo transmisor de significado ( «frottage», má
quina de vidrio de Marce) Duchamp). La 
confluencia de Dadaísmo y Expresionismo 
nos dejó una galería de tipos infrahumanos, 
síntoma del acabamiento de la civilización 
occidental: los lechuguinos felices de Baile 
moderno de Otto Dix (1922), los burgueses 
envarados de Las columnas de la sociedad 
( 1926) y los generalotes porcinos de Los 
proxenetas de la muerte (1919), de Georges 
Grosz; el plutócrata panzudo que deposita 
un fajo de billetes en la mano alzada del 
Hitler de Tengo millones tras de mí de John 
Heartfield (1932). 

El Superrealismo 

El Superrealismo fue un proyecto de 
rebeldía contra la condición humana en la 
cultura occidental, de revolución y libera
ción en todos los terrenos en los que actúa 
la represión cultural. Según el Primer Mani
fiesto (1924), la presión de la norma social 
es tan grande que, desde la infancia, la ma
yoría de los hombres se adapta incons
cientemente a sus exigencias. Los peores se 
integran en el sistema que los ha mutilado, 
lo asumen y lo imponen a otros; los que no 
pueden soportarlo huyen de la realidad y se 
refugian en la locura; la naturaleza reclama 
sus fueros durante el sueño, pero la norma 
lo neutraliza negándole entidad y significa
do. Sólo los hombres lúcidos pueden con
vertir en revolución la rebeldía acrítica del 
loco y del dormido. 

El Superrealismo despreció todas las 
formas de integración, y a todos los que la 
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El gran masturbador, de S. Dalí, 1929 

15 .José Bello, García Lorca y Dalí 
U (de izq. a derecha), Madrid, 1925 

encarnan asumiendo la noción superficial 
de realidad y la ortodoxa de moral, creyen
do en la soberanía de la razón y de las cre
encias recibidas, En 1921 el grupo de Bre
ton, aún en su etapa dadaísta, «procesó» a 
Maurice Barres por esos delitos, y poste
riormente a Anatole France (1924), Paul 
Claudel (1925) y Lita Grey, esposa de 
Charlot (1927). La revista La Révolution 
Surréaliste denunció en abril de 1925 la fun
ción policial y represiva de la Iglesia, la 
Universidad y el manicomio; la proclama
ción de la II República Española fue cele
brada como el fin del predominio de la bur
guesía conservadora y de la Iglesia, en un 
folleto de 1931 (¡Al fuego!). Por otra parte, 
la politización del Superrealismo definió a 
un nuevo enemigo de la revolución inte
gral: el burócrata comunista, insensible a 
los derechos del individuo y a la necesidad 
de su liberación moral, pasivo y obediente 
servidor del estado totalitario, desde Legí
tima defensa (1926) al manifiesto que, con 
el título de Por un arte revolucionario inde
pendiente, redactaron Breton y León 
Trotsky en 1938. 

Todo ese contexto, que he intentado es
bozar en sus grandes líneas, ha de ser tenido 
en cuenta a la hora de explicar la génesis y 
las características del tipo humano al que 
Dalí y Lorca llamaron «putrefacto», como 
variante del antihéroe vanguardista y encar
nación del conservadurismo, del respeto a la 
tradición, de la obediencia a la rutina y a las 
convenciones, de la felicidad vulgar y ram
plona. Incluso antes del momento vanguar
dista aparece en la literatura del Moder
nismo, con características muy similares: 
Monsieur Prudhomme y Homais, en «Diva
gación» (Prosas profanas, 1896) de Rubén 
Darío, sin olvidar El rey burgués y La can
ción del oro del mismo Rubén. 

Rafael Santos Torroella es un excelen
te conocedor del vanguardismo español, de 
sus manifestaciones en Cataluña y de la re
lación entre Dalí y Lorca. A lo largo de 
más de cuarenta años lo ha demostrado en 
multitud de estudios, el más conocido de 
los cuales es La miel es más dulce que la 
sangre. Las épocas lorquiana y freudiana de 
Salvador Dalí (1984). La obra que comen
tamos hoy es la tercera que publica con el 
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Ola (sic) y Vestias (sic), c. 1925 

sello de la Residencia de Estudiantes, tras 
Dalí residente y Dalí, época de Madrid. El 
libro, en su pulcritud sobria, sin mezquin
dad ni exceso, responde al espíritu que la 
Residencia conserva como seña de identi
dad histórica. 

«Putrefacto», un concepto 
pleiteado 

Los Putrefactos fue el título de un libro 
proyectado, hacia 1925, entre Lorca (que 
habría aportado el prefacio) y Dalí (los di
bujos). El texto de Lorca no llegó a escribir
se, y la idea naufragó junto a la amistad en
tre ambos, en parte porque el amor de Lor
ca no fue correspondido, en parte porque 
las críticas de Dalí y Buñuel al popularismo, 
al sentimentalismo, a las referencias religio
sas y a la gitanería de Lorca lo hicieron sin 
duda sentirse señalado como un «putrefac
to» más. 

Apunta Santos Torroella que la palabra 
«putrefacto» fue de uso corriente en los am
bientes literarios españoles de los años vein
te significando «persona inactual y consumi
da por inmovilismo» (pág. 17). Según La ar
boleda perdida de Alberti, aludía a cuanto 
fuera opuesto a la modernidad en arte, li
teratura o costumbres. La palabra apareció 
impresa por primera vez en un artículo de 
José Moreno Villa, en fü Sol de septiembre 
de 1927, donde se alude a su empleo en la 
tertulia de la Residencia o en la de Revista 
de Occidente. 

Según Jorge Guillén, Lorca fue el crea
dor del término, en la tertulia granadina del 
café La Alameda; son de la misma opinión 



Viene de la anterior 

Putreíactos Musicales. 1925 

Miguel Ángel Asturias y Luis Sáenz de la 
Calzada. Francisco García Lorca atribuye a 
su hermano la invención de los dibujos de 
personajes «putrefactos», pero Moreno Vi
lla se refiere a los de Dalí. Las citadas Me
morias de Alberti parecen asignarlos a Pe
pín Bello, y Sáenz de la Calzada recuerda 
que Ortega y Gassct empleaba la palabra 
«petrcfacto», muy acertadamente relacio
nada por Santos Torroella con los persona
jes que sostienen, en el mundo icónico dali
niano, un pedrusco en equilibrio sobre la 
cabeza. Si traemos a escena el «Camuzo» 
buñueliano, asignado por Alberti a Pepín 
Bello. la confusión, ya mayúscula, podría 
conducir a atribuir la estética y la termino
logía de la «putrefacción» a ese misterioso 
y sugestivo Pepín Bello, que desdeñó tras
ladar su ingenio al papel y prefirió disper
sarlo en conversaciones y charlas de café: 
tal es la conclusión de Santos Torroella. En 
todo caso, la idea pudo venirle, a quien fue
ra, del panfleto superrealista contra Anato
le France, aparecido en 1924 y titulado Un 
cadáver. 

Un libro que pudo ser 

La reconstrucción que nos ofrece San
tos Torroella, a falta del nonato prefacio 
de Lorca, se inicia con tres textos testimo
niales: el artículo de Dalí sobre San Sebas
tián, aparecido en L'Amic de les Arts en 
julio de 1927, y en traducción en Gallo de 
febrero de 1928, donde se habla de «arte 
putrefacto», y un apartado final describe 
el «mundo de los putrefactos»: los artistas 
trascendentales y llorosos, las familias 
amantes del kitsch, los funcionarios y los 
catedráticos de psicología (véase el dibujo 
de pág. 143); la carta de amor de Lorca 
desde Lanjarón, agosto de 1927, comen
tando el artículo en su primera publica
ción; y un cuento de Pepín Bello. A conti
nuación, la reproducción comentada de 59 
dibujos y postales de Dalí, situados entre 
1923 y 1928. 

Los «putrefactos» 
dalinianos 

El «putrefacto» se distingue, en su acti
tud, por la arrogancia, la autocomplacencia, 
la seguridad en los fueros de la posición so
cial o el rango, y recuerda la imagen tópica 
del funcionario, el burócrata, el militar de 
alta graduación y el burgués adinerado. 
Además de ello, la sentimentalidad es un 

El pobre, 1925 

rasgo llamativo de buena parte de los «pu
trefactos»: padres con hijos en brazos, ena
morados, trovadores, Pierrots y Arlequines 
(véase el Putrefacto lírico de pág. 128). 
Constando lo mucho que el propio modo de 
ser y entender el amor, y las adversas cir
cunstancias familiares, hubieron de aportar 
a esa imagen esperpéntica del amor, debe 
tenerse en cuenta que el Dalí de los años 
veinte, antes de abrazar el Superrealismo, 
se hallaba bajo la influencia futurista, como 
demuestra el Manifest groe; es sabido que 
uno de los puntales de la psicología y la éti
ca del Futurismo es el repudio del sentimen
talismo. 

Observa Santos Torroella que la sátira 
daliniana es, en estos dibujos, benévola, y 
en términos generales puede aceptarse el 
diagnóstico, salvo en los «Putrefactos mu
sicales» (pág. 121), que recuerdan al Grosz 
que Dalí no quiso ser. Bien pudiera ser 
que Dalí empleara con indulgencia los 
mostachos, perillas, medallas, uniformes, 
pipas, sombreros y bastones que adornan a 
sus grasientos y cabezudos personajes; pe
ro no creo que debamos rebajar la fuerza 
incisiva del pensamiento de Dalí en rela
ción a los valores establecidos y a quienes 
los representan. No veo indulgencia ni 
sonrisa, sino angustia y denuncia, en El 
gran masturbador (1929), autorretrato en 
forma de «putrefacto», desde luego, pero 
de «putrefacto» víctima de la moral repre
siva que encarnan e imponen los putrefac
tos bigotudos y cargados de medallas. Por 
otra parte -y éste es un ámbito del tema 
soslayado por Santos Torroella- tampoco 
veo indulgencia o benevolencia en la críti
ca daliniana de la putrefacción cultural de 
su Cataluña natal, en la época de la que 
hablamos. 

LITERATURA 

La Carreta, t 925 

El «putrefacto» catalán 

No me refiero al dibujo de Ja página 92, 
pues el título, como indica Santos Torroella, 
no fue puesto por Dalí. 

En 1928 aparece el Manifest groe, o 
Manifiesto antíartístico catalán, redactado 
por Dalí, Gasch y Montanya, repleto de 
ecos futuristas y suscitado por la presencia 
de Marinetti en Barcelona aquel mismo 
año. El Manifest condena la cultura catalana 
como «peligrosa, falsa y adulteradora», «es
tancada en un ambiente reducido y PUTRE
FACTO», y denuncia «la influencia sentimen
tal de los tópicos raciales de Guimerá>>, la 
sensiblería del Orfeón catalán y la psicolo
gía de los célebres Coros de Clavé. El inte
lectual catalán al que el manifiesto se refie
re, nacionalista, tradicionalista y folklorista, 
es un típico «putrefacto», agente de una cul
tura que el A1anifest tilda explícitamente de 
«putrefacta». 

En L'Amic de les Arts de mayo de l 928, 
Dalí publica Peral meeting de Sitges, donde, 
partiendo de que en Cataluña «Se rinde cul
to a la caca», propone la demolición del ba
rrio gótico de Barcelona, la supresión de la 
sardana y de todo «lo regional y típico», El 
22 de marzo de 1930 pronunció Dalí, en el 
Ateneo de Barcelona, una conferencia, Po
sición moral del Superrealismo, que se pu
blicó en el nº lO de la revista Hélix; uno de 
sus párrafos nos concierne directamente: 
«Nada puede parecernos más vil, indigno y 
despreciable que los buenos sentimientos 
del gran puerco, gran pederasta e INMENSO 
PlJTREFACro PELt:DO Ángel Guimerá». 

Le Surréalísme au service de la Révofu
tion incluye en su nº 2 (Octubre de 1930) un 
breve artículo de Dalí, «Intelectuales caste
llanos y catalanes», donde puede leerse: 

«Creo completamente imposible que 
exista sobre la tierra (excepción hecha, na
turalmente, de la inmunda región valencia-

RESUMEN 

Guillermo Carnero sitúa el contexto van
guardista, futurista. superreali\·ta de la época (pri
meras décadas del siglo), en el que se desarrollará 
esa variante del antíhéroe vanguardista y encar
nación del conservadurismo que los por entonces 

Rafael Santos Torroella 

Lector<'' de «Lll Veu de Cataluuya», 1925 

na) lugar alguno capaz de producir algo tan 
abominable como lo que se llama intelec
tuales castellanos y catalanes. Estos últimos 
son una gran porquería; tienen la costumbre 
de llevar los BIGOTES UNTADOS DE VERDA
DERA y AUTÉNTICA MIERDA [ ... J Bailan bai
les verdaderamente «cojonudos», como, por 
ejemplo, la sardana, que por sí sola bastaría 
a cubrir de vergüenza y oprobio una región 
entera.» (*) 

Pongamos esos bigotes en su lugar, jun
to a los mostachos de los «putrefactos» re
cuperados, y tendremos de Dalí una imagen 
más auténtica, menos benévola, más cerca
na a la denuncia unánime de la vanguardia 
transpirenaica. No dirigida, desde luego, 
contra el pueblo catalán ni su entidad colec
tiva, pero sí contra aquellos que quieran dar 
de ambas cosas una definición nostálgíca
mente orientada hacia el pasado, conserva
dora y folklórica, negadora del porvenir, del 
progreso y de la modernidad. O 

(~) Traduzco lm lexlos de su original catalán o francés; 
las mayúsculas son mías. 

jóvenes Dalí y Larca denominaron «putrefacto», 
en un proyecto común, literario y gráfico, que 
no pudieran llevar a cabo y que Rafael Santos 
1brroella, gran conocedor del van{{uardismo es
pañol, recoge en la obra comentada. 

«Los Putrefactos» de Dalí y Lorca. Historia y antología de un libro que no pudo ser 

Residencia de Estudiantes/CSIC, 1995. 149 páginas (l 22 ilustraciones). 3.500 pesetas. ISBN: 
84-00-07 484-X. 

1 Agosto-Septiembre 1996. N. º 97 7 



POLITICA 

El fantasma electoral de la abstención 

Rafael López Pintor (Fernán-Núñez, Cór
doba, 1942) es catedrático y director del De
partamento de Sociología de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha sido director gene
ral del Centro de Investigaciones Sociológicas 
(CJS) entre 1979 y 1983 y consultor electoral 
de la Secretaría General de las Naciones Uni
das en numerosos países. Autor, entre otras 
obras, de Los españoles de los años 70: una 
versión sociológica, La opinión pública es
pañola del franquismo a la democracia, y el 
capítulo sobre el sistema político del Informe 
FOESSA sobre la situación social en España 
de 1994. 

¿Quiénes votan, quiénes no votan y por 
qué? ¿Cómo es la situación en España? ¿Es 
más democrático un país con altas tasas de 
participación que otro donde se vota menos? 
Tales son las principales preguntas que en ma
teria de movilización electoral se hacen la So
ciología y la Ciencia Política. Las dos primeras 
son de índole empírica y descriptiva. La ter
cera tiene un carácter más analítico. En nin
gún caso tienen fácil respuesta, dada la gran 
variedad de situaciones posibles en la com
paración internacional o, dentro de un mismo 
país, para el análisis diacrónico. Se trata de 
una parcela del comportamiento político en 
la que existen ejemplos para todo, aunque de 
ninguna manera estamos ante una problemá
tica reductible a la mera casuística. 

A las anteriores preguntas, sobre todo 
las de índole empírica, busca y generalmente 
encuentra respuesta científica el libro de Ma
nuel Juste! La abstención electoral en España, 
1977-1993, de tan reciente publicación por el 
Centro de Investigaciones Sociológicas como 
la pérdida inesperada de su autor, investigador 
en dicha institución y profesor universitario, 
arrebatado a la vida y la comunidad científica 
en plena madurez intelectual. 

El de Juste! es un libro riguroso, que des
vela para el lector de lengua española las prin
cipales incógnitas sobre abstención electoral 
de manera más completa y sistemática que 
anteriores traba.jos del propio Juste! y otros 
estudios sobre la materia (los de Montero, As
torkia, Vallés o los míos propios). El libro sis
tematiza resultados de investigaciones an
teriores y profundiza en los datos españoles 
disponibles, expandiendo sustancialmente 
nuestro conocimiento sobre la abstención. Se 
trata de una investigación rigurosa y parsi
moniosa de la realidad española, a partir de 
hipótesis establecidas en la investigación com
parada y con un énfasis evolutivo, buscando 
claves de interpretación en el análisis de los 
cambios a lo largo del tiempo. Es precisamen
te en este último aspecto donde el libro ofrece 
su mayor aportación singular para la com
prensión de la realidad política española, pues 
al registrar importantes variaciones sistemá
ticas en las pautas de movilización electoral 
a partir de la segunda mitad de la década de 
los ochenta, brinda una importantísima clave 
para mejor entender la fragua pública de la 
actual sociedad española en cuanto sujeto de 
opinión política. 

En efecto, aparte de la descripción por
menorizada de los correlatos sociodemográ
ficos y motivacionales esperables de la abs
tención, la investigación de Juste! muestra en 
el caso español una ruptura de las correlacio
nes sociodemográficas tradicionales de la par
ticipación política en las sociedades industria
les democráticas; en algunos casos siguiendo 
la línea registrada en otros países, pero a veces 
registrando situaciones peculiarmente espa
ñolas, tales como la falta de relación entre ni
vel de educación y participación electoral (la 
correlación más sólida de la investigación elec
toral comparada), así como entre variables 
de situación ocupacional o estatus socioeco-
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nómico y abstención (con excepción de la si
tuación de parado, que correlaciona negati
vamente con la participación). 

Según la evidencia disponible, se habría 
llegado en España a finales de los ochenta a 
un estadio político donde la participación/abs
tención estaría casi exclusivamente en función 
del interés por la política, resultando éste poco 
afectado por la condición socioeconómica o 
cultural de los ciudadanos. Se habrían roto 
así las inercias de los condicionantes socio
estructurales de carácter demográfico o so
cioeconómico. Este me parece un hecho del 
máximo interés tanto analítico como estra
tégico, que debería interpelar no sólo la cu
riosidad científica, sino la de cuantos tienen 
alguna responsabilidad en la gestión colectiva. 

Los correlatos 
de la abstención 

¿Qué sabemos con buen fundamento so
bre participación y abstención electoral en 
España después de casi veinte años de prác
tica democrática ininterrumpida? (El refe
réndum de la Ley de Reforma Política fue en 
diciembre de 1976, suscitando la participación 
del 77'Yo de la ciudadanía en edad de votar, 
para el caso los mayores de 21 años). Es mu
cha el agua que ha corrido bajo los puentes 
de los numerosos comicios celebrados en la 
renacida democracia española entre aquel re
feréndum de apertura y las últimas elecciones 
generales en marzo de 1996. 

MOVILIZACIÓN ELECTORAL 
EN ESPAÑA 

ELECCIONES GENERALES 1977-1996 

Participación Abstención 
Elección % ~{, 

Junio 1977 78,6 21,4 
Marzo 1979 68,1 31,9 
Octubre 1982 79,9 20,1 
Junio 1986 70,4 29,6 
Octubre 1989 69.7 30,3 
Junio 1993 77,3 22,7 
Marzo 1996 78,0 22,0 

FUEXTE: Ministerio del Interior 

ÜJmo en otros países dentro del contexto 
europeo occidental, y a excepción de Francia, 
la participación en España es más alta en elec
ciones generales que en municipales (74% 
frente a 67% como medía desde 1977); y en 
éstas que en autonómicas celebradas por se
parado (Andalucía, Cataluña, Galicia y País 
Vasco) y europeas con idéntica característica: 
la más alta participación en elecciones euro
peas, 60%, se produjo en 1987, cuando se ce
lebraron simultáneamente con municipales 
y autonómicas. Una vez más a contrapelo de 
la sabiduría de «sentido común», la evidencia 
científica es contundente en el sentido de que 
la política nacional suscita mayor interés ciu
dadano que la municipal y ésta que la auto
nómica o regional. 

Desde 1977 han tenido lugar en España 
siete elecciones generales (número bíblica
mente evocativo de completud) y cinco mu
nicipales. Aunque con significativas fluctua
ciones entre tipos y dentro del mismo tipo de 
elecciones, las tasas más elevadas de parti
cipación se producen consistentemente en 
Madrid, Comunidad Valenciana, Murcia, Can
tabria y La Rioja. En el extremo opuesto es
tarían las comunidades donde la abstención 
es mayor: Galicia, País Vasco y Canarias. Las 
restantes nueve comunidades autónomas gi
ran en torno a la media nacional. 

En un análisis de las segundas elecciones 
generales en 1979, concluía quien esto escribe 
que «el perfil del ciudadano participante y del 
abstencionista en España no difiere del que 

ha mostrado la investigación electoral com
parada ... ; (a diferencia de otras democracias 
estables) en España, como en Japón o Fran
cia, apenas hay diferencia entre grandes nú
cleos urbanos y pequeños asentamientos de 
población. La diferencia entre los sexos tam
poco es muy grande, como suele ser la ten
dencia en otros países europeos. Pero en la 
edad y la ocupación aparecen más claramente 
las notas distintivas del abstencionista tradi
cional: los más jóvenes y los más vie.ios; las 
ocupaciones menos cualificadas» (López Pin
tor, 1981, págs. 13-15). Frente a aquella con
clusión hay que decir hoy que el «retrato ro
bot» del abstencionista se ha modificado con
siderablemente en menos de veinte años, 
siguiendo el estándar comparado de las de
mocracias estables en muchos aspectos, pero 
con las peculiaridades españolas ya mencio
nadas y que son dignas de la mayor atención. 

Las diferencias en el nivel de abstención 
entre el medio rural y el urbano nunca han 
sido demasiado grandes entre nosotros. Pero 
desde 1977 la abstención se ha ido desplazan
do progresivamente hacia el extremo urbano
metropolitano. Concluye el análisis porme
norizado de Juste! que actualmente da abs
tención electoral en España es un fenómeno 
predominantemente urbano» (pág. 127) ... «Al 
final del período, la abstención alcanza niveles 
más altos en el medio urbano en ambos tipos 
de elecciones ... , se detecta un desplazamiento 
creciente de la abstención de zonas rurales 
a zonas urbanas ... El medio urbano, a igual
dad de otros factores, se muestra más sensible 
a los cambios de clima político que se produ
cen en las diferentes coyunturas electorales» 
(pág. 120). 

Las diferencias entre el nivel de absten
ción de varones y mujeres casi han desapa
recido del todo en la actualidad, no siendo en 
esto España diferente de las otras democra
cias estables. 

En relación con la edad, el hallazgo más 
frecuente de la investigación comparada es 
que los jóvenes y los ancianos se abstienen 
más que los grupos de edades intermedias. 
Las razones tienen fundamentalmente que 
ver con el más débil compromiso social de los 
segmentos extremos de la escala de edad, así 
como con la crisis de acceso a los roles de 
adulto por parte de los jóvenes y los proble
mas de salud y movilidad por parte de losan
cianos. Gráficamente, la relación entre edad 
y abstención presenta forma de una U o cur
vilínea, con los jóvenes y los viejos en los bra
zos de la U. Pues bien, la evolución en España 
se mueve hacia una U con los brazos cada vez 
más cortos. Tanto los jóvenes como los an
cianos cada vez se abstienen menos. En pa
labras del análisis socioestadístico, «la estruc
tura curvilínea de la distribución de niveles 
de abstención por grupos de edad es una 
constante ... También se aprecia una curva más 
pronunciada en los primeros años del período 
que en la etapa final» (Juste!, pág. 218). 

Tradicionalmente ha existido una fuerte 
relación entre educación, más bien falta de 
ella, y abstención. La correlación sigue tenien
do fuerza en el análisis comparado, pero en 
España es muy débil y, en la medida en que 
existe correlación, su sentido se ha trastor
nado. pues la abstención es relativamente más 
frecuente entre los ciudadanos con niveles 
medios y altos de educación. 

La situación ocupacional y el nivel de 
ocupación son variables tradicional e inter
nacionalmente relacionadas con la abstención, 
al menos en las siguientes direcciones: para
dos, jubilados, amas de casa y personas en 
ocupaciones más bajas tienden a ir a votar 
menos que los ocupados y situados en niveles 
ocupacionales medios y altos. Estamos ante 
variables de actividad, integración social y ni
vel de vida. Todas ellas siguen teniendo cierta 
capacidad explicativa del comportamiento 
electoral, empezando por la participación, 
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aunque no tanta como en el pasado. En el ca
so español actual, sólo la situación de parado 
constituye un buen predictor de abstencio
nismo electoral. Por el contrario, ser ama de 
casa, persona jubilada o titular de un empleo 
poco relevante no aumenta la probabilidad 
de quedarse en casa el día de las elecciones. 

España con una abstención 
de nivel medio alto 

Hasta aquí el análisis de las correlaciones 
clásicas de la participación y la abstención. 
Por lo que hace a la posición de España en 
materia de participación, comparada con otros 
países, se puede decir que ocupamos un lugar 
medio alto en el contexto de las democracias 
estables, junto a Francia, Canadá o Japón. Es
tamos muy por encima de Estados Unidos y 
Suiza, pero muy por debajo de Italia o Ale
mania. En el conjunto de la Europa Comu
nitaria, España muestra uno de los niveles 
más elevados de abstención tanto en eleccio
nes generales como municipales. Si acotamos 
la comparación al ámbito de aquellas demo
cracias de Europa Occidental donde votar no 
es obligatorio legalmente, España tiene el pro
medio más alto de abstención entre 11 países. 
El lector interesado en la perspectiva com
parada encontrará un buen complemento al 
libro de Justel en la obra, compilada por Pílar 
del Castillo y también publicada por el CIS 
en 1994, Comportamiento Político y Electoral. 

Abstención y solidez 
democrática 

Queda una pregunta fundamental que 
responder: si los sistemas políticos con menor 
abstención deben considerarse más democrá
ticos que aquéllos donde la abstención es ma
yor. Es una pregunta con trampa saducea, 
pues cualquiera que sea la respuesta, ésta su
giere juicios de valor y consecuencias morales. 
Es falaz porque el grado de democratización, 
apertura, pluralismo de un sistema político 
no puede reducirse al comportamiento de la 
variable participación ni la participación es 
una variable que se explica por sí sola. Sucede 
como con la pregunta, que afortunadamente 
pocos se hacen, de si el sistema electoral de 
representación proporcional es más demo
crático que el mayoritario. 

De forma menos contundente, podemos 
preguntarnos cómo ha de valorarse el nivel 
de abstención electoral en relación con la so
lidez democrática de un país. En términos 
comparativos internacionales, la abstención 
parece tener poco que ver con la estabilidad 
política, la solidez de las instituciones demo
cráticas o las posibilidades para la formación 
de mayorías gobernantes. Sin embargo, la 
cuestión dista de ser irrelevante. En el caso 
español, lejos quedan ya los temores de finales 
de los años setenta, cuando nos lamentába
mos del «desencanto» con la democracia por
que la abstención había subido 1 O puntos en
tre 1977 y 1979. Visto retrospectivamente, 
aquellos temores en cuanto al futuro de la re
cién alumbrada democracia resultaron jus
tificados, aunque no precisamente por razón 
de la abstención, como se encargó de demos
trar la crisis de 1980-82 con las intentonas gol
pistas, que sacudieron el sistema nervioso de 
la joven democracia y acabaron contribuyen
do a su fortalecimiento. 

Internacionalmente hablando, los dos 
países con mayor abstención entre las más an
tiguas democracias -Suiza y los Estados Uni
dos- son un ejemplo de estabilidad política 
y eficacia en el funcionamiento de las insti
tuciones democráticas. En el extremo opuesto 
de experiencia con el régimen democrático .... 



Viene de la anterior 

cabe resaltar los altísimos índices de parti
cipación que suelen darse en las elecciones 
al final de una guerra civil (quien escribe las 
ha denominado «elecciones de reconci
liación», como en los casos de Nicaragua, El 
Salvador. Angola, Mozambique o Camboya). 
Lo mismo suele suceder en las elecciones de 
transición pacífica a la democracia sin que 
preceda una guerra civil, como en los casos 
de Grecia, Portugal o España en la década 
de los setenta: Brasil, Argentina, Chile y otros 
países latinoamericanos en la de los ochenta: 
los países del Este de Europa, Suráfrica y 
otros países africanos y asiáticos en los años 
novenLa. En todos estos casos. la participación 
electoral no es un efecto de la experiencia de
mocrática anterior ni parece tener mucho que 
ver con las posibilidades de estabilidad po
lítica o la consolidación democrática. 

NIVEL DE PARTICIPACIÓN Y ABSTEN
CIÓN EN DISTINTOS PAÍSES AL FINAL 
DEL SIGLO XX 

Participación 
% 

DEMOCRACIAS ESTABLES 
(:v1cdia 1977-90) 
Australia 
Italia 
Alemania 
Israel 
Portugal 
Francia 
Canadá 
ESPAÑA 
Japón 
lJ S A ¡prcswcm:1a1cs 
Suiza 

94,2 
90,0 
85,0 
79.1 
78,9 
74.4 
74,0 
73,3 
71.1 
58,5 
47,9 

Abstención 
% 

5.8 
l()J) 
15.0 
20,9 
21.1 
25,6 
26,0 
26.7 
28,9 
41,5 
52.1 

ELECCIONES DE TRANSICIÓN 
PACÍFICA A LA DEMOCRACIA 
Suráfrica. 1994 
Albania. 1992 
Polonia. 1989 
Chile. 1989 

91 
85 
62 
94 

9 
15 
38 
6 

ELECCIONES DE RECONCILIACIÓN 
TRAS UNA GUERRA CIVIL 
Angola. 1992 92 8 
Mozambique, 1994 88 12 
Camboya. 1993 87 13 
Nicaragua, 1990 86 14 
El Salvador, 1994 70 30 

FUENTE: Elaboración propia a partir de fucn!cs sccun
darins parn las democracias c~tahlc:-i, en M. Justcl { 199:1) 
y R. Lúpc/ Pinltll ( l 'NO); los dem<is casos. con dal°' 
de la autoridad clcdoral lo".! paísc".i rcco-
p1ladm por d propio autor (d dato El Salvador es es-
limac1ún propia) 

Personalmente no dejan de impresionar
me las altas tasas de participación en contex
tos de extrema inestabilidad política. calcu
ladas sobre censos electorales normalmente 
confeccionados con la asistencia de organis
mos internacionales. La estadística confirma 
la impresión que uno tiene sobre el terreno 
en el sentido de que. en situaciones extremas, 
el pueblo deposita una gran confianza en el 
voto como manifestación de una voluntad de 
alcanzar la paz y me_jorar las condiciones de 
vida tras un prolongado conflicto armado o 
la incertidumbre que acompaña al derrumbe 
de un viejo sistema dictatorial. Pareciera in
cluso que ningún otro fenómeno como la gue
rra para sacar de la periferia cultural y política 
a individuos y comunidades. movilizarles elec
toralmente y hacer que muestren como pri
mera prioridad el interés de la supervivencia. 
Y así. en contextos políticos esencialmente 
diferentes de aquellos donde fuera formulada, 
se confirmarían una vez más las hipótesis clá
sicas sobre participación en función directa 
del nivel de movilización política de la socie
dad y de la conciencia de que los propios in-

terescs se ven afectados por la acción de los 
gohiernos (André Siegfried, 1913; Scymour 
M. Lipset, 1959;0 Robert Lane, 1965). 

Disponemos en los últimos veinte años 
de una experiencia mundialmente compartida 
en el sentido de que es el contexto puramente 
político el más eficaz dinamizador de lamo
tivación política de los individuos al traer al 
primer nivel de la conciencia sus intereses y 
valores básicos. Todo ello con relativa inde
pendencia de la tradición democrática del 
país, las condiciones físicas de vida, las garan
tías del conjunto de los derechos civiles y, a 
veces, incluso las facilidades para ir a votar. 

El fantasma de la abstención 

A la luz de la experiencia democrática 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, y más 
recientemente de la Post-Guerra Fría, parece 
claro que lo más importante de unas eleccio
nes no es cuánta gente vota, sino que el de
recho de los ciudadanos a participar pueda 

libre de toda coacción y que la for
mación de mayorías y de un gobierno refleje 
adecuadamente la correlación de fuerzas po
líticas en la sociedad. El nivel de abstención 
como tal tiene mucho de fantasmagórico. Nor
malmente tiene poco que ver con el grado de 
legitimación de las elecciones o la eficacia de 
sus resultados, que se mide por la formación 
de mayorías y gobiernos y, sin duda. por la no 
involución a prácticas precedentes de gobier
no dictatorial o conflicto civil: en Angola, en 
1992 votó el 92% de la población adulta e in
mediatamente después de las elecciones se 
reabrió la guerra civil que habría de costar 
doscientas mil vidas, a agregar a las pérdidas 
de los quince años anteriores. En México, en 
1994, se da la mayor participación electoral 
de su historia. pero en medio también de la 
más seria crisis institucional desde la funda
ción del régimen de la Revolución. 

Sólo excepcionalmente constituye la ahs
tcnción un factor del conflicto político a tener 
en cuenta por sí misma. De aquí que. con fre
cuencia, las especulaciones de coyuntura so
bre el significado de la abstención sólo ali
menten fantasmas, que distraen la atención 
pública de los hechos realmente importantes: 
la incidencia de los resultados electorales en 
la correlación de fuerzas políticas, las posi
bilidades de formar gobierno o el tipo de po
lítica que el nuevo gobierno podría llevar a 
cabo a la vista de aquella correlación. 

En otro sentido. a veces sólo de signifi
cación estadística. la abstención también re
sulta fantasmagórica. Los índices oficiales de 
abstención son con frecuencia significativa
mente más elevados que la abstención real. 
Ello es debido a la imperfección de los censos 
electorales, trufados en cantidades variables 
de difuntos. jóvenes menores de 18 años, emi
gran tes que en la práctica no pueden votar 
y, sohre todo, de dobles inscripciones como 

consecuencia de cambios de domicilio de vo
tantes, que no han sido dados de baja. Como 
acotación al caso español, marginal pero no 
irrelevante, denunciaré aquí, una vez más, los 
errores sistemáticamente contenidos en el 
Censo Electoral, sobre todo por duplicaciones 
e inclusión de fallecidos. Juste! dedica unas 
páginas al problema (págs. 51-52), con el sen
tido de impotencia que los demás sufrimos 
cada vez que se hace pública la actualización 
anual del Censo. 

El tema demanda tratamiento propio y 
baste dejar aquí constancia al menos de lo si
guiente. Primero, el Censo contiene cíclica
mente errores de entre 2 y 6% (por ejemplo, 
el de 1986 y el último de 1996 contenían en 
torno a un millón de inscritos por encima de 
la población estimada mayor de 18 años). En 
consecuencia, la participación más probable 
en las últimas elecciones generales de marzo 
fue del 81 % y no del 78%. Segundo, la causa 
más común es la falta de los ayuntamientos 
en dar de baja a difuntos y personas que han 
cambiado de residencia, siendo así que el 
Censo se integra por la tramitación de oficio 
por parte de los ayuntamientos de los resi
dentes en su término municipal en enero de 
cada año. Esta práctica se supone que obe
dece a no querer mermar los datos oficiales 
de población. Tercero, la Oficina del Censo 
Electoral está burocráticamente encuadrada 
en el Instituto Nacional de Estadística, pero 
políticamente sometida a la Junta Electoral 
Central, un organismo tan institucionalmente 
débil entre nosotros que incluso carece de 
instalaciones permanentes. 

Así, nuestro Censo Electoral. en cuanto 
dependencia del Estado, se encuadra en las 
siguientes kafkianas coordenadas; quien tiene 
la responsabilidad técnica de su confección 
(el !NE) carece de potestad institucional para 
ejercer el control necesario sohre los provee
dores de las listas de electores (los ayunta
mientos). A su vez, el organismo responsable 
de la administración electoral (Ministerio del 
Interior. con una Subdirección General de 
Procesos Electorales) se limita a «recibir» el 
Censo de las manos del !NE, aunque dispone 
nada menos que de la informatizada «maqui
naria» del DNI, que técnicamente permitiría 

RESU/l.4EN 

Con siece elecciones generales y cinco 
municipales (además de europeas y auto
nómicas) celebradas en España desde las 
primeras democráticas, en 1977, se puede 
establecer ya un «retrato robot» del absten
cíonis/a español que ha ido evolucionando, 

Manuel Justel 
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la depuración de las dobles inscripciones. Si 
a esto se agrega que el Ministerio de Justicia, 
fusionado a Interior (hasta mayo de 1996), 
contiene el Registro Civil adonde llegan los 
partes judiciales por defunción, la depuración 
de «almas muertas» en el Censo Electoral 
también sería técnicamente posible desde las 
instancias del Gobierno central. responsable 
general de la calidad del Censo. 

¿Por qué no se establece la normativa 
oportuna que posibilite legalmente lo que téc
nicamente es factible y moralmente desea
ble? Esto es, disponer de una lista de electores 
que honre. por no mencionarlos. la memoria 
de los difuntos y ayude a hacer compatibles 
las estadísticas demográficas con las de elec
tores, para evitar que, aparte de los vivos y 
los muertos. también puedan votar algunos 
ángeles. que podrían sobrevolar varios mu
nicipios en día de comicios. Digo «podrían,,. 
Precisamente porque no lo hacen. porque la 
práctica del doble voto entre nosotros es nula 
o insignificante, los partidos políticos aceptan 
el Censo con todas sus limitaciones, no lo de
nuncian y, en consecuencia, los Gobiernos se 
despreocupan del tema, que no es visualizado 
como problema. Para los estudiosos, sin em
bargo, constituye un problema de cierta en
tidad. También lo es para el conjunto de la 
ciudadanía de una democracia estable en uno 
de los países más importantes del mundo. Un 
Censo Electoral tan imperfecto no es preci
samente un honor; sobre todo para un país 
que sistemáticamente participa en operacio
nes de ayuda internacional, ofreciendo su ex
periencia institucional y administrativa -in
cluidos el Censo Electoral, el DN l y el Re
gistro Civil- como modelos a imitar y 
productos a adquirir. 
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en este tiempo, hacia el modelo de las de
mocracias europeas con larga tradición, 
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de un 1rabajo sociológico sobre la absten
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DERECHO 

Europa, «vocación cívica» de Haberle 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate
drático de Derecho Constitucional de la Uni
versidad Complutense; .fue consejero de Estado 
y miembro de la Comisión Constitucional del 
Senado duran/e las Cortes Constituyentes. Es 
autor y editor de Manual de Derecho Cons
titucional, Democracia representativa y par
lamentarismo, Spanisches Verfassungsrecht, 
La garantía constitucional de los Derechos 
Humanos fundamentales y División de po
deres e interpretación. 

Haberle es un jurista europeo nacido, como 
Hegel. en Suabia. Todo intento de reducir Eu
ropa al Tratado de Mastrique será vano frente 
a la capacidad de Haberle para hilvanar un 
discurso unitario a partir de la miríada de 
fragmentos, discontinuidades, asincronías y 
contradicciones de Europa, y para condensar 
y afirmar la cultura europea mil weltbürger
licher Absicht por encima de cualquier obs
táculo. En ese sentido, su pensamiento es re
ferencia obligada para el análisis de la actua
lidad y el futuro de Europa. 

No resulta fácil seguir a un pensador que 
acostumbra a discurrir calzando botas de siete 
leguas: en esta ocasión lo presentaremos al 
lector ciñendo sus reflexiones a un elenco de 
ideas-fuerza -en torno a la cultura europea, 
sus concreciones jurídico-positivas y la tensión 
de las mismas con los actuales desafíos- ar
ticuladoras de un discurso cuya riqueza en 
perspectivas no encuentra parangón en la li
teratura jurídica contemporánea. 

I. La idea de Europa 

Estos años vivimos una Europa en pro
ceso de construcción, con relativizaciones de 
la soberanía estatal, como Sociedad abierta 
de constituyentes nacionales e intérpretes del 
Derecho. En este trance precisamos disponer 
de un concepto de Europa: a la postre, ¿de 
qué Europa se trata? Según Haberle, Europa 
es una formación con raíces seculares, que 
obliga a diferenciar según sus múltiples es
tratificaciones por geografía, pueblos, historia 
cultural, económica, política y jurídica. Se sue
le recurrir a la metáfora de círculos que par
cialmente se solapan, hablándosenos de Eu
ropa como espacio económico o cultural, co
mo cultura jurídica, en fin, como objetivo de 
la política. Es fácil en la complejidad del curso 
histórico perder la claridad de visión: la ima
gen de Europa ha cambiado con el tiempo del 
mito al logos, y correspondientemente tam
bién la conciencia. Pues bien, dado que Eu
ropa vive en particular de su forma específica 
de Derecho y de su cultura jurídica, precisa
mente la re.flexión en tomo al concepto de Eu
ropa acaba conduciéndonos al orden jurídico. 

El Derecho Romano y la religión cristia
na son considerados los más antiguos funda
mentos de la unidad de Europa; por lo que 
a los valores concierne, Europa ha cobrado 
forma en cuanto comunidad jurídico-cultural. 
A través de li1s luchas por la libertad, la justicia 
y el bien común, Europa ha creado paradig
mas que pertenecen al legado cultural de la 
Humanidad como genes culturales. La cultura 
jurídica europea se contrapone a las culturas 
de otras áreas geográficas, en la medida en 
que no pocos de sus elementos han nacido 
con vocación de universalidad: así, los De
rechos Humanos desde 1789; la dignidad hu
mana como premisa antropológica, sentido 
y meta del orden político; la doctrina de la 
Justicia; el principio democrático; el Estado 
de Derecho y la división de poderes; en fin, 
hoy, incluso la economía de mercado. Res
pecto de Estados Unidos tenemos una espe
cial relación cultural mediada por el Derecho: 
Jcfferson se inspiró para su Declaración de 
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Independencia, de 1776, en pensadores como 
Locke, Montesquieu, Vitoria y Suárez; la De
claración de Derechos de Virginia, de 1776, 
influyó a su vez en la Declaración francesa 
de 1789, y la tradición inglesa del Common 
Law marcó la evolución posterior en Estados 
Unidos. De ahí que quepa hablar hoy en ma
teria de cultura jurídica, a juicio de Haberle, 
de una sedimentación atlántico-europea: logros 
culturales siempre amenazados, como la pro
tección de la dignidad humana y el perenne 
forcejeo por la Justicia, lo traen cada día a 
nuestra conciencia. 

Desde esa perspectiva, la Cultura jurídica 
europea sugiere el aspecto de la unidad. Pero 
contemplada más de cerca se observa hasta 
qué extremo se integra asimismo en la diver
sidad. El legado cultural común comprende 
tambien las diversidades nacionales. Con inde
pendencia de las raíces comunes en la Anti
güedad y la Edad Media, para la Cultura ju
rídica europea es característico el nacimiento 
de los Estados-nación y de los ordenamientos 
jurídicos nacionales. El tradicional ius com
mune fue paulatinamente desplazado por el 
Derecho nacional de cada Estado. Y si bien 
todos los Estados constitucionales de Europa 
responden al «tipo ideal Estado constitucio
nal». varían en cuanto a la diversidad de sus 
elementos -federalismo, regionalismo, juris
prudencia constítucional, concepción de los 
derechos fundamentales, cultura, política-. 
En suma. la diversidad de los ordenamientos 
jurídicos, no menos que la unidad y la univer
salidad, forma parte de la Cultura jurídica eu
ropea. 

El Bien Común y la economía social de 
mercado como elementos de «tipo ideal Es
tado constitucional». 

En esta cultura jurídica europea de vo
cación cívica universa/ hay toda una serie de 
elementos comunes convertidos entre tanto 
en patrimonio de la Humanidad. La origina
lidad y la audacia de Haberle residen en aña
dir a los mismos el Bien Común, la Justicia 
-que a partir de su obra no pueden seguir 
considerándose como arcaicas categorías an
cladas en la Escolástica- y la economía social 
de mercado. 

Haberle engarza el bien común en el Es
tado de Derecho y la democracia: En la de
mocracia pluralista el Bien Común es irrenun
ciable -por d(/erenciados que sean los caminos 
para concebirlo y llevarlo a la práctica-. El 
legislador, los fimcionarios y los jueces no pue
den por menos de trabajar diariamente con 
la idea de Bien Común. A los distintos niveles 
de la jerarquía normativa, en todas las áreas 
jurídicas y en el contexto de las varias funcio
nes del Estado, el Bien Común tiene la virtua
lidad de principio jurídico que se debe desa
rrollar como norma o de topos que se ha de 
considerar en la interpretación. 

El Bien Común no es definíble, para el 
sabio germano, ontológica, síno históricamen
te conforme a derecho: Democracia, plura
lismo y apertura, pero también los derechos 
fundamentales modelan el perfil material y 
procesual del Bien Común. En el marco de 
instituciones, los juristas tienen una gran res
ponsabilidad en la definición y práctica del 
Bien Común. La historia del pensamiento y 
el debate doctrinal discurren entre la elevación 
del Bien Común a categoría ontológica -razón 
de Estado- en cuyo nombre se ignoran, repri
men o eliminan los illfereses privados; la de
gradación del Bien Común a mera.fórmula 
vacía o a instrumento de poder, y el Bien Co
mún como fórmula constitutiva de la vida co
lectiva. Los hístóricamente cambiantes con
tenidos del Bien Común remiten a conexiones 
de legitimidad tales como idea del Estado y 
forma de gobierno, ética social y Justicia. 

En nuestra actual coyuntura, la Consti
tución enuncia valores jimdamentales -dig
nidad humana .. tolerancia, Estado social de 

Derecho- para el Bien Común. Simultánea
mente, abre una diversidad de procedimientos, 
garantizadores de la tolerancia, para su con
creción o reivindicación. El Bien Común reí 
publicae es resultado de complejos procesos 
de funciones estatales y procesos públicos; im
portantes impulsos proceden asimismo de una 
Sociedad que no por su naturaleza abierta está 
en menor grado constituida. 

Y no sólo el Bien Común singulariza a 
nuestra Cultura jurídica; también Europa se 
distingue por su capacidad para domeñar un 
mercado a la medida del Hombre: los ciudada
nos de la democracia con vocación de ser ple
namente sujetos habrán de proyectarse simul
táneamente cual seres libres en el mercado. 
La democracia tiene su pendatlt en la apertura 
y libertad de los mercados. De ahí que demo
cracia y economía social de mercado estén 
ínextricablcmente unidos en el tipo ideal Es
tado constitucional. Y. sin embargo. es el caso 
que hasta hoy carecemos de una teoría cons
titucional del mercado. Para empezar, el mer
cado tiene que responder a las grandes cues
tiones planteadas durante más de dos milenios 
por la Filosofía del Derecho y del Estado; en 
particular, a los paradigmas del estado de na
turaleza y del estado de cultura y, last but not 
least, a la pregunta de cómo es posíble bajo 
el Estado constitucional lograr Justicia y Bien 
Común por vía del mercado. 

El Estado constitucional debería -igual 
que ha tratado de impedir el abuso de poder 
político mediante la división de poderes-- reac
cionar a las concentraciones de poder en la 
economía. El mercado sometido a la ley no 
debe ser idealizado como diálogo sobre va
lores (W. Fikentscher). ni demonizado como 
estado de naturaleza en el que únicamente rige 
la ley del más fuerte guiado por el afán de lu
cro. En cualquier caso, el mercado no es un 
fin en si mismo, un espacio libre de Derecho 
extramuros del Estado y de la Ética. La eco
nomía sólo tiene servicio al servicio del Hom
bre, debiendo encontrar en ella su lugar no 
menos la visible hand del Derecho Constitu
cional (E. Mestmacker) que la invisible hand 
del mercado (A. Smith). 

Del mismo modo que la democracia del 
Estado social debe estar constituida plural
mente sobre valores fundamentales materiales 
y reglas procesuales, así únicamente podrá el 
mercado ser parte de la democracia civil si es 
estructurado por los derechos (Drittwirkung) 
y valores fundamentales. La invisible hand 
del mercado deberá ser regulada mediante 
un mínimo de normas morales, como la buena 
fe en el tráfico mercantil, mediante aspectos 
de iustitia distributiva en el sentido de Aris
tóteles y Cicerón, es decir, mediante elementos 
del Estado social. 

Bien pudiera la economía social de mer
cado ser la vía intermedia entre la idea pe
simista del Hombre, de Hobbes, y la idea op
timista, de Locke: Es el egoísmo limitado del 
Hombre (A. Smith) el que dota de base y di
námica al mercado y el que está garantizado 
mediante libertades económicas. Tal es la idea 
del Hombre en el mercado del Estado cons
titucional. Toma al Hombre tal cual es. 

II. Concreciones 
jurídico-positivas 

En los años noventa, Europa conoce una 
nueva fase textual del Estado constitucional 
en un doble sentido: por un lado, los Estados 
constitucionales nacionales devienen cada vez 
más europeos; por otro, con la Comunidad 
y la Unión emerge un Staatenverbund euro
peo de naturaleza singular. 

El «tipo ideal Estado constitucional co
mún europeo». 

El Derecho común como categoría de la 
ciencia del Derecho, los Principios del De-
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reclw Constitucional común europeo y las ba
ses jurídicas comunes en el pasado, en la ac
tualidad y en el futuro; en fin, los procesos 
comunes de producción y recepción prueban, 
según Haberle, cada día la expansión del Es
tado constitucional común europeo. Un ca
pítulo extraordinariamente relevante del mis
mo lo constituyen desde 1989 los procesos 
constitucionales de Europa Oriental. 

Es obvia la influencia como modelo de 
los textos constitucionales occidentales y de 
la cultura política que les sirve de base para 
la reforma en Europa Oriental. Y con todo, 
la teoría del Estado constitucional debe per
mitir a los Estados del Este preservar la pro
pia identidad en el seno de la universalidad 
de elementos textuales constitucionales y 
planteamientos teóricos -la metáfora de la 
mesa redonda, sin ir más lejos, podría llegar 
a ser, de modo semejante a nuestro 1789, un 
gen cultural de la Humanidad-. Los proyec
tos constitucionales de los países bálticos, 
Polonia, Hungría, Checoslovaquia, los es
tados resultantes de la fragmentación de Yu
goslavia, Bulgaria, Albania y Rusia compo
nen el sustrato de una teoría constitucional 
comparada, aún por realizar, cuya sistemá
tíca no puede prescindir de la riqueza de 
ejemplos textuales y de la realidad de Eu
ropa Oriental. 

Europeización del Derecho Constitucio
nal nacional. 

Toda buena política constitucional deberá 
hoy preguntarse dónde y cómo introducir Eu
ropa como tema normativo mediante Preám
bulos, enunciados definidores de Europa co
mo fin del Estado, la normación de Europa 
como meta educativa, la perspectiva de los 
derechos fundamentales europeos, las remi
siones a la Unión Europea, cláusulas para el 
fomento de Ja Cultura europea; en fin, por 
vía de una interpretación europeizante del 
Derecho Constitucional para Europa. El Es
tado Constitucional común europeo llegará 
a ser tal, gracias a preceptos sobre Europa que 
sean asumidos en los ordenamientos jurídicos 
nacionales. Europa se está convirtiendo en 
un tema en sí mismo, autónomo, del mismo 
modo que a través de la Historia lo han sido 
la dignidad de la persona y los derechos hu
manos, la democracia, el Estado social de de
recho y la división de poderes. 

En tal contexto Haberle hace un «plai
doyer» a favor de artículos sobre Europa en 
las Constituciones nacionales para hacer Eu
ropa más próxima al ciudadano, legitimarla 
más desde la base y aumentar la aceptación 
de Europa como estrategia de política cons
titucional: precisamente ante las amenazas 
de retrocesos, de fases de re-nacionalización, 
de parálisis de la integración europea podría
mos insuflar nueva fuerza con una polf/ica 
constitucional favorable a Europa. Lo de
cisivo es que nuestros Estados se lancen a 
producir Derecho Constitucional nacional 
sobre Europa, y de esa .forma se progrese en 
la Europa de los ciudadanos. Europa podrá 
así recibir nuevos impulsos desde abajo, y ha
cerse en el espejo de la propia Constitución 
comprensible, accesible y experimentable. Eu
ropa Oriental nos da ejemplo de cómo labrar 
para Europa un lugar en las nuevas Cons
tituciones. Así la República Checa (1992) 
en su Preámbulo se declara como Estado li
bre y democrático fundado sobre el respeto 
a los derechos fundamentales y a los princi
pios de la Sociedad civil. como miembro de 
la familia de las democracias de Europa y del 
mundo ... resuelto a conducirse conforme a 
los acreditados principios del Estado de De
recho. 

El Derecho Constitucional nacional está 
apte un gran desafío: No abdicar del propio 
perfil estatal, sea para integrarse en el Derecho 



Viene de la anterior 

Constitllcional común europeo, sea ante un 
Derecho Comunitario que no sólo han creado 
los t:stados. sino .1·obre el qlle mantienen su 
señorío. 

Derecho Comunitario europeo. 
¿Tiene Europa una Constitución? Cuan

do se considera la serie de preceptos y las nue
vas políticas del Tratado de Mastrique se evi
dencia, según Haberle, que hay que plantear 
de nuevo la naturaleza de la Unión: la Europa 
de las naciones y la Europa de los ciudadanos 
y las regiones forman conjuntamente una cs
truct ura que, si bien no llega a ser un Estado 
federal, tampoco se reduce a una mera con
federación. En otras palabras: Las estructura.v 
y los elementos que constiluyen Europa han 
cobrado cal densidad y adquirido tal intensi
dad. los proadimientos se han acelerado has/a 
tal extremo, que no hay que excluir la .forma 
féderal de Eslado conw destino común a me
dio plazo. Los derechos fundamentales, la de
mocracia, la política cultural, la protección 
del medio ambiente, el Estado social, en fin, 
federalismo y regionalismo, tal como están 
jurídicamente definidos, suponen piedras si
llares de una arquitectllra constitucional para 
fü1ropa. 

111. Método 

Las premisas teóricas y el método de 
cuanto acabamos de recapitular están con
tenidos en Rechtsvergleich11n1 im Kraftf'eld 
des Werfa.1·su11g~·.1·taates. 1992. Haberle em
plea el paradigma de escalonamiento de tex
tos, y trabaja desde la perspectiva de las 
Ciencias de la Cultura. El paradigma signi
fica; en la comparación histórica y contem
poránea de textos constitucionales se hacen 
visibles escalonamientos, fases, graduacio
nes; la comparación de textos constitucio
nales en el espacio y en el tiempo no per
manece en el plano estrictamente semántico; 
por bajo de la superficie del texto literal com
prende también la profimdidad, la evoll/(;ión 
o el de.rnrrollo del Estado constitucional y 
de su Derecho. porque los con.\'lit11ye11tes y 
legisladores asimilan textos foráneos y su 
posterior realidad, y a menudo los recepcio
nan y los desarrollan (P. Haberle. Textslufen 
al.1· Entwicklungswege des Ver(assung1staates. 
1989). La comparación no se agota en lo tex
tual: del constitutional law in the IJOok.1· el 
analista o intérprete debe llegar hasta el law 
in public action, Considerados en perspec
tiva histórica, los textos acaban ofreciendo 
una cala profunda del Derecho Constitucio
nal vivido; la teoría de la Constitución y la 
Ciencia del Derecho devienen por vía de los 
textos Ciencia de la realidad. Los textos for
man en ese sentido materiales fiables con 
potencialidad testimonial de la evolución 
cultural. 

A la vez, el análisis del escalonamiento 
textual prueba la fuerza de sugestión de los 
textos constitucionales escritos como fructífera 
forma de aproximación. Condensando los tex
tos jurídico-positivos, lo que de otra manera 
resulta difícilmente accesible en el aluvión 
de la bibliografía. los textos cobran un peso 
propio. Y dado que los textos constitucionales 
deben formular concisamente en conceptos 
que interpelen lo que es objeto de debate, co
bran una específica fuerza expresiva incluso 
como instantánea en un largo proceso de de
sarrollo. La historia constitucional no es sólo 
la historia de textos constitucionales, pero los 
textos concurren en forma especial a darle cu
ño. El estado de amalgama de proyectos y tex
tm• constitucionales merece ser considerado 
como .1·ismógra/o, vehírnlo, forma de crista
lización; los textos son va.rn.~ peculiares para 
la realidad constifllcional. 

Un problema especial plantean la simul
taneidad en el tipo ideal y la asincronía en 

el tiempo. La Sociedad abierta de comuni
cación e información mundial de nuestro 
tiempo hace posible que se hagan presentes 
a otros, lejanos o vecinos. el conocimiento 
de los desarrollos en un Estado constitucio
nal; lo que en un determinado país se gesta, 
puede ser inmediatamente recepcionado en 
otro. Lo contrario tambicn se produce: hay 
asincronías que no deben ser ignoradas o 
soslayadas mediante fórmulas de compro
miso. En lo que a nosotros concierne, el uni
verso constitucional occidental es textual y 
con-textualmente una especie de vanguardia. 
Nuestras democracias son prósperas. alta
mente diferenciadas y están en condiciones 
de abordar desarrollos constitucionales que 
no tienen que ser sin más inmediatamente 
imitados: nuestros ciudadanos tienen dere
cho a que las democracias occidentales de
sarrollen estructuras jurídico-fundamentales 
de prestaciones del Estado del Bienestar 
-precisamente porque su riqueza les permite 
disponer de recursos que distribuir entre las 
capas sociales más necesitadas-. La situación 
en Europa Oriental es obviamente distinta, 
y ello impone necesariamente diferencias 
a la hora de configurar textos constitucio
nales. 

La comparación jurídica reúne todas las 
condiciones para ser considerada el quinto mé
todo de exégesis después del canon interpre
tativo de Savigny: no sólo la Constitución suiza 
otorga rango constitucional a la Convención 
Europea de Derechos Humanos y la española 
remite a la comparación como parámetro de 
interpretación (art. 10.2 CE), sino que el Tri
bunal de Justicia de Luxemburgo ha hecho 
de los derechos fundamentales principios ¡.;e
nerales del Derecho. Haberle habla así de la 
Sociedad abierta (internacional) de intérpretes 
de los derechos .fundamentales. 

Dado que solamente los contextos cul
turales pueden decir ultimidades sobre el 
contenido de los textos. la teoría de la Cons
titución únicamente es concebible como Cien
cia de la Cultura. Y puesto que sólo con ayu
da del análisis de textos llega la teoría de la 
Constitución a reducir a conceptos el Estado 
constitucional y a devenir Ciencia de la Cul
tura, Haberle recurre a tal perspectiva (P. Ha
berle, Verfassungsfehre afs Kulturwissenschaft, 
1982). La perspectiva científico-cultural com
bina las clásicas concepciones formal y ma
terial de Constitución e interpreta la Cons
titución no sólo como entramado jurídico de 
reglas, sino como condición cultural de un 
pueblo. 

IV. La «práctica» como bans:o 
de pruebas 

Según el iuspublicista de Bayreuth, el Es
tado constitucional como tipo ideal gana te
rreno en la recepción de textos clásicos y en 
su reforma. Frecuentemente textos clásicos 
de la tradición europeo-atlántica han influido 
en el parto de las nuevas Constituciones; entre 
Oriente y Occidente se registra una comuni
dad constitucional o de valores común euro
pea. Ciertamente, algunos textos de Europa 
Oriental están literalmente en el aire, habida 
cuenta de la carencia de una infraestructura 
sociocultural necesaria a todo Estado cons
titucional; pero ello no debería perturbarnos 
en exceso, dado que los textos cons1it11cionale.1· 
corporeizan porciones del Utopiequantum que 
siempre precisan las Sociedades. 

El rapto de Europa, de E. Qucllín 

lado, al no pertenecer a la misma el resto de 
Europa; por otro, debido a que la Comuni
dad ha .1·ido concebida sobre todo en términos 
económicos. 

Una diferenciada e intensiva europeiza
ción de las escuelas nacionales de Derecho 
Político, de las ciencias .íurídicas en generales 
y de los Tribunales Constitucionales. hasta 
no hace tanto tiempo no más que un eslogan. 
ha cobrado ahora una dinámica que recuerda 
viejos períodos de la historia jurídica de Eu
ropa. Registramos crecientemente rasgos de 
un Derecflo Constitucional común el/ropeo: 
un foco europeo ilumina la topografía doc
trinal y pretoria de Europa en textos norma
tivos. estilos doctrinales. géneros literarios 
y pautas de jurisprudencia. La europeización 
del Estado constitucional, la apertura a Eu
ropa de los Estados nacionales. está textual
mente más desarrollada que la dogmática 
-que, a menudo, discurre todavía en términos 
nacional-es/ala/es- y de lo que suele estar dis
puesta a reconocer la j11risprude11cia consti
tucional. 

En fin, si un cada vez más transfronte
rizo tráfico económico demanda soluciones 
unificadoras, ello no puede hacerse a cual
quier precio: el contrato social puesto al día 
impone ¡trabajo para todos! En tal coyun
tura, las evidentes insuficiencias sugieren 
que Europa tiene que retornar a .\'U cultura 
jurídica comlÍn, que Europa debe concebirse 
a .\"Í misma como Europa del espíritu: hacia 
el pasado, ello nos conduce filosóficamente 
hacia Grecia y jurídicamente a Roma; y ha
cia el fiuuro, tal vez comprenda un día Mos
cú y Kiev. 

Mundialmente, la Cultura jurídica euro
pea se proyecta en parte a impulsos propios; 
pero sin duda alguna también en respuesta a 
dcsaffo.1· del entorno. Los ejemplos son dema
siado actuales y flagrantes: por el Islam, no 
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La presentació11 del pensamiento del 
jurista alemán Peter Haberle que hace /,ó
pez Pina se cihe a una serie de ideas-fi1erza 
-en torno a la Cultura europea, sus <'<mcre
ciones jurídico-positivas .v la 1en.1·ión de las 
mismas con los actuales desafíos- articu
ladas en un discurso cuya riqueza en per.1·-

Peter Haberle 

Europiiische Rechtskultur 
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sólo la Sharia, mediante la Declaración de 
Derechos Humanos de Teherán o El Cairo 
(1990). sino también los diversos fundamen
talismos islámicos; y, más generalizadamente, 
registramos el retorno a la barbarie, en forma 
de represión, fundamentalismo, racismo, te
rrorismo y genocidio en Argelia, los Balcanes, 
Cuba, Chechenia, China, España, Francia o 
el Reino Unido. Ellos y los problemas del 
hambre, el medio ambiente, la mercantiliza
ción del pensamiento, la comercialización de 
esferas de vida y el materialismo práctico en 
Occidente nos recuerdan dolorosamente, a jui
cio de Haberle, los límiles de la Cultura ju
rídica europea con vocación de llniversalidad 
civil. 

La /eoría de la Constitución como Ciencia 
de la Culrura deberá proveernos con la lección 
aprendida por el Derecho en su exposición 
a tales desafíos. La Sociedad abierta de intér
prete.1· -legisladores text'atuyentes, jurispru
dencia. doctrina, demás intérpretes- en la Eu
ropa del E.wado constitucional común está lla
mada a constituir una mesa redonda de la 
comunidad internacional en materia de Es
tado constitucional. 

* * ~! 
Discípulo de Conrado Hesse e identi

ficado intelectualmente con el legado de 
Hcrmann Heller, Haberle es en España más 
citado (Die Wesensgehaltsgarantie des Ar/. 
19 Abs. 2 GG, 3. Aufl, 1983) que conocido. 
A él debemos que Ja construcción de Europa 
tenga el dominio de un rico lenguaje como 
uno de sus fundamentos. Frente al sobrio lé
xico de la doctrina, el legislador y la juris
prudencia, el jurista suabo trenza con su pen
samieruo una suerte de artesonado, en el que 
a veces uno duda si otorgar superior valor 
a la forma o al contenido. Y no se trata sólo 
del uso de la metáfora, del empleo de un len
guaje florido o del recurso a la ironía y al hu
mor. Haberle tensa continuamente su ingenio 
y pone a prueba la receptividad del lector 
mediante una continua creación conceptual 
y el juego con la polisemia. Su conceptua
lismo podría correr el riesgo de agotarse en 
sí mismo si su festivo .iuego de ingenio no 
fuera portado por un sentido trascendente 
del Hombre. 

Los altos vuelos histórico-culturales 
que tan próximo nos hacen parecer el 
Weltgeisl, el hincapié en el análisis tex
tual. la concepción de la teoría consti
tucional como Ciencia de la Cultura po
drían producir la impresión de que en 
H~iherle estamos ante una aggiornata versión 
de Kant, Hegel y Smend. Sin embargo, si bien 
el maestro tedesco cultiva la integración como · 
fnnción dC?l Estado y siente manifiesta debi
lidad por la armonía y el consenso, un análisis 
intelectual que le situara en los confines del 
mero Idealismo haría injusticia tanto a su hin
capié en la Sociedad abierta y la aperrura de 
la Historia -conflictos incluidos-, en el Prin
cipio Esperanza y en el Principio Responsa
bilidad como a su sensibilidad para las con
diciones materiales de existencia y su firme 
compromiso con la igualdad. :J 

peclivas no encuentra parangón en la li1era-
1ura jnrídica contemporánea. Para Haberle. 
Europa es una .formación con raíces secu
lares, que obliga a diferenciar según sus 
múltiples estratificacione.1· por geografía, 
pueblos, historia cultural, económica, po
lítica y jurldica, 

A la hora de la aplicación en la práctica 
se plantea de nuevo el contraste entre la idea 
de Europa y su positivización: sin ir más le
,ios, habida cuenta de las crisis y amenazas 
actuales, la idea del Bien Común, principio 
jurídico y logro cultural, se ve en los actuales 
E1·tados constitucionales .1ome1ida a una seria 
pruelJt1. En el plano continental apreciamos 
el déficit europeo de la Comunidad, por un 

Nomos Verlagsgescllschaft, Baden-Baden, 1994. 407 páginas. 
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CINE 

Sobre el melodrama cinematográfico 
Por Román Gubem 

Román Gubem (Barcelona, 1934) es catedrá
tico de Comunicación Audiovisual en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona y ha sido 
profesor en el Instituto Tecnológico de Cali
.fómia (Pasadena) y en la Universidad de Ca
lifornia del Sur (Los Angeles). Es autor de nu
merosos libros sobre cine y medios audioví
.males y ha sido director del Instituto Cervantes 
en Roma. 

Es sabido que, a pesar de los esfuerzos de 
estudiosos como Umberto Eco, las sublitera
turas y la cultura de masas han merecido tra
dicionalmente poco interés por parte del mun
do académico, que si les ha dedicado alguna 
atención ha sido, casi siempre, para denunciar 
airadamente sus aspectos embrutecedores y 
alienantes. No obstante, existen entre nosotros 
algunas excepciones, como la de Andrés Amo
rós, que ya en fechas lejanas nos ofreció es
tudios tan lúcidos como Sociología de una no
vela rosa (Ed. Taurus, 1968), sobre la produc
ción literaria de Corín Tellado, y Subliteraturas 
(Ed. Ariel, 1974). La revalorización crítica de 
la cultura de masas, desde el escenario de 
América latina, tuvo un momento cimero con 
el libro de Jesús Martín Barbero De los me
dios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía (Ed. Gustavo Gilí, 1987), que 
marcó un hito en este terreno. A partir de en
tonces, los viejos clichés sociologistas y elitistas 
quedaron obsoletos y Reynaldo Arenas pudo 
ofrecer un esclarecedor volumen titulado ex
presivamente Llorar es un placer (Ed. Letras 
Cuhanas, La Habana, 1988). 

En el ámbito cinematográfico, el melo
drama ha sido catalogado como un discurso 
sobre el infortunio y la comedía como un dis
curso sobre la felicidad, dos discursos por ello 
complementarios y que han sido durante dé
cadas los géneros más queridos del público 
popular. Pero el melodrama, más incluso que 
la comedia, ha sido generalmente detestado 
por la cultura «highbrow», excepto cuando 
la ha contemplado irónicamente con una dis
tanciada mirada «camp». Pero Silvia Oroz nos 
recuerda oportunamente que en lberoamérica 
la educación sentimental de las masas, que 
entre 1930 y 1960 eran un público urbano re
cientemente emigrado del campo, se produjo 
ante las pantallas de cine. Como sentenció 
oportunamente el semiólogo Christian Metz, 
la industria del cine produce películas para 
llenar de público las salas de cine, no para 
ahuyentarlo. Y por ello tales películas tenían 
que resultar funcionales para las expectativas, 
frustraciones y necesidades afectivas de las 
masas que acudían a verlas. Como declara un 
economista de 35 años entrevistado por Ja au
tora del libro, «la pasión es mejor en el cine 
que en la vida; sólo se sufre durante 90 mi
nutos» (pág. 61). 

La génesis del melodrama cinematográ
fico latinoamericano es compleja. Su origen 
puede remontar a las giras de compañías tea
trales españolas, que resultaron culturalmente 
más influyentes que las novelas para una so
ciedad con altísimas tasas de analfabetismo. 
Por otra parte, hay que recordar que los pro-
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A pesar del interés de ciertos estudiosos por 
la suhlüeratura y la cultura de masas, estas ma
nifestaciones siguen permaneciendo al margen 
de la cultura en sentido tradicionalmente estricto; 
y, sin embargo, el melodrama como género ci-

Silvia Oroz 

cesos de independencia nacional coincidieron 
con el romanticismo, cantera de una narrativa 
de las pasiones y propiciadora de una recep
tividad melodramática. Significativamente 
en Brasil, en donde no hubo guerra de la 
independencia, no floreció el melodrama. To
davía habría que añadir que el indigenismo, 
que se desarrolló principalmente en México 
y en el área mesoandina, propuso el temario 
del pueblo como víctima, que se plasmó en 
el título emblemático Los de abajo, novela 
de Mariano Azuela de 1916 y cuyo eco llegará 
hasta los films de Emilio Fernández. Habría 
que añadir que, desde Griffith, el «humus» 
del cine popular dominante fue el melodrama 
teatral victoriano, que exportó sus recursos 
y convenciones al nuevo arte. Y a ello se aña
diría en el cine sonoro, como señala la autora, 
la importancia de la música, una música pleo
nástica, como el tango argentino (el primer 
gran éxito del cine sonoro argentino se tituló, 
en 1933, Tango) y el bolero cubano. Con estas 
fuentes, el melodrama cinematográfico se for
jó con un rico proceso de intertextualidad en
tre la novela de folletín decimonónico, la no
vela rosa, el cine, la radionovela y la foto
novela, hasta desembocar en las actuales 
telenovelas o «culebrones», con una estruc-

nematográfico ha desempefiado un papel decisivo 
en países con poco arraigo cull ural y altas tasas 
de analfabetismo como son los latinoamericanos, 
tal como se describe en un ensayo sobre «el cine 
de lágrimas» que comenta Román Gubern. 

Melodrama. El ci11e de lágrimas de América Latina 

Universidad Nacional Autónoma de México/Dirección General de Actividades Científicas, 
México D.F., 1995, 188 páginas (con ilustraciones). ISBN: 968-36-4729-4. 
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tura basada, como la novela de folletín, en la 
continuidad discontinua, y que han reempla
zado en la actual cultura de masas al melo
drama cinematográfico tradicional. 

Cuatro mitos judeocristianos 

La autora escribe que el melodrama se 
estructuró esencialmente en cuatro mitos de 
la cultura judeocristiana: el amor, la pasión, 
el incesto y la mujer (pág. 52). Y, en relación 
con esta última, reconoce seis tipos de mujer 
fundamentales en el género: la madre, la her
mana, la novia, la esposa, la mala/prostituta 
y la amada (pág. 64). Habría que añadir, por
que la autora lo pasa por alto, que la cultura 
española exportó con su conquista una gran 
parte del capital simbólico y de los valores 
emocionales en que se sustenta este melodra
ma. Así, la ética patriarcal que se denomina 
popularmente «machismo» fue producto del 
hegemonismo masculinista de ocho siglos de 
dominación islámica de la península y, ben
decido luego por la Contrarreforma católica, 
se exportó a las nuevas tierras con sus con
quistadores. Del superávit de sexualidad de
bido a la represión católica derivaría preci
samente una variante del mito de Don Juan 
para los públicos anglosajones, la figura del 
«\atin lover», que tanta fortuna ha hecho en 
el cine de Hollywood. Pero si el hombre latino 
es admirado por su prestigioso superávit se
xual, la mujer latina tiene que defender en 
cambio su virtud de la agresividad sexual del 
macho, configurando esta autodefensa el nú
cleo de la «honra», tan cara a Calderón de la 
Barca, y según la cual la relación sexual sin 
matrimonio constituye una especie de robo 
o estafa. De modo que el prestigio erótico de 
un hombre le lleva a ser un Don Juan y el de 
una mujer a ser una fulana, pero en el prime
ro hay efectivamente prestigio y en el segundo 
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descalificación social, como han denunciado 
repetidamente las feministas. La distinción 
entre amor y deseo (o sexo-pecado) es en este 
aspecto crucial. Por eso en Mulata, una ago
nizante Ninón Sevilla le podrá reprochar a 
Pedro Armendáriz: «Nunca sabré si me has 
querido o me has deseado» (pág. 64). Esto es 
así en el melodrama católico, pero en el me
lodrama protestante (como el de Hollywood) 
las cosas no son exactamente iguales, pues la 
religión tiene un peso menor y las mujeres tie
nen mayor capacidad de iniciativa (piénsese 
en muchos papeles de Bette Davis). Pero en 
ambos es importante la fatalidad o el destino, 
que figura en los títulos de muchos melodra
mas ilustres y que no es más que una versión 
laica de la Providencia cristiana, que en el 
caso protestante se denomina predestinación. 

Naturalmente, existen muchos tipos de 
melodrama, como el familiar, el religioso, el 
militar, el campesino, el social, el prostibu
lario ... , que a veces pueden solaparse. El me
lodrama prostibulario produjo un título fun
dacional con Santa, la novela naturalista del 
mexicano Federico Gamboa de 1903, llevada 
repetidamente al cine. En este caso, la prota
gonista (llamada emblemáticamente Santa), 
al perder la virginidad es expulsada de su casa 
por sus hermanos y va a parar al burdel, con
secuencia lógica de su caída en el sexo-peca
do. Este tipo de situaciones dará lugar a nu
merosas metáforas literarias y visuales acerca 
de la «flor mancillada», expresión gráfica de 
la desfloración. Mientras que Emilío Femán
dez inauguraría en 1943 el melodrama indi
genista y revolucionario. En su Flor silvestre 
(basado en una novela de Fernando Robles), 
la protagonista se llama Esperanza, otro nom
bre simbólico, y se exalta con un discurso 
agrarista la tierra mexicana emancipada por 
la revolución. Mientras que la prerrevolucio
naria María Candelaria propuso una ideali
zación roussoniana del indio, como primitivo 
bondadoso y víctima social a la vez. Pero el 
registro del melodrama es muy amplio y en 
él caben también los trabajos mexicanos de 
Buñuel, quien reutilizando sus códigos sub
virtió su sentido moral en muchas películas, 
como Susana o Él. 

El melodrama generó su propio star-sys
tem, con cantantes como Libertad Lamarque 
y Carlos Gardel, e intérpretes como María 
Félix, Delia Garcés, Arturo de Córdova, Do
lores del Río, Pedro Armendáriz, Ninón Se
villa y Lupita Tovar. Son actores y actrices 
que ofrecieron con su registro patético rostros 
de sufrimiento, propicios a sus culpas y ex
piaciones, y que no recordamos riendo. Pero 
generó también una iconografía propia, que 
se hizo familiar en todas las pantallas y que 
estuvo basada casi siempre en una bipolari
dad, expresiva de contrastes sociales o mo
rales: campo-ciudad, prostíbulo-convento, 
iglesia-cabaret, hogar-calle (preñada de pe
ligros), mansión lujosa-cabaña, etc. También 
ofrece interés en el plano iconográfico su tra
tamiento plástico de los paisajes-estados de 
ánimo, que siguiendo la tradición metafori
zadora de algunos pintores románticos fo
tografiaron con maestría operadores como 
Gabriel Figueroa y Alex Philips. El melodra
ma cinematográfico, como puede verse, cons
tituye un verdadero pozo sin fondo para el 
estudioso interdisciplinar de la cultura de ma
sas contemporánea. 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Alvar, Miguel 
Angel Garrido, Gonzalo Anes, 
Fernando Fernán Gómez, Ismael 
Fernández de la Cuesta, Armando 
Durán y Pedro Laín Entralgo. 
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Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y direc
tor de la Real Academia Española, de la 
que sigue siendo miembro. Premio Na
cional de Literatura, es autor de numerosos 
trabajos lingüísticos y literarios, habiendo 
creado los Atlas Lingüísticos del Español. 

Estamos ante un libro importante. Esto 
quiere decir que no es un libro dogmático, 
sino científico. Por tanto apto para ser dis
cutido desde el mismo campo de la ciencia 
que considera el autor. ¿Discrepancias? No 
creo que lo sean en su esencia, sino en la 
libertad intelectual que cada uno posee -si 
es libre e intelectual- para considerar las 
cosas desde su propio ángulo de visión. 
Porque hay aquí artículos sobre los que no 
cabe discrepar, porque sólo el autor tiene 
las claves para su entendimiento y tales son 
sus razones que no podemos sino aceptar 
cuanto dice. No es, pues, a estos temas a 
los que dirigiré mis pasos, sino a otros que 
sugieren no pocas consideraciones. 

Acotaciones 

En la sociolingüística y la dialectología 
hispánicas hay infinidad de problemas que 
no caben en las modestas palabras iniciales, 
y aquí ya hay una cuestión: es cierto que 
no está bien delimitado el campo de la so
cioligüística y a ello he dedicado no pocos 
comentarios, pero, tal como lo formula Lo
pe, tampoco el de la dialectología, pues es 
mucho afirmar que «todo lo que sea estudio 
de alguna "realización" de un sistema po
dría ser considerado quehacer de la dialec
tología». Aquí ya hay algo que peca de exa
geración: para algunos -norteamericanos
todo es lingüística; para otros, todo es dia
lectología. Sin matizar, y sin discriminar, 
dudo que se puedan emitir juicios tan ca
tegóricos. Se ha escrito mucho para buscar 
unas definiciones más matizadas y, sobre 
todo, con ajuste a realidades concretas y 
harto discernibles. Es difícil creer que se 
escriba algo sobre el dialecto de Ortega u 
otra cosa sobre la lengua del Campo de Ja
ca. Cada estudio tiene su lugar y mal cabría 
en una clase de dialectología el estudio de 
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Sobre sociolingüística 
Por Manuel Alvar 

la modalidad lingüística de nuestro filósofo. 
Sé muy bien, y harto lo he dicho, y escrito, 
que concep~os como «lengua» y «dialecto» 
son relativos hasta un momento en el que 
la confusión ya no es posible. Y el estudio 
«lingüístico» de la «lengua» de Ortega no 
es hacedero con los métodos que aplicamos 
en la dialectología. Claro está que no es lo 
mismo la «lengua» como sistema, la «len
gua española», la «lengua de Cervantes», 
«lengua frente a dialecto» y tantas otras po
sibilidades como podemos describir. Ni es 
sólo sociolingüística «estudiar el diasistema, 
y al hacerlo [analizar] la dimensión social 
del mismo». Hay mucho que hablar y en no 
pocos pasos estaré totalmente de acuerdo 
con Lope Blanch, aunque a veces pueda 
discrepar en cosas que no atañen al fondo 
de la cuestión. El y yo partimos de unos 
postulados historicistas. Creo que son los 
que más pueden servirnos aunque estemos 
muy lejos de ellos al tratar de geografía lin
güística, de niveles socioculturales, de aná
lisis de macrocosmos y microcosmos o de 
aptitudes lingüísticas. Aun en estos casos, 
veo difícil soslayar la historia si queremos 
llevar a cabo trabajos serios. Pero esto per
tenece a la postura teórica de cada uno de 
nosotros y al modo que tenemos de enten
der eso a lo que llamamos pomposamente 
ciencia. Pero hay algo que, sin querer, se 
nos impone en ocasiones, y no por descui
do, ni por intransigencia, ni por nada, sino, 
simplemente, por postura científica. Tene
mos una obra capital de la lingüística ro
mánica: los Orígenes del español de Menén
dez Pida!. La obra consta de dos partes 
bien definidas: una primera, digamos de 
aportaciones materiales; otra segunda, de 
interpretación de los hechos positivistas. 
Ortega decía que la primera división del li
bro era de erudición; la segunda, estricta
mente científica. Para mí las cosas están 
muy claras: el aporte de los datos materia
les, hecho de manera impecable, es impres
cindible para que se pueda especular cien
tíficamente. Y algo muy parecido a esto lo 
dijo nada menos que Karl Vossler, el más 
grande de los idealistas. He dicho que a ve
ces procedemos sin querer, o tan arraigado 
está en nosotros el método de trabajo que 
estimamos como mejor, que trabajamos así 
y no de otro modo. 

Cuando mi fraternal amigo Lope 
Blanch dice que no me detengo en dema-

siadas consideraciones teóricas y me man
tengo dentro de una verdadera dialectología, 
le responderé que sí y que no. Mi libro (Ni
veles socioculturales del habla de Las Palmas 
de Gran Canaria, 1972) tiene dos partes: la 
primera, digamos, de «erudición»; la segun
da, de «interpretación». Acaso pesó sobre 
mí, sin darme cuenta de ello, la herencia -fe
liz herencia- de los Orígenes del español. En 
la primera de esas secciones describo el ha
bla porque si no mal podría llevar a cabo in
terpretaciones. Por eso podría ser un tratado 
de fonética comparada. Está claro: es el sus
tento que permite establecer unos principios 
teóricos rigurosos y nada impresionistas. Es 
entonces cuando hablo de coexistencia de 
sistemas y concepto de sociolingüística, el 
habla individual, la ciudad como estructura 
sociolingüística. Quede bien claro, ya lo creo 
que me detengo en consideraciones teóricas, 
pero no «a priori», que es lo que está al uso, 
sino «a posteriori», que es lo que Lope y yo 
aprendimos de grandes maestros y que ha 
hecho ser venerable, e insustituible, a la filo
logía o lingüística románica (otros dos tér
minos para mí muy claros y que no merecen 
mayor discusión). 
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SUMARIO en página 2 

Por eso, partiendo de esos resultados 
teóricos, que no acumulativos, me planteo 
estas cuestiones: ¿qué es la sociolingüís
tica? ¿qué es la dialectología? Para los ami
gos de enrevesar las cosas diré -y por eso 
discrepo tanto de Rona- que la dialecto
logía es el estudio espacial de la lengua (en 
la actualidad, en el pasado) y la sociología, 
el estudio vertical de los dialectos. Encon
trar las diferencias, divisiones, etc., no es 

LINGÜISTICA 

ANTONIO LANCHO 

de este lugar, pero yo traduje a Karl Jaberg 
cuando dijo que la unidad lingüística de 
una aldea es un mito [1928] (y añadí, tam
bién la del individuo), y yo desempolvé 
unas páginas de García de Diego en el dis
curso de ingreso en la Academia cuando, 
antes que nadie, habló de dialectos verti
cales. (Ya no me detengo en no pocas ine
xactitudes como las de Heath sobre la len
gua como instrumento para «fortalecer la 
unidad imperial». ¡Qué bien suena! Tam
poco me voy a ocupar del plan bilingüe de 
educación en el Perú de hoy.) Vuelvo a lo 
que considero mis razones teóricas para 
formular una sociolingüística. 

El conjunto de elementos externos que 
advienen al sistema (variedad de la civi
lización y diversidad de los intereses hu
manos, correlación de fenómenos lingüís
ticos con otros comportamientos no lin
güísticos, causas del cambio lingüístico) 
hacen que lo que Saussure llamó «lingüís
tica externa» se convierta en «lingüística 
interna» o, para mí, sencillamente en <<lin
güística». He dicho ya que considerando 
el municipio como unidad mínima de nues
tros estudios surge la necesidad de buscar 
ordenaciones más pequeñas en las que bro
ten esas escisiones frente a la colectividad 
(el gremio, la familia, el sexo, el grupo del 
tipo que sea). Entonces resulta que sólo 
es posible el estudio de los dialectos, por
que una lengua, desde un punto de vista 
sociológico, nunca acaba de nivelarse, sino 
que su propia vida es un ser dialectal, por
que el fraccionamiento amenaza continua
mente (por extensión en el espacio, por es
tratos sociales). Sin embargo, el sistema 
lingüístico tiene unas posibilidades de co-
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Sobre 
socioling~~stica 
erción que, como en la sociedad, actúan 
por encima del individuo (prestigio de cier
tas normas, presión unificadora de la co
lectividad). En este sentido puede estar 
más unificado un «macrocosmos» (Sevilla, 
por ejemplo) que un «microcosmos» (El 
Roque de las Bodegas, en Tenerife) por ci
tar dos núcleos a los que dediqué sendas 
monografías y usé la terminología de los 
sociólogos de la escuela de Chicago. 

Concepto de lengua 

Ahora bien, el comportamiento del in
dividuo ante su sistema es una realidad, y 
otra la que produce la existencia de un su
prasistema o diasistema sobre la sociedad 
que Jo emplea. Nos enfrentamos siempre 
con la conciencia de una serie de indivi
duos aislados que vienen, por yuxtaposi
ción, a dar una suerte de conciencia colec
tiva. Y nacerá entonces el concepto teórico 
de lengua (distinto del de dialecto, aunque 
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sobre esto tenga que ocuparme en otro 
momento). Por eso me parece dudoso que 
se pueda aceptar, según la teoría de Rona, 
el elemento Ll ( «langue» ), L2 (lengua 
opuesta a dialecto) y L3 (lengua nacional 
opuesta a otra lengua nacional). Y digo 
que me resulta insatisfactorio, porque L1 
es un convencionalismo que, según Saus
sure, es «una cosa adquirida y convencio
nal, que debe subordinarse al instinto na
cional»: pero nosotros no estamos mane
jando elementos abstractos sino reales. Por 
otra parte, tampoco me parece necesaria 
la existencia de L2 pues, como también di
ría Saussure, «es difícil saber en qué con
siste la diferencia entre lengua y dialecto». 
Nos quedamos con L3, por más que tam
poco podamos formularlo tan categórica
mente como hizo Rona. Con lo que, desde 
un punto de vista sociolingüístico, resul
taría que las actitudes de los hablantes se
rían a la vez hechos diastráticos (a un ha
blante culto no se le plantean los hechos 
lingüísticos como a otro ignorante) y dia
tópicos, condicionados por la historia («es
pañol» no dice lo mismo en Canarias que 
en América, o en Mé.iico y Puerto Rico lo 
mismo que en Andalucía). 

La actitud del hablante 

nido y el método de esta disciplina, Voy a 
transcribir un texto del segundo de estos 
investigadores: 

«Como era de esperar, dadas las pre
carias circunstancias de su nacimiento [de 
Ja sociolingüística], estos estudios crecieron 
bastante desprovistos de enmarque teórico 
definido. La sociolingüística no había sido 
definida más que en términos extremada
mente generales, no se había pensado su 
objeto de estudio, ni se había establecido, 
consecuentemente, la metodología analí
tica adecuada.» 

Heterogeneidad de problemas 

A mi modo de ver, hacer como Fishman 
o Mathiot una dicotomía entre problemas 
nucleares (la diversidad lingüística como 
reflejo de la diversidad social) y problemas 
marginales (cambio lingüístico, adquisición 
del lenguaje, relativismo lingüístico) no es 
fijar el concepto de sociolingüística, ni si
quiera establecer un orden; no hay proble
mas nucleares y problemas marginales por 
la sencilla razón de que tal diferencia no 
existe: el cambio lingüístico será problema 
nuclear tan pronto como se cumpla, pues, 
si es una tentativa rechazada por un grupo 
mínimo, quedará abortada, y, si prospera, 
su adquisición afectará a la problemática 
nuclear. Por otra parte, Rona se plantea el 
problema de la diferencia metodológica en
tre sociolingüística y dialectología en un ni
vel difícilmente aceptable. No es cierto que 
«la buena selección de los informantes [ ... ] 
deje de importar demasiado en la investi
gación sociolingüística», y, por tanto, «los 
métodos de investigación de la dialectología 
no puedan aplicarse cabalmente a la socio-

RESUMEN 

Manuel Alvar establece, desde su propia 
libertad intelectual, un diálogo con el libro re
señado -un libro nada dogmático, sino cien
tífico, advierte, y que permite la confrontación
en torno a los problemas que suscitan los te-

Juan M. Lope Blanch 

Ensayos sobre el español de América 

lingüística», ni me convence tampoco que 
«raramente es posible hacer una análisis 
comparativo adecuado de dos o más estra
tos del mismo lugar», ni puedo admitir que 
«el más poderoso factor de conformación 
de las diferencias dialectales consiste en la 
falta de oportunidades concretas para ma
nifestarse», porque, justamente. eso es lo 
que hace surgir los dialectos de grupo, es 
decir, uno de los principios sobre los que re
posa la sociolingüística. 

Hechos externos e internos 

Mi postura es ésta, y vuelvo a las pala
bras de Lope Blanch: llegué a ella, no por 
la teoría, sino por el análisis de multitud de 
hechos concretos, y es que creo que la teo
ría, si es válida, se realiza en la praxis, y, 
si la práctica está científicamente elaborada, 
permite ordenar un cuerpo doctrinal. Con 
lo que habremos llegado -una vez más- a 
la integración de los hechos extralingüís
ticos, de acuerdo con los principios estable
cidos por Graw: los hechos sociales no son 
internos, sino externos a Ja lengua, por más 
que puedan incrustarse en ella y llegar a 
modificarla, momento en que se convierten 
en factores internos. Pero hay más, la len
gua no es sólo un sistema de signos, sino 
-además- un instrumento de comunicación, 
y la comunicación se hace a través de las mil 
representaciones diferentes que puede pre
sentar un sistema. Cada una de esas mil rea
lizaciones pertenece al individuo hablante, 
a su personal idiolecto, con lo que resulta 
que, tan pronto se puedan establecer opo
siciones entre su idiolecto y el dialecto de 
la comunidad, estamos estableciendo hechos 
de lingüística social. 

mas que trata: la sociolingüística y la dialec
tología. Alvar, tras definir ambos conceptos, 
se ocupa de los distintos hechos de lingüística 
social a los que tiene que hacer frente el indi
viduo hablante. 

Estamos hablando de hechos sociolin
güísticos: la actitud del hablante está in
serta en una dialectología dinámica mucho 
más compleja que el estatismo con que 
suele quererse ver el funcionamiento de 
un sistema. En cada lugar, historias dife
rentes, por más que partieran de un origen 
común, han dado resultados distintos. Y 
esto que es evidente ha enmarañado los có
modos planteamientos de la «sincronía» 
(simultaneidad en el tiempo) y de la «sin
topía» (simultaneidad en el espacio): lo 
que hoy nos parece un hecho sociológico 
puede serlo hoy, pero responde a motiva
ciones de mayor complejidad. Pienso que 
estos problemas que de un modo muy di
recto afectan al español son los que han 
hecho que lingüistas del mundo hispánico 
sean quienes se plantearon más rigurosa
mente unos problemas que llevan a la re
visión del concepto de sociolingüística. Pa
ra mí nadie ha ido tan lejos como Rona y 
López Morales, porque ambos han susci
tado en toda su transcendencia el conte-
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La lingüística de fin de siglo 

Miguel Ángel Garrido ( Lubrín, Almería, 
1945) ha sido catedrático de Gramática Ge
neral y Crítica Literaria en la Universidad de 
Sevilla y es actualmente investigador jefe del 
equipo de Teoría del Lenguafe Literario del 
CSJC y director de Revista de Literatura. Su 
último libro es La Musa de la Retórica. 

Las enciclopedias son obras especialmen
te importantes para deducir las líneas ma
estras de la ciencia de que traten conside
rada en ese preciso momento. Salvo las 
confeccionadas mediante una clave de es
cuela, lo que, por definición, no suele ser 
frecuente, la mayoría, por definición tam
bién, procuran buscar el equilibrio para 
ofrecer un panorama abarcador y compren
sible desde los distintos puntos de vista. El 
Nouveau Diuionnaire Encyclopédique des 
Sciences du Langage que publican ahora 
Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer es 
especialmente ilustrativo en cuanto reela
boración a fondo del que habían entregado 
(con el mismo título, salvo lo de nouveau) 
en l 972 el propio Ducrot y Tzveztan To
dorov, y que ha conocido un enorme éxito 
de ediciones y traducciones (la castellana, 
de 1974 en Siglo XXI). 

Los veinticinco años transeurrídos des
de aquel momento en que los estructura
lismos «tradicionales» se veían enfrentados 
a la lingüística chomskiana de Aspects re
velan una nueva lingüística, que se deja adi
vinar en las adiciones y supresiones de en
tradas, pero, sobre todo, en las nuevas re
dacciones. La lingüística de Saussure, el 
«saussurianismo», se ha convertido en un 
recuerdo histórico como la lingüística del 
siglo XIX, mientras que la consideración 
del lenguaje en acción, del texto en el con
texto lo impregna todo. 

Huida del estructuralismo 

Se podría pensar que ha influido en es
to el cambio de un autor, pero no lo creo. 
Más bien parece lo contrario: el abandono 
de Todorov (que todavía firma un artículo 
histórico) confirma más bien la huída del 
estructuralismo, en su caso, en otra moda
lidad. la de los que han abandonado todo 
estudio de modelos para volver a las viejas 
labores de historia de la cultura. Los pocos 
textos de los demás colaboradores (M. 
Abrioux, D. Bassano, G. Boulakia, M. de 
Forne!, Ph. Roussin) son también signifi
cativos, aunque aislados. 

El concepto de «lenguaje» que se em
plea en esta edición sigue siendo el res
trictivo de lengua natural, evitando así el 
inabarcable imperialismo semiótico que en
globaría lenguajes formales, series artís
ticas, el lenguaje científico, el lenguaje ani
mal o el lenguaje gestual, entre otros. Tam
bién continúa en el título el nombre de 
«ciencias» en plural, ahora con mayor moti
vo, ya que este plural señala la intención 
de no separar la lengua del proceso en que 
se da la producción del sentido. Se atenderá 
a todo: enunciación, actos del lenguaje, len
guaje en situación y las secuencias discur
sivas resultantes. Por consiguiente, entra 
como materia la literatura en cuanto modo 
especial de comunicación lingüística. Se si
gue, pues, la paráfrasis de Tercncio que 
enunció Jakobson en un memorable con
greso: «Linguista sum: linguístici nihil a me 
alienum puto». 

El desglose conceptual se aborda en 
medio centenar de artículos, firmados por 
los respectivos dos autores o, en casos ais
lados, por otro de los colaboradores que 
he mencionado, más una lista de 1.100 tér-

Por Miguel Ángel Garrido 

minos ofrecidos por orden alfabético que 
remiten a ellos. El índice de nombres pro
pios sirve también para dar cuenta de es
cuelas que no están explícitamente seña
ladas en los epígrafes. 

En «Las escuelas» se ha añadido «Psi
comecánica del lenguaje» y «Estudios li
terarios». Este último título es más acorde 
con el planteamiento de la obra que el an
terior «Historia de la literatura» al que sus
tituye. 

Nueva orientación 

«Los dominios» añaden ahora «Aná
lisis conversacional» y «Narratología», des
glosando, además, «Retórica» y «Estilís
tica». Todo lo cual es congruente con la 
nueva orientación que he señalado. 

La misma nueva coherencia se deja ver 
en el añadido de los artículos «Modulari
dad», «Referencia» y «Ficción» que apa
recen en «Los conceptos transversales» así 
como los de «Tratamiento del Lenguaje: 
percepción, comprensión. producción», 
«Adquisición del lenguaje», «Patología del 
lenguaje», «Anáfora», «Literatura oral», 
«Enunciación teatral» y «Personaje», y el 
desglose de «Tiempo en la lengua» y 
«Modalidad de la lengua». 

El horizonte de la lingüística de finales 
del siglo XX que dibuja esta nueva edición 
del Diccionario se caracteriza en primer lu
gar, como ya he dicho, por la desaparición 
del estructuralismo como paradigma cien
tífico vigente. El espacio de la controversia 
entre estructuralismo y lingüística choms
kiana se ha desplazado a la que mantiene 
esta última con la lingüística cognitiva. 

Preponderancia de 
cuestiones semánticas 

En segundo lugar, llama la atención la 
preponderancia que adquieren las cuestio
nes semánticas de las ciencias del lenguaje 
y la presencia de los más variados puntos 
de vista ante problemas lógicos fundamen
tales como la referencia o la modalidad. 
Coherentemente, se produce una cierta res
tricción en el tratamiento de la dimensión 
fónica de la lengua. 

Por último, la literatura está tratada 
siempre «more linguistica», o sea, como ti
po de comunicación específico o como ob
jeto fabricado con la lengua natural. 

Si se hubiera de resumir todo esto en 
una expresión, se podría decir que lo ca-
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racterístico de la obra y del panorama que 
trasluce es el triunfo del giro pragmático 
producido en la lingüística veinticinco años 
después de la primera edición. No se trata 
ya de la pragmática como tercer componen
te (junto a la sintaxis y la semántica) de la 
tríada semiótica que divulgó Morris, sino 
del enfoque que da prioridad absoluta al 
hecho de que la producción del significado 
se realiza en un acto en el que entran emi
sores, receptores, circunstancias y mensaje. 

La pragmática lo 
impregna todo 

Podría sorprender, sin embargo, la ca
rencia de una entrada titulada propiamente 
Pragmática cuando hay diccionarios, inclu
so sin salir del ámbito cultural francés, 
enteramente dedicados a esta cuestión co
mo el Dictionnaire encyclopédique de prag
matique de Jacques Moeschler y Anne Re
boul (París, SeuiL 1994). Creo, por el con
trario, que esta ausencia es síntoma del 
triunfo mencionado: la pragmática ha de
saparecido como nombre porque lo impreg
na todo como punto de vista. 

En cuanto a la inclusión de los estudios 
literarios en las condiciones dichas, habría 
que advertir que supone también la con
solidación de un avance si no fuera porque 
en el ámbito cultural español la unión de 
estudios lingüísticos y literarios es un bien 
adquirido desde antaño por la Escuela Es
pañola de Filología. Ciertamente la razón 
de ser de la unión de lo lingüístico y lo li
terario es muy distinta en Menéndez Pidal 
que en Jakobson, pero sería peregrino 
asombrarnos de la novedad como si el ante
cedente entre nosotros hubiera sido Blo
omfield y no don Ramón. 

La especificidad del teatro como fenó
meno es junto al nuevo tratamiento de la 
ficcionalidad, la consecuencia más visible del 

RESUMEN 

Esta obra enciclopédica intenta ofrecer 
un panorama abarcador y comprensible del 
campo acotado, en este caso las ciencias del 
lenguaje. Miguel Ángel Garrido se sumerge 
en el comentario de este «nuevo» diccionario 
comparándolo con la primera versión del 

Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer 
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giro pragmático en cuanto a la literatura afec
ta. No es casualidad que el nuevo coautor con 
Ducrot sea precisamente Schaeffer, autor de 
un libro (Qu'est-ce qu'un genre littéraire, París, 
Seuil, 1989) donde se señala con nitidez el ca
rácter eminentemente pragmático de la ca
tegoría «género». 

Altamente personal 

No es cosa de detenerse ahora en la 
comparación de este diccionario con los 
otros muchos existentes, ni con el pionero 
publicado en la editorial Gredas por Lázaro 
Carreter (1953), ni siquiera con los última
mente traducidos al español como los de 
Dubois y otros (1972), Mounin (1979), Le
wandowski (1982), Abraham (1984) o Wel
te (1985). Hay que decir, no obstante, que 
aunque éste no sea tampoco un diccionario 
de escuela, con frecuencia es altamente per
sonal. La acusada personalidad de Ducrot 
se deja sentir en las más variadas cuestiones 
(sobre todo, las semánticas) del panorama 
global. Algo parecido cabría decir de al
gunos artículos de Schaeffer. 

Sin que lo anterior pueda considerarse 
un defecto, en cambio se debe señalar co
mo virtud, muy elogiable en este tipo de 
obras, el afán por expresarse en cada caso 
con la terminología menos especializada 
dentro de lo posible. 

La bibliografía de cada artículo está 
bien seleccionada en general, aun teniendo 
en cuenta lo opinable que resulta la con
fección de una nómina necesariamente res
tringida a límites establecidos de antemano. 
Los autores españoles seguimos estando 
lamentablemente ausentes con una excep
ción que hay que saludar, la de José Luis 
García Barrientos cuya obra Drama y 
Tiempo (1991) se ha considerado impres
cindible para documentar la novedosa con
cepción de «enunciación teatral». [J 

mismo .. aparecido en Francia en 1972, y así 
el tiempo transcurrido permite ver cómo 
cuestiones entonces en boga hoy no lo están 
tanto y, sobre todo, darse cuenta de ver por 
dónde camina la ciencia del lenguaje en este 
fin de siglo. 

Nouveau Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du Langage 
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Castillos, fortines y fortalezas medievales 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca
tedrático de Historia Económica en la Uni
versidad Complutense, académico de número 
de la Real Academia de la Historia y Premio 
Nacional de Historia. !la publicado, entre 
otros, los libros: Las crisis agrarias en la Es
paña moderna, Economía e Ilustración en la 
España del siglo XVIII y la España del An
tiguo Régimen. Los Borbones. 

Merece felicitaciones Luís de Mora-Figueroa 
por haber escrito el Glosario de arquitectura 
defensiva medieval, después de hacer las 
investigaciones filológicas pertinentes. Las 
ha ilustrado con fotografías, planos y dibujos 
que hacen sumamente clara la comprensión 
del texto. Comienza el libro con un alegato 
que no es tal, pues el autor no tiene que hacer 
la defensa de la obra, sino tan sólo explicar 
el alcance de su contenido. 

En el Glosario se explican unos doscien
tos vocablos concernientes a la arquitectura 
defensiva medieval. Es la primera obra que, 
sobre el género, se publica en España. Para 
evitar ser impreciso, el autor trata de resolver 
las indeterminaciones debidas a la sinonimia. 

El Glosario de arquitectura defensiva me
dieval es del mayor interés para la Historia 
de España. Quizá no haya ningún idioma más 
rico que el castellano en los sustantivos y ad
jetivos que designan y califican fortalezas, ni 
ningún país que tenga tantos nombres de lu
gar que rememoran la existencia de una de
fensa acastillada o de un fortín: Almodóvar, 
Alcolea, Alcázar, Castro, Castrillón, Castillo, 
Castillejo, Castilblanco, Castilforte, Castil
nuevo, y tantos otros, ni ningún país debe su 
nombre, como Castilla, a las fortalezas que 
se levantaron para la defensa en los tiempos 
en que se formó el viejo condado. 

Luis de Mora-Figueroa, arqueólogo e his
toriador, interesado también por la filología, 
pudo escribir el magnífico libro objeto de esta 
nota, cuya lectura sorprende y entretiene, 
aunque parezca no ser así por tratarse de un 
glosario. 

Los castillos musulmanes: 
su emplazamiento 

Los castillos roqueros españoles se ven, 
a la distancia, sin que sea, a veces, posible dis
tinguir si se trata de una excrecencia del al
tozano en que están enclavados o si son restos 
de murallas, de torres desgastadas por el tiem
po. Díez del Corral señalaba en sus «Refle
xiones sobre el Castillo hispano» (incluido 
en De historia y Política, págs. 89-90) que, las 
ruinas y restos de muchas fortalezas edificadas 
en las cumbres pueden parecer, desde lejos, 
«remedos humanos de la naturaleza» que, a 
veces, «gusta de encresparse con rigor geo
métrico, levantando gratuitamente alcázares 
para los vientos y los pájaros». Esta posible 
confusión origina que no siempre sea fácil dis
tinguir, de lejos, lo que son «Obras decadentes 
de los hombres» o «anticipaciones construc
tivas» naturales. Hay castillos en España que 
sorprenden no sólo por el emplazamiento, en 
lo elevado de un altozano inexpugnable por 
sus riscos y peñas cortadas a pico, sino tam
bién por ser el resultado de un plan defensivo 
que exigió, para ejecutarlo, medios materiales 
que exceden de las posibilidades comarcanas. 
Estos castillos son siempre herencia musul
mana. Tienen el carácter de haber surgido en 
una sociedad que llegó a alcanzar una orga
nización política de tal perfección que podría 
equipararse a la de los grandes imperios de 
la antigüedad. Tal ocurrió, en la Península 
Ibérica, con el califato cordobés y, en el Orien
te Próximo y en el norte de Africa, con el ca
lifato de Damasco. A estas formaciones po-
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Por Gonzalo Anes 

Castillo de Barcience (Toledo). 

Ventana aspillerada del castillo de 
Fuentes de Valdepero (Palencia). 

Castillo de Casarrubios del Monte (Toledo). 

Foso del castillo de Mairena del Alcor (Sevilla). 

Espolones en la Torre de la Malmuerta 
(muralla urbana de Córdoba) 

Ventana aspillerada del castillo de 
Coria (Cáceres). 

Fortaleza de Montalbáu (Toledo). 

1 Octubre 1996. N.º98 

J_ 

líticas deberá considerárselas como herederas 
del «estilo político» del mundo antiguo, en 
lo que lograron de unidad político-religiosa 
y de organización político-administrativa, fun
dado todo ello en una economía que permitió 
el conocido florecimiento urbano, en el Islam, 
durante la Alta Edad Media. Por tanto, no 
debe sorprender que los emires cordobeses, 
y los califas después, edificaran castillos que 
podríamos considerar de riguroso estilo im
perial, al modo de las fortalezas bizantinas 
que se levantaron en el occidente asiático y 
en el norte de Africa. Así, los castillos mu
sulmanes deben verse como fortalezas defen
sivas, pero también como edificaciones ne
cesarias para consolidar el dominio sobre 
hombres y tierras, en tiempos de inseguridad. 
En este sentido, resultan opuestos a los cas
tillos que tienen su origen en la existencia de 
un feudo, en cuanto que con los musulmanes 
se intentaba la uniformidad, la unificación del 
territorio, mientras que la villa o fortaleza se
ñorial venía a ser síntoma y símbolo de un po
der fragmentado, a veces rebelde a todo in
tento integrador. A la vez que herederos de 
las tradiciones imperiales, los castillos mu
sulmanes vienen a constituir una muestra de 
lo que será la organización político militar del 
mundo futuro, en cuanto ésta surge de una 
nueva concepción del poder político que dará 
lugar al «estado moderno». Así. las fortalezas 
musulmanas nacen con lo que Díez del Corral 
calificó de «debilidad congénita»: no eran «Or
ganismos vivos dentro de un gran complejo 
social», como los castillos edificados por los 
señores en sus feudos, sino piezas de un con
junto gobernado desde un centro de poder, 
casi siempre lejano. Cuando ese centro de
jaba de funcionar se venía abajo la organi
zación política y militar, y la fortaleza dejaba 
de cumplir su función. Ésta es la causa de que 
las fortalezas musulmanas no siempre sean 
conquistadas por los cristianos después de 
un asedio que concluya con la escalada de las 
murallas circundantes y con la toma del em
plazamiento defensivo. Fue frecuente quepa
sasen a manos cristianas como resultado de 
la descomposición o ruina del centro de po
der que las había erigido según un plan mi
litar defensivo, trazado de acuerdo con los 
intereses del conjunto que se quería integrar 
y mantener unido. 

Los castillos o defensas 
cristianas en la Alta Edad Media 

Los avances cristianos, desde la vertiente 
norte de la Cordillera Cantábrica hacia el va
lle del Duero, o desde los enclaves pirenaicos 
hacia el valle del Ebro, fueron precedidos de 
expediciones que no tuvieron por objeto la 
conquista, sino el saqueo y la destrucción. La 
facilidad con que se organizaban estas «raz
zias», y que hubiera una especie de «tierra de 
nadie» entre los núcleos cristianos y Al An
dalus, quizá se pueda explicar por el hecho 
de que los musulmanes acabaran interesán
dose sólo por las tierras que les eran más afi
nes en cuanto al clima. Estas «razzias» no oca
sionaban fortificación alguna, ni exigían es
tablecer líneas defensivas que obligasen a 
levantar castillos. La Cordillera Cantábrica 
era, para los astures, cántabros y vascones, 
una fortaleza natural. Podían servirse de ella 
defendiendo los puertos de montaña. Tanto 
en la Cordillera Cantábrica como en la Pire
naica, la defensa natural que ofrecían las pro
pias cadenas montañosas tal vez se comple
tara con alguna torre de vigilancia, para evitar 
ataques por sorpresa. Sólo cuando fueron in
corporadas al Reíno de Asturias las tierras 
del valle del Duero, en el occidente y centro 
peninsular, y las del Ebro al formarse el Reino 
de Aragón, en el noroeste pudieron los cris-... 
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L 
tianos utilizar los castillos musulmanes y or
ganizar la defensa de los territorios conquis
tados mediante la combinación de estos en
claves con fortines que levantaron en lugares 
estratégicos. Estos fortines debieron de ha
cerse con troncos de madera y con tapial, 
cuando escaseaba la piedra o era costoso le
vantar los muros con mampuestos. Las for
tificaciones fueron abandonadas tan pronto 
dejaron de ser necesarias. Por eso no quedan 
castillos cristianos de los siglos XI al XIII. De 
los que se erigieron con tan deleznables ma
teriales no subsisten restos visibles. A veces, 
sobre ellos se levantó una edificación acas
tillada, en los siglos XI V y XV y aun en los 
siglos XVI al XIX. 

Los elementos arquitectónicos de los cas
tillos han subsistido hasta nuestros días en for
talezas militares de carácter defensivo y en 
edificaciones privadas. Así, en casas señoriales 
y en los pazos gallegos, edificados entre los 
siglos XVI y XIX, se adoptan formas acas
tilladas, como torres almenadas, matacanes, 
merlones y otros elementos propios de las for
talezas medievales. Luis de Mora-Figueroa 
trata de esas tendencias neomedievalistas in
cluso en nuestros días. En lo concerniente a 
fortificaciones menores, señala como ejemplo 
los fuertes edificados en tantas ciudades de 
América y las torres artilladas y de fusileros. 

Los castillos bajomedievales 
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Alzado, sección y planta del sector oriental del 
Castillo de La Calahorra (Granada), mostrando la 
l'unción y los efectos del rediente deDactor como 
pantalla de interposición, pues detiene los proyectiles 
con trayectorias coincidentes con la tronera opuesta, 
soslayando, a la vez, el peligro del «fuego propio». 

en Echire, Deux-Sevres, Francia; de Bodiam, 
en East-Sussex, Reino Unido; la iglesia-cas
tillo de Turégano, en la provincia de Segovia; 
del castillo de las Aguazaderas, en la de 
Sevilla; del castillo-torreón de Nogales, en 
la de Badajoz; del de Guadamur, en la de To
ledo; del de la Villa en Cádiz; del de Fuentes 
de Valdepero, en la provincia de Palencia; 
del de Mombeltrán, en la de Á vila; y del de 
la Calahorra en la de Granada. Todos ellos 
son muestra de esa tendencia, experimentada 
en toda Europa, a edificar grandes fortalezas 
señoriales desde finales del siglo XIV y du
rante el siglo XV En España, los grandes se
ñores querrán imitar las formas de vida de 
los de allende los Pirineos, aunque sólo sea 
en las manifestaciones externas de su pode
río. Los grandes castillos que edifican, do
tados de los principales elementos defensi
vos, se irán perfeccionando de acuerdo con 
la evolución del arte de la guerra, porque les 
servirán de refugio en sus acciones defensivas 
frente a los ataques de sus enemigos, en las 
luchas intestinas tan frecuentes en la Baja 
Edad Media. El vulgo cree que esas forta
lezas fueron edificadas para defenderse de 
los musulmanes, cuando el motivo que im-

RESUMEN 

Para un historiador como Gonzalo Anes 
el libro que comenta -un glosario de arquitec
tura defensiva medieval- es una herramienta 
de trabajo decisiva para la historia de España, 
pues posiblemente, señala, no haya otro idioma 

Luis de Mora-Figueroa 
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pulsó a los señores a levantar esos castillos 
fue exaltar su poderío y prestigio y aperci
birse para la defensa en caso de ataque de 
otros nobles o de la facción contraria en los 
casos de guerra civil. 

Un gran libro éste de Luis de Mora-Fi
gueroa, como que está escrito por un inves
tigador que no sólo se documenta en los ar
chivos, sino que se enriquece con la observa
ción directa del arqueólogo. Su formación de 
historiador, completada con la de arqueólogo, 
le permite profesar Arqueología medieval en 
la Universidad de Cádiz. Es miembro del Co
mité Científico del Internationalen Burgen
Institut del Consejo de Europa, y del Fortress 
Study Group. Sus conexiones en distintos paí
ses de Europa, y los estudios que ha hecho 
fuera de España sobre arquitectura defensiva 
medieval le permiten escribir el Glosario de 
arquitectura defensiva medieval con la ampli
tud necesaria para poder valorar lo propio y 
para conocer las corrientes de influencia ge
neral. Siempre con el deseo de aclarar con
ceptos, de desentrañar enigmas y de contri
buir con ello al mejor conocimiento del pa
sado, tan necesario para entender las 
complejidades del mundo de hoy. D 

más rico que el castellano en sustantivos y ad
jetivos que tengan que ver con castillos, fortines, 
.fortalezas, ni país que cuente con tantos topó
nimos que aludan a la defensa acastillada, prue
ba de los avatares históricos de España. Es sabido que el movimiento religioso, 

militar y económico que conocemos como 
«las cruzadas» influyó en la arquitectura de
fensiva en Europa. Los castillos bizantinos 
fueron tomados como modelo, en occidente, 
después de las cruzadas. Los expedicionarios 
se sorprendieron y admiraron ante la gran
diosidad de aquellas fortalezas. Tomándolas 

como modelo, enseguida se quiso erigir cas
tillos similares en todo el occi9ente europeo. 
En la Península Ibérica, esa influencia orien
tal ya se había ejercido siglo y medio antes 
por haberla recibido a través de Al Andalus. 
Castillos musulmanes como el de Gormaz 
hubieron de sorprender a los cristianos, y de
bieron de servirles de modelo para edificar 
las fortalezas que defendieron la nueva línea 
fronteriza con Al Andalus, después de in
corporar el valle del Guadalquivir al reino 
castellano-leonés. Cuando los cristianos se 
detienen en la frontera del Reino de Gra
nada, y se suspende la acción reconquista
dora durante dos siglos, para reorganizar los 
territorios incorporados y debido también 
al esplendor de la Granada nazarí, enrique
cida por los inmigrantes que llegaron de ciu
dades y lugares del valle del Guadalquivir, 
el interior del Reino de Castilla se poblará 
de grandes fortalezas. Serán edificadas por 
señores de familias enriquecidas por mer
cedes regias recibidas como recompensa por 
su participación en la reconquista de las ciu
dades, y de las tierras del valle del Guadal
quivir. Los descendientes de estas familias, 
al edificar las fortalezas tomarán como mo
delo los grandes castillos transpirenaicos. De 
estas edificaciones de los siglos XIV y XV 
se da cumplida información en el libro de 
Luis de Mora-Figueroa, mediante fotografías 
del conjunto monumental que forma cada 
castillo, o de detalles que ilustran sobre los 
vocablos con los que se designan los elemen
tos defensivos. También se añaden dibujos 
de esas partes que se describen en el texto. 
Al final del libro, en la descripción de los pla
nos, se hace una breve historia de las forta
lezas de Castel del Monte, en Sicilia; del don
jon-capilla de Cotte, en la provincia de Se
villa; de Cifuentes, en la de Guadala_jara; de 
Bellver, en Mallorca; de Coudray-Salbart, 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1994. 344 páginas. 9.000 pesetas. 
ISBN: 84-7786-231-1. 
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LITERATURA 

Fema11do Femá11-Gómez ( Uma, 1921) es ac
tor de cine y teatro, así como director y autor. 
Ha protagonizado numerosas películas en cin
c11enta años de dedicación, por la que recibió 
el Premio Nacional de Cinematografía. Autor 
teatral de éxito con Las bicicletas son para el 
verano y otras, en los últimos años se ha de
dicado a la novela, siendo Puerta del Sol la 
última publicada. En El tiempo amarillo tiene 
escritos sus recuerdos. 

Ayer, 14 de abriJ<i, hemos estado en una de 
las tertulias literarias que la librería Crisol, 
de Madrid, suele organizar algunos domingos 
por la mañana. Llegábamos con media hora 
de adelanto y pensábamos cómo ocupar aquel 
tiempo cuando nos sorprendió que el local 
estuviera ya totalmente lleno. 

El motivo, o la justificación o pretexto 
de esta tertulia, era la presentación del último 
libro de Eduardo Haro Tecglen, El niFw re
publicano, y rendir homenaje a su autor, pe
riodista y escritor desde su adolescencia, co-
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Las ventanas abiertas 
Por Femando Fernán-Gómez 

nocidísimo y temido como crítico teatral, es
pecialista en política extranjera y maestro de 
toda una generación -no sólo de periodistas 
sino de ciudadanos- desde la revista Triunfo 
en los últimos tiempos del franquismo. Ya en 
otra ocación, cuyo motivo he olvidado, asistí 
a una de estas tertulias dominicales de la li
brería Crisol, pero por la afluencia de público, 
esta de ayer no tuvo ningún parecido con 
aquélla. No sé si con mucho o escaso esfuerzo, 
o con alguna ayuda de la casualidad, los edi
tores del libro, los organizadores del evento, 
han conseguido que esta tertulia/presenta
ción/homenaje coincidiese con el 14 de abril, 
fecha de la proclamación de la Segunda Re
pública, la de 1931, la llamada durante mu
chísimos años «funesta República», y quizás 
esta coincidencia, sumada al prestigio del au
tor, a la admiración que despierta en sus lec
tores, creciente conforme pasan los años, ayu
dó a que la asistencia al acto fuese multitu
dinaria, desbordase el ámbito previsto y se 
pareciese más a un acontecí miento popular 
que a un acto cultural o literario. 

Otra de las razones del éxito de la con
vocatoria bien pudo ser que el nombre del au-

tor y el título del libro hubieran llevado a mu
chos de los asistentes a suponer -podemos de
cir: a adivinar- el contenido, el propósito, la 
intención de El niño republicano. 

No he hecho más que comenzar este co
mentario, acabo de pasar del primer folio, 
cuando interrumpen mi labor dos transpor
tistas de un vivero de plantas; vienen a entre
garnos unos rosales que hemos encargado ha
ce unos días porque ésta es la época más pro
picia para plantarlos. Mi compañero, el actor 
Fernando Rey, me dijo un día durante una 
pausa del trabajo, que en esta zona en que 
ahora vivo, al pie de la Sierra de Guadarrama, 
las únicas flores que resisten las heladas del 
invierno son las rosas. Por esa razón tenemos 
muchos rosales y por esta razón ahora recuer
do a Fernando, Casado de apellido auténtico, 
como también recuerda en su libro Haro Tec
glen y puntualiza que no tenía relación alguna 
de parentesco con el coronel Casado que in
tervino en la rendición de Madrid cuando la 
Guerra Civil. 

No es ésta de los rosales y de la interrup
ción de mi escritura cuestión fuera de cacho, 
que no se relacione con mi propósito de es
bozar un comentario sobre El niño republi
cano, sino que viene a cuento, pues al rellenar 
el talón con que pago la compra, pregunto la 
fecha y al momento, antes de que nadie me 
la indique, recuerdo que estamos en el día si
guiente al del homenaje a Haro Tecglen. 

- Ah, sí -digo en voz alta-.¿ Cómo no 
voy a saberla? Ayer era 14 de abril, claro ... 
La República. 

Arriba, a la izquierda, vista de la 
calle madrileña Álvarez de 
Castro, donde vivieron, en los 
años treinta, Haro Tecglen y 
t"emán--Gc)mcz. 

Arriba a la derecha, 
Feruán-Gómez con su madre en 
San Sebastiáu (1934). 

Aba.jo, Haro Tecglen (el segundo 
por la iz11uierda) y Feruáu-Gómez 
(en el centro l, enlre otros, en el 
Cal'é Gijón. J,as fotografías 
pertenecen a las memorias de 
Fermín-Gómcz, fü tiempo 
amarillo (Debate, Madrid, 1990). 

En la ilustración de Fuencisla del 
Amo de la página siguiente 
aparece en un extremo Haro 
Tecglen con su madre; y en el 
otro, Fcrmín-Gómez. 
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En lo que firmo el talón, uno de los dos 
transportistas de rosas, el más joven, me pre
gunta educadamente: 

- Perdone usted, pero tengo una curio
sidad: ¿qué tiene que ver que ayer fuera 14 
de abril con eso que ha dicho usted, con la 
República? 

Ni al transportista de rosas algo mayor, 
ni a mi compañera ni a mi nos sorprende la 
pregunta y le damos al joven la explicación 
pertinente. Pero el que nosotros diéramos di
cha explicación no hace al caso, lo que sí hace 
es que ése es uno de los servicios que presta 
al público lector, y sobre todo al público joven, 
el libro de Eduardo Haro limpiarle 
de la desmemoria. (En este caso, de la igno
rancia y de la desmemoria colectiva.) 

Y, como es natural, no me refiero a la sim
ple desmemoria de una fecha sino a lo que hay 
por debajo, o por detrás o por dentro, de las 
feehas. Uno de mis odios más agudos de mi pri
mera enseñanza y del bachillerato fue la obli
gación de aprender con precisión las fechas. 
aún conservo ese odio. Insistieron entonces 
los maestros, los libros de texto y los exami
nadores en que aprendiera, entre otras fechas 
más o menos señaladas, que América se des
cubrió en 1492 y, sin embargo, no me explica
ron lo que en realidad aquel acontecimiento 
significó, no ya para el mundo sino especial
mente para España. Hubieron de pasar bas
tantes años, lejano ya el bachillerato, para que 
me enterase, o creyera que me había enterado. 

Ante la ignorancia histórica del joven 
transportista de rosas, me entrego rápida y 
mentalmente a un ejercicio que hago con fre
cuencia ¿Qué edad puede tener, aproxima
damente? Veintiséis o veintisiete años. ¿Cuán
tos hace hoy de aquel 14 de abril de 1931? Se
senta y cinco. Cuando tenía yo los veintiséis 
o veintisiete años que hoy puede tener el jo
ven transportista de rosas, ¿qué representaba 
para mí algo que hubiera sucedido en mi país 
-o en cualquier otro-- sesenta y cinco años an
tes: en 1901 '? Nada. O bien poco más, si acaso 
por mi afición no al estudio sino a la lectura. 
O mejor: por mi afición a las lecturas revuel
tas, sin método, sin orden ni concierto. Res
pecto a la historia de España, la regencia de 
María Cristina, quizás Sagasta en el gobierno; 
y por ahí fuera, la guerra de los boers, los 
anarquistas, los socialistas, aquello de la «belle 
époque», Sherlock Holmes, los pintores «fau
ves» después de los impresionistas y cosas así, 
también muy revueltas ... Eso bien poco podía 
significar para un muchacho de veintiséis o 
veintisiete años, actor de cinc en Botón de an
cla y a punto de serlo también en Balarrasa, 
y tertulio del Café Gijón (donde trabé amistad 
con el aún más joven Eduardo Ha ro). Pero 
no me refiero a lo que significara o dejara de 
significar, sino a si el muchacho cineasta sabría 
las fechas. ¿Murió en 1901 la reina Victoria? 
¿Asesinaron los anarquistas al presidente Mc
Kinlcy'? ¿Vivía aún Pi y Margall? Y en cuan
quier caso, ¿qué le importaba al muchacho 
cineasta en 1948 -posguerra de la Segunda 
Guerra Mundial y de la recurrente Guerra 
Civil Española, un hijo de dos años, una hija 
de uno, sueldos exiguos, a veces incobrables
ningun o de aquellos sucesos? 

Si algún contertulio, de mayor edad y su
perior cultura, se hubiera dirigido al joven que 
era yo para comentar cualquier suceso acae
cido a comienzos de siglo, se habría asombra
do ante mi ignorancia respecto a lo que había 
sucedido en 1901, y a mL joven pedantuelo, 
se me habrían subido los colores. 

Afortunadamente, no son fechas precisas 
lo que se puede aprender con la lectura del 
libro de Haro Tecglen, ni falta que hace, sino 
el significado de lo que ocurrió en aquellas 
fechas. 

El autor no estima demasiado el tema, 
la noticia, ni la estructura general del libro. ... 



La estructura no es externa sino interna. 
Lo que le atrae y en lo que se explaya, es 
la significación que los sucesos tienen, y 
suscitar la reflexión del lector por esa 
nificación, más que por la narración de 
chos sucesos. 

Lo que es y lo que no es 
El niño republicano 

Y, sin embargo, el autor denomina a su 
trabajo «narración». «Llamo a este trabajo 
"narración''. No lo puedo llamar memorias, 
porque no tengo ninguna de ellas, ni las quie
ro. No lo puedo llamar novela; ni biografía, 
nada concreto.» 

Debería haberme referido en primer lu
gar al género a que pertenece el libro que co
mento. Así lo haré ahora y es posible que ello 
me lleve el comentario entero. Puedo estar 
de acuerdo en «casi» todo lo que dice el autor 
a este respecto, pero no en todo, puesto que 
a mí el libro no me parece una narración en 
el sentido que comúnmente se da a esta pa
labra, aunque acepto que hay muchas formas 
de narrar y una de ellas puede ser la elegida 
por Haro Tecglen, para mí más interesante, 
más provechosa que la simple enumeración 
correlativa de los sucesos. 

Pero yo, poco amigo de denominaciones 
genéricas y de encasillamientos, puesto a jugar 
a ello, no clasificaría El nifw republicano co
mo una entrevista -prefiero yo para este 
nero la palabra «interrogatorio» -<::onsigo mis
mo, o una crónica fragmentaria, periodística 
-pero no crónica de sucesos triviales, sino 
transcendentes-; tampoco como un libro de 
semblanzas (desfilan por sus páginas el ge
neral Miaja, Wenceslao Fernández Flórez, Ra
fael Alberti, Jean Harlow, Clark Gable, Mi
guel de Molina, Conchita Piquer. José María 
Pemán, los anarquistas hermanos Guzmán, 
Ramón J. Sendcr, Fred Astaire. Carlos Gar
del, Rafael de León, Celia Gámez, Azaña, Jo
sé Altabella ... ), si bien de todas estas cosas 
tiene el libro. ¿Libro de cuentos? «Narra-

ción», le gusta al autor, pero no «narraciones». 
No es una de sus especialidades el cuento, 
aunque con la firma de Pozuelo lo rozó mu
chas veces, pero hay páginas de este último 
libro que pueden parecer cuentos, demasiado 
sucintos para serlo definitivamente; dan ganas 
de plagiarlos, extendiéndose un poco más; a 
lo mejor alguna vez lo hago. 

Si de lo que se trata es de clasificar El ni
ño republicano, lo haría «como ensayo his
tórico» o «ensayo de ciencia histórica», por
que eso me ha parecido y a esas denomina
ciones creo que se ajustan más no sólo la 
intención sino el logro del autor. Un veraz en
sayo sobre los últimos años de la historia de 
España. 

Y como tal ensayo, lúcido y certero, de 
ciencia histórica, su lectura es no sólo reco
mendable sino imprescindible para los jóvenes 
-entiendo por jóvenes, tomando como re
ferencia nuestra lejanísima Guerra Civil, los 
menores de sesenta años-, que a través del 
conocimiento de su inmediato pasado quieran 
saber dónde están y, por lo tanto, quiénes son. 

Un sólo capítulo, el titulado «La guerra 
del moro», con sus referencias testimoniales 
a autores de tan distinta procedencia ideo
lógica como Alarcón, Galdós, Sendero Barea, 
basta para arrojar luz sobre las oscuras esqui
nas, los intrincados recovecos, las malas in
tenciones de unos y la indefensión de otros, 
desde mediados del siglo pasado hasta ante
ayer. O quién sabe sí hasta mañana. 

A varios capítulos de su obra los titula 
el autor «Ventanas». En ello fijó su atención 
de manera destacada en su comentario el psi
quiatra Castilla del Pino. «La primera ven
tana», «La primera ventana II», «La segunda 
ventana», «La primera ventana III», «La se
gunda ventana 11». Desde esas ventanas, calle 
de Álvarez de Castro -Haro, para abreviar, 
le quita su rango de general-, esquina a Eloy 
Gonzalo -dos guerreros muy separados en 
el escalafón- y calle de San Bernardo, vió el 
historiador, desde su niñez a su adolescencia, 
pasar la historia, la vida, la gente, las costum
bres. Hasta que la violencia cerró las ventanas. 

No las de las casas, es cierto, pero sí las de la 
cabeza, las del pensamiento, las de la espe
ranza o los deseos. No pudo cerrar las ven
tanas del recuerdo, que se abren ahora de par 
en par como las páginas de El niño republi
cano. 

Suponía Haro Tecglen, así me lo dijo en 
conversación previa a la publicación del libro, 
que, al ser vecinos en nuestra infancia, lo que 
él dijera de aquellos tiempos yo lo desmen
tiría. No ha acertado. Lo que él víó desde sus 
dos ventanas es poco más o menos lo mismo 
que vi yo desde mis cuatro o cinco. Tenemos, 
por lo tanto, visiones muy parecidas, quizás 
equivocados los dos. Si acaso, mis recuerdos 
no coinciden en dos cosas. «"Es una criada 
de diez reales", decían: su sueldo mensual>>, 
escribe Haro Tecglen. La criada de mi casa, 
una casa muy modesta, cobraba veintiocho 
reales, y se contaba en duros: siete duros al 
mes. 

La segunda cosa en que no coinciden 
nuestros recuerdos es la referente a Valle In
clán: «( ... )de Valle Inclán, que entonces no 
se representaba -Valle estaba maldito: natu
ralmente, el círculo mágico de los autores de 
teatro y los empresarios le negaban porque 
"era un gran escritor, pero el teatro era otra 
cosa ... otra cosa ... "» De Valle Inclán se habían 
representado antes de la guerra Voces de ges
ta, por la compañía Guerrero-Díaz de Men
doza, Cenizas de amor (título primitivo de El 

RESUMEN 

Como la generación posterior sería la 
de los "niños de la guerra)>, la de Eduardo 
}faro Tecglen, periodista y escritor, autor 
del libro obfeto del comentario .. y la de Fer
nando Femán-Gómez, escritor y actor, es 
la generación de los «.niños de la Repúbli-

Eduardo Haro Tecglen 

El niño republicano 

LITERATURA 

FUENCISLA DEL AMO 

yermo de las almas), en el teatro Lara, Farsa 
y licencia de la reina castiza, por la compañía 
López Heredia-Asquerino, y Divinas Pala
bras, por la compañía de Margarita Xirgu. Si 
no se representaron más fue por el rechazo 
de una parte de la crítica y la indiferencia del 
público. Si crítica y público hubieran sido fa
vorables, los actores y los empresarios las ha
brían representado aun en contra de la opi
nión de los otros autores. 

Bien pocos desacuerdos entre tantos re
cuerdos. 

Franco y sus secuaces cerraron las ven
tanas que hoy vuelven a estar abiertas -o 
cuando menos, entreabiertas- y por eso 
Eduardo Haro Tecglen, con tristeza o con es
peranza, puede mirar desde ellas. 

El autor, en su libro, se asoma a varias 
ventanas y por una de ellas, la de hoy, ve no 
sólo su pasado sino el inmediato pasado de 
su patria, palabra que no acaba de gustarle 
pero que, tal vez aun en contra de su volun
tad, como sentimiento está presente en todo 
el libro. 

Hay que tener las ventanas abiertas -tan
to como nos permitan-, y para ello la ayuda 
de El niño republicano es impagable, no sólo 
hacia el presente o hacia el invisible futuro, 
sino hacia el pasado. 

(*) Se refiere al momento de escrihir el comentario. 

ca». Y para éste el libro del primero presta 
entre otros servicios el de limpiar de desme
moria -de ignorancia y de desmemoria co
lectiva- la cabeza de un público ¡oven, que 
acaso conozca poco o nada el tiempo que 
evoca Haro Tecglen. 
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MUSICA 

Música y feminismo militante 

Ismael Ferná11dez de la Cuesta (Neila, Bur
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor 
de una docena de libros y numerosas mono
grafías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid, ha sido pre
sidente de la Sociedad Española de Musi
cología. Fue director del coro de monjes del 
Monasterio de Silos, habiendo obtenido, en
tre otros galardones, el Premio Charles Cros 
(París, 1972), el Disco de Oro del Japón 
(Tokyo, 1974) y disco de platino (1994-1996) 
por algunas de sus grabaciones discográficas. 

En los primeros días del mes de noviem
bre de 1995 tuvo lugar en Nueva York la 
asamblea anual de la American Musicolo
gical Society. Las reuniones de esta influ
yente Sociedad son un termómetro de las 
últimas investigaciones y marcan las tenden
cias y caminos por donde discurre la refle
xión sobre la música. En esta última se armó 
cierto revuelo porque se trasladaron a la 
musicología temas de excitante actualidad: 
el feminismo, la homosexualidad, la raza, 
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Por Ismael Fernández de la Cuesta 

las clases sociales, etc. El asunto no hubiera 
transcendido de los reducidos círculos mu
sicológicos si el New York Times del domin
go 26 de noviembre no hubiera terciado con 
una amplia nota crítica de Edward Roths
tein salpicada de epígrafes chocantes como 
«Dominación y Deseo», «Beethoven en la 
cama», etc. La reunión de científicos ame
ricanos venía precedida de la aparición de 
varios ensayos sumamente críticos sobre la 
musicología en uso, nacida como ciencia au
tónoma en pleno romanticismo decimonó
nico. Entre estos ensayos destaca el de Su
san McClary Feminine Endings, por la enor
me difusión que ha tenido. 

La profesora McClary, directora hoy del 
Departamento de Musicología de la Uni
versidad de California en Los Angeles 
(UCLA), escribe su libro desde la militancia 
feminista, desde donde se descubren, según 
ella, muchos de los arcanos encerrados de
trás de la música de los grandes composi
tores: Monteverdi, Haydn, Beethoven, Schu
bert, Tchaikovsky, etc. La musicología -in
siste la profesora McClary- ha estado en la 
vanguardia del antifeminismo (pág. 6). «El 
criticismo femenino es la llave de una puerta 

prohibida». Una vez abierta, puede explicar 
lo que «Siempre había detectado pero nunca 
había tenido licencia para mencionarlo» 
(págs. 4 y 5). 

La musicología es una disciplina que na
ció del deseo romántico de descubrir la au
tenticidad del arte musical del pasado, y 
adoptó los principios del positivismo his
tórico crítico filológico. Como toda ciencia 
positiva, se asienta sobre datos objetivos y 
no sobre postulados categóricos, o apre
ciaciones subjetivas. Ahora bien, en música 
¿dónde está la objetividad? Su objeto mis
mo, el sonido (un objeto fluido que sólo se 
analiza científicamente después de que se 
haya hecho plástico, de manera inadecuada 
por cierto, en una partitura), guarda anchos 
espacios reservados a la subjetividad. Bien 
es verdad que la inestabilidad del objeto no 
vicia radicalmente el análisis crítico de la 
música. Desde el establecimiento de la par
titura hasta la actualización de la música 
misma mediante su interpretación, son po
sibles muchas vías de conocimiento, así de 
su propia esencia como de cuanto se halla 
relacionado con ella: compositor, intérpre
tes, técnica, teoría y práctica, estilos, ten-

ALVARO SÁNCHEZ 
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dencias, medio histórico, etc. Con todo, una 
cierta dosis de agnosticismo, de humildad 
científica, de precaución metodológica, es 
a menudo necesaria para circular por estas 
vías. 

La nueva crítica insiste en que la mú
sica, como las demás artes, es hija del tiem
po y del medio social donde nace y donde 
se cultiva. Los musicólogos convencionales 
prescinden muchas veces de esta condición, 
que es absolutamente necesario reconocer 
para entenderla. Así, mientras quienes es
tudian el folclore musical de cualquier cul
tura intentan situarlo dentro del complejo 
etnológico de los pueblos que la crean, los 
historiadores y científicos de la música clá
sica no son proclives a considerarla técni
camente como producto del medio socio
cultural donde ha surgido. En este vacío de
jado por los musicólogos tradicionales entra 
de lleno la crítica americana más joven, y 
descubre que la música de los últimos siglos 
exhibe el rostro de una sociedad esclava de 
atávicas ideologías e inveterados hábitos. 
Mientras unos observan en ella la ausencia 
clamorosa de la mujer, otros descubren, a 
través de sus análisis, el producto de una so
ciedad dominada por convenciones en las 
que no entra la homosexualidad gay y les
biana (Queering the Pitch: The New Gay 
and Lesbian Musicology, antología editada 
por Philip Brett, Elizabeth Wood y Gary C. 
Thomas), y otros, en fin, creen ver en la mú
sica de determinados compositores su in
condicional sumisión al pensamiento polí
tico del momento (Lawrence Kramer, Clas
sical Music and Postmodern Knowledge, 
1995, y Richard Taruskin, Text and Act: Es
says on Music and Performance, 1995). 

En manos de hombres 

En los mecanismos establecidos por la 
ciencia musicológica para llegar al conoci
miento cabal de la música la critica feminista 
advierte palmariamente el sesgo machista 
de la sociedad occidental. En efecto, la mu
sicología fue creada y ha sido ejercida ma
yoritariamente, hasta el día de hoy, por 
hombres. Pero también la música en sí mis
ma, su producción, ha estado en manos de 
hombres y no de mujeres. 

Las mujeres han ocupado y ocupan un 
lugar preminente en la interpretación de la 
música. No así en la composición. Una mu
jer española, nacida en Viena, Mariana 
Martínez (1744-?), discípula de Haydn, con
temporánea y bien conocida de Mozart, es 
de las pocas que ha alcanzado cierto renom
bre como compositora. Actualmente, en 
cambio, las clases de composición de los 
Conservatorios y de las Facultades univer
sitarias están ocupadas tanto por mujeres 
como por hombres. Hay en España, como 
en el resto del mundo, asociaciones que pro
mueven la participación de la mujer en la 
música. Unas son muy activas y beligeran
tes, como «Mu,ieres en la Música», y otras 
más profesionales, como «Asociación de 
Compositoras e Intérpretes Españolas». Sin 
embargo, la mujer apenas aparece en la his
toria de la música como compositora. Según 
el feminismo, esta incontestable realidad 
produce en los ojos críticos de los musicó
logos e historiadores, entre otras perturba
ciones, un daltonismo invencible que los in
capacita para ver el color femenino de la 
música y no pocos aspectos de ella ligados 
a la sexualidad. 

La crítica feminista ha encontrado un 
blanco fácil contra el que emplear su arti
llería pesada: el lenguaje. El lenguaje usado 
por los críticos e historiadores de la música, 
la terminología y el léxico de la teoría tra-.. 
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dicional, son inequívocamente sexistas, y 
reflejan un mundo dominado por los ma
chos. Llamar «masculina» o «femenina» a 
una cadencia musical es para la profesora 
McClary el exponente de una voluntad de 
situar al hombre y a la mujer en campos se
parados dentro del universo de la música. 
De ahí el título de su obra Feminine En
dings (Cadencias Femeninas). La realidad, 
sin embargo, puede no ser tan simple. El 
lenguaje musical es trasunto del lenguaje 
general. Los símbolos que forman el léxico 
de un idioma están tomados de una realidad 
conceptualizada en épocas muy antiguas, 
cuyas culturas tenían una visión profunda
mente «zoológica» de las relaciones huma
nas. Sobre el sexismo en el lenguaje no es 
necesario insistir, pues los filólogos son muy 
conscientes de ello, como revela el boletín 
Women and Language News (a partir de 
1976), publicado por la Universidad de Stan
ford en California, y el luminoso libro de 
Alvaro García Meseguer Lenguaje y discri
minación sexual (Madrid, 1977, 2.ª ed. 1984), 
incluida la presentación de Amando de Mi
guel. Otra cosa es cómo modificarlo. 

Cadencia masculina, 
femenina 

La expresión «cadencia masculina, feme
nina» es particularmente desgraciada, no tan
to por el adjetivo sexista, sino porque expresa 
en su metáfora una realidad falsa. La cadencia 
masculina es la que se resuelve dejando el úl
timo sonido en la tesis, esto es, en el primer 
tiempo del compás básico o «plausus», mien
tras la cadencia femenina es la que termina 
en el arsis o segundo tiempo del mismo. Los 
manuales modernos de teoría musical (no así 
los antiguos para quienes la figura del «plau
sus» era más bien circular, antes que perpen
dicular) y la mayor parte de los diccionarios 
y enciclopedias de la música llaman fuerte al 
tiempo primero y débil al segundo, porque 
en el gesto perpendicular de la mano se en
tiende que al bajar, ayudado por la fuerza de 
la gravedad, produce un inevitable golpe, 
mientras el vértice del alzar es el fin de una 
energía que ha desafiado a dicha fuerza. Co
mo al hombre se le ha considerado fuerte y 
a la mujer débil en virtud de su sexo, la ca
dencia que termina en el tiempo fuerte será 
masculina y la que termina en el tiempo débil 
será femenina. Error sobre error. No entro 
aquí a considerar si es gratuito o no llamar 
débil al sexo femenino, y fuerte al masculino. 
Lo cierto es que los tiempos del «plausus», 
arsis y tesis, 'alzar' y 'dar', tienen entre sí una 
relación de orden temporal, de un antes y un 
después, y no de orden material, sonoro, in
tensivo, cuantificado, etc. Quiero decir que 
nadie impide al compositor o al intérprete ha
cer débil el tiempo primero y fuerte el segun
do, y hacer breve el primero y largo el segun
do. Gran parte del libro de André Mocque
reau Le nombre musical grégorien, (2 vols., 
1908, 1927), siguiendo a estudiosos de los tra
tadistas antiguos, como Jules Combarieu 
(1859-1916) y Maurice Emmanuel (1862-
1938), está dedicado a desmontar la teoría so
bre la propiedad intensiva innata de los tiem
pos del ritmo, para que no sean calificados 
como fuertes o débiles por naturaleza. 

Si, pues, los ensayos de eminentes au
tores no han sido capaces de sustituir la ter
minología del ritmo, errónea en su misma 
raíz, mucho me temo que no será posible 
modificar las denominaciones sexistas del 
lenguaje musical. 

El asunto no es de menor monta en la 
hermenéutica musical. La querencia de Cho
pin por la cadencia femenina es proverbial. 
Las polonesas se distinguen precisamente 
de otras danzas por terminar en tiempo se
gundo. Si el intérprete entiende que las fra-

ses han de culminar de manera suave, débil 
y «afectada», nos dará una imagen irreal de 
las obras de Chopin. Las frases de su Polo
nesa en La mayor, por ejemplo, cadencian 
ciertamente en arsis, que no en tiempo dé
bil, para emprender con más vigor la frase 
siguiente. 

Desde el punto de vista del feminismo 
musical, la verdadera cuestión, más allá de 
la puramente terminológica, debe plantearse 
sobre el fondo del arte musical, sobre el uso 
de su técnica y sobre el mensaje explícito 
o subliminal de cada una de las obras de los 
compositores. 

A la pregunta sobre si el género con
diciona la creación musical, se responde afir
mativamente. Pero la definición de los ele
mentos técnicos que determinan la mascu
linidad, la feminidad, o la homosexualidad, 
y la fijación del uso de dichos elementos en 
el discurso musical plantean serias dudas 
de pura epistemología. El comentario de 
Robert Schumann (publicado el to de mar
zo de 1840) sobre la Sinfonía de Do mayor 
de Schubert es, según la crítica feminista, 
un modelo de ensayo sobre la percepción 
de la música de un determinado compositor. 
Schumann confiesa la atracción que ejerce 
sobre él la sensibilidad de Franz Schubert. 
Pero como músico comprende que estos en
cantos deben ser neutralizados por la mas
culinidad, el «poder varonil» de Ludwig van 
Beethoven. Ejemplo del mismo es la vio
lencia con que Beethoven frustra la caden
cia del primer movimiento de la Novena 
Sinfonía, después de haber sido cuidadosa
mente preparada. Según la profesora Me 

Clary, esta súbita destrucción del ansia de 
culminar el discurso es fruto de una repre
sión secreta que finalmente explota en un 
estrangulamiento similar al que realiza un 
violador asesino (cap. 5, págs. 127-128). 

Sin duda, la música presenta numerosos 
flancos para el psicoanálisis y el estudio so
ciomusical. En la música vocal, lo mismo 
que en la palabra dicha, según Paul Zumt
hor (La lettre et la voix, París, Seuil, 1987) 
hay un circuito de símbolos, puestos por ca
da cultura, que va desde el órgano que emi
te el sonido y el sonido mismo, hasta la pa
labra articulada. En la música instrumental, 
la de concierto, la escénica, existe una sim
bología similar. Lo arriesgado es interpre
tarla científicamente. La inteligencia huma
na tiene tendencia, en palabras de Francis 
Bacon, a suponer en las cosas una razón y 
un orden que en realidad no tienen ( «lnte
llectus humanus ex proprietate sua facile 

RESUMEN 

En una reciente asamblea de musicó
logos norteamericanos se trataron, para sor
presa de algunos, temas como el feminismo, 
la homosexualidad, la raza, las clases so
ciales, entre otros, y que dan idea, según 
Fernández de la Cuesta, de por dónde dis-

Susan McClary 

MUSICA 

ALVARO SÁNC!!EZ 

supponít majorem ordinem et aequalitatem 
in rebus quam invenit», Novum organum, 
1620). 

La nueva crítica levantará las alfom
bras de una musicología rancia, y dará un 
diagnóstico infalible sobre la vitalidad de 
la música en la sociedad actual: las salas de 
concierto están medio vacías, mientras los 
jóvenes llenan los estadios y las plazas de 
toros para escuchar en directo a sus artistas 
preferidos. De repente los «Tres Tenores» 
atraen a miles de personas a sus conciertos, 
mientras el Canto Gregoriano crea una 
nueva afición, la «Chantmania», compara
ble a la que se tiene por la «New Age» o 
por la música «Rock». Pero la gran cuestión 
seguirá todavía, me temo, sin respuesta: 
¿Dónde están los remedios para salvar a 
la música de la algarabía sonora que nues
tra sociedad ha montado en estos últimos 
cuarenta años? 

curre actualmente la reflexión sobre la mú
sica. El libro que comenta y que está escrito 
por una profesora norteamericana, musi
cóloga y feminista militante, es una muestra 
más de los rumbos emprendidos por la mu
sicología. 

Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality 

University of Minnesota Press, Minnesota/Londres, 1994. 220 páginas. [3.000 pesetas.] 
ISBN: 0-8166-18898-4. 
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FISICA 

Armando Durán (Lugo, 1913) ha sido ca
tedrático de Óptica en la Universidad Com
plutense. El· miemhro numerario de la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na
turales. Ha sido preside/lle de la Real Socie
dad Espaiiola de Física y Química y director 
del instituto de Estudios Nucleares. Ha pu
hlirndo diversos trahajos de investigación so
hre óptica y artículos relacionados con la his
toria de la ciencia. 

Ábraharn País es un físico teórico que se 
ha ocupado de las partículas elementales y 
ha investigado en la teoría de campos. Nació 
en Amsterdarn en el seno de una familia ju
día de origen sefardí que emigró a Holanda 
a finales del siglo XVI 1 huyendo de la In
quisición. Se doctoró en la Universidad de 
Utrecht. Durante la guerra estuvo escondi
do, fue detenido y encerrado en una prisión 
de la Gestapo hasta casi el final de la con
tienda. Trabajó durante un año con Níels 
Bohr en Copenhague; en 1946 fue a Prince
ton, en donde el propio Bohr le presentó a 
Einstein. Así comenzaron unas conversacio
nes que continuaron hasta la muerte de éste 
en 1955. Hablaban siempre en alemán, «el 
idioma más apropiado -según dice- para 
apreciar tanto los matices de lo que pensaba 
corno las características de su personalidad». 
A sí pudo aprender mejor su pensamiento 
y cómo era Einstein. 

En 1982 publicó un libro en el que se 
ocupa fundamentalmente de su contribución 
a la ciencia, no olvidando aspectos intere
santes de su biografía. Este libro, que es una 
de las referencias obligadas para todo el que 
quiera adentrarse en la vida de Einstein, lo 
tituló Suhtle is the Lord ... utilizando un co
mentario que en 1921 hizo Einstein al rumor 
de que Michelson había encontrado un 
arrastre del éter no nulo: «Raffiniert ist der 
Herr Gott aber boshaft ist Er nicht» que Pais 
traduce «subtle is the Lord but malicious 
He is not». Esta frase nos lleva a preguntar 
por su talante ante la religión. 

Respondiendo en 1919 a una pregunta 
de un estudiante sobre lo que diría si no se 
hubiese confirmado la curvatura de la luz, 
respondió: «Entonces tendría que compa
decerme del Dios amado. La teoría, en cual
quier caso, es correcta». Cuando tenía 63 
años escribió a su colega C. Lanczos que «es 
difícil ver las cartas de Dios, pero no puedo 
aceptar por un momento que juegue a los 
dados y utilice recursos "telepáticos" (como 
le atribuye la teoría cuántica corriente)». 

¿Indican estas citas que Einstein fue re
ligioso?, se pregunta País. Y se responde: sí 
y no. 

Nacido en una familia de espíritu liberal 
con una posición no dogmática frente a la 
religión. conoció los principios del judaísmo 
a través de un pariente lejano, continuando 
esta instrucción primaria después, en la es
cuela. 

A los 11 años vivió una fase religiosa in
tensa, siguiendo los preceptos minuciosa
mente, incluso en la comida. Compuso can
ciones laudatorias que cantaba mientras re
corría el camino que le llevaba al colegio. 

Poco después, al tomar contacto con la 
ciencia, rompe esta situación de modo 
abrupto, y más tarde, renace el hebreo que 
él es. En 1911, con 32 años, recibe la oferta 
oficial de profesor en la Universidad de 
Praga, oferta que fue muy discutida por su 
ascendencia semítíca y que conllevaba la de
claración de su afiliación religiosa antes de 
ocupar la plaza. La respuesta negativa no era 
aceptada y Einstein escribió: «Mosaica». 

En sus años maduros pensó, habló y es
cribió sobre su concepto de la religión. A los 
57 años, en 1936, en respuesta a una joven 
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Einstein, el hombre 
Por Armando Durán 

que le escribió para preguntarle si los cien
tíficos rezaban y, si así era, cómo era su ora
ción, contestó que todo el que seriamente 
se ocupa de la ciencia llega a la convicción 
de que las leyes de la naturaleza manifiestan 
un espíritu ampliamente superior al hombre, 
ante el cual debemos inclinarnos humilde
mente. Así la preocupación por la ciencia 
conduce a un sentimiento religioso de ca
rácter específico que difiere esencialmente 
de la religiosidad de mucha gente primaria. 
Éstas son algunas de las razones que inducen 
a País a responder «SÍ» y «no» a la pregunta 
sobre su actitud ante la religión: «SÍ» en un 
sentido específico, y «no» en el primario. 

La relación entre ciencia y religión le 
preocupó a lo largo de su vida, llegando a 
una última conclusión: no pueden entrar en 
conflicto. En una comunicación a una revista 
científica -Nature, en 1940- escribió una fra
se que País asume y que en su opinión es 
una de las mejores que se han escrito y en 
la que se resumen sus puntos de vista: 
«science without religion is lame, religion 
without science is blind». Coexisten, ni coja 
la una ni ciega la otra, no son inválidas. 

Einstein y la filosofía 

En 1949, con motivo de su septuagésimo 
aniversario, se publicó un libro titulado Al
bert Einstein, philosopher-scientist. Es una 
obra que por la amplitud de los temas tra
tados y por la calidad de sus colaboradores, 
los físicos más nombrados en aquella época, 
constituye una aportación esencial al cono
cimiento de la labor científica de Einstein. 
En un esbozo autobiográfico que constituye 
su umbral, escribe que la «ciencia sin epis
temología -en cuanto esto sea pensable- es 
primitiva y confusa». 

País recuerda que en muchas ocasiones 
mantuvieron discusiones Einstein y él sobre 
temas filosóficos, que le permitieron tener 
una impresión de primera mano sobre su 
pensamiento, pero al mismo tiempo reco
noce que sus conocimientos filosóficos en 
un sentido académico, son muy limitados. 
Si se define la filosofía como un sistema par
ticular de ideas relacionadas con el esquema 
general del universo, como lo hace el Dic
cionario de Oxford, hay que considerar que 
Einstein es un filósofo por excelencia dedi
cado a la filosofía natural, como en el siglo 
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pasado se denominaba la ciencia. País coin
cide en el juicio de Car! Friedrich von 
Weizsacker -físico y filósofo- según el cual 
«Einstein fue un físico, que no un filósofo. 
Pero las direcciones primarias de sus cues
tiones fueron filosóficas». 

Richard Feynman calificaba a los cien
tíficos entre los exploradores y a los filósofos 
entre los turistas. «Los turistas quieren en
contrar todo ordenado; los exploradores to
man la naturaleza tal cual la encuentran». 
Partiendo de esta definición considera País 
que Einstein fue un explorador, justificán
dolo porque ninguno de sus escritos está re
lacionado con la filosofía en el sentido aca
démico de la palabra, aunque aquí o allá se 
encuentran en ellos reflexiones filosóficas 
como «siempre estuve interesado en la fi
losofía, pero sólo de un modo secundario. 
Mi interés por la ciencia se ha centrado siem
pre en la elaboración de principios», y esto 
lleva al descubrimiento que, según él mismo 
dice, «no tiene su origen en un pensamiento 
lógico, aun cuando el producto final esté li
gado a una forma lógica». 

En otra ocasión, al prologar un libro de 
Planck en el que éste responde a la pregunta 
«hacia dónde camina la ciencia», dice que 
«el científico encuentra su recompensa en 
lo que Henri Poincaré llamaba la alegría de 
la comprensión y no en las posibilidades de 
aplicación a las que un descubrimiento con
duce». 

Considera que la simplicidad en la cien
cia «es el paso correcto y (que) está en nues
tras manos lograrla. Hasta la fecha la expe
riencia justifica sentirse seguros de que en 
la naturaleza está actualizada la idea de la 
simplicidad matemática». 

La búsqueda de la verdad científica es 
una preocupación constante; sobre ella dice 
que los conceptos y las proposiciones sólo 
tienen sentido a través de su conexión con 
las experiencias sensoríales. El grado de cer
teza con el cual puede realizarse esta cone
xión diferencia la fantasía simple de la ver
dad científica. Dice que «una proposición 
es correcta si dentro de un sistema lógico se 
deduce de acuerdo con las reglas aceptadas 
de la lógica. Una proposición correcta toma 
prestada su verdad del contenido de verdad 
del sistema al cual pertenece». 

Pero ¿cuáles son los propósitos de la 
ciencia? Los expresa mediante las teorías 
físicas que persiguen dos fines, uno, abarcar 
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tanto como sea posible todos los fenónemos 
y las relaciones entre ellos. y otro, llevar a 
cabo ese deseo basándose en unos conceptos 
lógicamente independientes y en unas re
laciones entre ellos arbitrariamente asumidas 
(leyes básicas, axiomas). A esto le llama la 
«Uniformidad lógica». Esto último puede for
mularse «cruda pero honestamente» dicien
do no sólo cómo se conoce la naturaleza sino 
también, si esto es posible, llegar a un fin 
utópico o aparentemente pretencioso de co
nocer por qué la naturaleza «es como es y 
no de otra manera. En esto reposan las más 
altas satisfacciones del científico». 

El comentario de Paises que hay que 
aplicarle a él lo que él mismo escribió sobre 
Newton en la ocasión del bicentenario de su 
muerte: «Fue colocado por el destino en el 
punto de giro del desarrollo intelectual del 
mundo». 

Einstein y la prensa 

Es el título de un largo capítulo -la mi
tad del líbro- que, según confiesa, fue el que 
más trabajo le costó redactar. Para elabo
rarlo utilizó recortes de la prensa europea 
y americana, los fondos de los archivos de 
Einstein y libros que parcial o totalmente 
tratan de su vida. Reúne así 443 citas. 

La primera referencia en el tiempo co
rresponde a un periódico de Berna, que el 
8 de febrero de 1902 publicó la oferta del jo
ven Einstein de dar clases privadas de ma
temáticas y física. La última es del Neue 
Zürcher Zeitung del 26 de febrero de 1979, 
que publica una fotografía de su biznieto 
-Tornas Martín Einstein-, nacido unos meses 
antes de la muerte de su bisabuelo, que asis
tió a la apertura del homenaje con el que 
Ulm, su ciudad natal, y Zürich, de la que era 
hi.io adoptivo, celebraron en el auditorio má
ximo de la E. T. H. (Eigenossische Technis
che Hochschule) en donde Einstein había 
estudiado, el centenario de su nacimiento, 
que fue festejado en el mundo entero y al 
que la Real Academia de Ciencias dedicó 
un ciclo de conferencias. 

Fue la prensa, en 1919 la que le lanzó 
a la fama: el Times de Londres el 7 de no
viembre, con titulares destacados -Revolu
ción en la ciencia, nueva teoría del universo, 
las ideas newtonianas destrozadas- publicó 
la noticia de que Sir Joseph John Thomson, 
presidente de la Royal Society, había anun
ciado la comprobación de la curvatura de la 
luz prevista por Einstein en 1907, en un 
eclipse total de sol. La prensa holandesa, la 
alemana y sobre todo el New York Times, 
comentan la creación del mito, y con él un 
clima que lo hace atractivo a las masas. Este 
fenómeno le hace decir en una entrevista de 
1921: «¿por qué, aquí y allá, ese fervor de 
las masas por mis teorías, de las que no pue
den entender ni una palabra, me causa una 
tan pobre opinión? Creo que es algo grotes
co, que también interesa observar. Estoy se
guro que el misterio de no comprender lo 
que les llama la atención ... es lo que les im
presiona, y el atractivo de lo misterioso les 
entusiasma y les emociona». 

En 1922 recibe el premio Nobel de Fí
sica de 1921 mientras visita el Japón durante 
cinco semanas, en medio de un clamor que 
hace decir a la prensa japonesa que en la 
fiesta de los crisantemos fue él el centro de 
atención, más que la emperatriz y el príncipe 
regente. En el viaje de vuelta dedicó doce 
días a Tierra Santa, en donde según The Pa
lestine Weekly, fue recibido corno el hombre 
«que elevó muy alto el estandarte del rena
cimiento judío». 

En febrero de 1923 visita España duran
te dos semanas en medio de un entusiasmo 
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que la prensa recoge y que Glick describe 
en Einstein in Spain, que en SABER/Leer 
comenté en el nº de agosto-septiembre de 
1990. 

Se pueden elegir algunas entre las frases 
que denotan ingenio, ironía o humor, como 
por ejemplo, su respuesta en 1929 a la pre
gunta de un americano sobre cuál era la fór
mula mejor para tener éxito en la vida. Con
testó que «si A es el éxito, A X+ Y +Z, 
siendo X el trabajo, Y la participación en el 
juego, y Z ¿qué es?, pregunta el periodista 
--tener la boca cerrada-» respondió Einstein. 

Anteriormente, en 1919, recoge el Times 
de Londres su comentario wbre sí mismo: 
«Hoy en Alemania me citan como un ale
mán y en Inglaterra como un suizo judío. Si 
llegasen a considerarme como "une béte noi
re" invertirían las descripciones y yo me con
vertiría en un suizo judío para los alemanes 
y en un científico alemán para los ingleses». 

País sigue su vida paso a paso, rastre
ando la prensa. En 1905, que denomina «an
nus mirabilis» de Einstein, tiene lugar «SU 

explosión creativa, absolutamente sorpren
dente», ya que publica las leyes del efecto 
fotoeléctrico (motivo de su premio Nobel), 
interpreta el movimiento browniano, pro
pone un método nuevo para determinar el 
tamaño de las moléculas (tesis doctoral) y 
expone la teoría especial de la relatividad. 

Berna, Zürich, Praga y Berlín son ciu
dades en las que ha investigado y enseñado. 
En Berlín transcurrieron los años de la pri
mera guerra mundial (1914-1918), en los 
que, con un trabajo extenuante, publícó un 
libro y alrededor de cincuenta trabajos cien
tíficos, entre los cuales figuran los que cons
tituyen su contribucion más importante a la 
ciencia: la teoría general de la relatividad. 
Fruto de su esfuerzo fue el quiebro de su sa-
1 ud, que se prolongó durante los años si
guientes. 

Al mismo tiempo aparece su radical pa
cifismo, sus declaraciones condenando la pe
na de muerte, la firma de manifiestos con
trarios al gobierno alemán, eon el que tiene 
dificultades. 

Estados Unidos, Inglaterra y Francia 
son sus primeros viajes anteriores al del le
jano Oriente -China y Japón- y a la vuelta, 
como antes dijimos, a Palestina y a España. 
Su último viaje largo fue a América del Sur, 
en 1925, dando conferencias en Buenos Ai
res, Montevideo y Río de Janeiro. Festejado 
y aplaudido, le dedica la prensa artículos en 
tono semejante al de otros lugares. De esta 
época es un trabajo científico, que publicó 
en español, en la Revista Matemática His
pano-Americana de Madrid. 

Antes de su establecimiento definitivo 
en los Estados Unidos, hace varios viajes a 
este país. El primero, en 1921, para obtener 
fondos para la Universidad Judía de Jeru
salén; el segundo, diez años después, a Ca
lifornia; el tercero, al año siguiente, en 1935. 
En este viaje deja Alemania para siempre. 
Al cerrar su casa en Caputh le dice a Eisa, 
su mujer: «Vuélvete. No la verás nunca 
más». La última estancia en Europa trans
curre en Inglaterra y en Bélgica. Aquí re
cibió ofertas para desempeñar una cátedra 
en Leiden, lo mismo que en Oxford, en París 
y en Madrid; de esta última se ocupa Glick 
en su libro sobre Einstein en España. 

Mientras tanto en Alemania el nazismo 
triunfante desató una campaña violenta con
tra él. La Academia prusiana de Ciencias to
maba nota, indignada, de la participación 
de Einstein en una «sucia campaña en Amé
rica y en Francia, por lo que no tenía que 
lamentar su marcha». Su estancia en los Es
tados Unidos está detalladamente expuesta 
en el libro, desde su llegada en 1933 y su ciu
dadanía americana en 1940, hasta su muerte 
en 1955. Participó en actos y reuniones, fir
mó manifiestos con diferentes motivos, como 

aniversarios de científicos, pacifismo, refu
giados, guerra civil española, y tantos otros 
que harían la lista interminable. No puede 
faltar la alusión a su comportamiento frente 
a la física nuclear, las armas atómicas y la 
guerra mundial. El carácter vario de sus pre
ocupaciones y, por lo tanto, de sus activida
des, aparece aquí de modo claro. 

La muerte de Einstein no disminuyó la 
atención que la prensa le dedicó. De ella, y 
en claro homenaje, elige País como título del 
libro, el dibujo que Herblock publicó en el 
Washington Post unos días después de su 
muerte. Representa un cosmos con astros, 
uno de los cuales, por sus paralelos y meri
dianos se identifica como Tierra, y sobre él 
reza un cartel: «Albert Einstein vivió aquí». 
Efectivamente vivió aquí, con los pies sobre 
la tierra, y su vida mostró facetas que se des
cubren a través de sus escritos, y nos hacen 
pensar que además de científico fue un hom
bre que despertó adicciones y enemistades, 
afectos y odios, entusiasmo o animadversión, 
por su radical postura ante los hechos y las 
ideas. La vida de Einstein está llena de luces 
y sombras. 

En la sombra de 
Albert Einstein 

Este es el título del libro que en 1969 es
cribió en serbio Desanka Trbuhovic-Gjurié. 
La cuarta edición de Ja traducción alemana, 
de 1988, contiene, además del texto original, 
cartas cruzadas entre Einstein y Mileva 
Maric antes de su boda desconocidas hasta 
que en 1986 fueron encontradas entre los pa
peles de la herencia de su hijo Hans Albert 
Einstein. 

En Physics Today, en los números de 
agosto y septiembre de 1994, publica Gerald 
Holton un extracto de ellas como primicia 
de un libro que ha escrito sobre Einstein, his
toria y otras pasiones. 

Pais estudia las cartas por tres motivos: 
uno, por la oportunidad de tratar la biografía 
con nuevos datos; otro, por deshacer el equí
voco que circuló sobre la influencia de Mi
leva en la obra científica de Einstein, y fi
nalmente, para conocer detalles de su hija 
ilegítima Lieserl y el comportamiento de Al
bert y Mileva con su hijo menor Eduardo, 
una figura trágica. 

Mileva, cuatro años escasos mayor que 
Einstein, nació en Tite!, entonces en Hungría 
y más tarde en Yugoslavia, de padres serbios. 
Fue compañera de Einstein en la E. T. H. En 
el examen final Albert fue aprobado y Mi
leva suspensa. El examen de las cartas indica 
el «Crescendo» de su amor, y a través de ellas 

se ve cómo entremezclan las pasiones inte
lectuales con las emocionales. Algunas de 
las cartas primeras están escritas en hojas 
arrancadas del cuaderno de notas de clase, 
que conservan todavía en su reverso cálculos 
de la teoría electromagnética. En el texto, 
Junto a frases de amor, se expresa la duda 
sobre la existencia del éter y se habla, en plu
ral, de «nuestros trabajos», lo que ha dado 
lugar a atribuir a Mileva un posible papel 
en los orígenes de la teoría de la relatividad, 
posibilidad que Pais rechaza. 

País recoge un asunto que sorprendió 
a todos los biógrafos y que se inicia en la car
ta de Albert a Mileva de 28 de mayo de 
1901, en la que, después de expresar su en
tusiasmo por un artículo sobre los rayos ca
tódicos, continúa eon la pregunta: «¿cómo 
está el niño?»; para terminar con otra: «¿có
mo le va a nuestro hijo y a tu trabajo para 
la tesis doctoral?» Un futuro incierto se le 
presentaba entonces: iba a ser padre y no tu
vo trabajo hasta julio de 1902, en la Oficina 
de Patentes de Berna. Mileva había ido a ca
sa de sus padres para dar a luz y allí nació 
no un niño, como esperaba su padre, sino 
una niña, a quién su madre llamó Lieserl. 
Respondió Albert a la noticia preguntando: 
«¿está bien y grita?» Otra pregunta: «¿quién 
le da la leche?» Otra pregunta: «¿tiene ham
bre?» Y comenta que «ahora grita, pero que 
más tarde aprenderá a reír». El 6 de enero 
de 1903 Albert y Mileva se casan en Berna 
en una ceremonia civil. ¿Qué sucedió con 
Lieserl? Sus padres no la llevaron a Berna. 
En el verano de 1903 fue Mileva a visitar a 
su familia. Allí le escribió Albert mostrando 
su preocupación por el ataque de escarlatina 
sufrido por Lieserl. Pregunta cómo fue ins
crita en el registro «porque hay que tener 
cuidado con los problemas que después pue
dan aparecer». Esta carta es la última noticia 
sobre la niña, que queda envuelta en el mis
terio. 

En mayo de 1904 nace Hans Albert y 
cinco años después su segundo hijo Eduardo, 
familiarmente conocido por Tete. Hans Al-

RESUMEN 

El libro del que se ocupa Armando Durán 
está escrito por un físico teórico holandés de 
origen sefardí que se exiliaría en Estados Uni
dos, donde trataría a fondo, cientifica y huma
namente, a Einstein; pero en el libro apenas 

Abraham Pais 

Einstein líved here 
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bert se doctora en la E. T. H., emigrando con 
su familia a los Estados Unidos. Fue profe
sor de ingeniería hidráulica en la Universi
dad de California. Murió en 1973 y en su epi
tafio se lee: «Una vida dedicada a sus alum
nos, la investigación, la naturaleza y la 
música». Las relaciones con su padre no fue
ron siempre buenas. Fue a Princeton dos dí
as antes de la muerte de Einstein y en una 
carta a C. Selig comentaba: «sábado y do
mingo estuve bastante tiempo con mi padre, 
que se alegró de mi compañía». 

Tete mostró desde niño decidida voca
ción por la literatura y poco interés por los 
temas científicos. A los nueve años leía a 
Goethe y a Schiller y más tarde a Kafka, 
Strindberg y Rilke; tocaba muy bien el piano 
y no le agradaba la música atonal de la es
cuela de Viena. Un biógrafo dice que heredó 
de su padre los rasgos faciales y el talento 
musical, y de su madre la tendencia a la me
lancolía. Los últimos años de su vida los pasó 
recluido en la clínica psiquiátrica de 
BurghOlzli, en donde murió en 1965. En la 
esquela figuran su hermano Hans Albert y 
su hermanastra Margot, y la mención de ser 
hijo del difunto Albert Einstein. Comenta 
País que encuentra escandaloso que no se 
mencione a su madre, Mileva. 

Indiscutible en su ciencia, puede ser Al
bert Einstein objeto de crítica en tanto que 
hombre. «No fue un buen marido -dice 
País- y él lo sabía. Pudo ser un buen padre, 
aunque yo no pueda aventurar en cuánto, 
porque no queda claro lo que sucedió con 
Lieserl». De modo muy franco, escribe un 
mes antes de su muerte, a la viuda de Mi
ehele Besso, amigo desde los días primeros 
de la Oficina de Patentes: «lo que más ad
miraba en él como un comportamiento hu
mano, era el haber podido vivir no sólo en 
paz, sino en armonía con una mujer -una 
empresa en la que yo, desgraciadamente, 
fracasé dos veces-». 

Recuerda País que una vez Je dijo: «ten
go que buscar en las estrellas lo que en la tie
rra me está vedado». 

aparece el Einstein cientifico, que revolucionó 
la física: lo que nos proporciona el biógrafo es 
la imagen total del hombre, su talla humana. 
De ahí el interés de una obra que busca un des
tinatario más amplio y menos especializado. 

Clarendom Press, Oxford, 1994. 282 páginas. 15 libras esterlinas. ISBN: 0-19-853994-0. 
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F1LOSOFIA 

Hacia una antropología literaria 

Pedro Laín Entralgo (Urrea de Gaén, Te
ruel, 1908) es miembro de las Reales Aca
demias Españolas, de Medicina y de la His
toria, Profesor emérito de la Universidad 
Complutense y autor de numerosos libros 
de Historia de la Medicina, antropología y 
ensayo. 

En su conjunto y en su detalle, dos exce
lencias veo en este libro, una de carácter ge
nérico y otra de orden particular. 

La primera es menor y en cierto modo 
externa, la explícita adhesión de su autor 
a un empeño intelectual que muchos con
sideramos necesario: Ja reconquista de un 
concepto integral de la antropología, en tan
to que conocimiento teórico de la realidad 
del hombre. Bajo la influencia del reduc
cíonismo semántico en que habitualmente 
incurre la literatura científica norteameri
cana, el término «antropología» suele ser 
entendido como «antropología cultural», y 
ésta como conocimiento de las formas de 
vida de los pueblos llamados «primitivos». 
No. Genéricamente considerada, la antro
pología es, acabo de decirlo, conocimiento 
teórico de la realidad del hombre, y tal co
nocimiento puede ser filosófico, científico
natural, cultural, médico, sociológico, po
lítico, económico, teológico .. ., cada uno co
mo materia de una antropología especial. 

¿También, entre ellos, el conocimiento 
literario? También, con la consiguiente pos
tulación de una antropología !iteraría, y ésta 
es Ja segunda y principal razón de la exce
lencia del libro que Antonio Blanch ha ti
tulado El hombre imaginario; porque, en mi 
opinión, contribuye de modo muy valioso 
a la edificación de esa nueva disciplina an
tropológica. 

En mayor o menor medida, con mayor 
o menor acierto, toda obra !iteraría sea na
rrativa, poética o teatral, expresa una visión 
particular de la realidad del hombre, la de 
Cervantes en el Qui;ote, la de Shakespeare 
en su dramaturgia, la de Eliot y la de Rilke 
en sus respectivos poemas. ¿Por qué? 

La realidad visible, comprendida la del 
hombre, es conocida por la mente humana 
-sigo el pensamiento de Zubiri- por tres ví
as diferentes, aunque complementarias: el 
percepto, el concepto y el ficto. 

Percepto es el conocimiento de un ente 
individual según el «esto» -«Esto que veo 
es un perro»-, y corresponde a la huella que 
la visión del ente en cuestión, un perro en 
este caso, ha dejado en mi cerebro. Concep
to es el conocimiento de un ente individual 
según el «qué», es decir, según lo que gené
rica y específicamente es el ente percibido 
-«Yo sé que esto que veo es un perro»-; y 
lo sé porque sé lo que como especie zooló
gica es el perro. Que este saber sea el cien
tífico del zoólogo o el vulgar del hombre de 
la calle es cuestión secundaria. 

Para entender el carácter científico del 
libro de Antonio Blanch, más directamente 
interesa el ficto: la creación de un ente de 
imaginación de un modo u otro relativo a 
la realidad perceptual y conceptualmente 

RESUMEN 

En opinión de Lain Entralgo, Antonio 
Blanch, fesuita y profesor de Historia y Crítica 
Literaria en la Universidad Pont~ficia de Co
millas, consigue dar con este ensayo un im
portante paso hacia la construcción de una an-

Antonio Blanch 

El hombre imaginario 

Por Pedro Laín Entralgo 

conocida. Enormemente copiosa es la va
riedad de los fictos. Hay, en efecto, fictos 
verbales (todas las palabras lo son; «nieve», 
por ejemplo, es un sonido procedente del 
latino «nix, nivis» y hace siglos inventado 
por los habitantes de la naciente Castilla); 
fictos matemáticos (la letra griega 1t como 
símbolo de la relación entre la longitud de 
la circunferencia y la del diámetro), fictos 
políticos (la bandera de una nación), fictos 
religiosos (el dibujo de un pez entre los cris
tianos de las catacumbas) y ... fictos litera
rios, unas veces relativos a la realidad de un 
objeto, como la metáfora (el ciprés visto co
mo «l'espectre d'una flama morta», metá
fora poética de López Picó que Ortega hizo 
famosa), otras tocantes a la imaginada re
alidad de la vida humana, como el cervan
tino Don Quijote o el galdosiano Ángel 
Guerra: El conocimiento de la realidad fin
gida acontece ahora según el «como»: Don 
Quijote es «como» a los ojos de Cervantes 
era un modo de existir el hombre en el mun
do; Ángel Guerra es «Como» ante la mirada 
de Galdós eran o podían ser ciertos espa
ñoles en la España que él conoció. 

Basta tan somero apunte para descubrir 
la posibilidad de edificar una antropología 
literaria mediante el estudio de los fictos 
creados por literatos -novelistas, dramatur
gos, poetas- de valía universalmente reco
nocida. ¿Cómo? 

Vuelvo a lo dicho: globalmente, la an
tropología es conocimiento teórico de la re
alidad del hombre. Y este conocimiento, 
añado ahora, puede tener dos metas prin
cipales: el «qué» y el «cómo» del hombre. 
La primera, qué es el hombre, constituye 
el objeto propio de la antropología filosó
fiéa; la segunda, cómo es el hombre, el de 
cada una de las antropologías particulares: 
cómo el hombre es en tanto que realizador 
de cultura (antropología cultural), en tanto 
que enfermable y enfermo (antropología 
médica), etc., y así, a su modo, la antropo
logía literaria. ¿Cómo es el hombre, según 
lo que de él nos han dicho y nos dicen los 
literatos dignos de estima, desde que en la 
historia los ha habido, por tanto desde las 
literaturas que llamamos arcaicas hasta hoy? 
Enorme tarea, que sólo entre muchos puede 
ser cumplida. · 

El hombre es hombre desde que el gé
nero humano apareció sobre la Tierra. Algo 
de común tiene que haber para que con al
gún fundamento objetivo llamemos «homi
nes» a todos los individuos pertenecientes 
al género «Horno», tanto en el lejanísimo 
«Horno habilis» como en el actual «Horno 
sapiens sapiens», y sólo a ese «algo común» 
podemos y debemos llamar «naturaleza hu
mana». Pero el «algo común» -por tanto, 
la naturaleza humana- va cambiando mo
dalmente a lo largo del tiempo; siendo todos 
hombres, en algo difieren entre sí el «Horno 
habilis» y el «Horno erectus», el griego an
tiguo y el europeo medieval, el europeo die
ciochesco y el europeo romántico. Con lo 
cual, una segunda interrogación debe ser 
añadida a la precedente: ¿cómo el hombre 
Jo ha sido en las diversas situaciones de su 
historia?; más precisamente; ¿cómo los no
velistas, Jos dramaturgos y los poetas de ca-

tropología literaria; esto es, al conocimiento 
de la realidad del hombre a través de los más 
diversos textos literarios, puesto que toda obra 
de ficción, con mayor o menor acierto, expresa 
una visión particular de esa realidad. 

ARTURO REQl'EJO 

da una de ellas han sentido y visto la con
dición humana? 

Antonio Blanch se ha atenido princi
palmente a los creadores literarios de los 
dos últimos siglos, y de manera especial a 
los del nuestro. Con doble propósito, ser a 
un tiempo investigador y tratadista, ha se
leccionado una amplísima serie de textos 
expresivos de diversos modos de ver y re
alizar la vida humana; y con muy fina y leal 
exégesis, los ha presentado al lector. Para 
excitar la avidez de quienes por vez primera 
tomen este libro en sus manos, copiaré el 
elenco de los temas elegidos: héroes y an
tihéroes (el clásico. el caballeresco, el ro
mántico), imágenes del hombre bueno (en
tre ellas, la del Don Quijote y Ja del Príncipe 
Mischkin), el deseo amoroso y sus formas 
(eros y literatura, amor romántico y amor 
burgués, amor pasión y amor trágico), la 
maldad y la abyección en la realidad del 
hombre (la mancha, Ja culpa, el terror, el 
odio, la agresividad), versión mítica y ver
sión fantástica de la verdad del hombre, uto
pías y paraísos, el ansia de trascender la ¡¡. 
mitación del mundo. 

He mencionado la fina lealtad con que 
el autor de este libro practica la exégesis de 
los textos por él aducidos, y debo decir có
mo entiendo yo el ejercicio de esa tantas ve
ces incumplida virtud. 

Dos requisitos básicos 

El recto comentario de un texto exige 
el cumplimiento de dos básicos requisitos, 
uno tocante a la intención con que fue es
crito, la comprensión, y otro relativo al jui
cio que acerca de él se haya formado el co
mentarista. Comprensión entendida según 
la significación técnica que la psicología de 
nuestro siglo ha dado a ese término; cono
cimiento del sentido intencional del texto 
en cuestión; desvelamiento de lo que con 
él quiso decir su autor. Juicio estimativo, por 
otra parte, cuyos dos extremos posibles son 
la aquiescencia y la discrepancia. 

PPC, Madrid, 1995. 442 páginas. 2.995 pesetas. ISBN: 84-288-1278-0. 

En abierto contraste con el proceder 
polémico de tantos hermeneutas doctri
narios, Antonio Blanch practica la compren
sión de los textos que transcribe con pene
trante y delicada lealtad; es decir, con vo
luntad constante de entender lo que el texto 
dice según lo que realmente quiso decir su 
autor. Si su personal juicio sobre él es 
aquiescente, para hacerlo ver; y si es discre
pante, para situarse ante él según la pauta 
moral que varias veces he llamado yo «abra
zo dialéctico»: mostrar de manera fehaciente 
que Ja actitud propia ante la materia de que 
se trata permite dar razón de ella más con
vincentemente que la opinión de que se dis
crepa; más aún, descubrir cómo tal opinión 
ha podido ser concebida y formada. Por 
ejemplar tengo el modo como el autor de 
este libro practica la comprensión y expone 
sus juicios. 
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Antonio Blanch es vocacional y confe
sionalmente cristiano. No puede extrañar, 
pues, que el último capítulo de El hombre 
imaginario haya sido consagrado a exponer 
cómo una de las notas más esenciales de la 
realidad del hombre -ser más. ser siempre; 
en definitiva, trascender la limitación es
pacio-temporal de su existencia- está pre
sente en la literatura occidental de nuestro 
siglo. A los ojos de Antonio Blanch, tres po
etas descuellan en la expresión de esa ra
dical pretensión de trascendencia: Rilke, 
Eliot y Juan Ramón Jiménez. Léase con 
atención Ja glosa a este fragmento de Dios 
deseante y deseado .. gran poema de Juan Ra
món: 

-En todo estás a cada hora 
siempre lleno de haber estado lleno, 
de haberme a mí llenado de tí mismo 
y mi gozo constante de llenarme de tí, 
en tu vida de dios; 
y tu gozo constante de llenarme yo de tí 
es mi vida de dios, jmi vida!-, 

y se verá una estricta confirmación de cuan
to acabo de decir. 

Acaso no sea impertinente añadir dos 
textos a los de Rilke, Eliot y Juan Ramón, 
uno poético, de Baudelaire, y otro filosófico, 
de Heidegger. Diciendo como poeta lo que 
siente como hombre, escribe Baudelaire: <de 
ne vois qu'infini par toutes les fenétres». A 
través de ellas puede ver y ve inmedia
tamente entes finitos y limitados: fachadas 
y tejados, árboles y montes lejanos, pájaros 
voladores y cuerpos humanos transeúntes. 
Pero esos objetos le suscitan Ja tácita ima
ginación de los innumerables que con ellos 
se hallan en relación real y de los todavía 
más innumerables que por la vía de la me
táfora puedan ser pensados; en definitiva, 
al «infini» que el poeta nombra en ese verso. 

Más elocuente todavía es la ráfaga de 
interrogaciones que el máximo teórico de 
la finitud del hombre se hace a sí mismo, po
co después de publicado Sein und Zeit, en 
Kant und das Problem des Metaphysik. Con 
estas dos comienzan: «¿Tiene sentido con
cebir al hombre, sobre el fundamento de su 
más íntima finitud, como creador, y por tan
to como infinito? La finitud de la existencia, 
incluso como problema, ¿puede ser desa
rrollada sin una presupuesta infinitud?» El 
filósofo no dio nunca una respuesta explícita 
a estas preguntas; acaso, ya en los últimos 
años de su vida, aludiese vagamente a ella 
en su opúsculo Gelassenheit. La mía dice así: 
«Sí, tiene sentido, porque el hombre es un 
ser esencialmente finito, pero no menos 
esencialmente vocado a la infinitud. Tal es 
su dignidad y tal es su drama». 

¿Qué pasa en la realidad del hombre 
para que esto sea posible? Desde un punto 
de vista estrictamente científico, ¿en qué 
consiste esa radical pretensión de infini
tud? Sólo esto puedo decir: que la más re
ciente ncurofisiología del cerebro empieza 
a dar alguna luz acerca de ese profundo 
enigma. 

Con la esperanza de que esa luz vaya 
haciéndose más y más intensa, agradezca
mos a Antonio Blanch el importante y de
cisivo paso que con este libro ha dado hacia 
la configuración de una manera nueva de 
entender cómo es el hombre: la antropolo
gía literaria. [J 

En el próximo número 
Artículos de Francisco López Es
trada, Angel Fernández-Santos, 
Alfonso de la Serna, Antonio Gar
cía Berrio, Xesús Alonso Montero, 
Ramón Barce y Sixto Ríos. 
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ARTE 

La vanguardia española y su circunstancia 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española 
de la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
sido vicepresidente de la Asociación Interna
cional de Hispanistas y es autor de estudios 
sobre libros de viajes medievales y de una In
troducción a la literatura medieval española, 
así como de distintas ediciones criticas y mo
nografías sobre textos y autores de la Edad 
Media y de los Siglos de Oro. 

He aquí un libro necesario para la historia 
del arte de nuestro siglo. Juan Manuel Bonet, 
crítico de arte y escritor, emprendió una aven
tura intelectual difícil y peligrosa: escribir un 
diccionario que recoja las actividades artísticas 
que caben en el denominador común de la 
vanguardia; y así su intención se pluraliza en 
el título de su obra: Diccionario de las van
guardias, y en la misma portada interior se 
precisa la extensión histórica de la misma: 
1907-1936. 

Y J. M. Bonet salió con fortuna de la 
aventura y supo que el propósito de un dic
cionario de esta naturaleza nunca acaba de 
estar completo y a gusto de todos; tanto es así 
que el propio autor lo acaba con un epílogo: 
«Por dónde seguir trabajando» (págs. 645-
650), que es una declaración de honestidad 
científica y que le obliga a una futura tarea, 
siempre inacabada, de ampliación y depura
ción del material reunido en la larga inves
tigación que ha requerido este libro. 

Reconozcamos, en primer término, la gran 
labor realizada. En el fondo del libro se en
cuentra, latente, una historia de estas vanguar
dias en España; y esto se percibe por entre el 
conjunto y la relación interna de los datos agru
pados, muy difíciles de reunir por su variedad 
y dispersión. Y esto es lo primero que destaco: 
la habilidad en reducir en cada caso una suma 
de datos personales y la actividad artística del 
creador y su contorno a un esbozo biográfico 
suficiente como para que así cada uno quede 
situado en la historia (no importa si de la na
ción, del arte o artes que haya cultivado o de 
la aportación realizada). Y de esto doy fe por 
la parte que mejor conozco, la andaluza, y la 
sevillana en particular, algunos de cuyos es
critores y artistas traté de cerca y en los que 
he comprobado el acierto de la labor que im
plica un libro de esta categoría. 

Por Francisco López Estrada 

Ramón Gómez de la Serna, por Diego Rivera (1915). 

J. M. Bonet eligió como límites crono
lógicos del período tratado, por el principio 
el año de 1907, y por el final, el de 1936. En 
cuanto al primero, es cuestión muy ardua des
gajar el modernismo (en el sentido español) 
de las primeras manifestaciones de la van
guardia. Lo resuelve identificando el moder
nismo con el simbolismo, pero el deslinde es 
aventurado porque puede que queden algu-

En este número 

nas de las manifestaciones del modernismo 
implicadas en el propósito estético de la van
guardia. Desde el punto de vista literario (que 
es el que me vale por mi formación), el en
cuentro entre los «antiguos» y los «rr10der
nos», su valoración y enfrentamiento o ar
monía, ocurre desde la Antigüedad y actúa 
en forma continua en muchas ocasiones y 
épocas distintas. Ahora bien, en el período 
recogido por J. M. Bonet la expansión de una 
vanguardia cuya modernidad era radical 
aconteció en forma explosiva y dio por com
pleto la vuelta a lo que había sido común has
ta entonces. Y esto fue tan decisivo que con 
razón J. M. Bonet acoge a J. Ortega y Gasset 
en el Diccionario; la filosofía fue uno de los 
mejores miradores para contemplar el em
puje y difusión de los ''modernos» acogidos 
en esta vanguardia. Y lo digo por experiencia 
propia, pues la lectura de Ortega me abrió 
en mis años mozos (1933-36) el aprecio por 
las nuevas maneras y formas del arte, frente 
a unos «antiguos» que habían visto con asom
bro la aparición de una vanguardia que los 
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echaba fuera del aprecio de los gustos de la 
época y aun del mercado artístico. El asunto 
se planteó, entre los años elegidos por J. M. 
Bonet, en los términos más agudos. La van
guardia fue en ellos una modernidad llevada 
a su formulación extrema, desde la cual no 
era posible retroceder ni pactar con los <'an
tiguos», tomando el término en el sentido ge
neral artístico con que Jo utilizo. Y esto im
porta considerarlo no sólo desde el proceso 
de la creación, sino también en cuanto a la 
recepción de la obra por un público que tenía 
que entender y apoyar esta modernidad con 
un refrendo social, aunque fuese sólo de las 
minorías. Después de 1936, y como conse
cuencia del traumatismo social de Ja Guerra 
Civil, al que voy a referirme enseguida, la 
herencia legítima de una tradición creadora 
absorbió de algún modo y encauzó esta 
extraordinaria expansión artística de la van
guardia. El arte en sí mismo, en su pluralidad 
creciente (fotografía, cine y luego televisión 
y hoy ordenador) habría de convertirse en 
manifestación que la misma vida recogería, 
quiérase o no, porque hoy se encuentra por 
las calles en los anuncios públicos, se entre
mete en las páginas de los periódicos y se 
cuela hasta el mismo hogar en la propaganda 
comercial de la televisión. 

Un peligro espiritual 

Por eso conviene referirnos a la otra fe
cha de 1936. Las biografías del Diccionario 
traspasan en su desarrollo casi todas este año 
crítico para la vanguardia; y nunca se empleó 
mejor este adjetivo «Crítico», porque la Gue
rra Civil resultó un hecho clave en su desa
rrollo. Esta guerra fue un acontecimiento tra
bajoso de comprender en el mundo artístico 
de la vanguardia, aun contando con la aco
metividad de sus seguidores. Si en el dominio 
universal la guerra de 1914 a 1918 acabó por 
ser como un acelerador para la dimensión ar
tística europea, esta otra nuestra puso a prue
ba la fe artística de los creadores. El arte, co
mo innovación radical y en su aspecto de jue
go que todo lo trastoca, durante la contienda 
civil acabaría por considerarse más o menos 
como un peligro espiritual para las partes con
tendientes, una solicitada por la tradición y 
la otra, por el realismo popular. 

Sin embargo, aun contando con este fac
tor negativo, sobre todo por sus implicaciones 
públicas, la vida de los artistas prosiguió, cada 
cual en su medio y ocupándose en lo suyo; de 
esto resultó una fácil o difícil, sincera u obli
gada adaptación ideológica, según las circuns
tancias de cada caso. Y esto siguió en los di
fíciles años de la postguerra, cuando propia
mente una nueva modernidad se iba situando 
por delante de esta vanguardia ordenada por 
J. M. Bonet en su Diccionario; por eso él pro
sigue con acierto las biografías y referencias 
de su obra por después de 1936 hasta hoy, 
en la medida que lo permite el espacio que 
dedica a cada caso en su Diccionario, persi-
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ARTE 
Viene de anterior 

La vanguardia 
española y su 
circunstancia 
guiendo a~í los trazos siguientes de la vanguar
dia inicial y sus efectos creadores. 

Y esta progresión es un factor de gran 
interés en cada caso, pues se puede seguir la 
trayectoria vital de cada artista en relación 
con la obra creada; ésta recoge la experiencia 
de esta vanguardia que más o menos asimi
laron, y desde ella continúan para crear una 
nueva situación artística en la que se cuenta 
con ella como con los otros factores artísticos 
de la legítima tradición. Ese difícil tránsito 
se intuye a veces por el entramado de las vi
das de los artistas, y esto a veces se tradujo 
en un afán de cooperación humana que so
brepasó los enfrentamientos políticos, sobre 
todo eh situaciones apuradas, si bien no siem
pre se obtuvieron los frutos que pudieran ha
berse esperado. En algunos casos, sí, y eso 
apunta, dentro de la concisión del Dicciona
rio, en las entradas de Jorge Guillén y el se
villano Manuel Díez-Crespo, que le ayudó 
en tiempos difíciles. J. M. Bonet cuida de in
dicar los entresijos de estas relaciones, sobre 
todo las que van enlazando poco a poco a los 
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Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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exiliados con los que prosiguen su labor en 
España con el loable empeño de reunificar 
una partición inhóspita. De esta manera cada 
biografía, en estos y otros muchos aspectos, 
contiene los datos necesarios para establecer 
una mínima historia compleja, acompañada 
de la mención de las obras decisivas en el ca
so de cada arte. Y también el autor dedica 
su atención a los que hicieron posible este 
denso entramado, pues hubo otros muchos 
que, sin ser propiamente creadores, ayudaron 
a que la creación vanguardista fuese posible. 
En la edición abundan las ilustraciones, que 
son variadas: fotografías y retratos de los ar
tistas, reproducciones de cuadros y lugares 
importantes; sobre todo, figuran las portadas 
de los libros y las revistas, pues la relación 
entre las artes fue estrecha entre los de la 
vanguardia (un poco a la manera de los de 
Fuente Ow;juna: «todos a una»). En el arte 
de la imprenta esto resultó sustancial, y las 
portadas e ilustraciones, viñetas, etc., de estos 
libros y revistas son testimonios de esta suma 
de procedimientos artísticos: letrería conve
niente de composición manual, grabados van
guardistas que armonizaban con los conte
nidos de cada obra, buscando una unidad de 
intención artística. 

Una nómina abundante 

do por el buen sentido crítico de J. M. Bonet 
y su gran conocimiento del período. Sólo voy 
a referirme a unos pocos casos, tocantes a la 
literatura, que es lo mío. Gómez de la Serna 
está tratado en casi tres páginas (298-300}, 
como merece; estoy de acuerdo en que es «la 
figura central de la vanguardia española» 
(pág. 298}. De esta manera, la personalidad 
de Ramón, acaso menospreciada por el curso 
zigzagueante de su vida (¡tan suyo, por otra 
parte!), aparece destacada en la forma con
veniente. Muchos de los que hoy peinamos 
canas entramos en la novedad vanguardista 
a través de Ramón; la greguería fue la llave 
que nos abrió la literatura. ¿Quién no quiso 
emular, en vano, la greguería? Yo también lo 
hice, y me confieso autor de éstas: «Los cie
rres metálicos ondulados de las puertas de las 
casas de comercio son pequeños océanos, con 
sus mareas a horas fijas»; «El block de alma
naque es el único árbol que en enero tiene 
más hojas»; «La máquina de escribir es la 
ametralladora del comercio» (1933}. La gre
guería me abrió en la adolescencia el paso ha
cia la poesía de Juan Ramón Jiménez, Gui
llén, Lorca, etc. Y de ahí la curiosidad por una 
pintura diferente, a la que había que corres
ponder, y a una música que sonaba de otra 
manera, etc. El libro de J. M. Bonet puede 
dar sentido a estos etcéteras de nuestra vida, 
y el mío es un caso que creo que puede mul
tiplicarse por entre los de mi generación y de 
las inmediatas. 

Luego, ya en el ejercicio de la crítica li
teraria, confirmo lo que ha escrito J. M. Bonet 
sobre los sevillanos, que es lo que mejor co
nozco: Sevilla fue, por estos años, «capital 
poética de España», según Juan Ramón Ji
ménez. Creo adecuada la extensión dedicada 
a Rafael Lasso de la Vega, sevillano y parisién, 
a quien conocí en sus últimos años. De entre 
las figuras laterales se menciona con acierto 

RESUMEN 

En este Diccionario de Juan Manuel Bo
net se reúnen las biografías de los que impul
saron la vanguardia española, así como otros 
numerosos datos sobre la creación de escritore:,~ 
pintores, escultores. músicos, arquitectos y otros 
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la de Miguel Romero Martínez, tan apreciada 
por J. Guillén y por mí en una labor conjunta. 
Y tantos otros más a los que podría referirme, 
pero que la brevedad de esta reseña me im
pide citar. 

En resumen, la vanguardia tiene un dic
cionario suficiente para una información do
cumentada y orientadora, contando con su 
necesaria concisión. Se trata de una obra en 
progresión por su naturale7..a y por la voluntad 
del autor y que se verá crecida por los estu
dios que han de seguir sobre una modalidad 
artística tan atractiva y cercana como ésta. 
Cito uno que acaba de aparecer: de Pedro 
Garfias, autor suficientemente tratado en el 
Diccionario, se acaba de publicar una edición 
de sus Poesías completas (Madrid, Ed. Al
puerto, 1996}, cuidada por Francisco Moreno 
Gómez, que además publicó una biografía 
completa de este poeta de la vanguardia (C.ór
doba, Diputación. 1996). El número 592 de 
la veterana revista lnsula (abril, 1996) está 
dedicado al «Surrealismo y vanguardia en Es
paña». Y otros muchos estudios, libros y ar
tículos, y ediciones de obras han de seguir so
bre esta corriente de la estética del siglo XX, 
a cuyo mejor conocimiento tanto contribuye 
este Diccionario, punto de partida para la in
formación sobre la vanguardia española y su 
circunstancia humana y social. 

artistas, artífices y colaboradores afines, mo
vidos y conmovidos por esta aventura artística. 
López Estrada da cuenta del contenido de la 
obra y de la recepción de esta corriente artística 
a través de la experiencia de su generación. 

La nómina de artistas del Diccionario es 
la más abundante de que disponemos para el 
arte de la vanguardia; abarca gente de letras, 
pintores, escultores, arquitectos, compositores 
de música, fotógrafos y cineastas y algún actor 
o intérprete, y las revistas y ciudades impor
tantes para la vanguardia. También está pre
sente el contorno vanguardista universal de 
Europa y América, en cuanto que afectó de 
algún modo a España, pues los artistas de la 
vanguardia se sentían hermanados por encima 
de las fronteras y diferencias políticas. Y a es
ta suma de creadores se unen otros que, sin 
ser artistas, hicieron posible la labor de éstos 
y la justificaron con su atención: filósofos, crí
ticos, periodistas y mecenas muy particulares 
que a veces sólo ponían su esfuerzo en algún 
aspecto de tan compleja creación. Al final del 
libro hay una relación de títulos de las publi
caciones periódicas que, de un modo u otro, 
se vieron implicadas en el desarrollo de esta 
vanguardia (págs. 651-654). Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936) 

En conjunto, un Diccionario tan diverso 
y complejo en su contenido resulta equilibra-
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CINE 

Una Atenas de este siglo 

Ángel Fernández-Santos (Los Cerralbos, To
ledo, 1934) es periodista, escritor (autor, entre 
otros libros, de Más allá del Oeste) y guionista 
cinematográfico (El espíritu de la colmena y 
El Sur, de Víctor Erice, y Madregilda y Padre 
nuestro, de Francisco Regueiro ). Actualmente 
escribe la crítica de cine en el diario El País. 

E1 escritor británico Alexander Walker, que 
estudió a fondo el fenómeno (una rara cadena 
de fabricación de falsos dioses) del estrellato 
cinematográfico y que, para poder adentrarse 
en sus enrevesada'> trastiendas, se vio obligado 
a indagar en el subsuelo del lugar donde este 
fenómeno ocurrió, dijo: «Hollywood tiene al
go de Atenas contemporánea, pues nunca 
desde los días de plenitud de la ciudad de Pe
ricles había existido otra donde pudiera en
contrarse tanta cantidad de talento por kiló
metro cuadrado». 

Habla Walker, casi no es necesario decirlo, 
del tiempo de cumbre de la tumultuosa vida 
de este legendario valle californiano, un arrabal 
de Los Angeles al que bordean durante todo 
el año las nubes y por ello siempre hay en él 
la luz solar que requiere el esplendor de la ima
gen cinematográfica. Unos años más tarde, el 
cotillero amarillo estadounidense Kenneth An
ger desveló que bajo la casi irreal luminosidad 
de las llanuras de los grandes estudios de fil
mación, de las opulentas avenidas y de las co
linas verdeoscuro que las flanquean, circula 
lenta e inexorablemente un pestilente río de 
fango y de brea en busca de un desaguadero 
en el océano Pacífico, de modo que, a unos 
cuantos metros por debajo de esa limpia y den
sa concentración de ingenios por kilómetro 
cuadrado, si uno pincha en el suelo, brota el 
chorro negruzco de la basura de la tierra. 

Este choque y contraste entre las (en sí 
mismas exactas, irrefutables) descripciones 
de Walker y Anger proporciona un soporte 
a la brillante ocurrencia de Robert Altman 
cuando definió con cierta amargura y algún 
sarcasmo a Hollywood no como un sitio o lu
gar físico, sino como un ámbito moral o, si se 
quiere, mental: un estado de conciencia o, en 
la literalidad de su palabra, «Una metáfora de 
América». La idea de Altman es honda, pero 
un poco imprecisa e incluso, si se acude a las 
medidas de lo verificable, inexacta, pues ese 
no-lugar llamado Hollywood no es una cons
trucción estrictamente americana, sino en 
gran medida (y en algunos aspectos, la medida 
matriz) una creación de europeos. Y es ahí, 
en ese cruce de orígenes, en esa asincronía 
entre ingredientes fundacionales, donde hay 
que situarse ante la apasionante lectura de 
un libro como Los extranjeros de Mabery Ro
ad, si se quiere abarcar todo su alcance y su 
sutil, casi secreta, condición de radiografía 
metafórica (un río de luz que se mueve por 
encima de otro río, éste de sombra, que cir
cula en senúdo contrario) de uno de los signos 
distintivos de este siglo que agoniza. 

La autora del libro es Salka Vierte!. ma
dre del novelista y escritor de películas Peter 
Vierte!, actriz teatral y a su vez también guio
nista cinematográfica (escríbió para Greta 
Garbo La reina Cristina de Suecia, que dirigió 
el ruso-armenio Rouben Mamoulian, uno de 
los incontables extranjeros que pasaron por 
los salones de su célebre mansión del 165 de 
Mabery Road), de origen polaco, pero for
mada intelectual y artísticamente en el tu
multuoso Berlín de la República de Weimar 
y en la fértil y tortuosa Viena del período de 
entreguerras. Salka Vierte! estuvo casada, y 
de él adoptó para el resto de su vida el ape
llido, con el director de escena y realizador 
cinematográfico alemán Berthold Vierte!, ar
tista de sólida cultura y profesionalidad, pero 
que en cuanto creador su celebridad ha que
dado por debajo de las legendarias sombras 

Por Ángel Fernández-Santos 

de algunos de sus colegas compatriotas (Ber
tolt Brecht, Max Reinhardt, Wilhelm Mumau, 
entre muchos otros amigos y colaboradores 
que hoy ocupan un lugar en la identidad del 
arte contemporáneo), que como él y su fami
lia abandonaron en desbandada Europa, a ra
íz del, en terminología brechtiana, «resistible» 
ascenso al poder de Hitler y sus bandas de 
asesinos nacionalsocialistas. Este éxodo de 
talentos condujo a los fugados de Centroeuro
pa al otro lado del Atlántico e hizo instalarse 
a muchos de ellos en el valle-metáfora de los 
dos ríos de Los Angeles; y allí contribuyeron 
decisivamente a crear, sobre el subsuelo del 
río negro, la blancura de la Atenas califor
niana de que habló Walker. 

Un testimonio excepcional 

La nómina de artistas europeos y de pa
sajeros americanos y no americanos cercanos 
a esta gran mujer hace que este su testimonio 
autobiográfico tenga dimensiones excepcio
nales, que llevan al lector a encontrar página 
tras página sonoridades como las de los cinco 
nombres arriba citados y muchas más, de las 
que hacemos un mínimo resumen, para que 
se vea por dónde van los tiros en la asombrosa 
memoria de esta dama. Por ejemplo (y además 
de la sueca Greta Garbo, de la que fue íntima 
amiga, y del ruso Mamoulian y los alemanes 
Brecht, Mumau y Reinhardt), bien por sus ca
sas de Berlín y Viena o bien por su palacete 
hollywoodense de Mabery Road, pasaron tam
bién, sin orden ni concierto, el alemán Emst 
Lubitsch, el letón Serguéi Eisenstein, el checo 
Franz Kafka, el alemán Paul Wegener, los aus
triacos Oskar Kokoschka y Anton von We
bem, el ruso Igor Stravinsky, el francés Jean 
Renoir y, con ellos, junto a ellos, o tras ellos, 
Ernst Stern, Karl Freund, Heinrich Kleist, 
Marlene Dietrich y, como añadido, esta enor
me andanada: Arnold Shoenberg, Alban Berg, 
Karl Kraus, Konstantin Stanislavski, Georg 
Grosz, Thomas y Heinrich Mann, Otto Pre
minger, Douglas Sirk, Jacques Feyder, Emil 
Jannings, Conrad Veidt, Robert Flaherty, 
Charles Boyer, Charles Laughton, Albert Eins
tein, Fred Zinnemann, Laurence Olivier, Ana
tole Lítvak, David Lean, Vivien Leigh, Stefan 
Zweig, Charles Chaplin, Helene Weigel, Max 
Ophüls, Deborah Kerr (nuera suya), Kurt 
Weill, Gottfried Reinhardt, Marce! Achard, 
Maurice Chevalier, Otto Klemperer, Aldous 
Huxley, Fritz Lang, Marie Curie, Alma Mah
ler, Billy Wilder, William Dieterle, Bruno Wal
ter e incontables más creadores con eco propio 
en las resonancias del arte contemporáneo. 
Un hospedaje apabullante. 

Salka Vierte! con 
su hijo Peter y la 
actriz Deborah 
Kerr, en la boda 
de ambos (1960). 

Salka Vierte) 
con el director 

soviético 
S. Eisenstein en 

la playa de 
Santa Mónica 

(1931). 

dos eran europeos huidos del hambre, de la 
angostura y de la política de su Europa. Como 
europeo era el sello que, desde los fundadores 
a los epígonos de la factoría de sueños cali
forniana, hizo del Valle de la Brea una Ba
bilonia contemporánea, en la que se fundieron 
y confundieron las voces y los gestos del ale
mán Car! Laemmle, del ruso Luis B. Mayer, 
de los suecos Moritz Stiller, Viktor Sjostrom 
e lngrid Bergman, de los rumanos Edward 
G. Robinson y Jean Negulesco. de los hún
garos Michael Curtiz y Alexander Korda, de 
los austriacos Erich von Stroheim y Josef von 
Stemberg, de la polaca Pola Negri, del griego 
anatolio Elia Kazan, de una pléyade de irlan
deses encabezados por un niño llamado Sean 
O'Fearna, conocido luego como John Ford, 
y otra de británicos literalmente incontable, 
que han elaborado película a película, desde 
el arranque del cine hablado al de nuestros 
días, la identidad universal de esa barriada 
de Los Angeles, ya arrancada de su ciudad. 

El fenómeno de la incorporación por 
oleadas de la imaginación europea al no-lugar 
de la metáfora americana es prácticamente 
inabarcable y conforma la evidencia mayor 
de la internacionalidad, antesala de la uni
versalidad, del lenguaje cinematográfico. Los 
extranjeros de M abery Road es un testimonio 
riquísimo de algunas entretelas de este suceso 
migratorio, que comienza en la segunda dé
cada del siglo y se mantiene todavía en esta 
última, sin haber experimentado un sólo res
piro en las siete intermedias. Salka Vierte! fue 
arrastrada por las dos más volcánicas y trá
gicas (por no queridas por quienes las pro
tagonizaron) de estas oleadas: la provocada 
en la imaginación de la izquierda europea por 
el nazismo y (dos décadas después en sentido 
inverso) por el mazazo del Comité de Acti
vidades Antiamericanas del senador Joseph 
McCarthy a estos fugados del fascismo eu
ropeo que definieron Hollywood y, como pa
go a su servicio, fueron devueltos por el fas
cismo americano a sus raíces abandonadas, 
doble tragedia que ejemplifican, entre miles 
de ellas, la expulsión «industrial» de Fritz 
Langa la Alemania de donde saltó a Califor
nia, y el destierro político de Charles Chaplin 
a su Londres natal. 

RESUMEN 

A ese valle californiano, arrabal de Los 
Angeles, con una luminosidad especial, casi 
cínematográflca, se le ha llamado de todo: des
de «fábrica de América» a «pestilente ester
colero». Es Hollywood; en buena parte crea-

Salka Vierte) 

Los extranjeros de Mabery Road 
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Salka Vierte! regala al lector noticias im
pagables sobre las interioridades de ese éxodo 
a América y contraéxodo a Europa de algunos 
de los creadores fundamentales de Hollywood. 
Son informaciones impagables, porque están 
dichas desde dentro, desde una carne que sufrió 
aquella chirriante y obscena doble injusticia. 
Las zonas del libro que abren al lector algunas 
puntas de los hilos de este monstruoso vacia
miento de Europa y de su posterior desagra
decimiento de América son una recomposición 
luminosa de un acontecimiento sombrío; y se 
percibe en su escritura, llena de reproducciones 
de cartas íntimas y de conversaciones privadas, 
una vitalidad adicional a la propia vitalidad de 
la memoria espontánea de la autora, muerta 
en Suiza en 1978. El delicado tamiz con que Sal
ka Vierte! reconstruye los años de formación 
y del ascenso a su plenitud como mujer y como 
artista se vuelve luego, en la memoria de sus 
desdichas posteriores, abrupto; y ahí, en esa 
mutación, es posible encontrar un indicio de 
la auténtica condición de memoria de este es
crito, jalonado de magníficos olvidos. Porque 
Salka Vierte! trata de tú a tú a la historia, ma
neja leyendas con la naturalidad de quien cuen
ta un cotilleo, toca con desparpajo lo ahora in
tocable: lo ha visto, sentado a su lado, bostezar 
o eructar, y esto le permite añadir una gota ve
raz de pequeñez humana a la grandeza de 
aquellos a quienes hoy entrevemos a través de 
su sacralización por el paso sin deterioro de su 
obra por encima del tiempo. 

La mirada de esta pobladora de la Ate
nas contemporánea, cuyo salón literario (mu
sical, pictórico, teatral y cinematográfico) del 
número 165 de Mabery Road es parte de esa 
leyenda, tiene hoy destellos de una mirada 
cercana y casi confidencial al lector. No hay 
solemnidad en los frondosos recuerdos de esta 
inteligentísima mujer atestada de un mundo 
hoy solemnizado por su sombra sobre las 
arrugas de un siglo que, en los ojos de Salka 
Vierte!, es un simple rato, un alrededor. Por 
ello (y no buscado, como ocurre en todo ver
dadero gesto de elegancia) no es difícil des
cubrir en el relato de su vida un rasgo de esa 
peculiar forma de aristocracia que crearon 
las gentes de la vieja izquierda europea de en
treguerras, cuando pertenecer a la libertad 
era umbral de muerte violenta o, en el mejor 
de los casos, de persecución y de éxodo, en 
el caso de esta mujer, hacia la construcción 
de los muros de esa Atenas edificada sobre 
el fango que todavía conocemos como Holly
wood. D 

ción de europeos, como nos recuerda Femán
dez-Santos al ocuparse de un libro de memo
rias que hace inventario del mucho talento cre
ador centroeuropeo que contribuyó a hacer 
grande aquella Meca del cine. 

Un rasgo une a casi todos estos nombres: 
que, en su inmensa mayoría, eran pobladores 
más o menos circunstanciales de Hollywood, 
en el que dejaron su imborrable huella, y to- Ediciones del Imán, Madrid, 1995. 521 páginas. 3.700 pesetas. ISBN: 84-89133-03-4. 
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HISTORIA 

Alfonso de la Serna (Santander, 1922) ha 
sido Embajador de España en Túnez, Suecia, 
Marruecos y Naciones Unidas (Ginebra). 
Fue director general de Relaciones Culturales 
(Ministerio de Asuntos Exteriores) en 1963-
68 y 1976. En 1962 obtuvo el «Premio Ma
riano de Cavia». Es autor de Imágenes de 
Túnez y Embajadas de España y su historia. 

E1 libro cuya lectura propongo aquí viene 
a proveer respuestas a una necesida!l lar
gamente sentida en nuestra historiografía: 
la explicación de la diplomacia española a 
través de los siglos. 

Es abundante la bibliografía española 
-y la extranjera- acerca de las relaciones in
ternacionales de España o en las que España 
haya tenido alguna intervención. También 
lo es en cuanto al aspecto puramente diplo
mático de esas relaciones, pero limitándose 
a períodos históricos concretos o a perso
najes que fueron relevantes en el menester 
de la diplomacia. Mas faltaba una historia 
de nuestra diplomacia, contemplada en su 
conjunto y a través de los tiempos. Esto es 
lo que, afortunadamente, empezamos a po
seer gracias al esfuerzo serio, tenaz, digno 
de admiración, de un brillante diplomático 
español y distinguido historiador, Miguel 
Ángel Ochoa Brun, quien en el momento 
en que escribo este artículo es Embajador 
de España en Viena. 

La obra del embajador Ochoa comenzó 
a publicarse en 1990, habiendo visto la luz, 
hasta ahora, cuatro volúmenes que han sido 
editados, dentro de la colección «Biblioteca 
Diplomática Española», por nuestro Minis
terio de Asuntos Exteriores. La aparición 
reciente del cuarto volumen motiva el pre
sente comentario. 

No es propósito de estas líneas llevar 
a cabo un análisis crítico del libro de Miguel 
Ángel Ochoa porque, siendo éste muy ex
tenso, el trabajo excedería con mucho del 
espacio de que disponemos; y además por
que, no estando aún terminada la obra, sería 
prematuro enjuiciarla. Nos limitaremos, 
pues, a dar cuenta del esquema general y 
contenido principal de los cuatro volúmenes 
aparecidos, para luego permitirnos algunas 
reflexiones que, al margen del libro, nos sus
cita su lectura. 

Concebida la diplomacia -en palabras 
del autor de esta obra- como el «utensilio 
del que Jos Estados se han servido a lo largo 
de los siglos» para conducir las relaciones 
internacionales, su historia requerirá el co
nocimiento de esa herramienta y de los per
sonajes que la han manejado a lo largo de 
los tiempos. Consciente de los diversos ríes
gos a que se expone su trabajo, el autor se 
da cuenta perfectamente, en primer lugar, 
del posible anacronismo -si uno se atiene 
a una semántica superficial- del uso, por 
ejemplo, de la palabra «diplomático», o del 
vocablo «embajador», si los usamos para to
das las épocas, por el peligro de que tras
lademos a ellas nuestras concepciones de 
hoy. Pero, entendiendo que al lector avisado 
no le será difícil salvar este y otros riesgos 
de la traslación histórica, su trabajo comien
za, en el primer volumen, con el estudio de 
la antigüedad, cuando, en el territorio que 
hoy llamamos España, comienzan las rela
ciones exteriores entre pueblos diversos y 
aparecen unas primeras actividades «diplo
máticas», ya en tiempo de Cartago y de Ro
ma. Ello ocupa el capítulo preliminar. 

A continuaeión sigue un capítulo sobre 
la «diplomacia visigoda», otro acerca de la 
«diplomacia astur-leonesa», y finalmente 
uno dedieado a la «diplomacia castellana». 
Estos cuatro capítulos consumen el volumen 
I de la obra. El volumen II se ocupa de las 
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diplomacias medievales «catalana», «ara
gonesa», «mallorquina» y «navarra». El vo
lumen UI contiene un excurso extra-español, 
pero indispensable en el contexto del marco 
ibérico, que explica la diplomacia portugue
sa, desde el nacimiento de la primera mo
narquía lusa hasta el final de esa diplomacia 
en la Edad Media, el siglo XV. Y, por último, 
el volumen IV entra ya en la Edad Moderna, 
y todo él va dedicado a la diplomacia rena
centista, que, en el caso de España, es, bá
sicamente, la de los Reyes Católicos. 

El trabajo cumplido hasta ahora por el 
autor de esta importante obra permite au
gurar un éxito del conjunto cuando el plan 
general se materialice en el capítulo previsto 
como final y que irá dedicado a la «Diplo
macia en el último cuarto del siglo XX». En
tonces, los estudiosos de nuestras relaciones 
exterior.es y de la diplomacia que estuvo a 
su servicio podrán contar eon un «reference 
book». o libro de consulta, absolutamente 
indispensable, que habrá venido a llenar una 
página en blanco de la correspondiente his
toriografía española. 

Inteligencia y tacto 

Sir Ernest Satow (1843-1929), uno de 
los grandes diplomáticos de la edad contem
poránea y autor clásico del Derecho Diplo
mático moderno, decía en las líneas iniciales 
del capítulo I de su famosa Guide to Diplo
matic Practice (1) que la diplomacia «es la 
aplicación de la inteligencia y el tacto a la 
conducción de las relaciones oficiales entre 
gobiernos de estados independientes. ex
tendiéndose a veces a sus relaciones con es
tados dependientes (vasallos); o, más bre
vemente, la conducción de los negocios en
tre estados por medios pacíficos». 

Aunque, probablemente, uno podría en
contrar tantas definiciones de la diplomacia 
como autores hay de tratados y demás libros 
sobre este arte y ciencia, retenemos la de 
Satow, un hombre que se entrenó profesio
nalmente en países tan lejanos, complejos 
y sutiles como Japón, China y Siam (Thai
landia), porque contiene tres rasgos funda
mentales e intrínsecos a la diplomacia: «in
teligencia», «tacto» y «medios pacíficos». 
Sin ellos, la diplomacia no existiría. 

Por esta razón, aunque el término «di
plomacia» tenga hoy unas connotaciones 
modernas y un contenido técnico difícilmen-

te trasladable a épocas pasadas e incluso re
motas, su esencia es, en definitiva, tan an
tigua como el hombre mismo, al menos co
mo el hombre civilizado. Allá donde un pue
blo, o un grupo humano, haya necesitado 
tratar con otro grupo humano diferente, ex
traño a él, es decir, «extranjero», compren
diendo que no era posible ni conveniente 
imponerle su voluntad e intereses por la 
fuerza, por la guerra, ha tenido siempre que 
acudir a sus dotes de inteligencia, de tacto 
y de sentido de la paz para llevar a buen 
puerto el trato neeesario; es deeir, ha tenido 
que acudir a la «diplomacia», sea cual fuere 
la forma que ésta adoptaba, el ritual de que 
se rodeaba, la manera de consolidar lo acor
dado, convirtiéndolo en una norma respe
tada por ambas partes. Es muy natural, pues, 
que, con independencia de las precisiones 
técnicas que una comprensión científica de 
la diplomacia requeriría en cada caso, tanto 
en el tiempo como en el espacio, el lenguaje 
de la sabiduría popular continúe hoy cali
ficando de «diplomático» o «diplomacia» a 
toda persona o conducta que se manifiesten 
con prudencia, discreeión, propósito de en
tendimiento profundo de los problemas, de
seo de objetividad y espíritu de paz, todo 
ello articulado con habilidad. 

Este artículo no es un ensayo erudito 
sobre la diplomacia y, por tanto, no necesita 
extenderse más sobre el concepto de «diplo
macia» ni sobre el origen del vocablo, que, 
como es bien sabido, procede del término 
latino «diploma», que viene a su vez del 
griego, y que alude a una tablilla o papel 
que se doblaba y que contenía un documen
to oficial, una comunicación importante, un 
despacho, bula, privilegio, título o creden
cial, generalmente firmado por una auto
ridad soberana; ni tampoco éste es el lugar 
para una caracterización detallada e histó
rica del «diplomático», portador de un di
ploma, enviado, encargado de una nego
ciación inteligente, disereta y pacífica con 
la que se intentaba establecer una relación 
«exterior», prevenir o resolver un conflicto. 

No estará de más, sin embargo, referir
nos al vocablo «embajador», que designa, 
desde el siglo XIII, al enviado diplomático 
de máximo rango para una misión específica, 
temporal o permanente. Hasta entonces, y 
siguiendo la tradición latina de la Antigüe
dad clásica, el enviado era el «orador», el 
«nuncio» o el «legado». Según la tradición 
griega, podía ser también el «mensajero». 
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Pero el nombre de «embajador», que nos es 
tan familiar en nuestros días, nace, al pare
cer, de una palabra latina usada en las Ga
Iias, «ambactus» -servidor-, proeedente a 
su vez de la expresión germánica «andbahti» 
-servicio, empleo-, que tiene sus variantes 
en el antiguo alemán «ambath», en el anglo
sajón «ambith» y en el bajo latín «ambactia». 
De ahí surgió en la lengua occitana antigua 
(lengua d'oc), en el siglo XIII, el término 
«ambaissada», en el sentido de «encargo», 
«servicio», aunque el vocablo «ambascia» 
-como pena, dolor, fatiga- aparezca también 
en el Dante (In.femo, XXIV y XXXIII) 
(J. Corominas, Diccionario Crítico Etimo
lógico castellano e hispánico, Il, Gredas, 
Madrid, 1984, pág. 555). 

Si ello es así, tendríamos que el emba
jador es el enviado que cumple un servicio 
-el de la diplomacia- y tal vez de manera di
fícil, con trabajo arduo, fatiga y hasta pena. 
Algo más serio y complicado que la defini
ción irónica de sir Henry Wotton, poeta y 
diplomático inglés (1568-1639), quien dijo 
que el diplomático era «an honest man sent 
to lie abroad for the good of his country» 
(«un hombre honrado enviado a mentir al 
extranjero por el bien de su país»). 

Sentido de servicio 

Aquí llegamos a la médula misma de la 
diplomacia y del diplomático, en el sentido 
de servicio y de servidor o encargado; en 
ocasiones ante la dificultad, la fatiga y la pe
na. Creo que éste ha sido el espíritu que ha 
presidido la idea del «embajador», como má
ximo diplomático, en los mejores capítulos 
de la historia de la diplomacia española. 

Nuestro país, por las razones permanen
tes de la geografía y por los acontecimientos 
de la historia -tan condicionada por aqué
lla-, se ha visto, desde su más lejano pasado, 
frente al destino de una inevitable y a veces 
arriesgada diplomacia. 

Cruce de caminos entre Europa y Áfri
ca; terreno que se disputaron los grandes im
perios de Cartago y Roma; plataforma de 
la invasión islámica de la Europa occidental; 
conjunto de reinos medievales en guerra o 
en paz; trampolín para el descubrimiento, 
conquista y colonización de América; im
perio europeo y ultramarino; gran potencia 
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continental y marítima durante un par de 
siglos; crisol de pueblos, culturas y religio
nes, la España plural y mestiza ha estado re
almente «condenada» al trato múltiple con 
toda clase de gentes y en todas circunstan
cias, al ejercicio del menester de la nego
ciación pacífica, alternada con el otro me
nester opuesto, el de la guerra -la guerra, 
diría Clausewitz, es la «continuación de la 
política con otros medios»-. 

En la historia de la diplomacia occiden
tal de la Edad Moderna, la que nace con el 
Renacimiento -para no remontarnos a épo
cas anteriores-, ya con misiones diplomá
ticas permanentes, al lado de los nombres 
europeos ilustres como el gran Maquiavelo 
-uno de los símbolos de esa época-, o Kau
nitz, Talleyrand, Metternich, Lord Stratford 
de Redcliffe, Lord Malmesbury, un nombre 
español surge en el siglo XVU, con perso
nalidad propia y gran fuerza, hasta conver
tirse casi en una leyenda; el nombre de don 
Diego Sarmiento de Acuña, Conde de Gon
domar, Embajador en Londres (1613-1618 
y 1620-1622), quizá el diplomático español 
que mayor prestigio y autoridad haya alcan
zado en Inglaterra. Tenía Gondomar detrás 
de sí una gran tradición de diplomacia es
pañola, la que venía desde el siglo XV, cuan
do España crea la que, tal vez, fue la prime
ra embajada de cualquier país que hubo en 
el mundo occidental con carácter permanen
te: la de don Gonzalo de Beteta, primer em
bajador de los Reyes Católicos en Roma, en
viado en 1480. Era aquélla una tradición que 
iba a ir dando, sucesivamente, nombres, en 
el mismo siglo XV, como los de mosén Die
go de Valera, Gutierre Gómez de Fuensa
lida; y ya en tiempo de Carlos V, el de Juan 
de Vega; después, el del Duque de Feria, 
embajador de Felipe Il; don Juan Antonio 
de Vera y Zúñiga, que representó a Felipe 
III; el insigne don Diego de Saavedra Fa
jardo, testigo de la gran diplomacia europea 
del siglo XVII; Gardoqui, Aranda, Florida
blanca, en el siglo de Carlos III: todo un 
gran friso de enviados que ejercieron bri
llantemente el sutil oficio de la diplomacia. 
Hemos citado sus nombres, que destacan en
tre una posible lista de embajadores señeros, 
porque corresponden a unos siglos durante 
los cuales España ejerció una política ex
terior de gran potencia mundial, al servicio 
de la cual desplegó una diplomacia de alta 
calidad. Las alzas y bajas de la historia pos
terior han podido influir en nuestra diplo
macia y ésta ha podido convertirse en un ofi
cio más modesto o menos conocido, pero 
nunca ha olvidado su historial y ha procu
rado ser fiel a tan brillante palmarés. 

Y ahora cabe una pregunta obvia: ¿qué 
tendrá que ver aquella diplomacia clásica 
con la que se ejercita en nuestro tiempo y 
ha de ejercitarse en el futuro? Parece que 
en la Sociedad Geográfica de Berlín había, 
a principios de este siglo, un gran mapa de 
Europa en cuyo ángulo inferior izquierdo, 
y en un pequeño recuadro, se reproducía 
otro mapa, también de Europa, pero redu
cido a un tamaño diez veces menor que el 
grande. Éste, el grande, quería significar la 
Europa de siempre hasta después de Napo
león. El pequeño pretendía representar lo 
que se había empequeñecido Europa des
pués de la revolución de comunicaciones y 
transportes acaecida durante el siglo XIX. 
Hoy, en los umbrales del siglo XXI, cuando 
los europeos se pueden encontrar en pocas 
horas o ponerse en comunicación en pocos 
minutos o pocos segundos, ¿qué quedaría 
de la «Europa grande» pre-napoleónica, o 
incluso de la «pequeña Europa» de la So
ciedad Geográfica de Berlín? ¿Qué espacio 
hay para la diplomacia que se movía en ca
rroza, navegaba a vela y escribía con pluma 
de ave? ¿O incluso para la «moderna» di
plomacia de este siglo XX que termina? 

En nuestros días, los jefes de Estado 
o de gobierno, los ministros, los gobernan
tes y políticos de toda clase pueden hablar 
instantáneamente; se pasan, con frecuencia, 
gran parte de su tiempo en reuniones du
rante las cuales se consultan acerca de todo; 
y dan pocos pasos sin contar con el parecer 
del otro. En estas circunstancias, ¿para qué 
sirve el tradicional «enviado», ese interme
diario entre dos estados diferentes, quizás 
lejanos; ese diplomático a cuya «inteligen
cia», «tacto» y «espíritu de paz» se confia
ba, a menudo con plenos poderes -no en 
vano se le adjetivaba de «plenipotencia
rio»-, la conducción de las relaciones in
ternacionales? 

Diplomáticos especialistas 

Hay quien piensa que, en la «aldea glo
bal>> hacia la que nos encaminamos, la di
plomacia tradicional desaparecerá, susti
tuida por el diálogo directo entre los téc
nicos de las diversas especialidades. Ya, por 
lo pronto, en la diplomacia actual se está 
produciendo la diversificación, y al «exper
to en ideas generales» que era el diplomá
tico clásico suceden los diplomáticos espe
cialistas en cuestiones económicas, jurídi
cas, culturales, de medios de comunicación, 
asuntos militares, etc. Otros se especializan 
en áreas geográficas e históricas, Mundo 
Árabe, Hispanoamérica, Extremo Oriente, 
etc. Proliferan y se desarrollan las orga
nizaciones internacionales, sean de las 
Naciones Unidas o de vastos conjuntos 
geopolíticos: Unión Europea, OTAN, Or
ganización de Estados Americanos, Orga
nización de la Unión Africana, Liga Árabe, 
Conferencia Islámica, ANSEA, Unión de 
Europa Occidental, Consejo de Europa, 
etc. Ha surgido así la llamada «diplomacia 
multilateral», frente a la clásica «diplomacia 
bilateral», de Estado a Estado. Diplomacia 
multilateral mucho más impersonal, abs
tracta y fría, que, en ocasiqnes, da la im
presión de producirse en un «huis dos», en 
el encierro de una sala de debates, entre 
supuestos «diplomáticos» que en realidad 
son unos «técnicos» atenidos a su especia
lidad, que apenas se conocen, que cambian 
con frecuencia y que se encuentran alejados 
de la vida del país en que se reúnen, pen
dientes de las instrucciones de sus «capi
tales» y humanamente distantes de sus in
terlocutores. Ante estas realidades, ¿qué 
nos reserva el futuro para la diplomacia? 

Mas quien esto escribe es un viejo di
plomático, educado en la escuela tradicional. 
Los jefes que tuvo en su juventud, cuando 
daba los primeros pasos en «la Carrera», ha
bían servido, a su vez, como jóvenes secre
tarios de embajada, a las órdenes de famosos 
diplomáticos españoles del primer tercio de 
este siglo: los Villalobar, Viñaza, Merry del 
Val, León y Castillo, Villaurrutia, Quiñones 
de León, González-Hontoria, Esteban de 
Cañongo, Pérez Caballero, Madariaga ... To
da una época histórica se había ido con ellos, 
pero sus experiencias, su sabiduría, su «ma
nera», habían dejado una huella que, a tra
vés de sus discípulos, llegaba hasta el autor 
de las presentes líneas como una lección vi
va, válida, permanente. 

El mundo, cierto es, está dando un gran 
vuelco y nadie puede predecir su forma fu
tura. Pero habría que ser muy pesimista pa
ra pensar que la esencia humana iba a cam
biar, y que no la reconoceríamos ya en un 
«brave, new world» como el de Aldous 
Huxley. Las técnicas, incluyendo las polí
ticas, irán modificando las estructuras mun
diales, pero el mundo mismo es muy grande 
y diverso. Tal vez queden siglos por recorrer 
hasta que se transformen todos los pueblos 
que hoy constituyen la comunidad de na-

ciones; para que cambien las civilizaciones 
diversas que hoy empiezan a encontrarse, 
cara a cara, quizás por primera vez, de ma
nera radical; para que razas, culturas y re
ligiones hablen un mismo lenguaje político, 
jurídico, económico, cultural. Superficial
mente nos iremos pareciendo cada vez más, 
pues vamos todos utilizando las técnicas de 
la sociedad occidental, pero quizás se apro
ximen solamente las ;<elites» dirigentes y 
poseedoras de esas técnicas. Mas debajo de 
la superficie seguirán fluyendo corrientes 
profundas y distintas. 

Conceptos diferentes 

La idea que hoy se tiene, por ejemplo, 
del Derecho Internacional, de las normas 
de la Organización de las Naciones Unidas, 
de la Declaración de los Derechos Huma
nos, puede parecernos, a primera vista, la 
misma, por el simple hecho de que todos los 
países de la comunidad internacional han 
suscrito esos principios jurídicos de con
vivencia mundial. Pero a poco que nos 
adentremos en el interior de las diferentes 
sociedades advertiremos que no sólo esa 
idea es diversa, sino que hasta el concepto 
mismo que se tiene del hombre o de la mu
jer varía según los pueblos y las civilizacio
nes, dando lugar a diferencias inquietantes, 
cuando no a verdaderos abismos de incom
prensión. La sociedad islámica, la india, la 
china, los pueblos del África negra nos dan 
a diario testimonio de dicha diversidad, 
también a diario conflictiva. La misma Eu
ropa, que los europeos creemos que es una, 
resulta que en cuanto se tocan cuestiones 
que atañen a sus raíces diversas, a sus in
tereses específicos, a sus diferentes vínculos 
históricos, a sus problemas locales, se nos 
presenta fragmentada; surge en ella el con
flicto, a veces con la violencia que hemos 
contemplado en la antigua Yugoeslavia, con 
las situaciones caóticas aparecidas en lo que 
fue la Unión Soviética, o con las tensiones 
que brotan en el seno mismo de la Unión 
Europea. 

Pero quedará siempre el hombre, ese 
ser complejo, «ese desconocido», como decía 
hace muchos años Alexis Carrel. Y ese hom
bre, difícilmente reducible a fórmulas y es
quemas teóricos de supuesta validez univer-
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Un diplomático de la vieja escuela, como 
así se define Alfonso de la Serna, reflexiona, 
al hilo de la aparición de una historia incom
pleta todavía de la diplomacia española, sobre 
el papel tan diferente que tiene lwy que desem-
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sal, a funcionamientos mecánicos como los 
que se intentan desde las grandes organi
zaciones internacionales, exigirá -yo creo
la presencia humana del diplomático; un di
plomático que dispondrá de nuevos y revo
lucionarios medios de trabajo, pero que ten
drá que actuar sobre el terreno estudiando 
y conociendo cada sociedad nacional; infor
mando con profundidad y viveza sobre las 
tendencias, reacciones y reflejos de cada una 
de ellas, y a veces de cada hombre que sea 
importante en cada circunstancia; mante
niendo un diálogo personal con aquellos que 
están «detrás de los ordenadores» imper
sonales, de los programas y los acuerdos. Un 
diplomático, en fin, que habrá de usar de la 
«inteligencia», el «tacto» y el «espíritu de 
paz» en los que pensaba el viejo don Anto
nio de Vera y Zúñiga en su clásico libro El 
Embaixador, cuando nos decía que la diplo
macia era un oficio de «sublime tercería», 
el trabajo del «tercero», del hombre que 
«con maña confirma dos voluntades las más 
veces diferentes». 

Éstas son algunas reflexiones que se me 
ocurren a la vista de los cuatro volúmenes, 
hasta ahora aparecidos, de la Historia de la 
Diplomacia Española, que va escribiendo, 
con inteligencia, sabiduría y gran estilo, Mi
guel Ángel Ochoa, hoy embajador de Es
paña en la vieja Viena de la gran diplomacia 
europea. 

(1) La bibliografía sobre el Derecho y la práctica diplo
mática es muy abundante, como se puede suponer. 
Entre los autores cuyos nombres resultan familiares 
para un diplomático de nuestro tiempo podríamos 
citar los siguientes, incluyendo a Satow, por orden 
cronológico: 

Karl von Martens o Charles de Martens, Guide 
dip/omatique, Leípzig, 1866. 

- Paul Pradíer-Foderé, Cours de Droit Diploma
tique, París, 1889. 
Raoul Genet, Traité de Diplomatie et de Droit 
Diplomatiq11e, París, 1931-32. 
Sir Ernest Satow, A G11íde to DíplomaJíc Practice, 
Londres, 1932. 
Harold Nicolson. Diplomacy, Londres, 1939. 

- Rubens Ferrcira de Mello, Tratado de Direito 
Diplomatico, Río de Janeiro, 1948: 

y como autores españoles citaremos, también por 
orden cronológico, a; 

Antonio de Castro y Casaleiz, Guía práctica del 
diplomálico español, Madrid, 1886. 
G. Vida! y Sama. Tratado de Derecho Diplomá
tico, Madrid, 1925. 
José Sebastián de Erice, Normas de Diplomacia 
y de Derecho Diplomático, Madrid, 1945. 

peñar un diplomático al servicio de su país y 
cómo a pesar de todos los cambios, habidos 
y por haber, un diplorruítico debe seguir usando 
de la «inteligencia», el «tacto» y el «espíritu de 
paz;>, tal como sugerían los tratadistas clásicos. 

Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, cuatro volúmenes (I, 1990, 286 páginas; II, 1991, 
343 páginas; III, 1991, 430 páginas; y IV, 1995, 563 páginas). ISBN: 84-85250-88-7. 
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LITERATURA 

Filología pujante: de poesía y pintura 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense, en Madrid. Desde 
1968 ha desempenado la misma cátedra en las 
imiversidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid, habiendo sido profesor visitante 
en varias universidades extranjeras. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: Formación 
de la teoría literaria moderna, Introduceión 
a la poética clasicista y Teoría de la literatura: 
la construcción del significado poético. 

No es un fenómeno nuevo ni, en principio, 
sorprendente: la reactivación o, si se quiere, 
la prolongación al tiempo actual del cotejo 
especulativo entre las artes de la poesía y de 
la pintura. Desde Simónides y Horacio en la 
Antigüedad hasta Schlosser o Lee en la his
toriografía de nuestro siglo, el catálogo de las 
menciones más o menos puntuales o desarro
lladas del símil, estereotipado en lema cul
tural, sería sencillamente innumerable y como 
tal escasamente sorprendente. En tales casos, 
lo que resulta redobladamente ilustrativo sue
le surgir en la constatación de determinadas 
inflexiones o accidentes innovadores en este 
género de tradiciones tópicas. Así, por ejem
plo, mediante la inversión de los componentes 
del tema que introdujimos en un libro de 
1988, Ut poesis pictura: Poética del arte visual 
(Madrid, Tecnos), pretendíamos destacar una 
curiosa involución paralela en las situaciones 
del pensamiento científico y de las prácticas 
artísticas correspondientes en la cultura mo
derna de nuestro siglo. 

Lo peculiar e interesante ahora, en este 
último libro de Raimondi, 11 colore eloquente, 
es que se trata de una reactivación singular 
de la tradición crítica que podríamos deno
minar retórico-humanística. Que un gran crí
tico literario tan avezado y atento a las mo
dificaciones en las corrientes intelectuales y 
artísticas de la sensibilidad contemporánea 
como Ezio Raimondi haya incidido, también 
él y actualmente, en la cuestión de las inter
acciones de la literatura y las artes visuales 
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obliga a reflexionar, sin duda, sobre la con
dición siempre sintomática de esas corrientes 
cruzadas. Y tanto más cuando, junto al ejem
plo de Raimondi, puede añadirse el también 
reciente de otro de sus contados pares en el 
panorama académico del humanismo euro
peo, Marc Fumaroli, autor en 1994 de L'école 
du silence, un estudio monumental sobre la 
pintura romana del barroco. Precisamente un 
título y una constitución intelectual antitéticos 
de los de la obra mayor que consagró su au
toridad sobre la literatura francesa del XVII, 
su conocida tesis L'lige de l'éloquence. Nos 
enfrentamos así al fenómeno interpretable 
de que los dos más grandes representantes 
europeos de la historiografía humanística so
bre el barroco literario hayan producido, casi 
simultáneamente, otras tantas reflexiones so
bre el sintomático cruce simbólico entre pin
tura y literatura. 

La imagen barroca entre 
moderno y postmoderno 

Actualmente se recuerda poco -tal vez 
porque vivimos hoy una vorágine más inculta 
en el fondo que inocentemente acelerada
que tan sólo hace quince o veinte años se ha
blaba comúnmente de «neobarroeo» para alu
dir a modalidades de la literatura, de García 
Márquez a Lezama Lima, y de la pintura de 
Bacon a nuestros José Hernández o Enrique 
Brinkmann, que han resultado ser a la postre, 
considerados en perspectiva, los desarrollos 
más preeoces del postmoderno, dentro de un 
concepto de vanguardia progresiva entendida 
por entonces como modernidad inquieta. En 
el primer apartado de su libro, «Lo specchio 

.del barroco e le immagini del presente», la 
poderosa memoria intelectual de Raimondi 
vuelve a suscitar los significados actuales po
sibles en la acendrada convergencia de tona
lidades espirituales entre el barroco y una mo
dernidad problemática, tal y como la ha ac
cidentado en los últimos quince años la 
revisión postmoderna. 

Un moderno problemático, Cario Emilio 
Gadda, y un libro como Cognizione del 

dolare, de 1963, emplazan la reflexión de Rai
mondi sobre el espectáculo ontológico y hasta 
metafísico, antes incluso que estilístico, que 
ofrecía el fermento dramático sobre el pano
rama del moderno entendido habitualmente 
bajo la engañosa generalización de un ideal 
uniforme de progreso monótono y continua
do. Sin duda ésa ha sido una trivialización, 
una simplificación por achatamiento de las 
perspectivas historiográficas, contra la que 
la poderosa cultura de Raimondi reacciona 
ahora recuperando en los análisis de WO!ft1in 
y de Riegl los sentimientos de intensas «di
sonancias en la armonía de las formas y en 
la dramatización de las simetrías». Un género 
de accidentalidad que comparecería seme
jantemente en las imágenes culturales ya es
tabilizadas del barroco y en la de la nueva 
identidad dramática, de una modernidad 
intensamente vivida por artistas como Gadda 
en todas sus vehementes tensiones formado
ras, irreductibles a los balances de uniformi
dad deformante. 

Creo francamente que hoy son muy con
tados los casos de poderosa memoria cultural 
que igualen el deslumbrante desfile de las aso
ciaciones intelectuales de Raimondi. Así, so
bre el fermento de esa veta de tensa drama
tización de las imágenes en la cultura del mo
derno artístico que el autor atribuye con 
fundamento a raigambre barroca, el gran in
telectual italiano moviliza el recuerdo de los 
perfiles menos habituales de Walter Benja
mín, eomo las observaciones eorrespondíentes 
en sus Orígenes del drama barroco alemán, 
junto a su habitual fidelidad -que a mí, en el 
caso de Raimondi, siempre se me ha antojado 
generosa- a Octavio Paz, sobre todo de El 
arco y la lira. Y sobre ese mismo perfil común: 
Ungaretti, Lorca, Eliot, Croce, Anceschi, 
Strich, Raymond, Rousset o Genette compa
recen para referenciar el atlas habitual de la 
cultura, a la vez barroca y moderna, de un 
Raimondi que desde ella descubre con Dá
maso Alonso -la mayor sin duda, junto a Or
tega, de sus fidelidades españolas, de cuyo 
pensamiento estético y estilístico ha sido Rai
mondi el mayor introductor y mantenedor en 
Italia- la convergencia espiritual entre dos 
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edades y dos estilos de época, barroco y mo
derno, tenidos a veces por contrapuestos en 
las estimaciones culturales demasiado esque
máticas. 

Síntomas tan caracterizados ya de la tra
dición barroca del Tesauro como la herme
néutica conceptuosa de la metáfora y la em
blemática son puestos en relación acertada
mente por Raimondi con la tendencia que 
pasa por genuina y constitutivamente moder
na de «conferir una unidad o significado ab
soluto a la propia visión de la vida». O por lo 
mismo, la densidad del juego de las luces y 
la movilidad escenográfica de la cultura te
atralizada del barroco, que se reconoce en la 
famosa consideración pascaliana de que «no
tre nature est dans le mouvement», tienden 
el puente que comunica en el análisis de Rai
mondi una cierta tragedia de lo inestable, en
tre el tacitista Malvezzi -aquel boloñés tan 
excelente servidor de la diplomacia de una 
España imperial condenada ya a la derrota
y el resultado de lo moderno presentido por 
los grandes constructores de la nueva sensi
bilidad europea como Manzoni. Y es que el 
fondo de exploración y de renovación de las 
imágenes racionalistas de la realidad que fa
cilitan idealmente las artes barrocas de la agu
deza y la metáfora, confirma la intensa her
menéutica racionalista y moderna que sub
yace a la imaginación barroca de un Gracián 
y de un Descartes, cuyo Discurso del método 
comparece a la mirada de Raimondi como tí
pico libro del barroco. 

Pero el verdadero objeto de esta costosa 
especulación, tan actual, de Raimondi no po
dría conformarse con la deslumbrante tracería 
del pendularismo de las edades, en una filo
sofía de la cultura que nos es familiar al me
nos desde un Hegel todavía bajo sospecha o 
de un actualísimo Vico; por no hablar, respec
to de la modernidad del barroco, sobre los es
labones más próximos de WO!fflin, D'Ors, 
Hocke o del propio Raimondí. Característica 
del humanismo del gran pensador italiano es 
su ágil e inconformista sentido de la actua
lidad de las ideas; y el de los paralelismos y 
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las pendularidades es, corno se sabe, un ejer
cicio en sí conocidamente sobrepasado y es
table; lo que quiere decir para mí, en este ca
so, razonablemente planteado y resuelto ya 
por muchos años. No, la intención de esta pe
netrante exploración en las raíces de la ines
tabilidad barroca no se reduce a subrayar la 
pluralidad de momentos formativos y de ten
siones en la masa cultural de lo moderno; más 
bien, la legitimidad que se exige Raimondi 
es la que acelera en nuestros días la compleja 
coyuntura de los debates postmodernos sobre 
el supuesto «final de la modernidad». 

Filología pujante 
vs. filosofía débil 

Las conocidas alegaciones filosóficas del 
«pensamiento débil», popularizadas por Vat
timo, sobre la supuesta amortización del ideal 
moderno de progreso, aparecen reforrnuladas 
con todo rigor en este libro a la luz de la densa 
cultura filológica de Raimondi; y se me per
mitirá aquí, al paso. que destaque, hoy más que 
nunca, la necesidad de una filología pujante 
para corregir la banalidad apocalíptica que ha 
introducido en el discurso cultural sobre las 
artes una estética postmodema del vacío nacida 
paradójicamente de una metafísica moribunda. 
Así los signos de la nueva identidad enume
rados habitualmente desde Lyotard sobre «la 
condición postrnoderna», como la tendencia 
al simulacro inducido por las imágenes tele
visivas, que Kundera identificaba como la mar
ca postmodema de «simultaneidad» de las imá
genes, son avizoradamente reconocidos por 
la minuciosa filología barroca de Rairnondi. 
Según ella, sería el contenido contradictorio 
de excentricidad teatral barroca el que habría 
sido portado en suspensión durante decenios 
por una modernidad que, en la rnetateoría lin
güística, se ha acabado reconociendo mejor 
en la voluntad de explicitud total wittgenstei
niana de la filosofía analítica que en el estertor 
báquico nietzscheano o en los distantes su
surros del ser que percibiera Heidegger. Lo 
mismo que en la pintura, la modernidad más 
genuina se identifica más fácilmente en el cons-

tructivismo, el neoplasticismo o la abstracción 
deconstructiva que protagonizan nuestros me
jores abstractos actuales, de Broto a Ciria. 

En esta revisión de sus propios clásicos 
literarios del Seicento barroco, la filología de 
Raimondi apunta a todas sus posibles -y rea
les- encrucijadas necesarias, incluidas ahora 
las de la pintura. Es así cómo los viejos inte
reses historiográficos de Raimondi sobre la li
teratura y la cultura de la Bolonia barroca, des
de escritores menores cuales Melchiore Zoppio 
o Cesare Rinaldi a los mayores como Virgilio 
Malvezzi, pueden reconstruirse a la nueva luz 
de su convivencia en la propia ciudad con los 
Caracci o con Guido Reni, dentro del capítulo 
«La metáfora ingegnosa: letteratura a Bologna 
nell'eta di Guido Reni». Los resultados de tales 
cotejos describen ricos panoramas de temáticas 
y preocupaciones de rotunda convergencia, 
que vienen a reforzar la hipótesis de signo uní
versalista, cara a Raimondi como a mí mismo, 
de una «globalidad» en los planteamientos y 
en las respuestas a las preocupaciones e imá
genes de cada edad. De forma que, según ella, 
la variedad textual entre las artes resulta ser 
tan sólo una más, y tal vez ni siquiera una fun
damental, entre las diferencias meramente su
perficiales que enmascaran las raíces espiri
tuales unitarias en los movimientos de la ima
ginación simbólica. 

En tal sentido, por ejemplo, en la defensa 
de la pintura de Guercino que hacía el literato 
Giambattista Manzini, resulta explícitamente 
perceptible, según Raimondi, « .. .la invitación, 
absolutamente perspicaz, de dejar a un lado 
aquella otra pintura que no se adapta a las 
nuevas condiciones de la prosa moderna, al 
nuevo modo de representar las cosas y hacer
las nacer del enigma de la sombra, que repre
senta la complejidad, el laberinto, el gran te
atro del mundo» (pág. 71). Mientras que, a 
su vez, la posición solitaria del Guercino pue
de ser razonablemente aproximada a la co
rriente general de gusto senequista en las le
tras que se difundió rápidamente en Italia ha
cia la mitad del siglo XVII. De la misma 
manera, un libro como el del sabio jesuita Gri
maldi titulado lt lume, publicado póstumo en 
Bologna en 1665, explicaría para Raimondi 

la pintura tenebrista del Guercino, según es
cenarios históricos y espirituales cada vez más 
abarcadores y extensos, como el de la abru
madora depresión arrojada a la conciencia 
artística, literaria y espiritual de Europa por 
la guerra de los Treinta Años, cuando lo efí
mero y el tiempo acabaron siendo aceptados 
como categorías coextensivas. (Síganse, sobre 
todo esto, los penetrantes análisis de Raimon
di en el capítulo titulado «Gli enigmi dell'om
bra. Guercino, !'arte e la letteratura» ). 

«Omnis in unum» 

Una simplificación bastante habitual y 
practicada de la Filología consiste en pensarla 
o en cultivarla como fenomenología del por
menor irreductible por principio al todo, a lo 
general, para no hablar de lo universalizable. 
Pero la cultura filológica del acarreo y del por
menor se frustra y anonada en aquellos casos 
en que, a diferencia del modelo de pensamiento 
literario que practica Raimondi, lo singular múl
tiple no se ordena a enriquecer la experiencia 
sintética de la teoría. Como para ilustrar la 
ejemplaridad de esos trayectos analíticos de 
la síntesis. Raimondi centra su atención sobre 
las reflexiones de Daniello Bartoli en la Ricre
azione del savio en torno a las enseñanzas de 
Leonardo: allí donde el genial pintor razonaba 
sobre la legitimidad no arquetípica de la pintura 
de rostros y cuerpos singulares. Lo que está de 
por medio en todos estos textos infrecuentes, 
como elegantemente lo ilumina Raimondi, son 
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los problemas cruciales en toda estética sobre 
el trayecto necesariamente reversible entre «lo 
uno y lo diverso» al decir de Claudio Guillén, 
los procesos artísticos e intelectuales comple
mentarios de «universalización» y de «singu
larización», en mis propios términos, que siguen 
el perpetuo itinerario artístico entre idealismo 
y naturalismo. 

Raimondi se reconoce así en el capítulo 
sobre «Il Leonardo di Daniello Bartoli>> en 
la perpetua comunidad de los eternos des
cubrimientos esenciales, como el de Deleuze 
sobre el pensamiento sustancialmente barro
co de Leibnitz, proclamando el doble itine
rario que implica su principio del «omnis in 
unum». Y lo mismo en la interpretación del 
naturalismo universalizable de Velázquez en 
el análisis de Maravall o en el de la «idea» 
y las formas de Panofsky; como también en 
el de las antropologías modernas sobre el ide
al unitario sacro de la diversidad legible, que 
se descubre en Blumenberg o en Bonnefoy. 
La «metafísica teocéntrica» del arte que Rai
mondi restaura sobre las trazas de su selecta 
galería de pensadores antiguos y modernos 
señala el destino necesariamente integrador 
y «ascendente» de la iluminación artística. 
Una vía de globalización genética que des
cubre su necesaria compatibilidad con lapo
sibilidad de recrearse en el itinerario, a la vez 
complementario y opuesto, de los particu
lares: esa prueba decisiva de la verdad realista 
del simulacro artístico, ejemplar y arquetí
pico, sí, pero necesariamente verosímil, uni
versal y uno. D 

del crítico italiano Ezio Raimondi que incide 
en la cuestión de las interacciones de la lítera
tura y las artes visuales, lo que le lleva a re
flexionar sobre la condición siempre sintomá
tica de esas corrientes cruzadas. 

11 colore eloquente (letteratura e arte barocco) 

11 Mulino, Bolonia, 1995. 215 páginas. 20.000 liras. ISBN: 88-15-05156-2. 
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Epistolarios de Rafael Dieste 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928), cate
drático de Literatura Gallega en la Univer
sidad de Santiago de Compostela y miembro 
numerario de la Real Academia Gallega, es 
autor, entre otros muchos libros, de La pa
labra en la realidad, Realismo y conciencia 
crítica en la literatura gallega, Rosalía de 
Castro, Leiras Pulpeiro: o cidadán e o poeta, 
Caries Riba e Galicia, As palabras no exilio: 
Luís Seoane y Horado en Galicia. 

No exagerará quien afirme que los devotos 
del género epistolar están de enhorabuena 
desde mayo de 1995, fecha en que se publi
caron los dos epistolarios sobre los que pre
tendemos llamar la atención. La pluma inte
ligente y exquisita de Rafael Dieste firma 
las cartas del más grueso de los volúmenes, 
y en el otro, titulado Epistolario amoroso, 
Dieste y su esposa, Carmen Muñoz Manza
no, otra pluma selecta y exquisita, se comu
nican amores y temores, bajo el peso de la 
derrota, en los días finales de la guerra civil. 

Pero, ¿por qué se exhuman en este mo
mento casi un millar de cartas, que se editan 
con cuidado esmero y con la debida erudi
ción e ilustración? 

Hacia el reconocimiento 
de Dieste 

La obra en gallego de Rafael Dieste 
(l\ianxo, A Coruña, 1899-A Coruña, 1981) 
siempre ha gozado de simpatía y predica
mento en su país, sin que ello quiera decir 
que sus dos títulos fundamentales sean obras 
de entidad extraordinaria en la literatura ga
llega del siglo XX. Fueron, en su tiempo, 
obras muy importantes y no exentas de no
vedad, tanto Dos arquívos do trasno, un libro 
de cuentos (1926), como A fiestra valdeira, 
una pieza de teatro (1927). Dieste, que per
teneció, en los años de la II República, a las 
Misiones Pedagógicas, y que vivió en el exilio 
de 1939 a 1961 (Buenos Aires, Cambridge, 
Monterrey, Buenos Aires), escribió y publicó 
una gran parte de su obra en castellano. Se 
trata de una obra siempre estilísticamente 
rigurosa y asombrosamente polifacética (del 
relato corto al diálogo filosófico, de la poesía 
a una original Pequeña clave ortográfica, del 
artículo beligerante al teatro . .,). En el en
sayo, género predilecto para su musa medi
tadora y pulcra, sus páginas van de los temas 
literarios a los aforismos y de una incursión 
en Zenón de Elea a las teorizaciones mate
mátícas (Nuevo tratado de paralelismo, 1956; 
¿Qué es un axioma?, 1967; Testamento ge
ométrico, 1975). Escritor tan responsable y 
«total», íntelectual atento a tantos temas y 
llamadas (sin excluir las urgentes y concretas 
de la guerra civil), aún no tiene, entre los 
«lletraferits» de España e Hispanoamérica, 
el reconocimiento a que tiene derecho desde 
hace décadas. Huelga decir que su rigor y 
pulcritud en la lengua, su inquisitiva condi
ción teorética y su incapacidad para «hablar 
en necio» lo alejaron de ámbitos lectores me
nos letrados. 

Por razones de justicia debemos señalar 
que algunas editoriales españolas, alrededor 
de 1980 (a veces, ya fallecido Dieste), han 
reeditado algunos de sus títulos: Teatro 
(Laia); El alma y el espe;o, ensayos (Alianza 
Editorial); Rofo farol amante, poesía (Hí
períón); Historia e invenciones de Félix Mu
riel, narrativa, éste el título más favorecido 
(Alianza Editorial, Cátedra), tanto que se 
ofrece en tirada especial para Iberia-Líneas 
Aéreas Españolas (1986). En estos años al
gunos estudiosos y críticos se han aproxíma
do, casi siempre en tono reivindicativo, a las 
páginas castellanas más representativas de 
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Dieste: Javier Alfaya, Manuel Andújar, Car
los Gurméndez, Ricard Salvat, Luis Suñén, 
Estelle Irizarry y César Antonio Molina, au
tor, también, de una traducción castellana 
de Dos arquivos do trasno (Espasa Calpe, 
1989). Creo, sin embargo, que la presencia 
de Dieste en los cenáculos y foros extraga
llegos se debe al papel que jugó, como inte
lectual, en tareas culturales de la República 
(Misiones Pedagógicas) y, sobre todo, de la 
guerra civil en territorio leal. No se olvide 
que fue él, con Antonio Sánchez Barbudo 
y Juan Gil-Albert, quien fundó la revista Ho
ra de España (23 números, de enero de 1937 
a noviembre de 1938). Fue Rafael Di este, 
clarividente, quien la bautizó así, y quizás 
fue él quien más estimuló a don Antonio 
Machado para que escribiese la continuación 
de su Juan de M airena (1936), que Dieste re
seña, por primera vez en una revista, en las 
páginas de ésta. De hecho, los 19 capítulos 
del nuevo Mairena machadiano justifican el 
esfuerzo editorial que comportó, en 
plena contienda, Hora de Es-
paña, una revista, en opi
nión de Waldo Frank, 
que constituye «el 
mayor esfuerzo li
terario que ha sa
lido de cual
quier guerra y 
prueba de que 
la lucha de 
España con· 
tra la traiciór 
del mundo e~ 
el nacimiento 
de una cultura 
que no debe 
morir». En al
guna parte afir
mó Dieste que una 
publicación de las 
características de Hora 
de España tenía que exis-
tir para dejarla como patri
monio cultural fuese quien fuese 
el vencedor de la fratricida contienda. En esa 
modélica revista, de la cual Dieste fue bautista 
y cofundador, además de constante orienta
dor, su firma apareee en siete números, no só
lo como autor de ensayos, género en el que 
era un maestro, sino de piezas teatrales des
tinadas al frente de combate. En una, Nuevo 
retablo de las maravillas, inspirada en el in
mortal entremés de Cervantes, Dieste, ene
migo de «hablar en necio», conjuga, en este 
teatro de urgencia, beligerancia con dignidad 
literaria. La presencia de Rafael Dieste en 
Hora de España ha suscitado trabajos y re
conocimientos, desde hace algunos años, de 
estudiosos tan calificados como Manuel Az-

nar Soler, Francisco Caudet, Robert Marrast 
y Eduardo Haro Tecglen. Estuvo Dieste vin
culado a otras revistas de la guerra civil, so
bre todo a Nova Galiza, que, fundada por 
Castelao, llegó a dirigir en una de sus etapas. 
Sobre este Dieste son muy conocidos en Ga
licia los trabajos de C!audio Rodríguez Fer. 

Pese a las ediciones, estudios y recono
cimientos citados, Rafael Dieste, inscribible, 
como escritor en castellano, en la Genera
ción del 27, dista de haber conseguido, fuera 
de Galicia, la estimación y los lectores a que 
su obra tiene derecho. 

1995: fastos gallegos 

El 17 de mayo es el 23 de abril de la li
teratura gallega, una especie de San J ordi con 
libros del país, aunque sin rosas. El «Día das 
Letras Galegas», que se celebra desde 1963 
(centenario de Cantares gallegos, de Rosalía 

de Castro, libro, a su modo, funda
cional), fue dedicado, el 17 de 

mayo de 1995, a la figura 
y a la obra literaria de 

Rafael Dieste. Así lo 
decidió la Real 

Academia Galle-
ga, que es la ins
titución que 
creó e institu
yó el Día y la 
que designa, 
cada año, a 
qué escritor 
corresponde 
homenajear. 
En Galicia, el 

«Día das Letras 
Galegas» ( 17 de 

mayo), día festivo 
desde que gobierna 

Fraga Iribarne en la 
Comunidad, es un hervi

dero de actos literarios rela-
cionados, de un modo u otro, con 

la vida y la obra del escritor del Día: confe
rencias, recitales, mesas redondas, escenifi
caciones, lecciones escolares, premios ... Tales 
actividades, también en la Galicia de la diás
pora, duran, en no pocos lugares, una semana 
o una quincena. Desde hace años (ya antes 
de la muerte de Franco) el hecho literario ga
llego es, en estas fechas, asombrosamente un 
hecho de masas. 

Desde hace años, también, las minorías 
eruditas preparan, para este Día, reediciones 
de los libros significativos del autor home
najeado, exhuman inéditos, recopilan textos 
dispersos y publican estudios o comentarios 
sobre su vida y su obra. En esta ocasión la 
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figura del Día, Rafael Dieste, suscitó una bi
bliografía copiosa en la que no escasean tí
tulos y manifestaciones muy importantes. 
Bastaría con citar el volumen I de las Obras 
completas (Ediciós do Castro), dedicado a 
la narrativa {gallega y castellana), inteligente
mente preparado por Darlo Villanueva y Ar
turo Casas, a quien debemos el magnífico es
tudio Rafael Dieste e a súa obra literaria en 
galego (Galaxia). Esta editorial nos ofrece, 
en dos volúmenes, la totalidad de la produc
ción diesteana en idioma gallego, volúmenes 
en los que figuran textos poco conocidos, en
tre otros los publicados en Nova Galiza en 
los años de la guerra civil. Dieste fue objeto 
de un Congreso organizado por la Xunta de 
Galicia cuyas ponencias y comunicaciones 
acaban de publicarse en un grueso volumen. 

Los Epistolarios 

Dentro de la bibliografía primaria, el tí
tulo, sin duda, que más nos aporta es el vo
lumen V de las citadas Completas, íntegra
mente dedicado al epistolario: 577 cartas (de 
1920 a 1981) de Rafael Dieste a muchos y 
muy distintos destinatarios: María Zambra
no, Arturo Serrano Plaja, Esther de Cáeeres, 
Mathilde Pomés, Julián Marías, Luis Seoane, 
León Felipe, J. B. Trend, Ramón Otero Pe
drayo, Gabriel Zaid, Waldo Frank, Domingo 
García-Sabell, Francisco Ayala, Carlos Gur
méndez, Lorenzo Varela, Juan Marinello, 
Roger Caillois. Eugenio F. Granell, Juan Gil
Albert, Arpád Szabo, Ricard Salvat, José R. 
Marra-López, José Angel Valente ... Abun
dan las cartas familiares, sobre todo a sus 
hermanos Eduardo y Enrique; el volumen 
se abre con varias cartas al poeta vanguar
dista gallego Manuel Antonio, ya publicadas, 
en buena parte, por García-Sabell en el vo
lumen Correspondencia, de 1979 (Galaxia). 
Éstas y las que publica Manuel Aznar Soler 
en el volumen Testimonios y Homenafes 



Viene de anterior 

Rafael Dieste. 

(Laia, 1983), por él preparado, son las únicas 
éditas que aquí se nos ofrecen. Exhuma estos 
centenares de cartas quien mejor conoce las 
«interioridades» textuales y las peripecias 
bibliográficas de Rafael Dieste, el profesor 
Xosé Luís Axeitos, a quien debemos, además 
de los índices (onomástico, temático y cro
nológico), 442 notas que nos permiten ca
minar seguros por la fronda de nombres, ci
tas y referencias que caracterizan este Epis
tolario. Es una suerte que esta riqueza 
epistolar -esta riqueza literaria-, parte de 
la cual vivió los avatares de la guerra y del 
exilio, se haya conservado, y ha sido así por 
el sentido y los desvelos de la esposa del es
critor, Carmen Muñoz Manzano, una especie 
de Zenobia Camprubí, sin la cual no se pue
de entender la biografía literaria -y no lite
raria- de Rafael Dieste. Ella es, en nuestro 
volumen, la destinataria de 55 cartas cuyo 
conjunto denomina el editor «Epistolario 
amoroso»: 34 de 1939, 8 de 1949 y 13 de 
1954. 

Las 34 de 1939 y algunas de sus respec
tivas respuestas constituyen el volumen Epis
tolario amoroso que publicó. en las mismas 
fechas, la Biblioteca Gallega de La Voz de 
Galicia (La Coruña), en una edición, cuidada 
y hermosa como pocas, de la que es respon
sable. también, Xosé Luís Axeitos. 

No pocas de las cartas de Dieste son so
bre temas literarios, casi siempre comenta
rios de libros recibidos. De hecho, el volu
men se abre con páginas de 1920 en que con
versa o polemiza con Manuel Antonio, el 
gran iconoclasta de la literatura gallega. Tam
bién hay política en estas páginas. La política 
está presente en cartas de otras épocas, como 
era de esperar en un hombre que vivió, con 
la espada de escritor en la mano, los tres 
años de la guerra civil, y con los mismos ide
ales durante sus 22 años de exilio (y siem
pre). La prosa epistolar de Dieste, aun cuan
do éste se pronuncie sobre cuestiones urgen
tes, es una prosa culta, meditada, pulcra, la 
prosa de un ensayista, y ensayos son, al hilo 
de los acontecimientos. muchas de sus cartas. 
El 15 de marzo de 1939, ya sentenciada la 
guerra y él recién salido del campo de con-

centración de Saint-Cyprien, es CaQaZ de es
cribir a su hermano Eduardo: «Ahora no voy 
a hablarte, con lo poco que sé de técnica mi
litar, de las causas que aceleraron la caída. 
Pero sí debo anticiparte que entre nuestros 
defectos cuentan poco, para la explicación, 
los de índole moral. Nuestro pueblo, al me
nos, debe quedar a salvo de reproches, y 
nunca será bastante admirado su candor. 
Gracias a él no cabe duda ya que España 
existe. (De los catalanes habría que hablar 
despacio. No es tan evidente su moral. Pero 
tampoco se les puede excomulgar en blo
que ... )». 

Éste es el Dieste que en marzo de 1951 
escribe a Sánchez Barbudo, otro ilustre es
critor y exiliado: «Respecto al posible o no 
posible regreso a España[ ... ]. Yo sé que no 

•c1audicaré jamás. Sé también que no puedo 
resolverme a no volver. No quiero claudicar 
volviendo -si es que el volver es claudicar-. 
Pero temo también que el no volver implique, 
a su vez, en algunos casos, yo no sé si eFmío, 
una claudícación más honda, salvo que en to
do rigor no se pueda, que esté en juego -sin 
provecho para nadie- la cabeza. Para saber 
a qué atenerse unos tendrán que esperar más, 
otros menos, pero, en general, aún hay que 
esperar. En lo que a mí se refiere sé concre
tamente que aún debo esperar ... ». 

Esperó diez años y medio: hasta agosto 
de 1961. 

Amor en tiempos de cólera 

El E.pisto/ario amoroso acoge cartas (34 
de Rafael Dieste y 25 de Carmen Muñoz) 
escritas entre el 9 de febrero de 1939 y el 12 
de abril de ese año. Meses antes del final de 
la guerra, las circunstancias de esos momen
tos separan a los cónyuges: Rafael se alista 
en el ejército que lucha en Aragón, doqpe 
compartirá con Sánchez Barbudo la redac
ción de la revista El combatiente del Este, 
y Carmen se queda en Barcelona, donde tra
baja, en cierto modo, como directora en fun
ciones de Nova Galiza. Ya en febrero de 
1939, Dieste y tantos y tantos combatientes 

Carmen Muñoz. 

pasan la frontera y son confinados en el 
campo de concentración de Saint-Cyprien, 
del que fue liberado, por la Asociación de 
Escritores Franceses, a los veinte días, para 
residir en Poitiers unas semanas. En cuanto 
a Carmen, en aquel fatídico febrero (el del 
éxodo de don Antonio Machado) cruza la 
frontera francesa, pero lo hace herida en un 
brazo «en el feroz bombardeo de Figueras», 
bombardeo en el que murió, a su lado, Fe 
Sanz, esposa del pintor Ramón Gaya. La hi
ja de ambos, Alicia, muy niña aún, llega a 
Francia en brazos -uno desgarrado- de Car
men Muñoz. Días después es intervenida 
quirúrgicamente en el hospital La Pitié de 
París. Desde aquí escribe a su marido, que 
está en el campo de concentración o, poco 
después, en Poitiers. Hay que agradecer al 
Epistolario amoroso el descubrimiento de 
una escritora cuya prosa, en el género epis
tolar, encanta por la sensibilidad con que se 
acerca a las cosas. Ya en el terreno del amor, 
donde son casi imposibles las expresiones 
originales, un antólogo del tema debería via
jar a algunas de sus páginas: «Una persona 
que te ha visto es para mí una maravilla» 
(62); «Vas a escribir libros maravillosos, que 
yo leeré la primera» (65); « ... aun en contra 
de todas las. apariencias, el mundo está bien 

RESUMEN 

Alonso Montero se ocupa de dos episto
larios del escritor gallego Rafael Dieste (uno 
de ellos amoroso, y en el que su esposa, Carmen 
Muñoz, «compite» con él en calidad literaria), 
en los que Dieste se manifiesta como un medí-
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fundado, que tú estás en él para algo ... » 
(71 ); «j Ven cuanto antes! Beberás en fuen
tecita clara» (139). 

Ésta es la Carmen que le comunica a 
Rafael:« ... soñé con Unamuno ... yo cogía 
unas uvas hermosísimas de la parra y se las 
daba a comer» ( 47); la que, convaleciente en 
el hospital, el 30 de marzo de 1939, lee la no
ticia de «la toma. o la entrega, de Madrid con 
todos los adornos que puede poner a tal no
ticia un periódico de derechas. Entonces ya 
no pude más. separé con cólera el periódico 
y empecé a llorar con todas las ganas». Como 
las enfermeras sospechan que algo grave le 
ha sucedido a su marido, Carmen responde: 
«Je ne pleure pas pour mon mari ni pour 
moi. C'est pour les autres; pour tous. C'est 
pour l'Espagne, pour la guerre». Desde en
tonces vivió con su marido, durante veintidós 
años, en la España del éxodo y del llanto, di
cho sea con palabras de León Felipe. 

Carmen Muñoz Manzano (Malpartida 
de Plasencia, 1906 ), inspectora de primera 
enseñanza, escribió en el exilio bonaerense 
literatura «pro pane lucrando» (con seudó
nimos; Beatriz Galindo, por ejemplo) y un 
excelente libro divulgativo, La Edad Media 
(Atlántida. 1945), pero antes y después del 
exilio ( 1939-1961) vivió entregada a la per
sona y a la obra literaria de su marido. Pien
san algunos que esta entrega, tan beneficiosa 
culturalmente para Dieste, no propició su 
personal carrera de escritora. Las cartas de 
1939 que ahora se exhuman, escritas en mo
mentos dramáticos de su vida de enamorada 
y de ciudadana, nos descubren una escritora 
de verdad. D 

tador, culto y pulcro, que lleva el ensayo al gé
nero epistolar. Se trata de cerca de un millar de 
cartas (casi todas inéditas) que completan la fi
gura intelectual de quien ya era muy importante 
en otros géneros (relato, teatro, ensayo). 

Ediciós do Castro, A Coruña, 1995. 883 páginas. 4.500 pesetas. ISBN: 84-7492-749-8. 

Rafael Dieste y Carmen Muñoz 

Epistolario amoroso 

Biblioteca Gallega/La Voz de Galicia, La Coruña, 1995. 222 páginas. 5.000 pesetas. 
ISBN: 84-88254-41-5. 
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MUSICA 

La zarzuela española vista desde Alemania 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor 
y autor de un centenar de obras con un nuevo 
sistema de organización musical, el «sistema 
de niveles», y con diversas manifestaciones de 
la «música abierta>>. Su obra más reciente: Sin
fonía n.º 5. En 1985 apareció su libro Fronteras 
de la música. Es Premio de la Comunidad de 
Madrid 1991. 

La difusión de la zarzuela en la segunda mi
tad del siglo XIX y primeros años de XX es 
uno de los fénomenos sociales y estéticos más 
sorprendentes de toda la historia de la música 
española. Cuando una zarzuela tenía éxito 
-normalmente a partir de su estreno madri
leño- era inmediatamente representada en 
multitud de ciudades grandes y pequeñas, por 
compañías estables y viajeras, a todos los ni
veles de efectivos y de calidad. Además, la mú
sica pasaba de inmediato a los sextetos de los 
cafés, a los organillos callejeros y de los bailes 
(el entusiasmo frenético de aquella época por 
el baile no ha sido aún debidamente estudia
do), a las bandas municipales, a los pianos ca
seros y a los rollos de pianola. También la pren
sa se ocupaba de los estrenos teatrales con una 
extensión, asiduidad y calor que hoy nos parece 
inconcebible. A menudo, las compañías de zar -
zuela, dirigidas muchas veces por los propios 
compositores convertidos en empresarios, via
jaban a América, donde realizaban largas giras, 
desde La Habana a Buenos Aires, obteniendo 
generalmente éxitos multitudinarios y fenó
menos de popularidad similares. Aún hoy, a 
más de cien años de distancia, algunos números 
de las zarzuelas que se mantienen en el reper
torio forman parte de ese «depósito musical 
común» que los españoles y muchos hispano
americanos conservan. Y no sólo en América. 
También arraigó el género en la población fi
lipina, originando, como en suelo americano, 
una interesante descendencia autóctona; pero 
este proceso se interrumpió a partir de la in
vasión norteamericana en 1898 y del subsi
guiente esfuerzo de los invasores por erradicar 
el idioma español de las islas. 

Un enfoque inhabitual 

La difusión de la zarzuela en Europa fue, 
en cambio, muy limitada: no es comparable, 
por ejemplo, a la que tuvo en España la ope
reta vienesa, desde Johann Strauss a Franz Lé
har y Leo Fa!!. Las causas de esa limitación no 
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son muy claras; quizá el exceso -en compara
ción con la opereta- de partes habladas (y aun 
de partes cantadas interpretadas por actores 
no músicos en el caso del sainete) complicaba 
las cosas; quizá se trataba de una idiosincrasia 
en muchos casos tan cargada de localismo que 
dificultaba su trasvase a otro idioma; quizá, 
simplemente, no fuimos buenos exportadores. 
De hecho, la zarzuela española sólo aparece 
esporádicamente en algunos teatros de Viena, 
París, Berlín, Milán, Bruselas o Praga, sin con
tinuidad ni consecuencias. Hoy día, y salvo ex
cepciones individuales (una sería el erudito 
belga Robert Pourvoyeur), el acervo lírico es
pañol es casi desconocido en Europa. Hace tres 
años, en un congreso sobre teatro lírico del si
glo XIX en la Hochschule de Frankfurt, tuve 
ocasión de comprobar, durante mi interven
ción, que ni uno sólo de los congresistas (que 
conocían bien la opereta francesa y alemana) 
había oído nunca las obras más destacadas de 
la zarzuela española; también de constatar que 
quedaron muy sorprendidos de la variedad y 
vitalidad de esa música. Y lamentaban la es
casez de oportunidades de ver representaciones 
de zarzuela en Alemania. Manifestaciones pa
recidas he escuchado a músicos y musicólogos 
de otros países que quisieran acercarse a un 
repertorio que intuyen importante, y que co
nocen sólo por no siempre fiables reducciones 
de canto y piano, o por discos a menudo tam
bién discutibles. 

Uno de esos raros conocedores es el doc
tor Volker Klotz, profesor de Literatura de la 
Universidad de Stuttgart. Su extenso libro, ti
tulado simplemente Operette (Piper, Munich, 
1991 ), es un Führer que describe, por orden 
alfabético de autores, las operetas más cono
cidas. La novedad es que Klotz ha incorporado 
una ·veintena de zarzuelas, de las que ofrece 
igualmente una descripción minuciosa (que 
incluye datos inhabituales: indicación de las 
ediciones de la partitura y del libreto, locali
zación de los materiales de orquesta). Dada 
la escasísima bibliografía en alemán sobre zar
zuela, esta incorporación sería de por sí de ex
traordinario interés. Pero el libro merece nues
tra atención por otras dos razones. 

La primera es su carácter práctico. Klotz 
piensa que se trata de un teatro que habría de 
incorporarse a la actividad escénica de los pa
íses europeos, pues posee unas características 
de originalidad y brillantez fuertemente atrac
tivas. En muchos casos, los comentarios del 
autor apuntan a un intento de comprensión 
(por parte del posible director de escena) del 
texto y de la música. Klotz sale al paso de la 
idea corriente de que la zarzuela española es 

tan peculiar, localista e idiomática que apenas 
podría ser entendida fuera de su propio ám
bito originario (idea ésta que realmente está 
rebatida de antemano y de hecho, vista la di
fusión de la zarzuela en América, un medio, 
aunque hispanófono, radicalmente distinto 
del español); y que los directores de escena 
europeos no cuenten con ella en sus progra
maciones se debe exclusivamente a falta de 
información. 

La segunda es que leemos aquí algo que 
raramente hemos visto antes: un análisis psico
lógico y sociológico de las obras, valorando -a 
veces con sutileza y profundidad- las relaciones 
de texto y música, así como los rasgos de época 
y los componentes locales. Queda uno grata
mente sorprendido -acostumbrado a que la 
zarzuela sea tratada en un estilo pintoresco, 
anecdótico y castizo en el peor sentido de la 
palabra- de que se tomen en serio problemas 
como la ubicación de una obra determinada 
en su contexto histórico; o estéticos, como la 
valoración del uso de determinadas músicas: 
así, por ejemplo, el atractivo análisis que se ha
ce de la jota y sus implicaciones en Gigantes 
y cabezudos y en Los de Aragón. 

Bretón, Chueca y Caballero 

La mayor parte del libro de Klotz está de
dicado a la opereta; pero la zartuela ocupa un 
lugar relativamente importante. Se estudian 
diez autores: Alonso, Barbieri, Bretón, Chapf, 
Chueca, Fernández Caballero, Giménez, Gue
rrero, Serrano y Vives. Algunas obras que el 
autor considera como muy características re
ciben un tratamiento extenso y cuidado. Es la 
primera vez que vemos, en un libro de un área 
no hispanófona, dedicar seis páginas a La ver
bena de la Paloma y ocho a El barberíllo de 
Lavapiés. De La verbena de la Paloma destaca 
la «curva febril de la fiesta» («eine Art Fieber
kurve des Fests» ), encarnada en los tres esce
narios de la obra, cada uno con un matiz social 
diferente. Señala Klotz cómo Bretón se aleja 
de Chueca en cuanto al uso de «canciones de 
moda» ( «Schlager») -es decir, piezas de baile
manipulando la habanera desde el comienzo 
del preludio y otorgándole así otra dimensión 
«casi camerística». En nuestra edición de La 
verbena de la Paloma (ICCMU, Madrid, 1994) 
observábamos, creo que por vez primera, el 
empleo doblemente simbólico y textual de los 
temas de la obra, carácter que coincide con la 
descripción de Klotz, a la que habría que aña
dir el claro reflejo wagneriano que, consciente 
o inconscientemente, alcanza aquí a Bretón. 
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Es también valiosa la observación del au
tor sobre la vitalidad multitudinaria de La ver
bena de la Paloma, que anticipa rasgos simi
lares en Puccini y en Charpentier: esas «rela
ciones supraindividuales» son más importantes 
que la peripecia de los protagonistas, elimi
nando así el posible carácter aislado de los nú
meros. Sólo habríamos de anotar, en esta am
plia constelación de aciertos, algunos pequeños 
errores de detalle. Al contar el argumento del 
primer cuadro se da a entender que don Hi
Iarión acaba de conocer a las dos hermanas 
Casta y Susana. Luego, en el segundo cuadro, 
se dice que don lfilarión baila la mazurka con 
las hermanas ( «mit beiden Schwestern zugleich 
tanzt der Alte unermüdlich eine schwungvolle 
Mazurka» ); en realidad esto ocurre sólo en los 
momentos finales de la mazurka: el baile co
mienza dentro de la casa, con la música que 
viene del café al que don Hilarión ha ido en 
busca de refrescos. En el cuadro tercero no se 
trata exactamente de un pabellón de baile 
( «Tanzpavillon» ), sino de la mera calzada de 
la calle, precariamente aislada de las aceras; 
y lo que suena no es una pianola, sino un or
ganillo: el papel preciso del organillo en la mú
sica y la dramaturgia del género chico lo pu
simos definitivamente en claro en nuestra ci
tada edición de La verbena de la Paloma. En 
Agua, azucarillos y aguardiente, de Chueca y 
Valverde, se menciona de nuevo erróneamente 
el organillo como protagonista «primario» de 
la partitura. Curiosamente, Klotz relaciona el 
vals de Serafín con el de El pobre Jonathan de 
Millocker, un plagio cronológicamente posible, 
ya que la opereta de Millocker se había estre
nado tres años antes en Viena; pero más propio 
sería pensar que muchos valses (no sólo de 
Chueca, sino también de Caballero y otros mú
sicos) recogen cierto efluvio vienés, pero cla
ramente pasado por París y popularizado por 
los músicos de moda fabricantes de «folklore 
urbano», compositores que no figuran en las 
historias de la música ni en los diccionarios, 
pero que han fijado unos gustos medios que 
no han dejado de influir de alguna manera en 
los compositores más originales y creativos. 
En los valses de las zarzuelas (como en los de 
la música española de salón de la época) ra
ramente se percibe a los Strauss o a Lanner, 
pero posiblemente sí a músicos como al un día 
famoso «Rey de los valses modernos» Rodolp
he Berger. Echamos también de menos en 
Agua, azucarillos y aguardiente la inexcusable 
mención de los Ratas de La Gran Vía. Y la de
signación «lmbissbude» para el kiosko de Pepa 

FRANCISCO SOLF. 



Viene de anterior 

no es acertada, porque puede parecer que allí 
se come algo, cuando lo que se expenden son 
solamente refrescos y aguardiente; pensamos 
que Klotz no entendió la palabra «azucarillo» 
del título, y la interpretó como alguna golosina: 
Wasser, Süssigkeíten und Schnaps. En realidad 
ya casi nadie recuerda (o sabe) lo que era un 
«azucarillo», utilizado para endulzar el agua, 
ya que se desleía rápidamente. Lo que predo
mina en la obra, dice Klotz, es lo ambiental, 
las estampas costumbristas, herederas de Fran
cisco Santos, de Vélez de Guevara (El diablo 
cojuelo) y de Goya (y podría añadirse: de Juan 
de Zabaleta y de Mesonero Romanos), que 
compara a las estampas equivalentes frank
furtesas, berlinesas y vienesas respectivamente 
de Malss, Kalisch y Nestroy. 

Las obras de Chapí La revoltosa y El pu
ñao de rosas son para Klotz ejemplos carac
terísticos de una españolización explícita y 
consciente del género. En el primer caso, al 
recuerdo argumental de Shakespeare se une 
el espíritu de las comedias de Goldoni. En el 
segundo pone de relieve el importante papel 
«protector» del coro, que sirve para atenuar 
las posibles y amenazadoras derivaciones trá
gicas de la peripecia. Pero es en las obras de 
Fernández Caballero -El dúo de La Africana 
y sobre todo Gigantes y cabezudos- donde se 
encuentran algunas de las mejores exégesis del 
libro que comentamos. Gigantes y cabezudos 
constituye «el triunfo escénico de la jota y de 
los impulsos colectivos que en ella se descar
gan»; Caballero parte de la jota como núcleo 
capaz de expresar todos los impulsos, aun los 
más contradictorios: de los once números de 
la obra, ocho son jotas, casi siempre con coro, 
«pues aquí no canta cada uno sus intereses per
sonales. Cada cual canta en el común idioma 
de la danza de Zaragoza las aflicciones y ale
grías que todos comparten». El punto culmi
nante es, ciertamente, el canto de Pilar y las 
mujeres del mercado «Si las mujeres manda
sen». Habría que añadir que, no casualmente, 
es este número el más próximo a las jotas tra
dicionales. 

Continuando con la jota -<:uyo empleo en 
la zarzuela está aún por estudiar, así como su 
reflejo general y su simbología en la historia 
musical española-, el profesor Klotz analiza 

Los de Aragón, de Serrano, cuyo plantea
miento procede «de la inseguridad artística e 
ideológica» ( «allgemein künstlerischen und 
ideologischen Unsicherheit») de los compo
sitores de la década 1921-1930. Ahora se ha 
olvidado el canto libre y colectivo de Gigantes 
y cabezudos (podríamos añadir: con su ingenuo 
autoelogio aragonés) y a cambio se ha instau
rado un mezquino y autojusticiero patrioteris
mo («engstimiger und selbstgerechter Heimat
kult») del que Serrano se libra en ocasiones 
gracias a su comunicativo lirismo. Klotz apunta 
así a una característica del uso del folklore: un 
formalismo distante que maneja unos mate
riales esclerosados y exangües con la preten
sión de mantener una tradición que en realidad 
es ya pura arqueología. Justamente por esas 
fechas (1927) la música española está empe
ñada -ya un poco inútilmente- en proseguir 
la tradición nacionalista tras los pasos de Falla 
y utilizando formas neoclasicistas. Es esencial 
constatar así cómo la zarzuela no es un género 
independiente y que vive a espaldas de la co
rriente musical culta, sino que forma parte de 
ella -a diversos niveles-y participa de sus mis
mos avatares estéticos. 

Algunas deficiencias 

Precisamente porque pensamos que el li
bro del profesor Volker Klotz va a hacer época 
en los estudios sobre la zarzuela, y porque co
herentemente consideramos que su reciente 
traducción es un hito bibliográfico importante, 
es por lo que nos sentimos obligados a señalar 
defectos y errores en la edición española. Ante 
todo, lamentamos los cortes efectuados con 
respecto a la edición alemana: las 756 páginas 
han quedado reducidas a 517. Las 106 obras 
comentadas se han quedado en 74. Y han sido 
suprimidos 13 autores, entre ellos Alonso, 
Künnecke, Lecoq, Messager e Yvain. Este úl
timo con tan poca fortuna que se le cita como 
característico en el prólogo y luego no aparece 
en el cuerpo del libro. También han desapa
recido todos los grabados en negro y las lámi
nas en color, así como el necesario índice de 
autores y obras. El trabajo de conjunto queda 
así muy disminuido; en su estado original re-

sultaba muy completo, aunque sin la preten
sión explícita de serlo; en la edición española 
se ha cambiado inoportunamente el subtítulo, 
vanagloriándose de ser «Un completo recorri
do ... », justamente cuando se ha mutilado el li
bro convirtiéndolo en incompleto. 

La traducción, en líneas generales, es fiel 
y discreta. Pero la traductora, evidentemente, 
desconoce por completo la materia que está 
traduciendo, así como las circunstancias locales 
y nacionales en que se desarrolló. Cuando ha 
encontrado una expresión alemana inadecuada 
no la ha rectificado. Así, en Agua, azucarillos 
y aguardiente traduce «lmbissbude» por «kios
ko de bocadillos», lo cual no sería incorrecto 
en cuanto a la letra, pero sí lo es en cuanto a 
la realidad a la que se refiere: de haber cono
cido el libreto hubiera evitado una expresión 
tan ajena al a<>unto. En la misma obra se ha en
contrado con que la palabra alemana era la j us
ta, pero entonces ha creído que la realidad no 
quedaba bien representada, y la ha rectificado 
poniendo en su lugar otra que es disparatada: 
así los barquilleros venden «Waffel», la palabra 
adecuada; la traductora, extrañada, ha tradu
cido: «buñuelos». Así que los barquilleros de 
Agua, azucarillos y aguardiente se han conver
tido en vendedores de buñuelos. En ambos ca
sos es claro que el absoluto desconocimiento 
de la obra originó el desaguisado. Lo mismo 
ocurre con la expresión «kiosko de golosinas», 
donde el error -ya lo hemos señalado- es del 
autor, pero la traducción podría haber retocado 
el texto para mejorarlo. 

En muchas ocasiones los descuidos y faltas 
de impresión indican también que el trabajo 

RESUMEN 

A pesar de que la zarzuela, según señala 
Ramón Barce, es uno de los fenómenos socia
les y estéticos más sorprendentes de toda la his
toria de la música española, lo cierto es que, 
en Europa, ni entre los aficionados ni entre los 

Volker Klotz 

MUSICA 

FRA~C!SCO SOLÉ 

no ha sido realizado con la debida atención. 
La canción de la Lola, de Chueca y Valverde, 
es de 1880 (correcto en el original alemán), 
no de 1889. La costumbre de llamar «Corno» 
a la «trompa» debiera cambiarse cuando el tex
to se ocupa de asuntos españoles y va a tener 
una especial difusión en España. Erratas (?) 
como «Una "mora" y una rubia» o Las Navas 
de Cortés ejemplifican el mismo descuido. El 
título de la ópera primeriza de Chapí es, por 
supuesto, Las naves de Cortés, y el texto ale
mán escribe «navas» erróneamente; la traduc
tora, quizá para mejorarlo (lo que se llama «ul
tracorreción» ), lo relaciona mentalmente con 
la batalla de las Navas de Tolosa y escribe Las 
Navas de Cortés («Navas» con mayúscula). En 
fin, como última muestra -y hay muchas otras, 
pese a que el conjunto es muy aceptable-, ve
mos que en el censo de personajes de Los de 
Aragón hay uno llamado «Relene». Ocurre 
a menudo que, fuera de España, se comen la 
tilde de la «ñ» y escriben «Espana», «Relene»; 
pero ahí debería estar el cuidadoso traductor 
para rectificar y escribir <<España», «Releñe». 
También en este caso hay un total descono
cimiento de la obra de Serrano. Pero en el li
bro figura una «revisión musical» a cargo de 
Walter E. Rosenberg, revisión que podría ha
ber servido no sólo para evitar dislates en los 
nombres de los instrumentos o en las palabras 
técnicas, sino para haber detectado deslices 
semejantes en el terreno «musical» de la zar
zuela. Para el lector no avisado, y atraído por 
el interesantísimo libro de Volker Klotz, estos 
y otros escollos pueden ser motivo de notables 
despistes. [] 

estudiosos es un género musical conocido y 
valorado como se debiera. De ahí la impor
tancia que le otorga Barce al libro alemán que 
comenta, un inventario de operetas europeas 
y en el que se incluye una veintena de zarzuelas. 

Zarzuela y operetas. Un completo recorrido por un género popular de la música 

Javier Vergara, Buenos Aires-Madrid, 1995. 517 páginas. 4.000 pesetas. ISBN: 950-15-1426-9. 
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MATEMATICAS 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorar}' Fellow 
de la Ro.val Statistical Society, y en 1977 ob
tuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

No todos los matemáticos coinciden con 
Hilbert en afirmar que un teorema no está 
demostrado hasta que lo entiende el primer 
conocido que encontramos en nuestro paseo 
matinal. Sabemos que la dificultad de hacer 
comprender las matemáticas reside precisa
mente en explicar al no matemático su ob
jetivo, su contenido, su estructura, su alcance 
como representación de las realidades. Jus
tamente porque en matemáticas el no mate
mático tiene serias dificultades para escuchar 
con interés y provecho, nos ha gustado el li
bro de J. Casti, que se ha propuesto contri
buir a la familiarización del público intelec
tual con el pensamiento matemático desa
rrollando la idea expresada por Einstein: 
«Una teoría debe ser tan sencilla como sea 
posible, pero no más». Fiel a este concepto, 
más realista que el de Hilbert, antes citado, 
Casti deja la «tradicional ruta periodístíca 
de escribir un libro de matemáticas, sin uti
lizar matemáticas», y emprende un nuevo 
camino que, poniendo en segundo término 
técnicas y procedimientos matemáticos, se 
centra en conceptos, ideas y tipos de razo
namientos. Así, por puras convicciones in
telectuales, practica el consejo del editor de 
Hawking de reducir el número de símbolos 
matemáticos del libro para ganar lectores, 
fama y dinero. En definitiva, el objetivo del 
libro es dar una idea de lo que es la matemá
tica actual a través de la exposición concep
tual y esquemática de cinco grandes teorías 
que los matemáticos han construido para re
solver algunos importantes problemas que 
estaban planteados y por qué esta actividad 
es relevante no sólo para los matemáticos, 
sino para todos los que sean capaces de apre
ciar los beneficios intelectuales y humanos 
de poner un hombre en la luna, optimizar la 
rentabilidad de nuestros recursos económicos 
o mejorar nuestra salud y prolongar nuestras 
vidas. Pero, como es bien sabido, cada teoría 
matemática se centra alrededor de un gran 
teorema, que proyecta luz y unídad sobre el 
conjunto, análogamente a como ocurre con 
la tesis de las grandes novelas o las grandes 
óperas. 

Se dice que Ulam, colaborador con 
Von Neumann y Fermi en los cálculos de la 
pila atómica, cuya metodología lleva el pin
toresco nombre de método de Montecarlo, 
estimó hace casi medio siglo que los mate
máticos publicaban anualmente unos 
200.000 teoremas, en algunos centenares de 
revistas. No es, pues, fácil hacer una selec
ción de teoremas realmente significativos, 
entre otros muchos, que no llegan a tal ca
tegoría, aunque a veces han servido de pel
daños intermedios para facilitar la escalada 
de otros matemáticos más afortunados o 
más geniales. 

RESUMEN 

El libro objeto de la atención de Sixto 
Ríos pretende contribuir a la familiarización 
del público intelectual con el pensamiento 
matemático, pero sin llegar a divulgaciones 
simplistas, sino siguiendo, por el contrario, 

John L. Casti 

Five Golden Rules 

Cinco reglas de oro 
Por Sixto Ríos 

Para dar una idea de sus objetivos per
sonales el autor fija algunos criterios que con
sidera necesarios para que un teorema sea 
seleccionado al fin que se propone: A) ¿Abre 
el teorema un camino realmente nuevo en 
el desarrollo de las matemáticas? B) ¿Es el 
teorema intrínsecamente bello en el mismo 
sentido que una poesía o una pintura y pro
yecta luz sobre diversas áreas de la matemá
tica pura? C) ¿Tiene aplicaciones importantes 
fuera de la matemática pura y da una com
prensión más completa de fenómenos físicos, 
biológicos o humanos? D) ¿Requiere su de
mostración el uso de nuevos tipos de razo
namientos o de lógica o técnicas trasplanta
bles a otros campos? E) ¿Permite la teoría 
conocernos mejor o modificar nuestro cono
cimiento profundo del universo? 

Para evitar una selección demasiado per
sonal ante el enorme conjunto de posibili
dades, el autor rogó a un cierto número de 
amigos y colegas que contribuyeran a su pro
yecto haciendo sendos muestreos dirigidos 
que reunidos fueron la base sobre la que Cas
ti realizó la selección definitiva. Ciertamente, 
tal selección resultó sesgada hacia las apli
caciones, pues no encontramos en ellas te
oremas como el de Hahn-Banach del análisis 
funcional o el de Fermat de la teoría de nú
meros recientemente demostrado, tras 400 
años de esfuerzos de grandes matemáticos. 
Pero quizá estos teoremas tan importantes 
como los elegidos por Conti habrían causado 
menos impacto sobre los lectores no mate
máticos, a los que más especialmente ha di
rigido el libro, que está lejos de ser un libro 
de «matemáticas para poetas». Coherente 
con esta línea directriz, el autor ha iniciado 
cinco teorías, cada una centrada en uno de 
los einco teoremas elegidos, logrando pre
sentar una visión de los campos de aplicación, 
así como las múltiples conexiones con otras 
teorías que hacen de ellas algunos de los pi
lares básicos de la Matemática del siglo XX. 
Resulta curioso observar que todos los te
oremas seleccionados se sitúan en la primera 
mitad del siglo XX, en contraste con la re
alidad generalmente reconocida de que jus
tamente ha sido la segunda mitad del siglo 
la que acumula las mayores contribuciones 
de toda la historia matemática anterior. 

El primer teorema seleccionado es el del 
«minimax» de la teoría de juegos surgida en 
1943 de la colaboración entre el matemático 
Von Neumann y el economista Morgenstern, 
que fueron los primeros en modelizar con ri
gor y profundidad la realidad de la naturaleza 
interactiva de las decisiones de los agentes 
económicos. Pensaron que el estado científico 
de la Economía era comparable al de la Física 
antes de Kepler y Newton y que había que 
inventar nuevas matemáticas para abordar 
los difíciles problemas que presentaba el es
tudio del comportamiento económico. La 
analogía llevó a Von Neumann a partir de 
ejemplos sencillos de juegos infantiles como 
el de pares y nones, prototipo de los llamados 
juegos bipersonales de suma nula, juegos es
trictamente competitivos en que cada jugador 
gana lo que el otro pierde y demuestra en su 
memoria de 1928 la existencia de una estra
tegia óptima (llamada minimax) para cada 
jugador, que hace mínima la máxima pérdida 

aquella premisa de Einstein: «Una teoría debe 
ser tan sencilla como sea posible, pero no 
más». Y con esas pautas el autor da una idea 
de lo que es la matemática actual, a través de 
cinco grandes teorías. 

John Wiley & Sons, Nueva York, 1996. 229 páginas. ISBN: 0-471-00261-5. 

esperada. A partir de esta «regla de oro» que 
es normativa para un jugador inteligente que 
juega contra otro jugador inteligente una par
tida de un juego del tipo indicado, establece 
en su libro famoso, las bases matemáticas de 
la teoría de juegos o-personales de suma nula, 
origen de todos los desarrollos postériores 
de esta bella teoría. Como decía Von Neu
mann: «El progreso en cada ciencia resulta 
cuando para el estudio de problemas que 
eran modestos comparados con las últimas 
aspiraciones se crean métodos que pueden 
extenderse más y más. La caída de los cuer
pos es un fenómeno físico trivial, pero fue el 
estudio de este hecho simple y su compara
ción con el material astronómico el que ori
ginó la Mecánica». Durante dos décadas, la 
influencia del minimax en el desarrollo cien
tífico y en las aplicaciones económicas, mi
litares, políticas, es tan importante que hace 
verosímil la curiosa anécdota según la cual 
cuando se preguntaba a un estudioso del ám
bito estelar del Princeton de los años 50 
(Einstein, Godel, Von Neumann ... ) cuál era 
el mejor cerebro matemático del mundo, res
pondían que Einstein era el mejor matemá
tico del mundo, pero Von Neumann había lo
grado un puesto a medio camino entre los 
hombres y Dios. Se puede decir que una nue
va «teoría evolutiva de juegos» está surgiendo 
a partir de los ochenta, estimulada por pro
blemas biológicos que dan lugar a modelos 
secuenciales de conflictos competitivos y co
operativos en ambiente aleatorio, en la que 
se apoyan otras nuevas disciplinas como las 
teorías de la información y la comunicación, 
la mejora de las soluciones secuenciales por 
aprendizaje ... Tras su éxito en Biología y Ge
nética ha encontrado importantes aplicacio
nes en conflictos de la economía, medio am
biente, culturales, éticos, políticos ... Dentro 
de esta teoría general de la evolución, la 
«adaptación darwiniana>> se sustituye por su
cesiones de soluciones óptimas que conducen 
a formas sociales relativamente estables. Así, 
la selección vuelve a ser influida por sucesos 
aleatorios y la memoria individual y colectiva 
y la transmisión de soluciones de conflictos 
precedentes conectan el pasado con el pre
sente y permiten el aprendizaje intergene
racional. En ellos .iuega un papel importante 
la actitud frente al riesgo a través de la re
gulación de la utilidad esperada que valen, 
no sólo para humanos, sino también para po
blaciones animales. Y termina Casti con esta 
nota: «La teoría del minimax es un nuevo e 
importante concepto en la Ciencia y en la vi
da, pues esta teoría, que define cómo proce
der racionalmente en situaciones que ante
riormente veíamos como irracionales, pode
mos decir que ha cortado uno de los mayores 
nudos gordianos de la filosofía, a saber, la ba
rrera entre la acción racional e irracional, Es 
difícil pedir más a una teoría matemática». 
Y nosotros queremos apostillar que el autor 
no debía haber olvidado totalmente un te
orema más fundamental que el minimax, co
mo es el de la esperanza de utilidad, ingre
diente básico de la teoría de juegos. Recor
demos al respecto que el premio Nobel 
profesor Simon, en un artículo reciente es
crito conjuntamente con Dantzig, Raiffa ... , 
ha dicho que «el desarrollo de la teoría de 
la utilidad subjetiva esperada es una de las 
grandes conquistas intelectuales del siglo XX, 
que nos da por primera vez un principio for -
malmente axiomatizado, que permite a un 
individuo comportarse de una manera con
sistente y racional». «Admitiendo probabi
lidades asignadas subjetivamente, la teoría 
de la utilidad esperada subjetiva abre el ca
mino para fusionar opiniones subjetivas con 
datos objetivos, un enfoque que puede ser 
utilizado también en sistemas decisionales 
con hombres y máquinas. En la versión pro
babilística de la teoría, la regla de Bayes pres
cribe cómo los individuos deberían tener en 
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cuenta la nueva información y cómo deberían 
responder a la información incompleta». Re
sumiendo, diremos que tres principios fun
damentales: a) la utilidad esperada; b) el mi
nimax; y c) el enfoque bayesiano (Harsany), 
se reparten complementariamente los tra
tamientos de los problemas decisionales de 
un individuo: a) frente a la incertidumbre, 
b) frente a un adversario racional y c) frente 
a un adversario no necesariamente racional. 

En la imposibilidad de hacer una re
ferencia tan extensa de las otras cuatro te
orías seleccionadas por el profesor Casti para 
su excelente libro, nos limitaremos a consi
derar algunas aplicaciones de las mismas: 
Cap. 2: el teorema del punto fijo de Brouwer 
de la Topología permite la demostración de 
la existencia de trayectorias para los viajes 
interplanetarios más complejos imaginables, 
o de la existencia de técnicas óptimas de pro
ducción para lograr máximos outputs de to
dos los bienes a los mejores precios posibles 
y tasas de crecimiento máximas, así como la 
teoría general del equilibrio económico, cuyo 
establecimiento valió el premio Nobel de 
1977 a Arrow y el de 1938 a Debreu. En el 
cap. 3, el teorema de las singularidades de 
Morse, punto de partida de la llamada teoría 
de las catástrofes (Thom), que ha permitido 
abordar problemas importantes de la Bio
logía. como los de diferenciación celular y 
morfogénesis de los seres vivos, y ofrecer un 
marco matemático coherente en que se ex
plica cómo comportamientos discontinuos 
pueden emerger como resultado de leves 
cambios en los inputs de un sistema, por 
ejemplo, tasas de interés en un mercado es
peculativo ... En el cap. 4 considera el teo
rema de parada de la teoría de la computa
ción en paralelo con uno de los más famosos 
teoremas de la matemática: el teorema de 
Godel (1931), según el cual a partir de cual
quier sistema axiomático, que sea suficiente
mente amplio para contener Ja aritmética de 
los números enteros, siempre es posible enun
ciar propiedades indecidibles, es decir, que 
no se puede demostrar a partir de los axiomas 
si son verdaderas o falsas. O, en otras pala
bras: ser verdad es estrictamente más amplio 
que ser demostrable, lo que algunos filósofos 
interpretan significando que la potencia de 
la mente humana sobrepasa la potencia del 
razonamiento deductivo. Y de aquí no hay 
más que un paso para concluir (Penrose) que 
nunca podremos crear una computadora de 
potencia similar a la de la mente humana. Lo 
cual está en línea con el teorema de parada 
del cálculo automático que emplea el lengua
je de algoritmos y programas como versión 
informática de los sistemas formales deduc
tivos del teorema de Godel. Cap. 5: la teoría 
de la optimización con sus teoremas funda
mentales del simplex (Dantzig) y de la pro
gramación dinámica (Bellman), con sus apli
caciones al problema de la cartera ( distribu
ción óptima de un capital entre distintas 
inversiones con riesgo para obtener una ren
tabilidad óptima) o al problema del viajante, 
o al control optimal de procesos de produc
ción, etc. Con estos destellos finales del con
tenido del libro hemos querido reflejar su 
gran valor científico, filosófico y cultural, co
mo debe ser, al estar dirigido especialmente 
a «intelectuales de formación científica ge
neral». D 

En el próximo número 
Artículos de José-Carlos Mainer, 
Román Gubern, Javier Muguerza, 
Manuel Seco, Francisco Rodríguez 
Adrados y José Maria López Pi
ñero. Indice 1996. 
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HISTORIA 

El catalanismo como cultura 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera, De postguerra y el ensayo de teoría 
Historia, literatura, sociedad. 

Solamente los nacionalistas creen que su 
ideología política brota espontáneamente del 
fondo de sí mismos, mediante la contempla
ción estática del paisaje familiar o la oscura 
conciencia de las instancias ocultas de la raza. 
Para ellos, ser irlandés, checo o vasco es una 
situación previa, una realidad en la que se na
ce y desde la cual se siente la herida de la 
opresión inglesa, germánica o española. El 
resultado de esa conciencia puede ser, a la 
postre, un pistolero del IRA o William Butler 
Yeats, un muchacho de Jarrai o el Padre Ba
randiarán, la expulsión de los Sudetes o la mú
sica de Smetana. 

Aunque también, en tales conflictos, se 
puede optar por ser James Joyce, Miguel de 
Unamuno o Franz Kafk.a: es decir, productos 
complejos y sabios de la contaminación de la 
cultura dominante por la cultura dominada 
(o al revés) y, si se quiere usar la expresión 
de Félix Guattari que gusta tanto a Jon Jua
risti, «literatos menores». 

Un hecho cultural 

Pero Eric Hobsbawnn, Ernest Gellner 
o Maxime Rondison -autores que Joan-Lluís 
Marfany cita a menudo- han demostrado de 
forma convincente que en cuestión de nacio
nalidades insatisfechas ocurre precisamente 
al revés de lo que quisieran los nacionalistas: 
que el nacionalismo no es un hecho natural, 
sino cultural, que solamente se difunde en si
tuaciones de cierto nivel educativo porque 
es un modo de socialización complejo, que 
traduce -a fin de cuentas- una convergencia 
de intereses que solamente se explica en co
mercio y pugna con otros intereses limítrofes. 

Reflexiones como El nacíonalisme cata/a 

Por José-Carlos Mainer 

de Marfany son enormemente útiles. Tienen, 
en primer lugar, la frescura de la independen
cia personal -el autor es profesor desde hace 
bastantes años en Liverpool y ha pasado con 
naturalidad de la historia de la literatura a la 
de la cultura y a la historia «tout court», como 
le gusta recordar- y el peso específico de lo 
bien pensado porque no siempre los usuarios 
de la historia y en alguna ocasión los mismos 
historiadores saben discernir entre su con
dición de intelectuales críticos y la tentación 
de ser los hechiceros de la tribu. 

Por eso, este espléndido libro de Marfany 
sobre el catalanismo inicial de 1890-1900, 
aquellos otros de Joan B. Cuila sobre El 
republicanisme lerrouxista a Catalunya y de 
Enrie Ucelay Da Cal sobre La Catalunya po
pulista (1931-1939) e incluso la minuciosa in
dagación de Antoni-Lluc Ferrer sobre Bo
naventura Caries Aribau hayan sido -al me
nos, el segundo de los citados- bastante 
polémicos. Indagar algo no es forzosamente 
ser su cómplice; demostrar la modernidad o 

la arbitrariedad de una tradición no es desa
creditarla ni negarle su función cohesiona
dora. 

Quien haya visto en su vida un «aplec» 
de sardanistas, la unción con la que jóvenes 
y viejos calzan las «espardenyes», el familiar 
mantoncito de ropas en medio de la «ronda, 
magnífica anella», donde se mezclan los ano
raks de los chicos y los abrigos de paño de los 
ancianos, las manos enlazadas de quienes no 
se conocen previamente y el ritmo preciso, 
tácitamente convenido por sutiles apretones 
de los dedos, sabe que aquello define fuer
temente a una comunidad, aunque la difusión 
del baile no tenga más de cien años, aunque 
obedezca a una tradición más culta que po
pular y aunque el introductor de la tenora, 
Pcp Ventura, hubiera nacido en Alcalá la Real, 
hijo de un sargento de infantería que un día 
fue destinado a Roses. 

Modos de cohesión sentimental 

En este número 
Y es que cumple reconocer que los ca

talanes han inventado algunos de los modos 
de cohesión sentimental de la vida colectiva 
más logrados que se conocen y que dan fe de 
la fuerza del sentimiento nacional: desde el 
canto social a las tradiciones pasteleras, pa
sando por el rescate de las romerías, la prác
tica del excursionismo o los concursos foto
gráficos. 
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SUMARIO en página 2 

Toda tradición se inventa y llega a serlo 
en virtud de un proceso de voluntad que se 
aplica a borrar las huellas de la invención ori
ginaria. Toda historia es cosa de hombres y 
mujeres que han decidido hacer determinado 

FUENCISLA DEL AMO 

tipo de cosas y este libro lo expresa con sen
cillez muy explícita al titular sus partes «Qui 
eren» (quiénes eran), «Com s'expressaven» 
(cómo se expresaban) o «El que feien» (lo 
que hacían). 

Y el resultado es que acabamos por co
nocer a «lo ferm catalanista Alfred Pujo! i 
Roure» que aparece como tal en una esquela, 
a la «Senyoreta Francesca Talleda» que cantó 
«Bella Flor» el 23 de abril de 1906 en la Aso
ciación Popular Catalanista o a los señores 
Soler y Mas, de Vilafranca del Penedes, que 
por aquellas calendas fabricaban el tónico di
gestivo «Els Segadors». 

Por supuesto, estos modestos sujetos de 
la historia no fueron Enrie Prat de la Riba, 
Francesc Cambó o Narcís Verdaguer i Callis, 
ni decidieron la evolución del regionalismo 
al nacionalismo. Fueron los que ajustaron 
una buena parte de su vida a las pautas de 
un sentimiento que expresaba una nomen
clatura que Marfany ha sabido captar sagaz
mente en sus textos: eran de la «ceba» (la ce
bolla), apretados, subterráneos, correosos 
como el bulbo que los definía; llamaban a 
su entorno la «terra» o el «terrer» con po
sesiva pasión de propietarios y ciega espe
ranza de agricultores de una futura cosecha; 
los movían adverbios de dirección elemen
tales y magníficos como «avant» y «via tora»; 
gustaban de palabras que hablaban de fuerza 
de colectividad -«joventut», «vida», «reno
vació»- y de imágenes que proyectaban un 
futuro esplendoroso como «sol ixenb>, por 
más que su ideario manifestara una fuerte 
tendencia al enquistamiento tautológico 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

El catalanismo 
como cultura 
(querían que «Catalunya torni a ser el que 
té dret de ser»: el perfecto círculo de la esen
cialidad inefable). 

Eran también casi todos -y conviene no 
negarlo- antiespañoles. Odiaban el género 
chico y, en buena medida, el arraigo primero 
de los coros fundados por Josep Anselm Cla
vé y después el desarrollo y perfeccionamien
to de la mentalidad orfeonista con el naci
miento del Orfeó Catala fue una voluntad de 
distanciarse de la chocarrería tan del gusto 
de aquella «llopada famolenca» (manada de 
lobos hambrienta) de origen madrileño que 
esquilmaba al país. 

El propio Joan Maragall hablaría de «ta
llar la corda» (cortar la cuerda) que unía a Ca
taluña con la «Morta» (España), y en la prosa 
propagandística de entonces, como alguna vez 
en la de hogaño, no falta la ira racista contra 
una España bereber e intransigente. ¿El ca
talanismo -se preguntan a menudo los inge
nuos-- era de izquierda o de derecha? Marfany 
se pronuncia muy claramente contra la opi
nión, alentada por bastantes historiadores, 

Qué es 
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Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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que hace convivir un catalanismo conservador 
y un catalanismo popular e izquierdista desde 
los orígenes mismos del movimiento: el obispo 
Torras i Bages al lado de Valentí Almirall, co
mo luego la Lliga frente a la Esquerra. Im
porta poco que existan periódicos como La 
Tralla o Joventut que parecen expresar un to
no radical o que incluso en 1901 comparezca 
un Centre Nacionalista Republica. No existe, 
al cabo, otro catalanismo, sino el conservador, 
y en éste se afanan abogados, propietarios, 
comerciantes (lo que apunta tanto a los pa
tronos como a sus empleados) y, después de 
1898, curas o médicos que significan la incor
poración de lo que, en términos gramscianos, 
podía definirse como «intelectuales tradicio
nales» más que orgánicos. Pero no es sola
mente la composición social lo que determina 
la filiación ideológica. Es precisamente la re
nuncia teqaz a la política la que nos suministra 
las claves de un pensamiento cuya «utopía es 
estranyament concreta, específica i detallada, 
possiblement per tal d'amagar l'absencia total 
d'estratégia». 

Una nación no se vota 

Una utopía no puede someterse a la 
contabilidad mercantil de los votos obteni
dos: una nación no se vota, ni, en tanto que 
lo es, tiene clases sociales. El nacionalista 
reinventa la hermandad, la alianza sagrada, 
como vehículo de autorreconocimiento co
lectivo, y donde otros verían la pugna de in
tereses económicos, solamente sabe ver el 
enfrentamiento de dos comunidades, la pro
pia y la usurpadora. Pero lo cierto es que el 
catalanismo tiene, en este orden de cosas, 
un talante peculiar: seguramente porque no 
surge en contacto con una lucha armada (el 
carlismo es un ingrediente de infinita menor 
relevancia que en el caso vasco, mal que pese 
a Jesús Pabón) y porque tiene un tono más 
laico de lo que se cree (pese a las declara
ciones del actual ordinario de Solsona), el 
catalanismo es un movimiento más cultural 
que otra cosa. 

burguesía cultivada. No deja de ser revelador 
que el gran momento de la arquitectura de 
Praga, Budapest o Barcelona sea el ensueño 
modernista, que la calle Parischka, el bulevar 
Andrassi y el Paseo de Gracia tengan un aire 
de familia y que los más ricos emblemas de 
la vida colectiva de 1900 sean el Narodní Di
vádlo (Teatro nacional) de Praga, el Teatro 
de la Ópera de Budapest y el espléndido Pa
lau de la Música de Barcelona. 

Catalanismo y <an.odernisme» 

Las páginas dedicadas por Marfany a 
la relación del catalanismo y el «modernis
me» son modélicas y se alimentan tanto del 
libro magistral de Eduard Valentí Fiol (El 
primer modernismo literario catalán y sus 
fundamentos ideológicos, 1973) como de las 
propias investigaciones que ya en 1975 die
ron libro tan capital como Aspectes del mo
de rnisme. De entonces para acá, sus hipó
tesis -al lado de las de Jordi Castellanos
debieran haber enseñado mucho a quienes 
desde la vertiente occidental de la península 
se afanan en establecer alguna categoría 
comprensiva del hecho español del fin de 
siglo, como es de esperar que los más re
cientes trabajos catalanes sobre el «noucen
tisme» digan algo a quienes manejan nocio
nes tan inseguras como novecentismo y ge
neración de 1914. 

Y digo esto porque la lectura de este libro 
no se puede limitar a los interesados por su 
concreto enunciado o a quienes concierne el 
idioma en que está escrito y las consecuencias 
presentes de lo que allí se describe. España 
no es una agregación de base dinástica como 
fue el imperio austro-húngaro, pero tampoco 
es un estado nacional afianzado en una sólida 
administración decimonónica como Francia 

RESUMEN 

Para encuadrar el tema del libro del que 
se ocupa José-Carlos Mainer -el nacionalismo 
catalán en sus inicios, hace un siglo- éste re
curre a la opinión de diversos especialistas; 
quienes sostienen que el nacionalismo en ge-

Joan-Lluís Marfany 

o en un complejo proceso que suma como ins
tancias de centralización una dinastía, la re
volución industrial y la proyección colonialista 
como en el caso del Reino Unido. 

La cohesión moderna española avanzó 
mucho camino en el siglo XVIII y se paralizó 
en el siglo XIX: por eso el nacionalismo es
pañol es casi rigurosamente coetáneo de las 
primeras manifestaciones del catalán, delga
llego y del vasco, y Manuel José Quintana 
convive con Aribau, con Joseph-Augustin 
Chaho y casi con Alfredo Brañas. Que uno 
y otros nacionalismos se retroalimenten y 
mezclen sus querellas revela hasta qué punto 
son solidarios y debieran seguirlo siendo: to
dos comparten, lo quieran o no, a los comu
neros, a las «machinadas» y a los «irmandi
ños», al Príncipe de Viana, al arzobispo Gel
mírez o las míticas cuatro batallas que 
inventó Sabino Arana. 

Joan-Lluís Marfany acaba su libro con 
algunas preguntas muy oportunas que con
firman que la labor del historiador no ter
mina con la solvencia testifical: ¿cómo se 
llegó al catalanismo tras un siglo XIX en el 
que Cataluña ha sido parte fundamental en 
la construcción de España, así fuera a costa 
de renunciar en buena parte a su idioma? 
¿Por qué es precisamente en torno a 1898 
-crisis del Estado- cuando se enfrentan y 
clarifican los dos nacionalismos? ¿Cuál es 
la relación, de hostilidad al principio y de 
asimilación después, entre el catalanismo 
y el republicanismo? ¿Qué sabemos de la 
base real -flujos emigratorios, actitudes, in
tercambios- que hubo tras esa pugna? Sa
ber algunas de esas cosas nos ayudará a es
cribir la historia de los españoles o de los 
catalanes más que la historia de España o 
la historia de Cataluña. De eso, al cabo, se 
trata en estas estupendas páginas de vida 
e investigación. D 

neral no es un hecho natural sino cultural, que 
solamente se manifiesta en situaciones de cierto 
nivel educativo y que se traduce en una con
vergencia de intereses en comercio y pugna con 
otros intereses limítrofes. 

No tiene, para su fortuna, la tradición bé
lica e insurrecciona! que impregna grandes 
zonas de los nacionalismos irlandés, eslavo 
meridional y vasco, donde además la influen
cia clerical ha sido tan perversa y, en tal sen
tido, recuerda mucho más el caso checo o el 
húngaro: nacionalismos lingüísticos, musicales, 
historicistas y, a la postre, definidos por una 

La cultura del catalanisme. El nacionalisme catala en els seus inicis 
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CINE 

Una exploración del cine estalinista 

Romá11 Gubem (Barcelona, 1934) es catedrá
tico de Comunicación Audiovisual en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona y ha sido 
profesor en el lnstituto Tecnológico de Cali
fornia (Pasadena) y en la Universidad de Ca
lifornia del Sur (Los Angeles). Ha sido direc
tor del Instituto Cervantes en Roma. 

E1 estudio crítico de la cultura y de las 
prácticas artísticas en los regímenes totali
tarios goza de sólida tradición, aunque es 
normal que los trabajos más satisfactorios 
sobre estos temas aparezcan una vez que el 
régimen de referencia ha desaparecido del 
mapa político, lo que permite el acceso a sus 
archivos y una investigación no coartada por 
trabas burocráticas o policiales. De este mo
do, en las últimas décadas hemos podido go
zar de competentes trabajos sobre la produc
ción artística de la Italia mussoliniana (como 
Arte e ideología del fascismo, de Umberto 
Silva, Fernando Torres Editor, Valencia, 
1975), de la Alemania nazi (como Arte e ide
ología del nazismo, de Berthold Hinz, Fer
nando Torres Editor, Valencia, 1978, y El arte 
del Tercer Reich, de Peter Adam, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1992) e incluso de la 
España franquista (La estética del franquis
mo, de Alexandre Cirici, Gustavo Gilí, Bar
celona, 1977. y Arte e ideología del franquis
mo (1936-1951 ), de Angel Llorente, Visor, 
Madrid, 1995). A estos títulos se puede aña
dir el más reciente catálogo de la magnífica 
exposición Arte y poder ( 1996), que engloba 
en un discurso unitario el arte de los 
menes totalitarios europeos en un arco que 
va desde la Roma fascista al Moscú estali
nista. 

La Europa comunista, que se construyó 
a partir del modelo de la Rusia soviética que 
erigió Stalin entre 1924 y 1945, ha constituido 
el último bastión de los totalitarismos euro
peos, y su desplome político al final de la dé
cada pasada está permitiendo un examen do
cumentado de sus archivos y dando a la luz 
revelaciones que, no por supuestas, se han 
convertido en menos sensacionales. Segu
ramente el texto más ejemplar y más estre
mecedor de esta nueva etapa investigadora 
lo ha constituido el «best-seller» de Vitali 
Chentalinski De los archivos literarios del 
KGB (Anaya/Mario Muchnik, Madrid, 
1994). 

Potentes sinfonías visuales 

Ahora le ha tocado el turno al cine. En 
las historias del cine tradicional suele exaltarse 
con grandes elogios la etapa del cine mudo 
soviético, tanto por sus vibrantes contenidos 
lírico-revolucionarios, con un realismo des
carnado hasta entonces inédito en las panta
llas, como por su virtuosa exploración expe
rimental de las posibilidades del montaje, que 
permitía articular potentes sinfonías visuales. 
El paradigma de todas estas virtudes políticas 
y expresivas se suele condensar en El acora
zado Polemkin, de Eisenstein, y más especí
ficamente en su memorable secuencia de la 
represión zarista efectuada sobre la población 
civil en las escalinatas de Odessa. Pero. des
pués de esta gloriosa epifanía, el historiador 
se encontraba ante una época ingrata que, a 
veces, se resumía sentenciando que se transitó 
del cine de poesía al cine de prosa, formula
ción que Schmulevitch desmenuza en profun
didad en este libro. 

El cine soviético mudo era, sin duda, el 
que más había experimentado las virtudes 
del montaje como instrumento formativo de 
una poética cinematográfica. Uno de los pun
tos más elevados de este experimentalismo 
lo constituyó Octubre, en donde Eisenstein 

Por Román Gubem 

ensayó hasta sus últimas consecuencias las 
posibilidades del cine metafórico y simbólico, 
y que tanto disgustó a los críticos y burócra
tas del aparato cultural soviético, quienes 
lo acusaron de «formalista». Pero también 
en los cine-poemas de Dziga Vertov, empa
rentados con los trabajos de Walter Rutt
mann (como El hombre de la cámara), o en 
los de Pudovkin (como el huracán alegórico 
que barre a los soldados británicos al final 
de Tempestad sobre Asia) se halló esta misma 
preocupación por ensayar los procedimientos 
retóricos y prosódicos de la poesía mediante 
las imágenes icónicas, de un modo más com
plejo del que era posible en la pintura, gra
cias a la movilidad de los signos inherente 
a la expresión cinematográfica. 

Debido precisamente a este uso libérri
mo del montaje de las imágenes visuales, el 
añadido del sonido, que a partir de 1930 pasó 
a condicionar la métrica de los planos y del 
film, fue percibido por muchos artistas so
viéticos como una catástrofe estética. Es cier
to que en 1928 Eisenstein, Pudovkin y Ale
xandrov formularon su teoría del «contra
punto sonoro», para liberar el acoplamiento 
audiovisual de las servidumbres naturalistas, 
pero el contrapunto audiovisual era sólo un 
procedimiento de limitada utilidad en la 
construcción diegética del relato cinemato
gráfico en un film de larga duración. 

Al advenimiento del sonoro se añadió 
en la URSS, para torcer el desarrollo artís
tico de su cine, un factor político importante, 
a saber, las necesidades del primer plan quin
quenal, que concedía prioridad al desarrollo 
y extensión del público cinematográfico cam
pesino, en detrimento del minoritario público 
urbano. Como aquel público era más inculto 
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y menos sofisticado, el didactismo utilitario 
se convirtió en un imperativo prioritario im
puesto a los directores soviéticos, a expensas 
del experimentalismo y del lirismo. Boris 
Chumiatsky, responsable político de la in
dustria cinematográfica soviética, lo dijo con 
mucha claridad en 1935: «La sobreestimación 
del montaje supone la primacía de la forma 
sobre el contenido, la separación de la es
tética de la política». Otros, como el director 
Sergei Yukevitch, afirmaron que el cine de 
montaje mudo, con sus experimentos visua
les de tendencia ideológica, suponía «la ne
gación del hombre». La consigna estaba lan
zada, para que el cine de poesía mudo fuera 
reemplazado con determinación por el cine 
de prosa sonoro, que se convertirá en los 
años treinta en un curioso academicismo ci
nematográfico proletario. 

Schmulevitch ha compilado en su libro 
los textos de informes internos, de dictáme
nes de censura, de críticas de prensa, de con
signas burocráticas y de debates profesio
nales y políticos públicos, para desglosar los 

RESUMEN 

El cine soviético mudo, el de Eisenstein 
y Vertov, entre otros, ha sido unánimemente 
elogiado por todos los estudiosos, pero a 
ese cine de poesía, como se le denominó, 
pronto le siguió, con la implantación del so
nido, un cine de prosa, nada simbólico y ex-

Eric Schmulevitch 

factores que determinaron en la URSS el pa
so del cine de poesía al cine de prosa y que 
serían los siguientes: 

1) La priorización de las exigencias del 
inculto público campesino sobre el más re
finado público urbano. 

2) El condicionamiento técnico de los 
contenidos de la banda sonora, y especial
mente de los componentes verbales, sobre 
la libertad del montaje. Los films de los años 
veinte expresaban ideas a través del juego 
de imágenes, mientras que los films de los 
años treinta expresarán sus mensajes ide
ológicos por medios preferentemente ora
torios. 

3) El acatamiento del dogma realista, tal 
como lo formuló Engels y definió como la 
presentación de «personajes típicos en cir
cunstancias típicas», alejó lo excepcional y 
atípico -que constituye un material muy po
etizable- del campo de lo decible en pantalla. 

4) La prioridad otorgada al contenido 
verbalizable se tradujo en una primacía con
cedida a la tarea y funciones literarias del 
guionista -usualmente inexperto en el len
guaje de las imágenes-, en menoscabo de las 
del director, experto en imagen. Las películas 
se alejaron así del modelo del cine-poema 
visual para aproximarse al del cine-novela 
en prosa. 

5) La prioridad política otorgada al 
«contenido» político utilitario (núcleo de la 
teoría del realismo socialista) se tradujo en 
el abandono de los anteriores temas épicos 
de la revolución, la lucha de clases y la lucha 
armada, muy aptos para un tratamiento lí
rico, en favor de los temas más prosaicos 
-pero ahora urgentes- de la «edificación del 
socialismo», construidos en torno a un héroe 
positivo o ejemplar (obrero o soldado), que 
acaba consiguiendo sus objetivos. Ello su
puso obviamente mutaciones importantes 
en el campo semántico, ligadas a los temas 
industriales o campesinos de la «edificación 
del socialismo». 

Y 6) La importancia asignada al «héroe 
positivo» priorizó también el trabajo del ac
tor teatral, enfeudando los films en conven
ciones escénicas procedentes del teatro. 

Realismo socialista 

La sistematización de estas consignas bu
rocráticas se aglutinó gracias a la doctrina ofi
cial del «realismo socialista», que, asentada 
en la concepción del arte como reflejo social 
que procedía de Plejanov, se gestó en los me
dios literarios desde 1932, produciendo de
vastadores efectos estéticos. Y desde la lite
ratura se exportó luego al cine. Su resultado 
fueron las mutilaciones, las distorsiones, las 
renuncias y los silencios, como el patético si
lencio profesional padecido por Eisenstein 
entre 1929 y 1938, confinado a las aulas de la 
Escuela de Cine de Moscú. Pero hubo tam
bién carreras extinguidas definitivamente e 
incluso cineastas confinados en el Gulag. Con 
su libro, Schmulevitch aporta una pieza de 
cargo nueva y fundamental para entender los 
mecanismos perversos que provocaron la ca
tástrofe estética del estalinismo. 

cesivarnente didáctico (un didactismo uti
litario justificado por la incorporación de 
un público cinematográfico rural poco 
cultivado), que es el que se conoce como el 
del período estalinista, y que es del que ha
bla Román Gubern. 

Réalisme socialiste et cilléma. Le ci11éma stalinien (1928-1941) 
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El destino ético del hombre 

Javier Muguerza (Coín, l'vlálaga, 1939) es ca
tedrático de Etica en la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia. Entre sus últimos 
libros figuran Ethik aus Unbehagen (25 Jahre 
ethische Diskussion in Spanicn) y Desde la 
perplejidad. Es coordinador del Comité Aca
démico de la Enciclopedia Iberoamericana 
de Filosofía, actualmente en curso de publi
cación. 

Con este libro de la profesora mexicana Ju
liana González, discípula predilecta del filó
sofo catalán y español, exiliado, Eduardo Ni
coL se cierra Jo que por el momento consti
tuye una trilogía integrada, junto con él, por 
los volúmenes El malestar en la moral (1986) 
y Ética y libertad ( 1990), todos aparecidos a 
lo largo de una década bien fecunda de tra
bajo, en la que además habría que insertar sus 
tres ensayos sobre Nietzsche, El héroe en el 
alma. de 1993. 

Aunque El ethos, destino del hombre se 
ocupa de otras muchas cosas, desde la historia 
de Ja ética a la ética aplicada, en lo que sigue 
no tendré otro remedio que ceñirme al núcleo 
del mismo, es decir, al meollo de su propuesta. 
Y, comenzando por su título, se echa de ver 
que este último nos ofrece una traducción del 
celebérrimo apotegma de Heráclito que reza 
«éthos anthrópo daimon». Comprobamos, así, 
que la autora ha traducido por «destino» el 
complejísimo término griego «daimon», tra
ducción perfectamente correcta y, sin duda, 
acertada en este caso, pero que no resta com
plejidad a la cuestión y hasta equivale en cier
to modo a traducir «obscurum per obscurius», 
pues plantea la cuestión no menos ardua, so
bre la que más adelante volveremos, de qué 
haya de entenderse por destino. 

Pero, por otro lado, el título del libro deja 
«ethos» sin traducir, lo que en principio re
sulta harto prudente habida cuenta de que su 
traducción es todavía más complicada que la 
de «daimon» y de que, para colmo, aquel vo
cablo no sólo admite en griego más de un sig
nificado, sino hasta puede escribirse de dos 
distintos modos según que su primera letra 
sea una «eta» (que es la arcaica grafía con que 
aparece en el fragmento heraclíteo, en cuyo 
caso «éthos» vendría a significar algo así como 
«morada», sea morada exterior -como la casa 
en que se vive-, sea morada interior, esto es, 
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modo de ser y no sólo de estar y, en definitiva, 
«carácter») o una «épsilon» (que es la grafía 
que acabaría luego imponiéndose y con la que 
«éthos» vendría a significar el «hábito» de que 
es fruto el carácter y, de este modo, la «cos
tumbre», traducida finalmente al latín por 
«IDOS», de donde proviene, según es bien sa
bido, nuestro vocablo «moral», tal y como de 
«ethos» proviene nuestro vocablo «ética»). 

Una confrontación 

De lo que el libro de Juliana González 
viene a hablarnos, por tanto, es del destino 
ético del ser humano. Mas al haber elegido 
como lema la sentencia de Heráclito, la autora 
se obligaba a sí misma, siquiera sea implíci
tamente, ;;¡ confrontar su concepción de dicho 
destino con la de uno de los gigantes del pen
samiento contemporáneo, por más que ese 
gigante quizás tenga -éticamente hablando
los pies de barro: me refiero, claro está, a Hei
degger, cuyo punto de vista a este respecto 
se cimenta sobre una interpretación del «die
tum» de aquél tan arbitraria como lo suelen 
ser todas las suyas en términos filológicos 
(pues, lejos de pensar que «los griegos somos 
nosotros», de lo que parecía mostrarse con
vencido era de que los griegos hablaban en 
alemán o, más exactamente, en heideggeria
no). Vayamos, pues, con nuestra confronta
ción. 

Heidegger nunca fue lo que se dice un 
entusiasta de la ética y comentó con sorna al
guna vez cómo, tras publicar Ser y tiempo en 
1927, alguien le vino a preguntar en vano: «Y 
ahora, ¿cuándo publicará Vd. un libro de éti
ca?.». Es innegable que dicha obra ha sido de
cisivamente influyente en la filosofía moral 
contemporánea, como sucede, para poner un 
solo ejemplo, con la bien conocida distinción 
heideggeriana entre esos dos modos existen
ciales, o «existenciarios», que son la existencia 
«propia» y la «impropia», la autenticidad y 
la inautenticidad. Pero, como Aranguren cui
daba entre nosotros de advertirnos, Heidegger 
no hacía con ellos ética, sino ontología, habida 
cuenta de que autenticidad e inautenticidad 
son, simplemente, dos caras ontológicas del 
hombre, tan existenciariamente constitutivas 
de este último la una como la otra, mas sin 
que se nos ofrezca una sola razón para pre
ferir éticamente la primera a la segunda o vi
ceversa. De análoga manera, Heidegger tam-

poco respondería a su corresponsal francés 
Jean Beaufret cuando éste le preguntaba «si 
no creía necesario complementar su ontología 
con una ética», pregunta que precisamente 
diera origen a la Carta sobre el humanismo, 
de 1947, con cuya mención se abre el libro 
que estamos comentando y a la que Juliana 
González le dedica asimismo su capítulo final: 
en el opúsculo heideggeriano, la indiferencia 
ante la ética llega al extremo de no verse en 
ella sino el resultado de lo que llama Heideg
ger «pensar por disciplinas filosóficas», algo 
evidentemente nefasto que los virtuosos pre
socráticos desconocían y que sólo se impuso 
a los filósofos bajo la influencia de la escuela 
de Platón; los pensadores anteriores no co
nocían ni una «lógica», ni una «ética», ni una 
«física», pese a lo cual su pensamiento no era 
ilógico o contrario al <<iogos», ni inmoral o 
contrario al «ethos», ni se podría decir que 
no pensaran la «physis» o naturaleza -insiste 
Heidegger- con una profundidad que la cien
cia ulterior no alcanzaría a igualar en su opi
nión; y por lo que en concreto se refiere al 
«ethos», para Heidegger no hay la menor du
da de que «las tragedias de Sófocles lo expre
san más originariamente que las Eticas de 
Aristóteles» (todo ello es, en rigor, tan atrac
tivo como insidioso, puesto que, si bien a na
die que se dedique a la filosofía Je ha dejado 
de repugnar alguna vez su parcelación en asig
naturas, el caso es que la ética no es prima
riamente una asignatura filosófica, sino la re
flexión a que nos mueve la constatación del 
contraste entre nuestra insatisfacción ante una 
realidad que nos parece injusta y nuestro an
helo de justicia, un contraste que induce a pre
guntarnos: «¿Qué debemos hacer?» y a actuar 
en consecuencia en lugar de acatar pasiva
mente tal estado de cosas). Pero Heidegger 
está lejos de ver con buenos ojos la propia di
cotomía de «ser» y «deber ser», como lo tes
timonia el negativo examen de la misma lle
vado a cabo en su Introducción a la metafísica, 
un texto de 1935, aún si no publicado hasta 
1953, y por ende a medio camino entre los 
otros dos que llevamos mencionados, a los 
que bien pudiera servir de conexión para 
nuestros efectos. Como todos los males filo
sóficos, según Heidegger, también la citada 
dicotomía procede de Platón, a cuya idea su
prema, la idea del Bien supuestamente «por 
encima» o «más allá» de cuanto hay en el 
mundo, remite la noción kantiana de un «im
perativo moral» llamado a imponerse a lo que 
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el hombre es, es decir, a domeñar la impul
sividad de su naturaleza. Y lo peor vendría 
todavía a ser el intento de fundamentar ese 
fantasmagórico deber en los «valores», que 
propiamente ni tan siquiera son sino a lo su
mo «valen» y a los que tacha Heidegger, vol
cando sobre ellos toda su ira ontológica, de 
«entidades demediadas». 

Concepción de la ontología 

Muy distinta es, en cambio, la actitud de 
Juliana González, quien no comparte con 
Heidegger su fobia hacia Platón y por ello no 
duda en concebir a la ética, a la manera del 
Eros del Banquete platónico, como hija de Pe
nía, o la «carencia», y Póros o la «plenitud», 
esto es, como una «tensión» entre nuestras 
aspiraciones morales insatisfechas y el satis
factorio logro de las mismas. Y su concepción 
de la ontología no diferirá menos de la hei
deggeriana, ya que, lejos de reducirse a una 
ontología del ser, hace también un hueco den
tro de ella al valor, esto es, a la valoración hu
mana de la realidad. Como escribe, «las cosas 
no son en sí buenas ni malas, sino que sim
plemente son ... (y) la valoración es una pre
ferencia del hombre que implica introducir 
un sí y un no, una especie de escisión y una 
exclusión en lo real, producidas por él y sólo 
por él; la valoración es una lectura humana 
de la realidad». De ahí no se sigue, ciertamen
te, que la valoración sea arbitraria o carezca 
de vínculo con la realidad, como reales son 
las diferencias que apreciamos entre la salud 
y la enfermedad, el placer y el dolor o la vida 
y la muerte. Pero, una vez dejado en claro que 
la valoración no nos confina en un subjetivis
mo extremo, tampoco cabe esperar que de
semboque en un extremo objetivismo por el 
que la realidad, pongamos por caso la natu
raleza, se convierta en el canon del valor, pues 
la misma pretensión de vivir conforme a la 
naturaleza sería una pretensión «no natural>> 
o «artificial», un «arte de vivir», esto es, «et
hos» o «segunda naturaleza», como toda otra 
forma de «virtud moral». 

A tenor de semejante protagonismo hu
mano de la valoración, se estaría tentado de 
decir, frente a Heidegger, que el mismísimo 
ser ha sido hecho para el hombre más bien 
que al revés, que es lo que habría llevado a los .. 
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Viene de la anterior 

sofistas -que también eran, después de todo, 
presocráticos, o así figuran por lo menos en 
las historias de la filosofía- a sostener que «el 
hombre es la medida de todas las cosas». Para 
Juliana González, sin embargo, la proclama
ción de Protágoras resulta a todas luces ex
cesiva. corno también se lo resulta la de Sartre 
según la cual «en el mundo hay hombres y só
lo hombres». Estampada por Sartre en su ma
nifiesto El existencialismo es un humanismo 
de 1946, esta última afirmación indignaría a 
Heidegger hasta tal punto que su propia me
ditación en torno al humanismo ha podido ser 
interpretada como un intento de réplica. La 
de Juliana González, como sabemos ya, parte 
de otros supuestos: «Los valores son los gran
des parámetros, los puntos de referencia, los 
cauces dentro de los cuales fluye la vida hu
mana en su concreción ... Los valores son tam
bién, metafóricamente, como estrellas polares 
que orientan y dan sentido al viaje humano, 
pero éste se va resolviendo en su propio de
rrotero concreto, siempre único y aventurado ... 
Los valores son la línea del horizonte que per
mite distinguir cielo y tierra, arriba y abajo, 
esa línea del horizonte que según Nietzsche 
fue borrada cuando sobrevino la muerte de 
Dios, produciendo la caída sin fin del hombre 
con todas sus tablas de valores, y que se res
tablecería si se recobrase la vida del hombre». 
En cuanto al humanismo sartriano. Juliana 
González da la sensación de sentirse a un tiem
po atraída y repelida por él, con una ambigüe
dad que rei1eja en cierto sentido la del propio 
Sartre cuando, por un lado, éste habla de «la 
profunda soledad del acto moral» y, por otro, 
nos dice que «cuando un hombre elige moral
mente, elige por toda la humanidad». He aquí 
la personal versión que del asunto nos ofrece 
ella misma: «(Contra lo sostenido por Sartre), 
no es verdad que no haya nada escrito en un 
cielo inteligible y que cada hombre deba in
ventar su propio camino, en pleno abandono 
y absoluta soledad ... Están escritos mil signos 
de valor universal que orientan el sentido de 
la existencia humana y nos hacen partícipes 
de un destino común y solidario, pero, al mis
mo tiempo, hay una honda verdad en la idea 
sartriana de que cada hombre debe decidir. 
desde su libre conciencia y su personal res
ponsabilidad, su camino moral. Sólo que el 

cielo inteligible no está fuera, sino dentro del 
hombre mismo, en su propia conciencia ... , en 
la voz interior que pronuncia el sí y el no del 
rnund.o del valor. La paradoja no se compren
de sino dentro de otra paradoja más funda
mental, que se halla en el núcleo mismo de la 
moralidad. (La paradoja) de que en ésta se to
quen los dos polos extremos de la existencia 
humana, a saber, la universalidad moral por 
un lado y, por el otro, la más radical autonomía 
de la persona». De donde se .desprende que 
lo que Juliana González entiende por «dai
mon» no es sino aquello a lo que Sócrates lla
maba la «phoné daimoniké», la «Voz interior» 
que Kant llamaría luego «la voz de la concien
cia». Y aquí radica, a mí modo de ver, la prin
cipal disparidad entre las respectivas inter
pretaciones del «ethos» como «destino del 
hombre» por parte de Heidegger y de nuestra 
autora. Pues del hombre heideggeriano -por 
más que Heidegger se empeñe en llamarle re
duplicativarnente «hombre humano»- cabría 
temer o bien que la voz de su conciencia per
manezca sumida en la afonía o bien que sea 
él quien se encuentre condenado a permane
cer sordo a dicha voz. 

Y no se trata de figuraciones. En los tex
tos de Heidegger más arriba citados menu
dean las alusiones despectivas a un presunto 
«tribunal de la conciencia» que, se supone, 
«juzgaría nuestros actos» de acuerdo con una 
imaginaria «ley moral» y que, en caso de ab
solvernos, nos permitiría alcanzar la tranqui
lidad de conciencia (pero eso no sería sino 
«fariseísmo») o escapar a los remordimientos 
de conciencia (lo que nos instalaría en el puro 
y simple «calcular», esto es, en lo que en la 
contabilidad comercial o la teneduría de libros 
se llama «el debe y el haber»). ¿Pero quién 
buscaría nuestro destino en algo tan prosaico 
como eso? 

La fuerza del destino 

A la conciencia. advierte Heidegger, tam
poco le corresponde suministrarnos indica
ciones prácticas que orienten nuestro obrar, 
pues todo lo que le cumple hacer al hombre 
es ser fiel a su «destino», un destino que le 
convierte en el único ente capaz de abrirse a 

la comprensión del ser. Las indicaciones sobre 
sus reglas de actuación tendrán que venirle 
al hombre de ese mismo ser, pero con una muy 
importante matización, pues «indicar» se dice 
en griego «némein» y el «nórnos» para Hei-

no es la ley sin más, sino «la indicación 
oculta en el destino del ser (el «Seinsgeschick», 
no el destino del hombre ya, sino el de un Ser 
que presumiblemente exige la mayúscula)», 
dado que, si así no fuera, toda ley quedaría 
reducida a «hechura de la razón humana». Y, 
por lo visto, sólo faltaría que los hombres aca
baran dándose a sí mismos sus propias leyes 
de acuerdo con su razón o sus «razones». 

Frente a esa funesta posibilidad, lo que 
Heidegger nos propone es aguardar la «ilu
minación>> procedente del propio ser, que po
dría tanto conducirnos al reino de la gracia 
como mostrarnos la afluencia de la desgracia, 
pero que en todo caso habría de permitirnos 
«encontrar nuestra estancia (nuestro «ethos») 
en la verdad del ser», empresa ésta no fácil 
a juzgar por la elusividad de que dicho Ser ha
ce gala en las poéticas obra<; del «último» Hei
degger. Alguna vez se ha dicho que la idea de 
destino no es incompatible con la de libertad, 
que es lo que ocurre cuando se habla, a título 
más o menos metafórico, del destino indivi
dual, pues la serena aceptación de ese destino 
-el «amor fati»- puede tener en ocasiones la 
grandeza de un acto libérrimo. Pero cuando 
se habla de un destino que trasciende al in
dividuo, e incluso al hombre como especie, 
lo menos que se puede temer es que éste que
de inerme ante su suerte, aún más inerme que 
en la versión cristiana del «amor al destino» 

RESUMEN 

En el libro que comenta Javier Muxuerza, 
y con el que la profesora mexicana Juliana Gon
zález concluye su trilogía, se nos habla del des
tino ético del ser humano, y es en ese meollo de 
su propuesta en donde se detiene .Muguerza, 
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(el «fíat voluntas tua» ), pues con un Dios su
puestamente personal cabría rogar, rezar o 
suplicar, mientras que del impersonal e 
innominado Ser heideggeriano sólo cabe es
perar «señales» inescrutables, «mensajes» in
descifrables y demás, a la vez que nos dejamos 
arrastrar por una historia que también nos 
trasciende y sobrepasa. 

Infinitamente más peligroso que el «Ol
vido del ser», contra el que nos previene Hei
degger, es el «olvido del deber ser» o, como 
diría Juliana González, el olvido del prota
gonismo humano de toda valoración, valo
ración que es la que nos permite transitar de 
lo que hay en este mundo a lo que creemos 
que podría, y debería. haber en él. Si la pre
ocupación ética primara. por el contrario, so
bre la ocupación con la ontología, compren
deríamos que en nuestra mano está adueñar
nos de nuestros destinos en lugar de fiarlos 
a alguna fuerza ajena, tan arcana como ine
luctable. Además de esperar con recogimien
to, cuando no con sobrecogimiento e incluso 
con espanto, las iluminaciones del ser, nos se
ría dado entonces decidir lo que entender por 
luz y por tinieblas, a salvo de que voces in
teresadas y duchas en la ventriloquia hagan 
hablar al Ser, dictándonos el curso de nuestras 
acciones y suplantando de este modo a nues
tro «daimon». es, en mi lectura, lamo
raleja a extraer del bello libro de Juliana Gon
zález que motiva estas líneas. Pero de un libro 
tan sugerente y rico en incitaciones como éste 
caben también otras lecturas, por lo que sólo 
resta, en fin, invitar al lector a que extraiga 
de la suya su propia morale.ja. O 

aunque el ensayo de Juliana González se ocupe 
de otras muchas cosas, desde la historia de la 
ética a la ética aplicada. Al centrarse en el destino 
ético del ser humano, el pensamiento de su au
tora debe confrontarse con el de Heidegger. 
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1996. 264 páginas. ISBN: 968-16-4668-1. 
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FILO LOGIA 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia füpañola. Discípulo de Ra
fael Lapesa, ha trabajado durante treinta y un 
años en el Diccionario histórico de la lengua 
española, de la Academia, del cual ha sido re
dactor-jefe y dí rector. Entre sus libros figuran 
Estudios de lexicografía española, Diccionario 
de dudas y dificultades de la lengua española 
y Gramática esencial del español. 

En el caminar de Rufino José Cuervo por 
la pedregosa senda de la lexicografía, el punto 
de partida se encuentra en el año 1863, cuan
do el futuro maestro está a punto de cumplir 
los diecinueve. Un día, hablando en su Bogotá 
natal con su amigo Venancio González Man
rique sobre la falta en nuestro idioma de un 
diccionario de la calidad de los de Webster 
y Bescherelle -los mejores que ellos conocen 
entonces-, deciden ser ellos mismos quienes 
llenen ese vacío. Y empiezan inmediatamente 
la tarea sobre dos letras de mediana exten
sión. Y llegan a terminarlas; pero de ahí no 
pasan. «Ocupaciones inesperadas hicieron sus
pender definitivamente el trabajo», escribirá 
Cuervo años después. Sin embargo, podemos 
saber algo de lo que hubiera sido ese diccio
nario, gracias a una Muestra que publicaron 
sus autores en 1871. 

La estructura de los artículos se apartaba 
de la usual en los diccionarios españoles de 
aquel tiempo en varios aspectos. Ofrecía una 
información etimológica con amplio desarro
llo. (Pensemos que en ese momento ni la Aca
demia ni ninguno de sus satélites da etimo
logías.) Desarrollaba un análisis del signifi
cado más rico que el de los diccionarios 
corrientes. Daba el primer paso en un método 
de definición técnicamente más riguroso y 
conceptualmente más preciso que el habitual 
en los diccionarios españoles, incluso los de 
hoy. Y, por último, presentaba abundantes pa
sa.jes literarios de toda la literatura española 
como fundamento o ilustración de las dife
rentes acepciones. Se ha dicho con razón que, 
de haber llegado a término esta obra, se hu
biera situado en el acto a la cabeza de todos 
los diccionarios de la lengua española. 

Hasta aquel momento, las dificultades 
económicas habían llevado a Cuervo a buscar 
ingresos con la publicación de libros «renta
bles»; por ejemplo, los de texto. A ese pro
pósito se deberían su colaboración con Miguel 
Antonio Caro en la excelente Gramática la
tina (1867) y su intento (1869) de componer 
un texto de geografía. Y fue buscando tam
bién al gran público como escribió y dio a luz 
las Apuntaciones críticas sobre el lenguaíe bo
gotano: obra que le granjearía toda la popu
laridad que puede recibir un filólogo y que 
alcanzaría seis ediciones sucesivamente re
visadas y aumentadas. (Guillermo L. Guitarte 
ha estudiado luminosamente la trayectoria 
de este libro, desde su inicial enfoque localista 
y purista, a la medida del gusto profano, hasta 
la más elevada perspectiva científica y abar
cadora de todo el español de América.) 

Su madurez como lingüista, su extenso 
conocimiento de la lengua y la literatura cas
tellanas antiguas y modernas, su rara fami
liaridad con las últimas conquistas de la lin
güística europea (increíble todo, en las cir
cunstancias en que hubo de formarse el 
autodidacto Cuervo), se patentizan defini
tivamente en dos publicaciones de 1874, ya 
desligadas del ciudadano común, y ya de sesgo 
abiertamente científico: los Estudios filoló
gicos y las importantes y enriquecedoras No
tas a la Gramática de Bello -después repe
tidamente revisadas y ampliadas a lo largo de 
las muchas veces que acompañaron a la obra 
del gran venezolano-. La ejemplar edición 
crítica de estas Notas realizada por Ignacio 
Ahumada (1981) muestra muy en vivo jun-

6 

La catedral terminada 
Por Manuel Seco 

tamente la plenitud intelectual de la que na
cieron y el inagotable afán de perfección de 
su autor. 

Es precisamente en este momento, un de
cenio después de aquella precoz iniciativa de 
un diccionario de la lengua castellana, cuando 
se produce el segundo episodio lexicográfico 
de Cuervo: sus Observaciones sobre el Dic
cionario de la Real Academia Española (un
décima edición, año de 1869). Ahora no hace 
lexicografía práctica, pero el pensamiento sub
yacente sigue siendo el mismo que impulsó 
el ambicioso intento abandonado: la insatis
facción del estudioso hispánico frente a los 
diccionarios de su propia lengua. En este tra
bajo sugiere medidas metodológicas encami
nadas a mejorar sustancialmente el Diccio
nario. Estas propuestas, envueltas en el estilo 
moderado que siempre caracterizó a Cuervo. 
implican verdaderas reformas de fondo (que 
serán desoídas por la Academia). Me limito 
a recordar dos de esas ideas. Es una el retomo 
al sistema de "autoridades», la conveniencia 
de que «en las nuevas ediciones del Diccio
nario se restableciese aquel sistema de apoyar 
las definiciones con ejemplos, que se siguió 
en la primera edición, y es el mismo que han 
seguido después los mejores lexicógrafos», 
lo cual permitiría, «dentro de no muchos años, 
ponerlo [el Diccionario] a grande altura en 
comparación con los mejores de otras len
guas». La otra reforma afecta al modelo de 
definición y se refiere a la necesidad, para que 
ésta se despo.ie de muchas ambigüedades, de 
hacer explícito el régimen de los verbos y de 
otras categorías de palabras. Aunque Cuervo 
no alude a ello, estos dos puntos ya estaban 
embrionariamente puestos en práctica en su 
boceto trabajado con González Manrique. 

Lexicografía del futuro 

Desde el principio, pues, tiene Cuervo 
escritas en su mente con toda nitidez las con
diciones esenciales de la lexicografía del fu
turo. Pero el esfuerzo y la vida de un hombre 
solo no pueden llevarlas a la práctica en la 
composición de un diccionario general. Y de
cide emprender un diccionario «parcial», a 
manera de ideal complemento de aquél, li
mitando su contenido a la información sin
táctica de que aquél carece. En 1872 acomete 
ya el trabajo, y el título provisional que le asig-
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na muestra que la idea del autor, en ese mo
mento, es centrar el estudio sintáctico en el 
aspecto por el que hasta ahora ha expresado 
preocupación: Diccionario de regímenes de 
la lengua castellana. 

Sin embargo, a lo largo (muy largo) de 
la recogida de materiales, Cuervo va viendo 
la necesidad de ampliar la meta. En París 
-ciudad donde se ha establecido para siempre 
el autor-, el título definitivo con que en 1886 
sale el tomo I de la obra es Diccíonario de 
construcción y régimen de la lengua castellana. 
Ya en el Prospecto con que en 1884 anunciaba 
esta publicación, Cuervo explica que él re
gistra y estudia las palabras con particulari
dades sintácticas, «Ora por las combinaciones 
a que se prestan, ora por los cambios de ofi
cios o funciones gramaticales de que son sus
ceptibles, ora por el papel que desempeñan 
en el enlace de los términos y sentencias». Pe
ro el desarrollo de estos puntos no es posible 
sin atender «al valor fundamental y al desen
volvimiento completo de las acepciones». Por 
eso ha trabajado cada artículo con la exten
sión que debería tener en un diccionario ge
neral. Queda aquí clara la idea fundamental 
de Cuervo: la información puramente «se
mántica» que ofrecen los diccionarios al uso 
es insuficiente porque deja de lado casi to
talmente la vertiente sintáctica de las palabras 
(no basta: por ejemplo, la indicación de ca
tegoría, o de género, o de transitividad). El 
diccionario debe exponer como un todo in
separable el componente semántico y el sin
táctico de cada unidad léxica. La tarea que 
él, Cuervo, ha echado sobre sus hombros es 
la de suplir «la parte más difícil y delicada, 
así como la más necesaria, del diccionario cas
tellano». 

Elemento imprescindible para llevar a 
término un programa así es la base documen
tal (o corpus, corno no se decía entonces): los 
textos que muestren en vivo los usos que se 
han de describir. es -dice Cuervo el 
cimiento de la presente obra, y la proporción 
en que se hallan acopiados en ella supera a 
cuanto se ha hecho en castellano». Son tes
timonios tomados de toda la literatura espa
ñola, e incluso de la prehistoria de la lengua, 
pues se recogen, cuando las hay, muestras del 
latín hispánico. A todo el que se ha asomado 
a las apretadas páginas publicadas por Cuervo 
le ha impresionado la cantidad de ejemplos 
citados (que no son todos los que cosechó); 
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más impresionante es saber que todo ese cau
dal fue «allegado sin ayuda alguna por el au
tor -dice él mismo- en largos años de lectu
ra». Es decir, una sola persona asumió dos ta
reas de las que cada una hubiera requerido 
un equipo: el acopio de materiales y la redac
ción. Añádase una tercera: la corrección de 
pruebas. 

Tres méritos singulares hay que destacar 
en el trabajo de Cuervo. Ante todo, el intento 
de un diccionario sintáctico era novedad ab
soluta en la lingüística mundial. Pensemos en 
que los trabajos existentes en ese terreno -con 
una o con otra base teórica, con uno o con 
otro nombre- no se han llevado a cabo hasta 
la segunda mitad del siglo xx y que todavía 
son más los proyectos que las realidades. En 
segundo lugar, también es idea nueva de 
Cuervo, sobre todo en lo que se refiere al es
pañol, la de que el cometido del diccionario 
general no es dar cuenta escueta de unos con
tenidos. digamos, inmanentes, sino del resul
tado de la intersección de la vertiente semán
tica y la vertiente sintáctica de cada unidad 
léxica. Y en tercer lugar, la utilización de do
cumentación de uso, que era moneda corrien
te en los mejores diccionarios de otras len
guas, y que en la nuestra sólo se había hecho 
de verdad en el Diccionario académico de 
1726-39, es practicada por Cuervo como exi
gencia metodológica (como «cimiento») en 
un trabajo planteado con rigor científico. 

Un punto muchas veces señalado en la 
obra de Cuervo es el carácter histórico. No 
debe entenderse esto como pertenencia al gé
nero «diccionario histórico»; la primera pre
misa para ello sería que estuviese planteado 
como inventario general del léxico. Es cier
tamente indiscutible la dimensión histórica 
de su documentación, pero la utilización de 
ésta no responde en rigor a una perspectiva 
diacrónica. Los materiales están divididos cro
nológicamente en sólo dos grandes capas: la 
presente y la pasada. La primera engloba la 
lengua «clásica» y la «Corriente de hoy» -es 
decir, cuatro siglos, del xv1 al xrx-, y Ja segun
da corresponde a la lengua «anteclásica» -del 
XIII al xv-. Se entiende que la primera, con
cebida como una unidad, es la vigente, la viva 
en el tiempo en que se compone el dicciona
rio, y que la segunda es la que ha caducado 
y ofrece sólo un interés menor. Nótese que ... 



Viene de la página anterior 

-
la cronología no tiene ningún peso en la or
denación de las acepciones (sí sólo, dentro 
de éstas, en la exposición de las citas); lo que 
prima es la evolución «lógica» del significado, 
para establecer la cual es básica la atención 
a la etimología. Lo que le importa al autor es 
la perspectiva de la lengua actual, una pers
pectiva "sincrónica" sumamente amplia que 
le permite utilizar documentación muyan
terior al momento presente para demostrar 
la solidez y el arraigo de los usos vigentes. Es 
una postura cuyo precedente inmediato se en
cuentra en el Diccionario francés (1863-73) 
de Littré, obra cuya conclusión coincide con 
los primeros años de la gestación del Diccio
nario de construcción y régimen. La conexión 
de éste con el francés ya ha sido observada, 
naturalmente, antes de ahora. 

Precisamente a esta vinculación con la 
obra de Littré obedece el que a mi juicio cons
tituye el defecto más grave de la de Cuervo, 
defecto puramente formal, pero no por eso 
menos grave, y que ha sido repetidas veces 
lamentado, incluso ya por alguno de sus pri
meros críticos, como Pedro de Múgica (1896): 
la disposición tipográfica monótona y ama
zacotada de los artículos, que hace desespe
rantemente difícil la localización de las nu
merosas subdivisiones en que se fragmenta 
cada una de las acepciones. Es muy probable 
que esta extremada aridez física estuviese mo
tivada por razones económicas; pero no deja 
de ser cierto que de una obra de consulta 
siempre se espera que esté impresa de manera 
que su uso no se convierta para el consultante 
en un fatigoso laberinto erizado de obstáculos. 

Interrupción secular 

El tomo primero del Diccionario, que 
comprendía las letras A y B en un total de 922 
páginas, se publicó, como he dicho, en 1886. 
El segundo, C y D, en 1.348 páginas, apareció 
en 1893. Cuervo tenía previstos seis tomos. 
Si el tercero y siguientes hubieran salido con 
el mismo ritmo, la obra habría quedado ter
minada en 1921. Desgraciadamente, Cuervo 
murió en 1911. Pero, de todos modos, el tra
bajo se había interrumpido ya, de manera de
finitiva, después del tomo II, por desavenen
cias entre el autor y los editores, como demos
tró en 1979 Günther Schütz. 

Los intentos externos para la reanudación 
de la publicación fueron numerosos y comen
zaron viviendo todavía Cuervo. Pero siempre 
se quedaban en el limbo de las buenas inten
ciones. El primer paso serio fue la fundación, 
en Bogotá, del Instituto Caro y Cuervo (1942), 

con el objetivo -entre otros- de continuar el 
Diccionario de construcción y régimen. Pero 
aun así la publicación no empezó hasta que 
en 1959 apareció el primer fascículo del tomo 
III (letra E), preparado por Fernando Antonio 
Martínez. Se incurrió en esta fase en el mismo 
error de la primera: el trabajo fue del todo uni
personal. Y en buena medida continuó sién
dolo tras la muerte de Martínez (1972): José 
Álvaro Porto, su sucesor, tuvo a su cargo la 
redacción de cuatro quintas partes del tomo 
III, m¡ís voluminoso que los dos anteriores y 
que sólo quedó concluido en 1987. 

Después ha ocurrido lo sorprendente: sólo 
siete años después se ha completado, en cinco 
tomos más, el Diccionario de Cuervo. La ca
tedral, al fin, terminada. Parece prodigio que 
frente a las seis letras producidas y editadas 
por Cuervo, Martínez y Porto sumando más 
de treinta y cinco años, haya bastado la quinta 
parte de tiempo para preparar y publicar las 
diecinueve letras restantes. Pero, sin salir de 
consideraciones puramente cuantitativas, hay 
que moderar el asombro: no es la cantidad de 
letras lo que ha de contarse, sino el porcentaje 
de la obra final que corresponde a cada una 
de esas etapas. Y entonces la diferencia no es 
tan espectacular. La etapa Cuervo-Martínez
Porto cubre, en número de páginas, el 46% 
del Diccionario completo, quedando el 54% 
restante para la etapa última. A la vista de este 
dato, podría pensarse que esta etapa última 
ha tratado proporcionalmente en forma mu
cho más abreviada las letras que le tocaban. 
También esta apreciación sería poco justa, ya 
que en un diccionario general la parte A-E 
ocupa un 44%, y un 56% la parte F-Z. No se 
puede decir, pues, que en el sprint final se haya 
ejecutado en el aspecto cuantitativo, al menos 
globalmente, nada parecido a una reducción 
drástica en la macroestructura ni en la micro
es tructura del Diccionario. 

De todos modos, no deja de causar ad
miración que en plazo tan breve se haya po
dido realizar más de la mitad de la obra. Esto 
ha sido posible, ante todo, disponiendo de 
unos medios económicos y técnicos que jamás 
se tuvieron en las fases anteriores. Con el Ins
tituto Caro y Cuervo han colaborado la Ofi
cina de Educación Iberoamericana, las Co
misiones española y colombiana del Quinto 
Centenario y la Fundación Mario Santodo
mingo. Este potente motor exigía como con
trapartida un límite estricto de tiempo. Dentro 
de una y otra coordenada, se trazó un plan 
de trabajo y se organizaron los equipos hu
manos necesarios, poniendo a contribución 
todo el saber y la experiencia lingüística del 
Instituto. 

) ~- . 

En estos cinco tomos se ha respetado, co
mo en el III, el plan general y en buena parte 
el «estilo» de Cuervo, incluso manteniendo 
la incómoda disposición tipográfica. Las in
novaciones de carácter general, también si
guiendo al tomo anterior, afectan a la docu
mentación: por una parte, se ha procurado 
mejorar las ediciones utilizadas en las citas; 
y, por otra, se ha ampliado al siglo xx el al
cance cronológico de éstas y además se ha ex
tendido su nómina a toda la literatura hispa
noamericana. 

El pie forzado del tiempo, inevitablemen
te, ha dejado alguna huella en el contenido 
de esta continuación. No sólo es algo más ele
vada la tasa de erratas que en los volúmenes 
anteriores, sino que se aprecian aquí y allá 
incoherencias, errores y lagunas que, losa
bemos de sobra, son absolutamente inevita
bles en toda obra lexicográfica, tanto más 
cuanto mayor es su envergadura, pero que en 
este caso, sin duda, hubieran sido menores 
de haber podido trabajar con un poco más de 
sosiego. Los diccionarios, como los vinos, re
quieren su tiempo; no tiene por qué ser de
masiado, pero tampoco debe ser mezquino. 

Sea como fuere, ya ha llegado a su fin, aun
que se haya dejado algunas plumas por el ca
mino, la obra culminante de Rufino José Cuer
vo. No puede decirse que haya resultado ni mu
cho menos baldío el esfuerzo de quienes la han 
concluido. Era doloroso ver el trabajo de nues
tro mejor lingüista del siglo pasado incremen
tando la fúnebre procesión de grandes diccio
narios de nuestra lengua perdidos por el desin
terés y la irresponsabilidad de personas o 
instituciones que tenían la obligación de haber
los salvado. El Instituto Caro y Cuervo ha cum
plido su deber. Y es justo recordar especialmen
te, en primer lugar, los nombres del P. Félix Res
trepo, Rafael Torres Quintero y José Manuel 

RESUMEN 

La hazaña lexicográfica del colombiano 
Rufino José Cuervo de poner en marcha, a 
finales del siglo pasado, un diccionario es
pañol con unas características que no exis
tían en ningún otro de esta lengua entonces 
quedó truncada por su muerte, además de 
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Rivas Sacconi, a quienes se debe el impulso ini
cial de la empresa continuadora. Después, a los 
ya citados Fernando Antonio Martínez y José 
Álvaro Porto, a cuyo cargo corrió principalmen
te el peso de la redacción del tomo III. Y, en la 
última etapa, a Ignacio Chaves, director general 
del proyecto; a Edilberto Cruz Espejo, director 
científico; a Cándido Aráus, Jaime Berna!, José 
Joaquín Montes y Rubén Páez Patiño, miem
bros del comité revisor, y a los componentes de 
los equipos redactores y colaboradores, a los 
cuales no puedo nombrar uno por uno, pues su
man unas veinticinco personas. 

Algunos quizá se pregunten si, aparte del 
homenaje a la noble figura de Cuervo, tiene 
mucho sentido que en los finales del siglo xx 
se dé remate a una obra concebida con cri
terios y métodos del xrx. La respuesta es cla
ra: evidentemente, sería insensato empren
derla ahora, de nueva planta, con esos crite
rios y con esos métodos; pero más insensato 
hubiera sido continuarla cambiando su rumbo 
y su estructura después de construida una par
te sustancial de ella. La unidad de una obra 
lexicográfica es esencial para que esa obra 
exista. Otra faceta de la pregunta es si el Dic
cionario de construcción y régimen conserva 
su validez en nuestro tiempo. También en esto 
la respuesta es clara: sin ninguna duda sigue 
siendo plenamente útil, puesto que, al margen 
del notable rigor de su método y de su rea
lización, es el único diccionario sintáctico de 
que dispone nuestra lengua. Mientras otros 
diccionarios sintácticos modernos, excelen
temente concebidos desde distintos enfoques, 
continúen sólo en el telar, o en el papel, será 
necesario seguir contando con el de Cuervo. 
Y aún seguirá siéndolo mucho después que 
ellos hayan nacido, pues ni en gramática ni 
en lexicografía ha habido nunca obra grande 
que esté definitivamente caducada. D 

por otras razones, con tan sólo los dos pri
meros volúmenes de los seis de que iba a 
constar. Reanudada su redacción décadas 
después, hoy, por fin, escribe Manuel Seco, 
la catedral está terminada: el diccionario está 
completo. 

Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana 

8 volúmenes: I y II, París, 1886, 1893 (reimpresión facsímil, Santafé de Bogotá, 1994); III, continuado 
y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1987 (reim. facsímil, Santafé de Bogotá, 1994); 
el resto, continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá (IV, 1992; 
V y VI, 1993; VII y VIII, 1994). LXXIV+ 8.188 páginas. 180.000 pesetas. ISBN: 611-068-0. 
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La obra de Sófocles, un laboratorio o ético 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de 1Yladrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos". 

Charles Sega! es una de las personalidades 
más conocidas entre los estudiosos de la an
tigua poesía griega y destacadamente de la 
tragedia. Ahora nos regala un nuevo libro so
bre el mundo trágico de Sófocles, libro en que 
se unen erudición, sensibilidad y planteamien
tos originales. Lleva más allá las ideas de su 
Tragedy ami Civilization, publicado por la mis
ma editorial en 1981. 

Hay que decir que éste es un libro uni
tario, sin serlo enteramente. Tres de sus nueve 
capítulos son nuevos; los demás habían apa
recido ya anteriormente en diversas publica
ciones y se republican ahora en una versión 
revisada. 

Se trata, en suma, de ideas que el autor 
ha ido elaborando poco a poco y que ahora 
culminan en torno a un tema fundamental: 
el de las relaciones entre el mundo humano 
y el divino, la noción de mundo trágico y los 
aspectos destructivos y creativos del heroísmo. 
Naturalmente, de una manera u otra entra 
también el estudio de los héroes trágicos in
dividuales, pero el núcleo del libro está en esa 
pintura del mundo trágico dentro del contexto 
humano y del de la intervención de los dioses 
y las leyes divinas: de la justicia al misterio. 

La obra de Sófocles, nos dice el autor en 
la Introducción, es un laboratorio poético para 
explorar modelos de moral, sociedad y po
lítica diferentes y a veces conflictivos. En esta 
exposición, más que en dictar conclusiones 
estrictas, cree nuestro autor que el poeta ate
niense pone el máximo énfasis. También, aña
de, en la interrelación entre el paisaje y la ac
ción de las obras. 

Un tema tan vasto y. al tiempo, tan elu
sivo y complejo no podía ser estudiado en
teramente; por otra parte, no es nuevo; se tra
ta de aportar puntos de vista personales que 
se añaden a la antigua erudición. De las siete 
tragedias de Sófocles conservadas, se presta 
máxima atención a las Traquinias (dos capí
tulos) y al Edipo Rey (cuatro); al Ayax, la An
tígona y el Filoctetcs se les dedica un capítulo 
a cada tragedia; ninguno al Edipo en Colono, 
aludido por lo demás con frecuencia. 

Y las tragedias citadas son estudiadas 
desde diversos puntos de vista, a veces desde 
más de uno, a veces se estudian sólo parcial
mente. 

El primer capítulo, «Drama y Perspectiva 
en el Ayax», nos presenta a este héroe, el más 
arcaico y grande, el más difícil de introducir 
en el paisaje humano del siglo V a. C. Es la 
obra más antigua de las conservadas de Só
focles, que hace ver las paradojas de este tipo 
tradicional de heroísmo y la posición frente 
a él de los diversos personajes. 

Frente al brillo del héroe en la epopeya, 
aquí no tiene Ayax ni siquiera una noble 
muerte. En realidad, Ayax anticipa el tipo del 
Heracles de Traquinias; anticipa también, en 
el tema de la reconstrucción de un pasado os
curo y elusivo. al Edipo Rey. Es, pues, esta 
obra, en cierto modo, siendo como es la más 
antigua de las conservadas. un primer esbozo 
de temas posteriores. 

Sega! está especialmente encariñado con 
las Traquinias, obra realmente extraña, si es 
que es de fecha antigua, pues explora con pro
fundidad temas eróticos y del matrimonio que 
estamos acostumbrados a considerar propios 
de Eurípides. Son dos, como dije, los capítulos 
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que se le dedican: el primero sobre «Mito, 
Poesía y Valores heroicos»; el segundo, sobre 
«El tiempo, los oráculos y el matrimonio». 
Son, probablemente, los estudios más impor
tantes de todo el libro. 

Las Traquinias es una obra que desborda 
de paradojas. Enfrenta el mundo arcaico y ma3-
culino, heroico, de Heracles, y el mundo feme
nino, diríamos que contemporáneo (o intem
poral), de Deyanira. El héroe debelador de 
monstruos y conquistador de ciudades ha su
cumbido, al conquistar Ecalia, al amor de Iole, 
la hija del rey Eurito. De ahí viene, como se sa
be, el tema de la tragedia. El héroe que había 
traído a su hogar a Deyanira matando al cen
tauro Neso, que intentó violarla, ha sucumbido, 
como digo, al amor de la mujer más joven. Y 
Deyanira quiere curarlo de su pasión con la tú
nica del centauro Neso: error, el veneno de la 
túnica no cura el amor de Heracles, abrasa a 
éste. Y sube al Olimpo desde la hoguera del 
Eta, no sin antes casar a !ole con su hijo Hilo. 

Es enorme la complejidad de motivos. El 
de la mezcla de heroísmo y brutalidad, el del 
carácter casi bestial del amor, el de la derrota 
del héroe ante la mujer, el de la conciliación 
y paz antes de la muerte, el de la muerte como 
liberación. Este héroe sin vínculos humanos 
se encuentra metido en un conflicto femenino. 
Y ahí está el tema del matrimonio, de sus la
zos y su destrucción. Y el de su conflicto con 
el amor. Los hombres y las mujeres sufren. 
El tiempo y el amor mandan, sin respeto para 
ellos ni para las instituciones. Pero éstas con
servan su poder, Heracles y Deyanira mueren, 
la vida sigue con la nueva boda. 

Sólo Zeus lo domina todo desde el Eta; 
para él es justa la boda de Hilo e Iole, que los 
demás no comprenden. Hombres y mujeres, 
presas de la naturaleza y las instituciones, pre
sas del amor y del tiempo, chocan y sufren, 
quieren arreglar las cosas y crean desgracia. 
Todo está, en un momento dado, trastocado. 
Heracles hace de padre de Iole, dándola en 
matrimonio; y el suicidio de Deyanira, en su 
lecho, tiene rasgos del momento de la boda. 
Todo es Zeus. Sófocles expone, no dogmatiza. 
Y presenta a una humanidad que lucha, sin 
ayuda divina, para encontrar luz en un mundo 
difícil. Sólo al final llega la luz, pero a través 
de la muerte, que es la última liberación. 

Más claras son las líneas de la voluntad 
divina en el Filoctetes, estudiado en el cuarto 
capítulo. Este héroe, abandonado en la isla 
de Lemnos por los griegos que marcharon 
contra Troya, infectado su pie por la morde
dura de la serpiente, se niega a ir ahora a Tro
ya con ellos, que se lo suplican porque su pre
sencia es necesaria para conquistar la ciudad. 

Y el joven ~eoptólemo, hijo de Aquiles 
muerto, que quiere llevarle con engaños, aca
ba, en una noble reacción, por contar al viejo 
héroe toda la verdad. Es Odiseo, con su moral 
acomodaticia, sus embustes, el que está a pun
to de lograrlo: Neoptólemo le estorba. Pero 
era voluntad de Zeus: Heracles, que se apa
rece, lo revela, fuerza al héroe a ceder. 

Ahí tenemos otra vez los viejos temas, 
algunos nuevos también. El héroe está do
blado, una vez más, de un salvaje. Filoctetes, 
abandonado en la isla, está lleno de resenti
miento y amargura. Pero ha de su apa
rente justicia no es justicia, como no es injus
ticia la aparente injusticia de Odiseo, como 
la honestidad de Neoptólemo no estaba bien 
encaminada. Por caminos torcidos se cumple 
lo necesario, el héroe torna a la humanidad, 
las aparentes contradicciones se salvan. 

Hay una especie de conciliación, corno 
la habrá en el Edipo en Colono. Pero el abis
mo entre dioses y hombres persiste, igual el 
que existe entre nobles y malvados. Y, sin em
bargo, las cosas no son como podría pensarse. 
Es un mundo oscuro, los dioses no son una 
guía hasta el momento último. 



Viene de la página anterior 

De aquí se pasa a la Antígona: en reali
dad, sólo a un motivo de esta obra. Ya se sabe, 
todo resulta invertido en el curso de ella: el 
débil y el fuerte, la víctima y el poderoso. Pe
ro, sobre todo, Creonte, que había presentado 
el plano oficial y público, el de la «polis», que
da sumergido, al final, en un ambiente privado 
y femenino, el de su propia casa. 

La «polis» se encargaba, en Atenas, del 
funeral y el elogio público de los ciudadanos 
muertos en su defensa; y resulta que aquí se 
trata de muertos en relación con una boda, 
en la misma casa del rey. Son víctimas, la úl
tima de las cuales es su esposa; y son las mu
jeres las que, siguiendo ritos ancestrales, ha
cen el duelo. Creonte se funde en él. El tema 
de lo público y lo privado, el estado y el in
dividuo, tantas veces tratado en los estudios 
sobre esta tragedia, desde Hegel, es iluminado 
ahora de una manera diferente. 

Son varios los temas que en los cuatro ca
pítulos sobre el Edipo Rey son explorados. 
El primero, en el capítulo 6, es el del tiempo 
y el conocimiento. A partir de orígenes re
motos se llega al momento de la crisis, que 
todo lo cambia; de la ignorancia se pasa al co
nocimiento. Sega! insiste en las paradojas. El 
conocimiento humano quiere eludir el divino, 
expresado en el oráculo: fracasa. El que ve 
no conoce y el que no ve, Tiresias, conoce. El 
juego de lo dicho y lo no dicho, lo visto y lo 
no visto, lo aludido, continúa hasta el relato 
de la muerte de Yocasta, una especie de boda 
como la de Deyanira. 

Un curioso capítulo, el 7, pone en escena 
a Freud. ¿En qué medida su famoso complejo 
está presente en la tragedia? Solemos decir 
que no lo está; Edipo no está enamorado de 
su madre ni mata intencionadamente al padre. 

Pero Sega! señala lazos sutiles entre el poeta 
ateniense y las doctrinas del doctor austriaco. 
Hay en la obra del primero una exploración 
de algo oculto que, según Sega!, se revela y 
oculta en un lenguaje ambiguo: esto, la am
bigüedad calculada del nombre de Edipo, es 
en verdad mera sugerencia difícilmente de
mostrable. 

El oráculo y el inconsciente 

En todo caso, hay cosas del tiempo antiguo 
que producen incontenible terror a Yocasta, al 
propio Edipo en un momento. El oráculo, que 
se quiere negar o mal interpretar, equivaldría 
al inconsciente o a «the uncanny» de Freud. Hay 
un momento, unido a Delfos, en que se pasa de 
la ignorante niñez a la desengañada madurez, 
conocedora del terrible secreto. 

Claro está, nuestro autor mismo lo ad
mite, oscilamos siempre entre la interpreta
ción histórica, griega del Edipo y la univer
salista y la simbólica. Y en la griega podemos 
interpretar algunas veces estos otros puntos 
de vista. Siempre ha habido esa interpretación 
de lo griego que lo desborda, esas otras lec
turas que han supuesto, en ocasiones, descu
brir mundos nuevos. 

Está luego, en otro capítulo, el 8, el tema 
de Zeus en el Edipo. Este capítulo es impor
tante por lo que dice del papel del coro. Éste 
tiene una voz que trasciende el pasaje con
creto. El hecho mismo de la discontinuidad 
de los corales, de su reflejo gradual de la ac
ción, hace ver en ellos una línea que lleva al 
desenlace, al final de la tragedia. En el Edipo 
es especialmente impresionante, en la expo
sición de Sega!, esa línea interpretativa de la 

tragedia, que corre paralela a la acción de la 
misma por más que el coro no intervenga di
rectamente en ella como lo hace en algunas 
tragedias de corte más arcaico. 

Esa línea tiene un nombre: es a Zeus a 
quien siempre, en definitiva, apunta el coro. 
Una vez más es un nombre que simboliza el 
misterio de la vida, la cifra y resumen de las 
contradicciones y de la salida, desconcertante 
y paradójica, de las mismas. Una vez más, en 
el Edipo, las cosas, las personas, no eran lo 
que parecían; una vez más la paz y la conci
liación llegan a través del sufrimiento. 

Queda un último capítulo: a propósito 
del Edipo, pero no sólo del Edipo, se toca el 
tema de la tierra, al que aludí al comienzo. 
A la tierra como territorio habitado, políti
camente organizado, se opone la tierra como 
madre nutricia, como techo del mundo de los 
muertos también. Es notable ver cómo los re
yes ( Creonte, Edipo) que hablan de su tierra 
en clave política, sufren al fin porque despre
cian ese otro aspecto natural, divino, nutricio 
de la misma. 

RESUMEN 

Rodríguez Adrados escribe acerca de un 
libro sobre el mundo trágico de Sófocles, en el 
que, con erudición, sensibilidad y planteamientos 
originales, su autor, Charles Sega!, proporciona 
una viva pintura de ese mundo trágico dentro 
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Éstas son algunas de las cosas que po
drían decirse de este libro. Hay que colocarlo 
junto a las grandes interpretaciones de Só
focles: las de Bowra, Knox, Diller, Opstelten 
y otras más. Suma cosas que han pasado a do
minio más o menos común con otras nuevas 
en los puntos reseñados; con frecuencia, tras 
amplios debates. 

Por lo demás, es un libro incompleto: co
herente, desde luego, pero producto de esa 
manera de trabajar que ahora tenemos en 
que, al hilo de diversas circunstancias (con
ferencias, congresos, homenajes), vamos pro
duciendo lo que posiblemente teníamos en 
la cabeza desde antes como proyecto de un 
libro. Son aspectos parciales que se suman y 
complementan, no sin dejar lagunas. O quizás 
sin esas circunstancias no escribiríamos el li
bro nunca. Bueno es que todo eso que se va 
publicando se recoja y complete. 

El resultado es una obra brillante y bien 
escrita, de la que todo estudioso de la litera
tura y del pensamiento humano puede apren
der mucho. [l 

del contexto humano y del de la intervención 
de los dioses y las leyes divinas. En este sentido, 
la obra de Sófocles es un laboratorio poético 
para explorar modelos de moral, sociedad y po
lítica diferentes y a veces conflictivos. 
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CIENCIA 

El arte en la ciencia: la ilustración botánica 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medi
cina en el Instituto de Estudios Documenta
les e Históricos sobre la Ciencia (Universi
dad de Valencia-CS.1.C.). Ha publicado, so
lo o en colaboración, 71 libros sobre temas 
de su disciplina. Entre los más recientes.figu
ran El atlas zoológico de Juan Bautista Bru, 
Historia de la ciencia al País Valencia (en 
colaboración con Víctor Navarro) y el 
octavo volumen de Bibliographia Medica 
Hispanica, 1475-1950 (realizado en equipo). 

La ilustración botánica es uno de los nu
merosos temas en los que se pone de mani
fiesto que la disociación de las llamadas 
«dos culturas» corresponde a un plantea
miento indefendible, formulado de espaldas 
a la realidad. Aunque la ordenación acadé
mica española, sobre todo en la enseñanza 
secundaria, lo haya asumido recientemente 
casi como una novedad, se trata de un enfo
que procedente del más rudo cientificismo 
de comienzos del presente siglo. A lo largo 
de la centuria, su aplicación didáctica ha 
fracasado por completo, conduciendo a una 
esquizofrenia cultural que está rigurosa
mente diagnosticada desde distintos puntos 
de vista. El presente comentario se sitúa en 
un nivel mucho más modesto. En la misma 
línea de otros anteriores, que he dedicado 
en estas páginas a las lenguas clásicas como 
fundamento del lenguaje médico y al poder 
como primer condicionante de la ciencia, in
tenta simplemente glosar la integración de 
elementos de la «Otra cultura» en el comple
jo entramado de la actividad científica. 

La presencia de dichos elementos como 
instrumentos básicos es patente en el caso 
de la botánica, que utiliza el latín como «lin
gua franca» para redactar la descripción de 
nuevos táxones, además de tener una termi
nología grecolatina, como la mayoría de las 
disciplinas científicas. Más importante toda
vía es la función que en ella desempeña la 
ilustración, ya que el estudio científico de 
las plantas ha estado siempre, y continúa es
tando en el presente, inseparablemente uni
do a la representación de sus figuras y, por 
ello, al dibujo, la pintura y las técnicas de 
reproducción de imágenes. 

La Antigüedad clásica 
y la Edad Media 

En el mundo euromediterráneo, el pri
mer tratado botánico fue, como es sabido, el 
de Teofrasto. Sin embargo, la obra clásica 
sobre los vegetales de mayor influencia du
rante milenio y medio fue la que Dioscóri
des escribió en el siglo L En ella, aparte de 
productos animales y minerales, describió 
seis centenares de plantas, principalmente 
medicinales o venenosas, Originalmente ca
recía de ilustraciones, pero sus copias y 
adaptaciones se asociaron a una tradición 
iconográfica procedente de las figuras del 
Herbarium de Cratevas, doscientos años an
terior. La investigación histórica permite 
afirmar, como ha hecho Robert Herrlínger, 
que en la Antigüedad clásica se había desa
rrollado ya la ilustración botánica, con las 
tres categorías que suelen distinguirse en la 
moderna: esquemática, semiesquemática y 
naturalista. Durante la Edad Media se con
solidó en Bízancio, desde donde fue asimila
da, fundamentalmente a través de ejempla
res de la obra de Dioscórides, por el mundo 
islámico, que después llegó a duplicar el nú
mero de especies representadas. La Europa 
medieval únicamente contó con resúmenes 
y adaptaciones fragmentarias hasta que, en 
el siglo Xl, fue traducido del árabe al latín 
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el mismo tratado, que pasó a ser también el 
texto central sobre el tema. Sus figuras fue
ron copiadas repetidas veces sin conocer las 
especies botánicas que representaban, lo 
que condujo a imágenes deformadas. De es
te modo, su identificación se convirtió en un 
difícil problema, que se intentó superar, co
mo habían hecho los autores islámicos, vol
viendo a pintarlas del natural. 

El Renacimiento y la xilografía 

La ilustración botánica se desarrolló en 
circunstancias nuevas al imponerse el huma
nismo renacentista como mentalidad hege
mónica, tras la difusión de la imprenta en 
Europa y Ja generalización de la xilografía 
como procedimiento de reproducción de las 
imágenes. Hasta la segunda década del siglo 
XVI, casi todos los grabados se limitaron a 
reproducir de modo cada vez más tosco las 
ilustraciones deformadas que figuraban en 
la mayoría de los manuscritos botánicos ba
jomedievales, trayectoria que ha sido consi
derada «un ejemplo particularmente triste 
de lo que sucede con la información visual 
cuando pasa de copista a copista». Sin em
bargo, acabó imponiéndose el retorno a la 
naturaleza, paralelamente a la recuperación 
del· texto original griego de Dioscórides y de 
su traducción directa al latín y a idiomas 
vulgares. Los factores que condicionaron di
cho retorno corresponden, por una parte, a 
corrientes científicas y artísticas bien cono
cidas del Renacimiento y, por otra, a los 
cambios que en la comunicación cultural 
produjo la imprenta, entre los que Elizabeth 
L. Eisenstein ha destacado la amplia difu
sión de imágenes normalizadas y la recogida 
regular de nueva información. La degrada
ción de las copias pasó a un segundo plano 
cuando dichos factores permitieron que la 
asociación de científicos, artistas e impreso
res rigurosos invirtiera el proceso, al institu
cionalizarse la corrección y el enriqueci
miento del contenido de las figuras. 

El punto de partida de la xilografía bo
tánica renacentista suele situarse en los gra
bados que para las Herbarum vivae eicones 
(1530), de Otto Brunfels, realizó Hans Wei
ditz, importante artista del círculo de Dure
ro, del que se conservan las acuarelas que 
pintó con este motivo. Más que un «retorno 
a la naturaleza» propiamente dicho signifi
caron un crudo realismo, porque Weiditz 
copió incluso los defectos de los ejemplares 
que le sirvieron de modelos, careciendo to
davía del concepto de representación típica. 
Doce años más tarde, Leonhart Fuchs con
cedió la máxima importancia a las ilustra
ciones en su libro De historia stirpium. Fue
ron obra de un equipo integrado por Al
brecht Meyer, que dibujó las plantas, 
reproduciendo fielmente, en la misma línea 
que Weiditz, los ejemplares que Fuchs le 
proporcionaba; Heinrich Füllmaurer, encar
gado de copiar los dibujos en planchas de 
madera; y Veit Rudolph Specklc, que efec
tuó Ja labor de grabado. Junto al retrato del 
propio Fuchs, la edición original incluye los 
de estos tres artistas, expresivo reflejo de la 
estima que mereció su colaboración. Sin 
embargo, la presencia de estos retratos no 
constituye una auténtica novedad, como 
suele afirmarse, sino más bien el «renaci
miento» de un modelo bizantino. En el 
«Dioscórides de Viena», códice pictórico 
del siglo VI que perteneció a la princesa bi
zantina Anicia Juliana y hoy se conserva en 
la Biblioteca Nacional de Austria, junto a 
numerosas pinturas del natural de las plan
tas, hay otra que representa a dos artistas 
dibujando un ejemplar de mandrágora bajo 
la supervisión del propio Dioscórides. En el 
prefacio de su libro, Fuchs expuso la cuida
dosa planificación que había dispuesto para 

garantizar la máxima objetividad de las fi
guras, indicando que se había evitado deli
beradamente «ocultar la forma natural de 
las plantas con sombras y otros recursos me
nos necesarios con los que los dibujantes in
tentan a veces conseguir gloria artística». 

La mayoría de los libros dedicados a las 
plantas que se imprimieron en el Renaci
miento, o bien fueron ediciones con comen
tarios y adiciones del tratado de Dioscóri
des, o bien obras directamente basadas en 
él, como las recién citadas de Brunfels y 
Fuchs. Desde el punto de vista iconográfico, 
la más importante de las primeras fue la de 
Piero Andrea Mattioli, Commentarii in sex 
libros Pedacii Dioscoridis, impresa original
mente en 1544 y publicada varias veces du
rante la segunda mitad del siglo. Uno de Jos 
amigos de Mattioli era Ogier Ghiselin de 
Busbecq, embajador imperial en la corte 
turca que intervino en la adquisición del 
«Dioscórides de Viena» por Fernando I y 
que también proporcionó al naturalista ita
liano pinturas bizantinas de plantas y dos 
manuscritos del texto griego de Dioscóri
des. Especial interés tienen las figuras de las 
ediciones de los Commentarii de Mattioli 
aparecidas a partir de los años sesenta, obra 
conjunta de los artistas Giorgio Liberalc de 
Udine y Wolfgang Meyerbeck. A diferencia 
de las del libro de Fuchs, recurren amplia
mente al sombreado como recurso para re
presentar con precisión las formas de las 
plantas. Este cambio se explica por estar 
concebidas con independencia de su poste
rior coloreado a mano y por motivos estilís
ticos, ya que señalan la transición del Rena
cimiento al Barroco en el terreno de la ilus
tración botánica. De los grabados de las 
obras de Fuchs y de Mattioli proceden casi 
todos los que ilustran gran parte de Jos li
bros de tema botánico publicados en la épo
ca, entre ellos la edición de Dioscórides co
mentada por Amato Lusitano (1558) y tam
bién la de Andrés Laguna, que tuvo once 
ediciones entre 1555 y 1773. 

En sus Herbarum vivae eicones, Otto 
Brunfels había llamado «herbae nudae», sin 
nombre académico, a todas las nuevas espe
cies que no estaban incluidas en los seis cen
tenares descritos por Dioscórides. Como 
«era de los descubrimientos», el Renaci
miento significó también un inmenso aporte 
de «herbac nudac» procedente de las Indias 
Orientales y, sobre todo, de América. 

El primer estudio europeo sobre las 
plantas de Asia Oriental fue el libro del mé
dico portugues García da Orta (1563), quien 
tras formarse en Salamanca residió durante 
un tercio de siglo en Goa, entonces capital 
del imperio portugués en la zona. Es una 
obra de gran altura científica, pero carece de 
ilustraciones. En relación directa con García 
da Orta estuvo Cristóbal de Acosta, otro 
médico ligado al imperio portugués. Tras 
una serie de viajes publicó en Burgos su 
Tractado de las drogas y medicinas de las In
dias Orientales, con sus plantas debuxadas al 
vivo (1578). En él reconoció ampliamente su 
deuda con la obra de Orta, a la que añadió 
la descripción de varías especies, aunque la 
principal novedad consistió en las ilustracio
nes «dibujadas al vivo», tal como dice el títu
lo, que fueron las más tempranas imágenes 
impresas europeas que representaron direc
tamente muchas plantas asiáticas orientales. 

La difusión en Europa de las plantas 
americanas se inició con las primeras noti
cias del Nuevo Mundo contenidas en los 
textos colombinos y en otros escritos direc
tamente relacionados con los descubrimien
tos. A esta fase inicial siguió otra, encabe
zada por el Sumario (1526) y la Historia ge
neral y natural de las Indias (1535), de 
Gonzalo Fernández de Ovicdo, el primer 
autor que se propuso expresamente descri
bir la naturaleza americana y ofreció graba-
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dos de sus plantas y animales. A ella contri
buyeron también diversas obras de conquis
tadores, viajeros y cronistas, una de las cua
les fue la de Francisco López de Gómara 
(1552), que incluye una serie de figuras de 
plantas. Un hito de primera importancia fue 
la Historia medicinal de las cosas que se traen 
de nuestras Indias Occidentales (1565-1574), 
que Nicolás Monardes escribió y publicó en 
Sevilla, aprovechando las excepcionales cir
cunstancias que ofrecía la ciudad como 
«puerto y escala» de América. Primer estu
dio científico de la materia médica vegetal 
del Nuevo Mundo, es considerado un título 
clásico de la farmacognosia y entre sus gra
bados se encuentran los que representan es
pecies de tanto relieve como el tabaco, el 
sasafrás, la «pimienta negra» y el árbol del 
bálsamo de Perú. 

La extraordinaria influencia que tuvie
ron estas obras se refleja, aunque no fue la 
única vía, en Ja elevada cifra de ediciones y 
traducciones que alcanzaron. La de Acosta 
fue nueve veces impresa en latín, italiano y 
francés y sus grabados reprodueidos en nu
merosos libros durante más de un siglo. La 
aportación de Fernández de Ovicdo fue asi
milada con rapidez a través de una veintena 
de ediciones en italiano, latín e inglés, y el 
libro de López de Gómara, publicado seis 
veces en italiano, siete en francés y dos en 
inglés. El tratado de Monardes figuró entre 
los textos científicos más reeditados en la 
Europa de la época, con casi cuarenta edi
ciones en latín, castellano, francés, inglés y 
alemán, además de mantenerse como auto
ridad sobre el tema hasta bien entrado el si
glo XIX. A la difusión de los libros de Mo
nardes y Acosta en el mundo académico eu
ropeo contribuyó decisivamente Charles de 
l'Escluse (Carolus Clusius), con traduccio
nes latinas anotadas en las que incluyó algu
nas excelentes ilustraciones nuevas. El pro
pio Clusius fue autor de un importante estu
dio sobre la flora de la Península Ibérica 
(1576), en el que incorporó noticias y figu
ras de naturalistas españoles, así como otro 
acerca de la de Austria y Hungría (1583). 
Trabajó en estrecha colaboración con Rem
bert Dodoens y Mathias Lobelius, cuyos 
tratados, junto a los de Clusius, convirtieron 
los Países Bajos en uno de los principales 
centros europeos de la ilustración botánica. 

La gran empresa de la historia natural 
renacentista fue la expedición científica mo
derna que, por encargo de Felipe II, reco
rrió Nueva España desde 1570 hasta 1577 
bajo la dirección de Francisco Hernández. 
Sus resultados desbordaron definitivamente 
el estudio del mundo vegetal procedente de 
la Antigüedad clásica. Con una amplia pers
pectiva de naturalista y no como una mera 
contribución aplicada a la materia médica, 
Hernández describió de manera metódica 
más de tres mil plantas observadas en su 
ambiente, aparte de numerosos animales y 
vegetales. En el terreno de la ilustración, Ja 
aportación fue extraordinaria, ya que los 
diecisiete volúmenes entregados al rey con
tenían pinturas del natural de 2.073 espe
cies, la inmensa mayoría de las cuales eran 
desconocidas por los europeos. Hcrnández 
rompió con la ordenación tradicional, efec
tuando agrupaciones taxonómicas en gran 
parte basadas en la botánica náhuatl y en su 
terminología, ya que se rodeó de colabora
dores amerindios. Ello explica que también 
en las ilustraciones influyera el modo mexi
cano de representar las plantas. había 
sido el utilizado en el célebre códice botáni
co de Martín de la Cruz y Juan Badiano 
(1552), dos autores amerindios formados en 
el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, 
de México, en el ambiente en el que Ber
nardino de Sahagún realizó su gran obra so~ ... 
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bre la cultura y la ciencia náhuatl, que asi
mismo pesó en la de Hernández. 

El gigantesco tamaño de los materiales 
hernandinos hizo que Felipe II encargara al 
botánico regio Nardo Antonio Recchi una 
amplia selección para ser publicada. Esta 
selección y diversos originales de Hernán
dez tuvieron varias ediciones durante la pri
mera mitad del siglo XVII. Desde el punto 
de vista iéonográfico destacaron la de casi 
doscientos capítulos originales incluidos en 
el tratado de historia natural exótica (1635) 
del profesor madrileño Juan Eusebio de 
Nieremberg, que respetó el estilo náhuatl 
de las ilustracíones, y la de la selección de 
Recchi por la Accademia dei Lincei, en Ro
ma ( 1628-1651 ), cuyos siete centenares de 
grabados son de tipo europeo. A través de 
grandes figuras, desde Marggraf, Morison, 
Ray y Tournefort hasta el propio Linneo y 
los principales autores de la transición del 
siglo XVIII al XIX, la obra hernandina y su 
mestizaje científico influyó de modo impor
tante en el proceso de constitución de la bo
tánica moderna. 

El incendio de la biblioteca de El Esco
rial de 1671 destruyó las pinturas realizadas 
en la expedición de Hernández, pero no las 
copias directas que allí se habían hecho, 
principalmente con destino a la selección de 
Recchi. Varias de ellas, con títulos en 
náhuatl e inequívoco estilo amerindio, figu
ran en el Códice Pomar, llamado así porque 
fue propiedad de Jaime Honorato Pomar, 
titular de la importante cátedra de «hier
bas» o medicamentos simples de la Univer
sidad de Valencia, que al final de su vida fue 
nombrado botánico regio por Felipe II. In
cluye pinturas de animales y más de dos 
centenares de plantas, entre las que se en
cuentran, además de las hernandinas, espe
cies mediterráneas y exóticas, en su mayor 
parte copiadas del natural en el jardín botá
nico de Aranjuez. Estas últimas, aunque sin 
alcanzar su elevada calidad, tienen un estilo 
semejante al de Giacomo Ligozzi, segura
mente por ser obra de discípulos suyos que 
trabajaban en El Escorial. Ligozzi fue pin
tor de cámara en la corte florentina, en es
pecíal en la época de Francesco I, y debe su 
celebridad a una amplísima serie de pintu
ras de plantas y animales, en buena parte 
destinadas a ilustrar las obras del gran natu
ralista boloñés Ulisse Aldrovandi. Tanto 
desde el punto de vista técnico, con «perce
zione acutissima delle piu sotili sfumate», 
como científico, fueron las mejores de la 
Europa de la época, pudiendo equipararse a 
las mejores de los siglos XIX y XX. 

El grabado en madera tenía serias limi
taciones para reproducir los detalles más fi
nos de los dibujos y pinturas de plantas. 
Muchas de ellas fueron superadas por la cal
cografía, que se introdujo en la ilustración 
botánica con casi medio siglo de retraso en 
relación con la de otras discíplinas, como la 
anatomía humana y la zoología. Las prime
ras obras que la utilizaron fueron el tratado 
sobre símbolos y emblemas vegetales de 
Joachim Camerarius (1590) y el Phytobasa
nos de Fabio Colonna (1592). Este último 
fue uno de los responsables de la edición ro-

RESUMEN 

Con motivo de una edición revisada de, en 
opinión de López Piñero, una deficiente obra 
de divulgación, se anota la trayectoria de la ilus
tración botánica, recordando que el e~tudio cien
tífico de las plantas ha estado siempre insepa-
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mana de los materiales de Francisco Her
nández, en la que insertó algunas grandes 
láminas calcográficas, que contrastan con 
las xilografías que ilustran la obra, y en su 
Phytobasanos se refiere ya a la pintura her
nandina del «tlápatl», es decir, la importante 
especie Datura stramonium L. 

El grabado calcográfico con buril y al 
aguafuerte se difundió lentamente a lo largo 
del siglo XVII en las obras botánicas impor
tantes. Una tan destacada como la Historia 
natura/is Brasiliae (1648), de Georg Marg
graf, está ilustrada todavía con grabados en 
madera. Más temprano fue su uso en los lla
mados «florilegia», colecciones de estampas 
muy populares entre los aficíonados a la jar
dinería desde el Barroco hasta las primeras 
décadas del siglo XIX. El más vistoso entre 
los que iniciaron el género fue el Hortus 
Eystettensis (1613), de Basil Besler, dedica
do a las flores del jardín del obispo de 
Eichstatt. Sin embargo, sus grabados, reali
zados por un equipo de artistas, son toscos y 
rígidos y no significaron ninguna aportación 
de interés. Solamente en las décadas de 
transición del siglo XVII al XVIII, la calco
grafía se impuso por completo en la ilustra
ción de los textos botánicos más rigurosos. 
Como ejemplos sobresalientes pueden ano
tarse, en primer término, los grabados de 
los Eléments de botanique (1694) y del Vo
yage au Levant (1718), de Joseph Pitton de 
Tournefort, todos ellos a partir de dibujos 
de Claude Aubriet, quien participó en la ex
pedición al Mediterráneo oriental de 1700 y 
1701, cuyos resultados expuso la segunda 
obra. Merecen asimismo ser mencionadas 
dos aportaciones a la flora de las Indias 
Orientales realizadas por holandeses, que 
habían tomado en la zona el relevo a los 
portugueses: el Hortus Indicus Malabaricus 
(1678-1703), de Henrik A. van Rheede tot 
Draakstein, y el Herbarium Amboinense, 
terminado en 1690 por Georg Eberhard 
Rumpf, pero que, como los materiales de 
Hernández, fueron publicados medio siglo 
después de la muerte de su autor (1741-50). 

Entre los numerosos artistas de media
dos del siglo XVIII dedicados a la ilustra
ción botánica, citaremos únicamente al ale
mán Georg Dyonisium Ehret, quien pintó 
para Jacob Trew un atlas sobre especies 
centroeuropeas (ca. 1732 ), dibujó las figuras 
del Hortus Cl!ffortianus (1738), de Linneo, 
y, tras afincarse en Inglaterra, colaboró en 
los trabajos de numerosos naturalistas, en
tre ellos Plantae selectae (1750-73), del pro
pio Trew. 

El período culminante de la calcografía 
botánica correspondió al último tercío del si
glo XVIII y al primero del siglo XIX y estu
vo especíalmente asocíado a las expedicio
nes científicas y a las nuevas instituciones de 
historia natural. La expedición de James Co
ok por el Pacífico desde 1768 a 1770 es habi
tualmente sobrevalorada, sin tener en cuen
ta que su vertiente botánica dependió exclu
sivamente del interés y la fortuna de Joseph 
Banks y que los dibujos sobre plantas reali
zados en la misma, principalmente por Sid
ney Parkinson, empezaron a publicarse en 
1900. Las más importantes fueron las expe-

rablemente unido a la representación de sus fi
guras y, por ello, al dibujo, la pintura y las téazicas 
de reproducción de imágenes; poniendo así de 
manifiesto que la disociación de las llamadas «dos 
culturas» es un planteamiento indefendible. 

Antique Collector's Club/ The Royal Botanical Gardens, Kew / Woodbridge, 1995. 368 páginas. 
ISBN: 1-85149-177-5. 

diciones botánicas españolas a Perú y Chile 
(1777-1788), Nueva Granada (1782-1808), 
Nueva España (1787-1802) y América y el 
Pacífico (1789-1794), dirigidas respectiva
mente por Hipólito Ruiz y José Antonio Pa
vón, Martín de Sessé, José Celestino Mutis y 
Alejandro Malaspina, así como la de Ale
xander von Humboldt y Aimée Bonpland 
por las «regiones equinocciales» americanas 
(1799-1804). Solamente los materiales icono
gráficos de la expedición de Ruiz y Pavón se 
publicaron en gran parte inmediatamente, 
sobre todo en el Prodromus (1794) y tres vo
lúmenes de la Flora Peruviana et Chilensis 
(1798-1802). Los millares de pinturas de la 
de Nueva Granada han permanecido inédi
tos hasta el presente siglo, aunque el conte
nido de muchas se difundió a través de la re
lacíón de Mutis con Linneo y sus discípulos 
y con Humboldt. Las realizadas en las dirigi
das por Sessé y Malaspina fueron aprove
chadas fundamentalmente en las leones et 
descriptiones plantarum (1791-1801 ), de An
tonio José Cavanilles, y una amplia colec
ción procedente de la primera sirvió, a tra
vés de calcos, para la descripción sin figuras 
de especies en la etapa inicial del Prodro
mus (1824-1834) dirigido por Augustin Pyra
mus de Candolle. Humboldt se desinteresó 
de la publicacíón de los materiales botánicos 
reunidos en su expedición, que finalmente 
aparecieron en diferentes series del Voyage 
aux régíons equinoxiales du Nouveau Monde 
(1808-1834), al principio por iniciativa de 
Bonpland y luego gracias a la labor de Karl 
Sigismund Kunth. En cuanto a los artistas 
relacionados con las nuevas instituciones de 
historia natural, el principal sin duda, 
Pierre Joseph Redouté. Comenzó en París 
ilustrando obras botánicas de Charles Louis 
L'Héritier y, tras la Revolución, trabajó en el 
recíén fundado Musée d'Histoire Naturelle, 
escenario central del origen de varias disci
plinas biológicas modernas, y colaboró con 
Bonpland y René L. Desfontaines. Sus dibu
jos y pinturas no solamente fueron grabados 
con buril y al aguarfuerte, sino también me
diante el procedimiento de impresión direc
ta del color denominado «a la poupée», el 
más usual entonces. 

De la litografía y la xilogra
fía a contrafibra a los proce
dimientos fotomecánicos 

La innovación técnica que supuso la lí
tografía no desplazó tempranamente a la 
calcografía en la ilustración botánica, como 
sucedió en la de otras áreas científicas. Por 
ejemplo, en los Annales des Sciences 
Naturelles (1824-1852), editados en París 
cuando esta ciudad era la capital científica 
de Europa, los trabajos sobre botánica des
criptiva, embriología y micrografía vegeta
les, etc., de los más importantes investigado
res del continente están ilustrados algunas 
veces con estampas calcográficas y otras con 
litografías. Algo parecido sucedió con las 
grandes floras. Resulta significativo que las 
ilustraciones de Edmund Boissier sobre el 
sur de España (1839-1845) sean exclusiva
mente estampas calcográficas, mientras que 
las también espléndidas de los volúmenes 
dedicados por Moritz Willkomm a la flora 
de la Península Ibérica a lo largo de la se
gunda mitad del siglo xrx fueran al princi
pio calcografías y, sólo en las décadas finales 
de la centuria, litografías. 

La difusión de la xilografía a contrafi
bra condujo, como en todos los campos de 
la ilustración, el abaratamiento y la genera
lizacíón de las imágenes impresas, tanto en 
tratados, manuales y revistas especializadas 
como en obras y publicaciones periódicas 
de divulgación. Junto a una incontable cifra 
de figuras toscas e inexactas, permitió gra-
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bados precísos y de elevada calidad artística 
que ilustraron un notable número de obras 
científicas destacadas, que pueden ejempli
ficarse en los volúmenes sobre plantas me
dicinales del gran tratado de N. Jean-Bap
tiste G. Guibourt (1849-1851). 

La introducción de los procedimientos 
fotomecánicos y el arrollador crecimiento 
posterior de las técnicas de reproducción de 
imágenes ha abierto una nueva etapa de la 
historia de la ilustración botánica. Sin em
bargo, lejos de disminuir la importancia del 
dibujo y la pintura, ha significado la profe
sionalización de artistas especializados en 
ella. Como ha puesto de relieve Manuel 
Costa, su trabajo es un elemento indispen
sable en las floras y monografías actuales, 
habiéndose convertido la cámara clara en 
un medio decisivo para conseguir gran exac
titud en la representación de los caracteres. 
En muchos países, entre ellos el nuestro, a 
esta tarea se dedican desde figuras de dila
tada producción y gran prestigio internacio
nal, como Eugeni Sierra Rafols, a brillantes 
profesionales jóvenes. 

En 1950, Wilfrid Blunt, un artista par
cialmente dedicado a la pintura de plantas, 
y William T Stearn, un botánico que ocupa
ba el cargo de bibliotecario en la Royal 
Horticultura! Society y era autor de varios 
artículos sobre libros con figuras de vegeta
les, publicaron en Londres la primera edi
ción de The Art of Botanical Illustration, 
dentro de una serie destinada al gran públi
co. El libro tuvo cuatro reimpresiones hasta 
1967 y, tras la muerte de Blunt en 1987, Ste
arn ha preparado una versión «revisada y 
ampliada» del mismo, que ha sido editada 
por el Club de Coleccionistas de Antigüeda
des. No hay que pedir a una obra lo que no 
pretende ser, por lo que bastaría decir que 
se trata de una mera colección de reproduc
ciones, en buena parte en color, de vistosas 
ilustraciones botánicas, en su inmensa ma
yoría procedentes de bibliotecas y coleccio
nes del área de Londres o proporcionadas 
por el Hunt Institute, de Pittsburgh. Sin em
bargo, Stearn afirma haber incorporado la 
reciente investigación sobre el tema y, a par
tir de su primera edición, el libro ha aspira
do a trazar la trayectoria cronológica de la 
materia, desde «El legado de la Antigüe
dad» hasta el presente. En realidad, única
mente ofrece una sucesión de capítulos yux
tapuestos, que comentan las figuras, siendo 
los enlaces supuestamente «históricos» 
breves resúmenes llenos de tópicos, lagunas 
y errores, sin intento alguno de encuadre 
histórico desde la botánica, el arte o los pro
cedimientos técnicos. Más grave todavía es 
la cita de estudios y la emisión de juicíos so
bre fuentes que resulta patente que los au
tores desconocen. El volumen no merece 
una crítica detenida. Baste anotar que igno
ra por completo la Edad Medía («este largo 
invierno medieval de estancamiento artísti
co») y que, entre sus grandes lagunas, se en
cuentran algunas de las principales aporta
ciones inglesas a la ilustración botánica. Es 
penoso que haya sido considerado «Una 
obra importante» e incluso «la obra clásica 
sobre la materia». Ello sólo contribuye a 
ocultar la ausencia de la síntesis rigurosa 
que el estado de la investigación permite y 
la importancia del tema exige. IJ 

En el próximo número 
Artículos de Gonzalo Sobejano, 
Vicente Verdú, Pedro Cerezo Ga
lán, Elías Díaz, Antonio González 
González, José María Mato y Ra
món Pascual. 
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