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LITERATURA 

La obra poética de Carolina Coronado 

José María Martínez Cochero (Oviedo, 
1924) ha sido catedrático de Literatura Es
pañola Moderna y Contemporánea de la Uni
versidad de Oviedo y, desde 1989, es emérito 
de la misma. Académico correspondiente en 
Asturias de la Real Academia Española y 
profesor visitante en las universidades nor
teamericanas de Nashville y Albuquerque. 
Especialista en Leopoldo Alas, «Clarín», y 
en novela española contemporánea, es autor, 
entre otros títulos, de La novela española en
tre 1 936 y 1 980. 

¿podría entenderse el verso inicial del poe
ma A los poetas de Madrid, escrito en Lisboa 
(junio de 1880), una emotiva recreación de 
otro datado en Madrid (1848), -verso que di
ce: «Se fue mi sombra, pero yo he quedado»-, 
como la convencida autoafirmación de Ca
rolina Coronado respecto a la perennidad de 
su poesía por encima de la acción corrosiva 
del tiempo? «Sombra» sería así equivalente 
a apariencia circunstancial -determinados 
tópicos de época o de tendencia vigente en
tonces, o ciertos modos expresivos-, presidida 
por el romanticismo, y contrastaría con otros 
elementos de mayor solidez e intemporalidad. 
A la altura de 1880, nuestra poetisa tenía se
senta años, había sacado ya dos ediciones de 
su obra en verso y preparado una tercera que 
no llegó a distribuirse, había obtenido el 
aplauso de ilustres colegas, todo lo cual apo
yaba semejante supuesta seguridad. Algunos 
de quienes la acogieron con entusiasmo en 
su visita a Madrid el año 1848, cuando era 
poco más que una incógnita prometedora, 
habían desaparecido tiempo atrás -caso de 
Quintana («el gran maestro», «aún me siento 
a su intlujo estremecida»), Martínez de la Rosa, 
Donoso Cortés, Pastor Díaz o Tassara-, y los 
caminos de la poesía española eran otros y 
distintos a los que Carolina Coronado había 
conocido y seguido; este cambio de rumbo 
podía servir asimismo de fiel contraste para 
la poesía precedente -para su validez o no-, 
en cuyo conjunto figuraba nuestra escritora. 

Lo que hubo de más destacado en la 
existencia de Carolina (nacida en Almendra
lejo, provincia de Badajoz, 1820) antes de di
cho viaje a la capital de España fue -como 
suceso favorable- la respuesta que dio Es
pronceda -paisano suyo y hombre cimero de 

Por José María Martínez Cachero 

la tropa romántica- en 1839 (diez y seis ver
sos endecasílabos publicados en El Piloto) 
al poema La palma de la joven poetisa, que 
lo era ciertamente y de voz aún tímida y ti
tubeante, aunque superara en algunos años 
las «trece primaveras» que su prestigioso co
lega le atribuía; otro hecho también desta
cado, pero de signo negativo, fue su condi
ción de «poetisa en un pueblo» (título de un 
poema fechado en Badajoz, 1845), víctima 
propiciatoria de la burla y la envidia de sus 
compoblanos (mujeres y varones), no dis
puestos a aceptar en aquellas calendas se
mejante anormalidad («-Jesús, qué mujer 
tan rara. /-Tiene los ojos de loca», comentan 
algunos chismorreadores, personajes anó
nimos del poema). El traslado, primero, a 

Madrid (1850) y, después, a Lisboa, donde re
sidió, casada o viuda, desde 1873 hasta 1911, 
año de su muerte, cambió considerablemente 
las cosas para Carolina, que no corrió ya el 
peligro de sacrificar «mi decidida inclinación 
a la literatura», bien lejos ahora de aquella 
población «tan vergonzosamente atrasada 
[donde] fue un acontecimiento extraordinario 
el que una mujer hiciese versos, y que los ver
sos se pudiesen hacer sin maestro». 

Situación de una poesía 

En este número 

¿Dónde colocaríamos, dentro de la poe
sía decimonónica española, a Carolina Co
ronado, cuya aparición pública como escri
tora data de 1839? Desde entonces y hasta 
1910 (con un poema compuesto semanas an
tes de morir) van muchos años, a lo largo de 
los cuales se produjeron por sus pasos con
tados variaciones y novedades de las que se
ría testigo, aunque no seguidora. Asistió, cro
nológicamente hablando, a la extinción del 
romanticismo de la primera hora, desmedido 
a veces y farragoso en la expresión; igual
mente, al nacimiento de otra clase de poesía 
romántica más lírica e íntima, pues abandona 
ciertos asuntos ya tópicos, agotada su posible 
virtualidad, mientras se sirve de una dicción 
más desasida y eficaz -aludo a Bécquer y a 
sus seguidores, cuya poesía tuvo anticipa-
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MARJSOL CALlo~ 

ciones en la obra de varios poetas, Carolina 
Coronado entre ellos, como lo confirma el 
léxico de algunos pasajes de su célebre poe
ma El Amor de los Amores, cuya divinidad 
protagonista, de perfiles tan poco netos ma
terialmente, es invocada como «vago, sin for
ma, sin color, sin nombre, /espíritu de luz 
y agua formado» (secuencia tercera), o como 
«sólo eres luz, eres ambiente,/ eres aroma, 
eres vapor del río» (sexta y última). 

Ni Campoamor, a quien conoció cuando 
éste era un poeta militante del romanticismo, 
ni Núñez de Arce (los dos más conspicuos 
representantes de la llamada poesía posro
mántica, coincidente en el tiempo de su vi
gencia con el naturalismo) dejaron huella 
apreciable en sus poemas, a los que tampoco 
afectaría el modernismo, implantado en la 
poesía hispánica durante la primera década 
del siglo XX. 

Romántica de principio a fin es la poesía 
de Coronado, y tanto sus fechas de compo
sición como las de la vida de la autora, cui
dadosamente atendidas, dan como resultado 
que nuestra poetisa pertenece a una gene
ración del romanticismo distinta y siguiente 
a la de Espronceda, cuando ha pasado ya el 
esplendor de lo que Allison Peers denominó 
«annus mirabilis» y cuando nuestra literatura 
«atraviesa un momento de liquidación y bús-
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Viene de la página anterior 

La obra poética de 
Carolina Coronado 
-------- ----------·~···--··~····-

queda de nuevas orientaciones, titubeando 
en un período de marcado eclecticismo», me
tida en la aventura de encontrar una poesía 
que fuera «alternativa a la extroversión» que 
distinguió muy principalmente la de los au
tores de la primera generación (Espronceda, 
a su frente); por lo mismo, conviene a la poe
sía de Carolina la calificación de (a un tiem
po) «epigonal y de transición hacia la estética 
del medio siglo y años sucesivos». 

Poemas de variado asunto 

Excepto el poema extenso (histórico o 
de otra índole) cultivó Carolina Coronado 
todos los tipos y formas propios de Ja poesía 
romántica, con una marcada y comprensible 
insistencia en el tema de la mujer, para la que 
desea una situación libre de prejuicios y con
venciones sociales, lo que habría de peqni
tirle ser bastante más que «ángel del hogar». 
La poesía intimista, que tiene como base ar
gumental el sentimiento amoroso, y el re-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
Marcb, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi· 
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li· 
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación uan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

curso a la naturaleza en cuanto «referente 
comparativo (y ponderativo) del mundo in
terior de la poetisa, de su alegría, de su tris
teza, de su miedo, de su melancolía»; la poe
sía civil, cuyos asuntos eran, además de la 
señalada militancia feminista, aquello que 
deparaba de interés la actualidad histórica 
-«la aparición de Lincoln, la victoria del Ca
llao, la catástrofe de Maximiliano, la muerte 
de Méndez Núñez, la derrota de Sedán hi
rieron mi imaginación»-: y, ampliamente en
tendida la denominación, una poesía decir
cunstancias que tiene su manifestación más 
abundante en la llamada poesía de álbum 
(«poemas de compromiso, de amistad, com
posiciones escritas para expresar un pésame, 
para felicitar un natalicio, para corresponder 
a una invitación»). Tales son algunas de las 
especies temáticas beneficiadas por la poe
tisa, a quien se debe una obra no demasiado 
extensa, dado que en una vida tan larga co
mo fue la de Carolina Coronado hubo épo
cas muy desiguales por lo que atañe al ritmo 
o frecuencia de escritura: una obra en la que 
lo personal y lo circunstancial se reparten 
el grueso de los poemas. En el aspecto for
mal no es una poesía que llame la atención 
por innovadora, pues, de una parte, «respon
de a una serie de modelos de raigambre cla
sicista» así en estrofas como en.versos, y de 
otra, el empleo de la polimetría y de otros 
procedimientos gratos a los poetas román
ticos es bien escaso; quizá ocurre que, si bien 
Coronado no se sustrae al influjo de algunos 
colegas españoles (como Espronceda) y ex
tranjeros (como Lamartine), en su poesía pe
san además autores de otras procedencias: 
algunos clásicos españoles (siglos XVI y 
XVII) y neoclásicos (Lista y Quintana), aun
q'ue de aceptar la opinión de su amigo y va
ledor Hartzenbusch -«sus versos pintan su 
corazón, su gusto, su edad, su estado, su po
sición social y hasta la noble compostura de 
su semblante: sus versos son ella misma»-, 
tales ecos quedarían reducidos a meras se
mejanzas externas. 

Una edición excelente 

poemas; parte ahora de las ediciones hechas 
en vida de Carolina y a su cargo (aparecidas 
en 1843 y 1852) y añade el texto de «más de 
medio centenar de composiciones aparecidas 
en diversos lugares, y que nunca fueron re
cogidas en volumen por la autora», y el de 
otros 21 poemas de muy variada proceden
cia, amén de un par de homenajes en verso 
a la poetisa. 

La ordenación de este conjunto está he
cha de acuerdo con un criterio temático que 
lleva a establecer los diez grupos siguientes, 
cuyo título respectivo viene dado por un ver
so caroliniano indicativo al respecto de su 
contenido; tenemos así: «La soledad del cam
po y su belleza», «Amor es gloria de las glo
rias» y «En despedidas nuestra vida pasa», 
cuyos integrantes responden a un sentimien
to amoroso expresado muy recatadamente; 
se trata por lo común de composiciones muy 
próximas en tono y ambiente a las Rimas 
becquerianas. «Y la poesía levante la cabeza 
entre tanta aspereza», «Por qué no eternos 
son los reyes», «Las nuevas de este mundo 
tormentoso» y, acaso, «La planta en el campo 
estéril nacida» son cuatro apartados que en
globan la que cabría llamar poesía civil, por 
el estilo de la debida a algunos colegas die
ciochescos (Quintana, destacad amente) o 
contemporáneos de Carolina. «Nunca vues
tras luces esplendentes hubieran mis tinieblas 
disipado» es el título elegido para una po
sible sección de poesía conceptual, de pre
tendida trascendencia filosófica combinada 
a veces con un sentimiento posromántico. 
«Aquí de Ja creadora fantasía» es una breve 
división cuyas piezas son poemas que se 
mueven entre «la modalidad de la fábula y 
la leyenda en verso». Quedan, finalmente, 
las composiciones más de circunstancias, 

RESUMEN 

Al ocuparse de la obra poética de Carolina 
Coronado, Martinez Cachero se pregunta dDnde 
debería colocarse ésta dentro de la poesía del 
siglo XIX, pues van muchos años desde 1839, 
en que se data su primera aparición pública, has-

Carolina Coronado 

Obra poética 

poesía de salón y para álbum (que por eso 
las rotula el verso «De álbumes tan fecundo 
semillero»). 

Algún riesgo se corre adoptando como 
norma clasificadora determinaciones temá
ticas no siempre bien precisas, motivo por 
el cual advierte Torres Nebrera que tales o 
cuales poemas de un concreto apartado se 
relacionan ostensiblemente con los de otro 
u otros, lo que permitiría cambiar sin grave 
trastorno la adscripción propuesta; por otra 
parte, el editor actual reconoce que, aunque 
maneja un corpus poético más abundante 
que el ofrecido en la edición de 1852, su dis
tribución temática «algo se inspira en la que 
ya Carolina -o Hartzenbusch, más probable
mente- fijó» para aquélla. La colocación de 
los poemas dentro del apartado respectivo 
se hace atendiendo a su cronología, desde 
los primeros en el tiempo hasta los penúl
timos y últimos, donde el acierto y la madu
rez resultan más evidentes. Al texto de cada 
composición siguen las oportunas notas, re
lativas a fechas de la misma, métrica, cues
tiones de estilo, etc., anotación precisa e ilus
tradora que prueba la información erudita 
y la perspicacia crítica de Torres Nebrera. 

Leída hoy la obra poética de Carolina 
Coronado, compuesta a lo largo de una ex
tensa vida en la que pesaron decisivamente 
acontecimientos muy diversos, aparece bas
tante de acuerdo con lo más habitual en la 
poesía española de su tiempo, signada fuer
temente por el romanticismo; reparemos en 
su tono primordialmente confidente, que tra
duce los pensamientos y los sentimientos de 
la autora que, como apuntó Gerardo Diego, 
no fue sólo «la poetisa de las flores, de los 
versos de enamorada al misterioso Alberto 
o de tantas poesías de juventud ( ... )». 

ta el último poema escrito días antes de morir 
en 1910, un largo período en el que se producen 
muy diversos movimientos poéticos, desde el 
romanticismo al modernismo. De todos modos 
ella fue, señala, romántica de principio a fin. 

El catedrático universitario Gregario To
rres Nebrera, preparador de esta edición de 
la obra poética de Carolina Coronado, ofre
ció en 1986 un anticipo de su trabajo en for
ma de antología que seleccionaba cuarenta 

Ed. de Gregorio Torres Nebrera, Editora Regional de Extremadura, Mérida, dos volúmenes, 
1993. 996 páginas. 3.195 pesetas. 
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Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) 
es poeta, narrador, traductor y ensayista. Ha 
recibido el Premio de la Critica y el Premio 
Nacional de Literatura. Entre sus libros más 
recientes cabe destacar Tratado de Armonía, 
Los silencios de fuego, Días en Petavonium 
y la recopilación de su obra poética El río de 
sombra (Poesía, 1967-1990). 

En estos tiempos en que los medios edi
toriales parecen seguir, en su mayoría, por 
fin primordial, el criterio del máximo bene
ficio, hay editores que todavía creen en otros 
fines. Por ejemplo, en la recuperación de los 
textos dispersos de autores de probada valía, 
algunos de ellos ya desaparecidos. Tal es el 
caso de la editorial barcelonesa Tusquets, 
que ha emprendido una clara y encomiable 
recopilación, en varios volúmenes, de los ar
tículos («hojas sueltas») del gran escritor ga
llego Alvaro Cunqueiro. 

Una de las grandes evidencias de la li
teratura auténtica es que, más allá de silen
cios y de olvidos pasajeros, al cabo de los 
años, vuelve a poner de relieve su valía. No 
cabe sepultar en olvido la autenticidad. Así 
está sucediendo con estos escritos recupe
rados de Cunqueiro. Primero, resurgen para 
gozo de sus lectores más fieles, y luego, para 
felicidad de los que los descubren por vez 
primera. Siete son hasta ahora los libros de 
Alvaro Cunqueiro recuperados por la edi
torial Tusquets: La cocina cristiana de Oc
cidente, Fábulas y leyendas de la mar, Tesoros 
y otras magias, Viajes imaginarios y reales, 
Los otros caminos, El pasajero en Galicia y 
La bella del dragón. 

A ellos hay que añadir el volumen que 
hoy comentamos, Papeles que fueron vidas 
(Crónicas literarias). Todas estas recupera
ciones se deben también, en buena medida, 
a la labor de algunos escritores y críticos que 
han sabido sintonizar excelentemente con 
el autor gallego, y que han sido sus prolo
guistas: Néstor Luján, César Antonio Molina 
y, para este último volumen, el traductor y 
crítico gallego Xesús González. Se convierte 
así la mejor literatura -modestamente reco
gida en periódicos- en una revelación que 
es fruto del anhelo y de la sensibilidad de sus 
mentores. En este caso, el editor y el crítico. 
Este tipo de frutos literarios también pone 
de relieve excelentes etapas periodísticas. 
Así (y por referirnos ya al libro que comen
tamos) la que en los comienzos de los años 
70 llevó a cabo El Noticiero Universal, de 
Barcelona, de la mano de Enrique Badosa 
y Julio Manegat. 

Lejos de toda erudición 

Papeles que fueron vidas es, pues, la re
copilación de una buena parte de los artícu
los -se acercaron al centenar- que entre sep
tiembre de 1973 y diciembre de 1975 Alvaro 
Cunqueiro publicó en El Noticiero Universal. 
Xesús González analiza en su introducción 
algunas de las claves para entender correc
tamente la aventura creadora de Cunqueiro 
y subraya lo lejano que este autor se halla 
de toda aparente erudición. («Yo no soy un 
erudito, por eso pido perdón si alguna vez 
parezco tal», escribe Cunqueiro con la clara 
concisión que le caracteriza.) 

Otras veces, en la introducción se des
velan, en síntesis, nuevas claves para la co
rrecta valoración de los artículos (y de toda 
la literatura, creo yo) de Cunqueiro: que 
estamos ante un autor que «no hace crítica, 
sino literatura», que el autor gallego «está 
contra el experimento literario, que a nada 
conduce sino a un callejón sin salida» (coló
quense aquí sus severas críticas a temas como 

Prosas en libertad 
Por Antonio Colinas 

Alvaro Cunqueiro 

el «nouveau roman» o el teatro experimen
tal) o el carácter plenamente bilingüe de su 
literatura. Nostalgia, sarcasmo, azar, amor, 
poesía son otras claves que el lector irá des
cubriendo al ir pasando con deleite las pá
ginas de Papeles que fueron vidas. 

Tampoco está de más -ahora que es te
ma erizado y motivo de polémicas- que su
brayemos ese carácter natural del bilingüis
mo de Cunqueiro, ante quienes tienden a de
fender con exclusividad una sola lengua. El, 
como Josep Pla o Joan Perucho -por citar 
al azar a otros dos excelentes prosistas-, no 
se hace un problema con las lenguas que in
distintamente utiliza. Para él éstas parecen 
ser simples medios y no tensos fines. Es por 
ello que cuando Cunqueiro o Pla escriben, 
los resultados son magníficos en ambas len
guas. Es también paradójico que estos es
critores que han hecho del bilingüismo su ra
zón natural de ser, hayan sido precisamente 
algunos de los mejores prosistas españoles 
del presente siglo. 

El caso de Alvaro Cunqueiro no puede 
ser más evidente. Es un estilo claro, ameno, 
culto y, a la vez, intenso y lleno de sentido 
trascendente el que permite la sabiduría y 
milagro de su prosa, que a veces nos parece 
que vuela. Sorprende también la ausencia 
de sectarismo en el tratamiento de los más 
diversos temas. Y si disiente de alguno, para 
éste guarda la ironía. Temas que pueden ir 
desde la Francia de los poetas provenzales 
a la China de Confucio o de los poetas, de 
los asuntos homéricos a la épica germánica. 
Pero ya acabamos de decir que -aunque no 
lo parezca- Cunqueiro no es un erudito al 
uso, sino un creador y un fabulador nato. La 
clave, una vez más, al hablar de temas apa
rentemente «culturales», no radica en la 
vanidad y en la ligera utilización de los nom
bres propios (Chaucer, Lear, Zurbarán, Mer
lín, Sem Tob ... ), sino en la vivencia profun
damente «universalista» que tiene de ellos, 
en cómo los aborda y asume. 

mentamos, un capítulo, «El almirante del 
mar», en el que ese don se pone especial
mente de relieve. A la sombra de dos enci
nas, en un descampado de Ciudad Rodrigo 
y «echando un trago de vino de la tierra», el 
escritor se lanza a desvelar intuiciones abier
tas y conocimientos líricos, versos de los can
cioneros medievales, meditaciones sobre la 
eternidad de las rosas rilkeanas y sobre el 
carácter «terrible y sacro» de dos realidades 
tan distintas como pueden ser los reyes y la 
mar. 

Este don de universalizarlo todo, incluso 
partiendo del ámbito más seco y áspero, no 
es sino una consecuencia del arraigado amor 
que Cunqueiro siente hacia la naturaleza en 
general y hacia su propia tierra -Galicia- en 
particular. Pero, como en el tema del bilin
güismo, no se llame tampoco aquí a engaño 
el lector. Cunqueiro ama como el que más 
su propia tierra (y sobre ella es mucho lo que 
ha escrito), pero sin cortedad de miras, sin 
miopía, sino con sentido abierto y afán de 
trascendencia. Cunqueiro nos está diciendo 
a cada momento que toda realidad aparente 
es engaüosa y que detrás de ella hay otra mu
cho más escondida y rica. 

Especialmente frecuente y delicado es 
el recuerdo que tiene en esta obra para el 
cancionero galaico-portugués -son continuas 
las alusiones al Cancionero de la Vaticana
y se demora con fruición en los paisajes de 
sus valles nativos, pero unas líneas más abajo 
ya está saltando al tema de los reyes de León 
y de Castilla, a la simbología alquímica de 

RESUMEN 

Antonio Colinas se felicita de que la obra 
dispersa de un escritor tan prolífico como el 
gallego Alvaro Cunqueiro, esa obra de hojas 
volanderas aparecidas en prensa -pues Cun
queiro, además de periodista, fue un auténtico 

Alvaro Cnnqneiro 

Papeles que fueron vidas 
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Jung o a la estética -ésta sí que en verdad 
«povera»- de Zurbarán. 1 nsisto: nunca hay 
parcíalidad ni sectarismo en las ideas de Cun
queiro, sino un claro universalismo, el vuelo 
flexible y humorístico de las frases, la cons
ciencia lúcida de un ser que, amando la aldea 
de Antonio de Guevara, se sabe a la vez ha
bitante de un planeta lleno de misterios. Y 
siempre se muestra en intimidad, solidario, 
con «todas» las culturas de éste. 

Desenmascarar el artificio 

Sin embargo, sí sabe desenmascarar 
Cunqueiro lo que en cualquier espacio o cul
tura es seüal de falsedad o artificio. En este 
sentido, hay un tema ejemplar en estos Pa
peles que fueron vidas. Me refiero al del tea
tro tantas veces mal llamado «experimental». 
El varapalo que éste recibe de Cunqueiro 
es de antología. Una cosa es. afirma el es
critor, hacer o decir teatro y otra bien dis
tinta, «por mor del experimento, ir y venir, 
brincar y gritar». ¿No es esto mismo lo que 
muchos espectadores sentimos en nuestros 
días al contemplar este tipo de teatro? ¿Qué 
tiene que ver el texto que sólo los labios del 
actor debieran transmitir -dice Cunqueiro
con tanta «gimnasia corporal y bucal», con 
tanto «jolgorio», con tanta divagación «de 
saltimbanquis»? El juicio del escritor gallego 
termina siendo contundente: «El teatro, para 
estos grupos. ha dejado de ser un género li
terario, literatura. Y yo salgo de la represen
tación preguntándome para qué necesitan 
un texto». Por parecidas razones, Cunqueiro 
afirma en otro lugar que «la Yourcenar va 
a durar mucho más que Simone de Beau
voir» y la obra de Jean Giono más que la de 
Robbe-Grillet. 

Pero donde la pasión de Cunqueiro por 
un género (y el exquisito respeto) se decan
tan de manera esencial es cuando alude a la 
poesía. Bien podemos confirmar, sin ponerlo 
en duda, el carácter «poético» de toda su 
prosa, pero resulta confortador en estos 
tiempos de ligerezas ver el alto concepto que 
el escritor gallego tiene de la poesía. Y ello 
no sólo por la continua referencia que hace 
a poetas y a obras poéticas. Lo más impor
tante es la claridad conceptual que él tiene 
de ese fenómeno universal del espíritu que 
es la poesía. Escuchemos, por ejemplo, una 
de sus afirmaciones más significativas sobre 
«el poder mágico, revelador de la poesía, po
der santificador y poder de convocatoria, 
medio de aprehender otros mundos, y el tras
mundo». Porque para nuestro autor, «la poe
sía es como un exorcismo de las contradic
ciones, pero también la forma más grave del 
rito». 

Y todo esto dicho, en principio, no en 
una obra concienzudamente teórica, sino en 
las dispersas páginas de un periódico. allá 
a mediados de los años 70, cuando el perio
dismo parecía mantener con vigor sus reso
nancias literarias, y en él brillaba la prosa 
con una ternura, una belleza y una verdad 
como sólo escritores de la talla de Alvaro 
Cunqueiro sabían y podían ofrecernos. «Ho
jas sueltas» de pura y libre creación literaria, 
ahora afortunadamente rescatadas. 

escritor de periódicos-, se vaya recogiendo para 
sativf acción de sus muchos lectores; y corno uno 
de ellos, Colinas comenta esta reciente reco
pilación de sus crónicas literarias publicadas 
hace veinte años en un diario de Barcelona. 

Esta es una de las características primor
diales de la literatura de Alvaro Cunqueiro: 
él tiene el don de universalizar incluso lo más 
local. Hay, por ejemplo, en el libro que co- Ed. de Xesús González, Tusquets, Barcelona, 1994. 281 páginas. 2.000 pesetas. 
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Recordando a Goldoni en su bicentenario 

Francisco López Estrada (Barcelona, 
1918) es profesor emérito de Literatura Es
pañola de la Universidad Complutense de 
Madrid. Es académico de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, correspondien
te por Andalucía de la Real Academia Es
pañola y de la Real Academia de Buenas 
Letras de Barcelona. Ha sido vicepresidente 
de la Asociación Internacional de Hispa
nistas y es autor de estudios sobre libros de 
viajes medievales y de una Introducción a 
la literatura medieval española, así corno 
de distintas ediciones críticas y monografías 
sobre textos y autores de la Edad Media y 
de los Siglos de Oro. 

En Europa, cada nación a su manera, se 
ha celebrado el bicentenario de la muerte 
de Cario Goldoni ( 1707-1793); y esto se ha 
hecho así porque la obra de este autor tea
tral nos es común a todos los que integra
mos esta unidad de trasfondo europeo, que 
antes de ser económica fue formándose a 
través de muy diversas experiencias cul
turales. Goldoni fue uno de los autores 
que, siendo original y específicamente ve
neciano, pronto alzó el vuelo, primero so
bre ltalia y después sobre las otras nacio
nes europeas, incluyendo España. 

La aportación más decisiva que en Es
paña se ha hecho en el curso de este bicen
tenario para recordar de algún modo su 
memoria procede de la Asociación de Di
rectores de Escena de España, dirigida por 
Juan Antonio Hormigón. Es de destacar, 
en primer término, que haya sido la enti
dad que reúne a los directores de escena 
la que haya puesto el mayor énfasis en re
cordar al italiano. Esto subraya una pecu
liaridad de la obra del veneciano, y es su 
profunda teatralidad. Para conseguir este 
logro, que todos le reconocemos en esta 
recapitulación bicentenaria de su vida y 
obra, el autor hubo de concebir su queha
cer teatral contando desde un principio con 
la experiencia del teatro de la calle, con la 
labor de los comediantes profesionales que 
sabían ellos representar sin atenerse a un 
texto establecido, con sólo seguir la inercia 
de las figuras dramáticas, personajes en po
tencia siempre y que pasaban a serlo en ac
to en el curso de cada representación, que 
satisfacía al auditorio reunido. Esto era la 
síntesis de la vieja comedía del arte italia-
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no, siempre reviviéndose en cada repre
sentación. Es decir, se trataba de un teatro 
puro, siempre posible con tal de que hu
biese actores preparados y escena conve
niente en la que esta potencia pasase al ac
to; potencia que estaba en la experiencia 
de los espectadores (venecianos, primero) 
y que se convertía en el hecho dramático 
de la representación sobre las tablas, con
tando con este previo acuerdo entre audi
torio y compañía teatral, convenientemen
te gobernada. El autor o no existía o era 
así sólo un orientador de este cauce dra
mático que fluía sobre la escena por un 
acuerdo armonioso de los reunidos. Gol
doni supo aprovechar esta corriente e im
poner en ella lo que él llamó muchas veces 
la «reforma» y que era la función propia 
del autor en el conjunto de la teatralidad. 
Y esto f.ue establecer el texto que resultase 
más óptimo para la efectividad dramática, 
contando con la experiencia de los actores 
y los gustos de los públicos. El gran acierto 
de Goldoni fue, después de varios ensayos, 
partir de esta teatralidad básica para es
cribir los textos. Las palabras de su teatro 
están concebidas siempre desde dentro de 
la misma constitución poética de la obra 
dramática; y esto lo logró de tal manera 
que su obra pudo sobrepasar la condición 
veneciana de su origen hasta llegar a ser 
italiana y después europea, a través de las 
versiones francesas del propio autor. Luego 
el influjo de Goldoni se trasvasó a otras 
lenguas europeas, entre ellas a la española, 
que es la que nos atañe. 

El esfuerzo de los directores 
de escena 

Esto justifica en principio que hayan 
sido los directores de escena los que en es
te caso hayan hecho este esfuerzo por re
cordar a Goldoni con la dignidad que me
recía. Haré un breve repaso de estas pu
blicaciones. 

La revista ADE dedicó su número 30 
(junio, 1993, 144 páginas) a Goldoní, 
«nuestro contemporáneo», como lo llama 
J. A. Hormigón en un artículo en el que re
cuerda la renovación que supuso el mon
taje de La locandiera que hizo Visconti en 
1952 y la aplicación de los métodos de las 
críticas de la época a los presupuestos dra
máticos del escritor. Faltaba divulgar a 
Goldoní entre los españoles porque sólo 

unas quince obras han sido traducidas a 
nuestra lengua en los últimos años. Este 
número de la revista trata sucesivamente 
del universo goldoniano, la máscara y el 
personaje, las escenificaciones y Goldoni 
en la música. La pieza central del mismo 
es la traducción que hace A. Chíclana de 
ll teatro cornico, que el mismo Goldoni 
considera como un prólogo común a sus 
comedias; su gran acierto fue escribir ágil
mente una poética de su teatro valiéndose 
de la misma acción escénica, o sea, del mis
mo teatro como motivo teatral, nunca me
jor dicho, el teatro en el teatro. A. Chicla
na vierte la difícil experiencia en una ágil 
y limpia traducción. La mayor parte de los 
artículos publicados en este número de la 
revista son de críticos e historiadores del 
teatro extranjeros; y entre las aportaciones 
españolas destacamos las de V. Pagán, que 
no publicó (¡lástima!) el libro sobre Gol
dvni y España que tenía anunciado. 

Variedad goldoniana 

Otro tomo está puesto bajo el título de 
Gvldoni: mundo y teatro (Publicaciones de 
la ADEE, Madrid, 1993, 494 páginas), y es
tá compuesto de dos partes. La primera 
consta de las aportaciones de F. Fido, M. 
Baratto, D. Aron, G. Herry y L. Lunari, 
seguidas de una breve bibliografía sobre 
Goldoni, realizada por F. Doménech y J. 
A. Hormigón, con mención de las edicio
nes del autor en lenguas castellana, cata
lana y gallega, y de los estudios sobre Gol
doni en España. La segunda parte contiene 
la referencia de 227 comedias de Goldoni, 
con los datos esenciales sobre ellas, lísta 
de personajes y sinopsis del argumento. 

Las obras escogidas para la memoria 
de Goldoni han sido diez, completas y pu
blicadas en parejas en sucesivos volúme
nes. La elección ha querido mostrar la va
riedad de la manera goldoniana. Se inicia 
con tres comedias sobre Los desvaríos por 
el veraneo, Las aventuras del veraneo 
(ADEE, Madrid, 1993, 342 páginas) y El 
retorno del verano (ADEE, Madrid, 1993, 
322 páginas), o sea, La trilogia della Villeg
giatura, traducida por L. Perotto y con ar
tículos previos de L. Lunari, J. Joly, F. Fido 
y G. Strehler, precedida de una cronología 
sobre el autor de F. Doménech. Los pro
blemas de toda índole que trae consigo el 
veraneo para las familias, una cuestión de 
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la Europa de hoy, está tratada con la gracia 
y una diversidad temática que le permite 
establecer una trilogía ciertamente cómica 
en todos los sentidos; en ella se intuye la 
continuidad y entramado de la producción 
goldoniana, que aquí prolonga un mismo 
asunto a través de una pluralidad de per
sonajes que hacen y deshacen nudos dra
máticos con la maestría que él sabía hacerlo. 

Cierra el segundo volumen una come
dia de interés para los españoles: Don Juan 
Tenorio o sea el Disoluto, precedida por es
tudios de V Pagán y J. Urrutia; la obra está 
primorosamente traducida en endecasíla
bos blancos por J. Urrutia y L. de Luis. Se 
trata de una comedia muy apreciada en los 
estudios comparatistas sobre la figura de 
este personaje en Europa. 

Las otras obras se dirigen al examen 
de aspectos de la sociedad; son las come
dias El adulador (ADEE, Madrid, 1993, 
410 páginas), vertida por M. García, pre
cedida de un estudio de G. Herry y seguida 
de las variantes de las ediciones Bettinelli 



Viene de la anterior 

y Paperini; y La plazuela (ll campiello), 
que está traducida por L. Perotto y J. A. 
Hormigón, con artículos de M. Ga!lerani, 
G. Ortolani y G. Strehler, y varios testimo
nios de J. Joly sobre la obra. 

Un autor viariopinto 

Otras tres comedias se reúnen en el to
mo siguiente (ADEE, Madrid, 1994, 410 
páginas). Una es la tan conocida de La 
criada amorosa (La serva amorosa), ver
tida por J. Melendres y con estudios de G. 
Herry y del propio traductor, y con una 
conversación de la misma G. Herry con L. 
Ronconi; la otra es La guerra, traducida 
por J. Casas, con un artículo de M.-F. Sidct. 
Y la tercera es una pieza corta complemen
taria, La hostería de la Posta, traducida por 
A. Alonso, con una nota previa de G. Or
tolani. 

Y las últimas son: una, La casa nueva 
{ADEE, Madrid, 1994, 356 páginas), ver
tida por L. Perotto, con un estudio de G. 
D. Bonino y una nota de G. Ortolani; y la 
otra es Una de las últimas tardes de Car
naval (tema muy propio de Venecia), que 
la tradujo la misma L. Perotto, con estudio 
de G. Geron. Completa el volumen un 
arreglo francés de una comedia italiana con 
divertimento, El hijo de Arlequín perdido 
y hallado, en traducción de S. Cantero con 
una nota de R. Cuppone. 

Este es el abanico goldoniano que ha 
seleccionado J. A. Hormigón, quien jus
tifica los motivos de su elección en cada 
volumen. Con estas obras disponemos, 
pues. de un conjunto variado de obras de 
Goldoni, a través del cual los lectores es
pañoles pueden formarse una idea de un 
autor tan variopinto como éste. Hemos vis
to que alrededor de las traducciones se 
reúne una diversidad de ensayos, artículos. 
fragmentos de estudios más amplios y no
tas, que ilustran la variedad de la crítica 
que se ocupa de este escritor. Cierto que 
son pocos los nombres españoles en el con
junto, pero es de esperar que nuestros ita
lianistas y comparatistas prosigan con esta 
labor de erudición, historia e interpreta
ciones para los estudios sobre Goldoni en 
España que tanto echamos de menos, aun 
contando inicialmente con algunos de ellos. 

Menciono en último lugar la obra que 
se aparta de la escritura dramática de este 
autor, pero sólo hasta cierto punto: las Me-

morias del señor Goldoni, para servir a la 
historia de su vida y su teatro, dedicadas 
en Francia por el autor al rey Luis XVI: el 
título ya es de por sí suficientemente sig
nificativo. Es sabido que en el siglo XVIII 
abundan los diarios y memorias que pre
paran la eclosión romántica. J. A. Hormi
gón escribe el prólogo de esta edición des
tacando la diferencia entre unos y otras. 
Los diarios están escritos al pie de los he
chos, como el magistral de L. F. de Mora
tín, y las memorias son una exposición de 
recuerdos desde una perspectiva que es ca
si siempre la vejez. Con acierto escribe 
Hormigón que son «más la imagen de lo 
que se quiere ser que lo que se es» (pág. 
12). Y en este caso las Memorias de Gol
doni son sustancialmente teatrales por su 
contenido y su redacción, pues en gran par
te se refieren a sus experiencias dramáticas 
y a las circunstancias que las rodearon, ex
puestas de una manera teatral: entradas y 
salidas de personajes, diálogos. Las escribe 
entre 1783 y 1786, ya viejo, lejos de su Ve
necia y de los otros lugares italianos, en 
París y en francés. En este volumen se tra
ducen por vez primera al castellano sobre 
la edición de 1787. 

Sin profundidad subjetiva 

Estas Memorias de Goldoni no resul
tan una obra decisiva, pues están escritas 
para afirmar su condición de reformador 
del teatro italiano y defender su propia 
obra. Dedicadas al rey de Francia en un 
tiempo crítico para esta nación, no tienen 
la profundidad subjetiva de otras semejan
tes ni_ abundan los testimonios de época 
que no se refieran al teatro o a su entorno, 
pero resultan ser un testimonio necesario 
para el conocimiento de la intención de 
Goldoni. Con todo, no falta tampoco al
guna nota de observación sobre la vida de 
este siglo en el que apuntan tantas inquie
tudes, sobre todo en lo que se refiere a la 
sociedad italiana con su multiplicidad po
lítica, propia del tiempo. Un cuerpo de no
tas suficiente completa lo que el texto pre
supone y que conviene que se le aclare al 
lector actual. 

En conjunto, estos siete volúmenes y 
el número de la revista ADE representan 
un digno esfuerzo para que podamos por 
mediación de estas obras acercarnos y 
abordar en lengua española el conocimien" 

LITERATURA 

éJculo 9old~mt· 
nato in <:y;;;;'.:ciz ne!!' anno 1707. · 

to de la vida y obra de Goldoni. Los orí
ginales italianos resultan a veces difíciles 
de leer por el carácter dialectal de las 
obras, aun conociendo el italiano. Los pre
liminares y las notas de pie de página 
orientan al lector actual que no esté al tan
to de la crítica goldoniana, preferentemen
te en lo que tiene de espectáculo teatral 
la obra del autor. Resulta, por tanto, una 
edición propia para divulgar la teatralidad 

RESUMEN 

López Estrada da noticia del esfuerzo lle
vado a cabo por la Asociación de Directores de 
Escena de España, que, con motivo del bicen
tenario de ta muerte del dranwturgo italiano Car
la Goldoni, ha publicado varios volúmenes con 

Cario Goldoni 

Memorias 

de un autor que él mismo es vital y esen
cialmente teatro. Y, como decía al princi
pio, la obra de Goldoni es siempre una lec
ción de eficacia dramática que convendría 
que tuviesen en cuenta los autores de nues
tro tiempo. Siendo, por su origen, una obra 
local (Venecia, al fondo), se convierte en 
una manifestación artística de amplia re
sonancia, necesaria para el conocimiento 
del moderno teatro europeo. 

sus obras, así como sus Memorias. Se trata de 
un valioso intento de difundir en español la obra 
de este autor, cuya intensa teatralidad orientó 
con maestría lUUI determinada corriente del teatro 
europeo y cuya lección dramática perdura hoy. 

Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADEE), Madrid, 1994, 
620 páginas. l.800 pesetas. 
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HISTORIA 

Actualidad de Alfonso X el Sabio 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921), ca
tedrático emérito de Historia Medieval, se
cretario perpetuo de la Real Academia de 
la Historia. es autor de un considerable nú
mero de libros y trabajos sobre variados 
aspectos del pasado medieval español, se
ñaladamente en relación y proyección con 
aspectos extrapeninsulares: España y las 
Cruzadas, La banca toscana y la Orden de 
Santiago, Granada o Constantinopla, etc. 
Recientemente ha editado en reproducción 
.facsímil, con transcripción y estudio his
tórico, El libro del Limosnero de Isabel 
la Católica. 

La historia es una ciencia recurrente. Co
mo la realidad histórica misma, que corre 
y recorre «corsi e ricorsi» semejantes -«ea
dem sed aliten>-, de mano de sujetos aná
logos (los «héroes» de cada momento) y 
por parajes semejantes, aunque vistos des
de planos diferentes (los sucesivos del 
tiempo), el historiador de cada época vuel
ve una y otra vez sobre los mismos hechos, 
la mayor parte de las veces ateniéndose 
a los mismos y no renovados testimonios 
subsistentes de ellos. 

Aunque, a decir verdad, éstos no son 
siempre los mismos. Unos, porque dejaron 
de existir, consumidos por la propia his
toria; otros, los menos, porque se pusieron 
de manifiesto tardíamente, apareciendo 
en recientes fechas. La totalidad, porque 
fueron sometidos a nuevos interrogantes, 
enfoques, procedimientos metodológicos 
nuevos, que el historiador de cada época 
aporta a la comprensión e interpretación 
de un pasado que sigue siendo único. 

Esta acumulación o estado sucesivo 
de conocimientos acerca de un mismo su
jeto justifica -y constituye- la pervivencia 
de la Historia como ciencia permanente
mente «in fieri», cuya realidad a lo largo 
del tiempo es precisamente su propia his
toria: la de la Historiografía. 

Reflexión general que es susceptible 
de contrastarse en lo particular, como pre
tendemos hacer en las líneas que siguen. 

Después del Alfonso X de don Anto
nio Ballesteros Beretta (obra póstuma de 
su autor, fallecido en 1949, aparecida en 
1964 y reimpresa con útiles índices veinte 
años después). libro elaborado en función 
de una «totalidad» de elementos informa
tivos fehacientes acumulados a lo largo de 
toda su vida por el autor, ¿qué nuevos da
tos cabría aducir para el mejor conoci
miento fáctico de la vida y obra de su pro
tagonista? Prácticamente «todos» los do
cumentos relacionados con la actividad 
política e intelectual del monarca (los 
emanados de su Cancillería, los a él diri
gidos, los producidos por las Cortes con
vocadas en su tiempo, los concernientes 
a la elaboración de los libros por él escri
tos, dirigidos o encargados) están cuida
dosamente registrados en el apartado crí
tico de la obra citada y en la anterior y co
piosa bibliografía provocada por su figura 
y obra. El caudal historiográfico producido 
por la cronística coetánea e inmediatamen
te posterior al reinado fue no menos apro
vechado e integrado en la moderna elabo
ración. 

Queda, sin embargo, abierto el per
manente estudio de la personalidad del 
monarca y las perspectivas crítico-analí
ticas -jurídicas, literarias y científicas- in
herentes a toda obra cultural; planteados, 
como más arriba decimos, desde los suce
sivos planos de cada tiempo historiográ
fico. 

Así lo prueba la imponente -por lo 
cuantiosa- producción publicística al res-
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Por Eloy Benito Ruano 

pecto aparecida a lo largo de este último 
casi medio siglo ( 1949-1994 ), signo del 
apasionado interés científico que siguen 
ofreciendo la figura y la época de las que 
es epónimo el rey «Sabio». 

Una suma (mejor, «Summa») de lo 
que esa producción reciente ha aportado 
al saber de lo alfonsino, asentada sobre su 
previo conocimiento «clásico», es lo que 
viene a significar el novísimo libro de Ma
nuel González Jiménez, catedrático de la 
Universidad de Sevilla, titulado simple
mente Alfonso X el Sabio. 1252-1284. De 
una parte, están en la base de su elabora
ción los ricos repertorios bibliográficos ci
tados en su Prefacio acerca de cada uno 
de los aspectos de la producción regia 
(Sánchez Pérez, Snow, Gardiner London, 
Cárdenas, Craddock, García-Sabell); de 
otra, las «novedades» documentales alum
bradas -aunque pocas, casi milagrosamen
te- por el autor (Diplomatario andaluz de 
Alfonso X, Sevilla, 1991 ); especímenes 
concretos, e incluso inéditos, de Portu
gal... Pero, sobre todo y además, el «mo
dus» o tratamiento de todos estos mate
riales, acreditando la capacidad siste
matizadora y agudamente interpretativa 
del autor, que refleja ese «aggiornamento» 
generacional de la producción histórica de
nominada en su actual panorama «Nueva 
bibliografía» y »Nueva Historia política» 
(Francia dixit). 

Formado para la guerra 

Ambos sistemas de valores históricos 
se conjugan en la obra para presentar al 
personaje titular como formado, prácti
camente desde su infancia, en cuanto fu
turo monarca, para la guerra (como la so
ciedad de su reino, según afortunada ex
presión de la historiadora británica Elena 
Lourie); futuro monarca que, a sus diez 
años, «tiene» que asistir al «descabeza
miento» nada menos que de 500 moros 
cautivados en una simple cabalgada por 
tierras de Jerez; que, al ser proclamado 
rey, es alzado sobre el pavés junto a la 
tumba misma de su padre, al modo de los 
antiguos caudillos godos; y quien, entre 
sus más tempranas empresas ( «fechos»), 

cuenta con la cruzada sobre Africa como 
prolongación de la actualmente negada 
(por incomprendida) tarea perdurable de 
la llamada «Reconquista». Empresa trans
mitida como un legado por su propio pro
genitor, al transferirle, según palabras de 
su testamento, íntegramente las Españas 
perdidas en su día por Don Rodrigo: «la 
una conquerida, la otra tributada». «Fecho 
de Espanna» por rematar, «del mar de 
Sant Ander fasta! mar de Cádiz». Toda 
una misión militar, bélica, neutralizadora 
de las incursiones mariníes («invasiones 
tardías») que «como nube de langosta» 
amenazaron la integridad del reino cris
tiano. Como la represión por el nuevo mo
narca de la revuelta mudéjar, que supon
drá la «profunda castellanización (éxodo 
y expulsión intensa de musulmanes) fun
damental para la historia posterior de la 
región». (Una realidad histórica que el 
profesor González Jiménez puso netamen
te de manifiesto en su libro En torno a los 
orígenes de Andalucía, aparecido en 1980, 
2.ª ed. en 1988, en momento oportuno para 
desmontar fantasmagóricas imaginaciones 
coyunturales de un supuesto país oriental 
de Mil y una noches, poco menos que sub
sistente hasta nuestros días.) 

La guerra civil suscitada por el proble
ma sucesorio tras la muerte del primogénito 
de don Alfonso aparece como un factor 
más de este costado de hierro en un reina
do al que no consigue empañar la esplen
dorosa fachada de su panorama cultural. 
«Años de decepciones», «decenio trágico», 
denomina el moderno autor el tiempo de 
«honda cuita», como designara Ballesteros 
Beretta la amarga etapa durante la que el 
ilustrado monarca se vio obligado hasta a 
maldecir a su hijo, el futuro Sancho IV, des
pués de desheredarle. Circunstancia que 
permite ahondar en el aspecto íntimo de 
una relación familiar que no fue sino pro
longación del rechazo (esposa, hijo y her
manos) prácticamente unánime, junto a ciu
dades, nobleza, órdenes militares, iglesias, 
etc., enfrentados a la política y a la persona 
del monarca. Cuya «deposición técnica», 
«suspensión indefinida de poderes» o «ver
dadero golpe de estado», consumado en el 
«Conciliábulo» -ya que no Cortes- de Va
lladolid en 1282, nos hace evocar la «farsa 
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de Avila» de que fuera víctima Enrique IV 
de Castilla en 1465. 

Otro «fecho>>, el del Imperio. nos es 
presentado no sólo como el fracaso que en 
definitiva significó en sí mismo para lapo
lítica internacional de don Alfonso, sino 
también bajo el aspecto positivo que en
trañó como fortalecimiento del papel pe
ninsular perseguido por el rey. tal como 
el cronista catalán Ramón Muntaner re
conociera en su perseguido designio de al 
menos «esser Emperador d'Espanya». 

La obra repobladora o, por decirlo de 
modo más actual, «la ordenación del te
rritorio» durante el reinado ha sido faci
litada al autor por las tareas investigadoras 
de primera mano realizadas en los últimos 
años por actuales especialistas en las áreas 
gallega, asturiana, murciana y andaluza 
(dentro de ésta, el propio autor), y sus fru
tos aparecen ahora conjuntados y articu
lados -con excelente efecto- por primera 
vez. 

Hasta aquí, la historia política y «ex
terna» del reinado, bien comprendida y ex
plicada en su profundidad. 

Un proyecto revolucionario 

Pero el pensamiento que mueve esa 
acción es presentado a continuación por 
González como un paso decisivo hacia la 
monarquía corporativa, programa que en
tiende como doctrina profesada por el rey. 
Su renuncia al principio del origen divino 
del propio poder, confirmada por la con
vocatoria de hasta veinticuatro Cortes en 
treinta años, entraña (como señalara en 
su día el profesor González Alonso, de la 
Universidad de Salamanca) todo un pro
yecto verdaderamente revolucionario en 
el que González Jiménez se atreve a en
contrar una raíz lejana del «tan traído y 
llevado "Estado Moderno" que tanto ocu
pa la atención de los medievalistas de 
nuestra generación». 

En cuanto a los múltiples aspectos cul
turales de la labor de Alfonso el Sabio 
(¡cuántas vidas se justificarían con cada 
uno de ellos!), es un acabado cuadro de 



Viene de la anterior 

sus respectivos estudios: jurídicos, histó
ricos, poéticos, músicos, científicos, lin
güísticos, pictóricos (miniaturísticos), ar
quitectónicos ... , el que se ofrece. 

Pero acerca de este otro verdadero mun
do de la actividad creadora del monarca, per
mítasenos que contemplemos el enfoque en 
primer plano que ha permitido al doctor 
Francisco Márquez Villanueva devanar por 
su parte un personal hilo de Ariadna para 
guiarnos por tan variadas estancias. 

«El fecho» intelectual 

El concepto cultural alfonsí (Ed. Map
fre, Madrid, 1994, 284 páginas, 3.000 pe
setas) es la fórmula bajo la que el profesor 
de Harvard nos ofrece su, más que vasto, 
penetrante análisis de la concepción y -lo 
que es aún más importante- la realización 
de lo que personalmente me atrevo a lla
mar «el fecho» intelectual de Alfonso el 
Sabio: su verdadera acción «fundacional 
de una cultura de valor permanente y uni
versal», en palabras del actual autor. Para 
quien, remachando la apreciación, su con
junto constituye «el hecho unitario de una 
experiencia interdisciplinar» que, ya desde 
las páginas prologales, define y describe 
como «la precoz opción del vernáculo cas
tellano como clave de un ambicioso pro
yecto de renovación cultural». 

El desarrollo de este concepto y su prue
ba mediante el cómo, el porqué y el para qué 
de este designio constituyen los 27 capítulos 
integrantes de la sugestiva obra. 

Entendida por el propio rey la suya 
como parte intrínseca de su función po
lítica ( «Rex magíster», esto es, con con
cepto político de la cultura: «Cómo el Rey 
debe ser acucioso en aprender a leer, et 
de los saberes lo que pudiere»), Márquez 
Villanueva polariza toda su argumenta
ción en la consagración del castellano co
mo nueva lengua de cultura, vehículo de 
contenidos seculares que se hacen acce
sibles a un conocimiento «popular» y que 
hasta entonces habían sido obviados e 
norados por la tradición culta de base y 
expresión latinas. Lengua y contenido el 
de esta otra producción que se hallaba a 
su vez en la época en abierta decadencia, 

incluso dentro del ámbito eclesiástico al 
que servían. 

Quizá los orígenes mozárabes y alto
medievales de esa cultura no hayan sido 
justamente tratados siempre por el autor 
al cotejarlos con el panorama de los saberes 
coetáneos europeos, al no tener suficien
temente en cuenta la difícil circunstancia 
en que aquella producción «prosperaba». 
De hecho, su evolución ofrece un evidente 
«décalage» respecto a la cultura europea 
de su tiempo (siglos XII y XIII), lo que es 
puesto reiteradamente de manifiesto en es
tas páginas, en contraste con la que la in
novadora gestión alfonsí desencadenara. 

Como artífices materiales de esta tarea 
son presentados, siguiendo a Américo Cas
tro, los judíos e hispanohebreos colabora
dores del rey Sabio, identificados con la 
cultura árabe: «únicos dueños de vastas 
provincias del saber apenas representadas 
dentro ni fuera de la península»: capacita
dos para «ofrecer al monarca un programa 
de castellanización de la cultura islámica». 

Toda una exposición del significado 
de la labor traductora producida en torno 
a la ciudad de Toledo desde antes, pero so
bre todo durante el reinado de don Alfon
so, se desarrolla en las siguientes páginas. 
El verdadero sentido de la llamada «Es
cuela de Traductores» (movimiento, no 
institución, así bautizada a principios del 
siglo XIX por Amable Jourdain) es la en
carnación de un «ideal toledano» que lle
gará a producir frutos bastante más posi
tivos de lo que durante mucho tiempo se 
tuvo en Europa por «ciencia toledana». 

Hombre y naturaleza 

Magia, astrología, ciencias físicas cons
tituyen, en efecto, la mayor parte de esos 
saberes. Pero radicalmente ajenos a la ni
gromancia y a las prácticas de agoreros, 
adivinadores y «saludadores», perseguidos, 
por el contrario, por las leyes alfonsinas. 
Ciencias basadas, en cambio -señala Már
quez Villanueva-, en inefable y misteriosa 
conexión y orden entre el hombre y la na
turaleza, que nada tienen de raíz diabólica. 

La ubicación social de los judíos en la 
comunidad del reino cristiano es descrita 

por nuestro autor con precisión a la que 
anticipadamente podríamos habernos mos
trado adheridos con ocasión de recientes 
conmemoraciones: sujetos valiosos, nece
sarios colaboradores de la Corona, «su
fridos», por tanto, por el monarca (Partida 
VII, tít. 24, ley 1 ); aceptados de «facto» 
como «Una realidad ineludible»; y enmar
cados, por consiguiente, dentro de un «Sta
tus» jurídico en el que los conceptos y sen
timientos de «tolerancia» podrían ser in
tercambiados con los de «convivencia», 
«coexistencia», etc. 

El grado de intervención personal del 
monarca en la obra conocida por su propio 
nombre (papel harto mayor que el de me
cenas o «editor») es deducido y matizado 
desde la total originalidad y directiva propia 
de «Un estudioso en activo», tal como per
miten suponer las dilatadas permanencias 
en un mismo lugar ·-Toledo, por ejemplo-, 
insólitas en un rey de la época y permisivas 
de continuadas consultas de libros y aseso
res, revisión de lengua y estilo, y respon
sabilidad, en definitiva, del «producto final». 
Con oportunidad se trae aquí el pasaje de 
la General Estoria en el que don Alfonso 
afirma: «El rey faze un libro, non porqué! 
escriba con sus manos, mas porque compo
ne las razones dél, e las emienda e yegua, 
et enderes¡;;a, e muestra la manera de cómo 
se deuen fazer, e desí escriue las qui él man
da ... ». Como se dice que construye un pa
lacio aunque no lo haga con sus manos. 

De modo muy especial es considerada 
la intensa labor del monarca como histo
riador. Historiador, que no cronista, reve
lado en la Primera Crónica General o Es-

RESUMEN 

De la constante renovación de la ciencia 
histórica son producto reciente dos notables 
síntesis sobre la obra política y cultural de 
Alfonso X el Sabio. La primera, señala Eloy 
Benito Ruano, abarca el estudio integral del 
reinado, explicado desde la personalidad mis-
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toria de Espanna, en la que ratifica como 
autor la «creación de una conciencia hispá
nica de signo integrador» (según palabras 
de Carlos de Ayala). Un signo característico 
más de la concepción cultural ~en este caso, 
de la cultura histórica- como acción (una 
vez más, «fecho») político del rey «Sabio». 

La transmisión de los saberes es otro 
de los rasgos de la ambición cultural al
fonsí; mostrada en su ratificación univer
sitaria salmantina, en la frustrada empresa 
latino-arábiga de Sevilla, en la intuida vo
luntad de la difusión «privada» toledana, 
etc. Así como es puesto de relieve el tras
fondo racionalista, averroísta, que subyace 
y aflora en la generalidad del flujo inte
lectual desatado por el soberano. 

Una corriente cultural que, en paran
gón con las realizaciones de un Federico 
II, un Jaime I de Aragón o un san Luís de 
Francia, ostenta a su favor, según su actual 
estudioso. dimensión y perspectivas ver
daderamente incomparables. 

El testimonio masivo de una bibliogra
fía extranjera, no toda ella difundida o ac
cesible, incluso en los medios especializados 
españoles, no es la menor contribución que 
Márquez Villanueva aporta con esta obra 
al mejor conocimiento de las directrices de 
un hispanismo universal, avezado y actua
lísimo, en la penetración comprensiva del 
«concepto cultural alfonsÍ». 

(La calificación de «mudéjar» aplicada 
a la solera de esta concepción daría materia 
para una reapertura de la polémica Castro
Sánchez Albornoz, tan fecunda en conse
cuencias en su momento, pero que no cabe 
suscitar aquí.) 

ma del monarca; y en la segunda, el vasto 
quehacer enciclopédico es presentado como 
una verdadera revolución cultural, en la que 
el castellano actúa de vehículo y caracteri
zación de valores y saberes nuevos para su 
época. 

La Olmeda, Palencia. 1993. 361 páginas. 2.400 pesetas. 
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FISICA 

La diosa de las partículas 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector ( 1986-90), y es académico de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. 
Ha sido director general de Enseñanza Uni
versitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-1982) y actualmente preside la Comi
sión Promotora del Sincrotrón de Catalunya. 

Casí todo el mundo sabe cuántos quilos 
pesa, pero muchos menos, ní tan sólo mu
chos bachilleres, son capaces de distinguir 
entre la masa y el peso. Prueba de ello es lo 
usual de la frase «peso 70 quilos», en la que 
se confunde una fuerza, el peso (que se mide 
en newton) con la masa (medible en quilo
gramos). La confusión subsíste a pesar de 
que la conmemoracíón del veinticinco ani
versario de Ja llegada a la luna del Apolo XI 
ha permítido recordar una imagen que nos 
muestra la diferencia: el astronauta Aldrin, 
sin adelgazar, es decir, sin perder masa. salta 
ligeramente por la luna a causa de su menor 
peso. Y aun muchos menos, incluidos mu
chos estudiantes de ciencias, son capaces de 
distinguir entre la masa inercial, la que in
dica la resistencía de un cuerpo a modificar 
su estado de movimiento, y la masa graví
tatoria, aquella «carga» que tienen los cuer
pos que es responsable de que se atraigan 
unos a otros según la Ley de Newton de la 
Gravitación Universal. Quizás la confusión 
no sería tan grande si la naturaleza no hu
biera optado por satisfacer el Principio de 
Equivalencia que asegura que todos los 
cuerpos caen, en el vacío, con la misma ve
locidad, cosa que permite establecer una re
lación de proporcionalidad entre ambas ma
sas y, en consecuencia, tomarlas iguales tan
to en magnitud como en unidades. El 
magnífico grado de cumplimiento del Prin
cipio de Equivalencia, desde su comproba
ción por Galileo, no ha dejado de progresar 
hasta llegar a precisiones de una parte en 
un billón (1012

) en los recientes experimentos 
de Dicke, de Braginski y de la propia misión 
A polo. El acuerdo es tan satisfactorio como 
profundas son las implicaciones del Princípio 
de Equivalencia y el sentido último de am
bos conceptos de masa. Recordemos que, 
para Einstein, el Principio de Equivalencia 
fue una de las bases de su teoría de la Re
latividad General. 

Sin embargo, ¡la masa es algo tan habi
tual! Cuando analizamos un objeto, al asirlo, 
una de las primeras cosas que observamos 
es su masa (o, ¡resignémonos!, su peso). Ya 
sea una maleta o un guijarro. Incluso aque
llas cosas que, por pequeñas, son invisibles, 
se caracterizan por su masa: las masas de los 
átomos, la masa del electrón, etc. Cuando 
hace casi un siglo J. J. Thompson descubrió 
el electrón, una partícula aparentemente sin 
estructura, la caracterizó por dos propieda
des: la masa y la carga eléctrica. Más adelan
te se constató que a estas propiedades «in
trínsecas» se le debía añadir el «spin», una 
nueva propiedad necesaria para comprender 
su comportamiento cuántico. El hecho de 
que el electrón tuviera una masa unas dos 
mil veces menor que la del átomo más ligero, 
el de hidrógeno, y el porqué el átomo de hi
drógeno tiene la masa que tiene, parecía algo 
impuesto, fuera del alcance de la ciencia del 
momento. De aquí el desconcíerto que se 
produjo cuando al final de los años treinta 
se descubrió en la radiación cósmica una par
tícula no prevista semejante en todo al elec
trón, pero con una masa unas doscientas ve
ces mayor. Los físicos suelen recordar el des
concierto creado por el descubrimiento del 
muón con la frase de Rabi: ¿Quién lo ha en
cargado? 
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Por Ramón Pascual 

En cincuenta años de progreso de la fí
sica, en los que se han realizado avances es
pectaculares en el conocimiento del mundo 
subatómico y, en conexión con él, del origen 
del universo, seguimos ignorando no sólo 
qué pinta el muón en nuestro universo, sino 
también qué pintan dos familias enteras de 
partículas elementales que, aparentemente, 
no hacen falta para nada, al lado de la familia 
formada por los componentes de todo lo que 
nos rodea: el electrón con su neutrino y los 
quarks «Up» y «down» (componentes de pro
tones y neutrones). Se trata de la familia del 
muón (y su neutrino) con su par de quarks 
asociados, el «charm» y el «strange», y la fa
milia del leptón tau (¡de masa casi dos veces 
la del atómo de hidrógeno!) con su neutrino 
y con los quarks «bottom» y «top», de los 
cuales el último parece haberse creado por 
fin en el gran acelerador de Fermilab, cerca 
de Chicago. Este problema de las familias, 
con los correspondientes valores de las masas 
de sus componentes, es, pues, uno de los que 
se han arrastrado durante decenios sin haber 
hallado soluciones razonables. A esta clase 
de problemas también pertenece el problema 
de la masa del neutrón, que, según todas las 
teorías, debería ser más ligero que el protón, 
al contrario de lo que sucede. En este caso, 
en lo único que hemos avanzado es en tras
ladar el problema de la diferencia de masas 
entre protón y neutrón a los quarks que los 
componen, pero seguimos sin entender por 
qué el quark «down» (de carga -1/3) es más 
masivo que el «Up» (de carga +2/3), al revés 
de lo que sucede con sus equívalentes en las 
otras dos familias en las que el quark de car
ga positiva es más masivo que el otro. 

La diosa de las partículas (en femenino, 
tal como le gustaría a Lederman, que en todo 
el libro se refiere a Dios en femenino) sobre 
la que trata el libro que comentamos puede 
que aporte un rayo de luz a la tan esperada 

solución del problema. El bosón de Higgs, 
su nombre técnico, podría ser la causa de que 
todas las partículas de la naturaleza tengan 
la masa que tienen. Los físicos apreciarían 
que las partículas elementales, los seis quarks 
y los seis leptones (el electrón, sus primos 
masivos y los neutrinos asociados) no tuvie
ran masa, contrariamente a lo que se obser
va. También querrían ver sin masa a las par
tículas que transportan las distintas fuerzas 
conocidas, cosa que si bien sucede en el caso 
del fotón y de los gluones, no sucede en el 
caso de las partículas mediadoras de la fuerza 
débil, las W y la Z, que tienen una masa de 
casi un centenar de veces la del átomo de hi
drógeno. La teoría más aceptada asegura que 
este mundo sin masa y con un elevado grado 
de simetría existió en los primeros instantes 
de nuestro universo, pero que, cuando éste 
se enfrió, se rompió la simetría y el campo 
de Higgs generó las masas de los componen
tes primarios del universo, ocultando la si
metría original. 

La detección del bosón 

Explicar este mecanismo de generación 
de masas y excitar la curiosidad para la de
tección del bosón de Higgs es lo que intenta 
la obra que comentamos. No se trata de una 
tarea fácil, como tampoco ha sido fácil la ta
rea de los científicos que han tenido que con
vencer a sus dirigentes políticos para que 
concedieran los elevados presupuestos ne
cesarios para la detección. Que no es tarea 
fácil nos lo índica el premio (una botella de 
champagne) que ofreció William Waldegra
ve, el ministro británico de Ciencia, a la me
jor descripción del mecanismo de Higgs de 
una página de extensión. Y no obstante fue 
necesario explicarlo cuando Lederman, tal 
como relata, tuvo que convencer al presiden-
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te Reagan de que aprobara la construcción 
del Supercolisionador Superconductor (el 
SSC, de «Superconductor Super Collider»), 
cuyo coste se elevaba a unos 10.000 millones 
de dólares y que, en principio, no tenía más 
utilidad práctica que la curiosidad de saber. 
De la misma manera que los científicos eu
ropeos están teniendo que convencer a sus 
autoridades para aportar los 2.000 millones 
de dólares necesarios para realizar la versión 
europea del proyecto, el LHC (de «Large 
Hadron Collider» ), del Laboratorio Europeo 
de Física de Partículas, el CERN. 

Ambos proyectos tienen como uno de 
sus objetivos principales detectar el bosón 
de Higgs o bien obtener pistas de algún me
canismo equivalente hasta ahora descono
cido. Uno de los dramas del libro de Leder
man es que, aunque fue publicado en febrero 
de 1994, se debió de entregar a la editorial 
antes de que el gobierno de los Estados Uni
dos de América acordara, unos meses antes. 
cancelar la construcción del SSC, un gran 
acelerador de 90 quilómetros de circunfe
rencia que ya se había empezado a construir 
en Texas y en el que ya se había invertido 
una quinta parte del presupuesto. Un tema 
de reflexión y de interés sería analizar las 
causas de esta decisión que tanto perjudica 
a la física de altas energías americana y de 
todo el globo. Si bien el SSC tenía muchos 
enemigos, sobre todo entre los no físicos, que 
criticaban su elevado coste, que, opinaban 
algunos, se podría emplear en otras inves
tigaciones más baratas, no creo que nadie 
se haya sentido satisfecho por el acuerdo de 
interrumpirlo, entre otras razones porque 
nadie va a recibir ni un dólar del presupuesto 
cancelado y porque representa un paso más 
en la peligrosa dirección de financiar sólo 
aquello que es útil a corto plazo, dejando de 
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lado las investigaciones cuyo objetivo prin
cipal es el placer de conocer. 

Afortunadamente, como hemos dicho, 
sigue en pie y parece que se aprobará pró
ximamente el proyecto equivalente europeo. 
Sus grandes ventajas sobre el proyecto ame
ricano son que se va a construir en un túnel 
de 27 quilómetros ya existente, el del ace
lerador LEP, con el consiguiente ahorro, y 
que se trata de un proyecto muy avanzado 
desde un punto de vista tecnológico. Si las 
cosas van como están previstas, es probable, 
pues, que dentro de unos diez años los ex
perimentos del LHC nos permitan encontrar 
el bosón de Higgs y confirmar el mecanismo 
de Higgs o bien obtener las bases de meca
nismos alternativos y, en cualquier caso, ob
tener pistas para resolver el problema de las 
masas. 

Alta divulgación 

El lector no especialista que se disponga 
a leer la obra no debe pensar en llevárselo 
a la playa o leerlo como una novela. Como 
para cualquier obra de alta divulgación, ha 
de estar dispuesto a hacer un esfuerzo. Pro
bablemente el esfuerzo no será mayor que 
el que representa leer cualquier ensayo o 
cualquier obra de filosofía, ya que en el fon
do la ciencia básica no es más que la actual 
filosofía. El problema es que, a veces, hay 
ciertos prejuicios sobre las ciencias duras, 
ya que se cree que el conocimiento de sus ba
ses no es esencial para el bagaje cultural de 
las personas. En este caso el lector no tiene 
que preocuparse ni por las matemáticas, ya 
que no hay fórmulas. Por otro lado, el estilo 
de Lederman es ágil y divertido, de manera 
que juzgo que la lectura -me gustaría no ser 
víctima de ninguna deformación profesional
es muy agradable. 

Para llegar a explicar el problema de 
las masas de los componentes del universo 
y, por tanto, de nuestras masas y las de los 
objetos que nos rodean, Lederman se re
monta a los inicios del atomismo, utilizando 
divertidos (y profundos) diálogos con De
mócrito, que le visita en su laboratorio. Los 
modelos atómicos, la física moderna y la fí
sica de las partículas elementales han sido 
objeto de innumerables libros de divulga
ción, pero éste presenta rasgos propios que 
le distinguen de la gran mayoría, tanto por 
el protagonismo de su autor como por su 
estilo e imaginación y como por el acierto 
con el que elige y trata los aspectos más im
portantes. El relato de la constante búsque
da de lo indivisible, el «átomo», y el papel 
que en tal búsqueda han jugado las diversas 
generaciones de aceleradores de partículas 
están descritos de manera genial. También 
se distingue la obra por acertados comen
tarios marginales, como pueden ser los re
feridos al auge de criterios anticientíficos 
en la sociedad, o la importancia de los pro
yectos de mejora de la formación científica, 
y más en concreto por lo que se refiere a la 
física, tema por el que Lederman se ha pre
ocupado activamente. 

Buena parte de la obra consiste en la 
presentación de la actual situación de la física 
de las partículas elementales, o física de altas 
energías, como también se la conoce. Al final 
acomete la explicación de lo que es la par
tícula de Higgs, cosa que, sin optar al premio 
del ministro británico, querría intentar. Por 
descontado que lo haré de manera parcial 
e incompleta, sólo para animar al lector a 
emprender el esfuerzo de leer el libro, Para 
ello, conviene recordar que a finales del siglo 
XIX se pensaba que las ondas electromag
néticas, la luz, se propagaban por un medio 
que lo invadía todo, el éter. No se concebía 
que la luz pudiera viajar por el vacío. El tra
bajo experimental de Micbelson y Morley 

y las ideas de Einstein condujeron al destie
rro la idea del éter y a su sustitución por 
la idea usual de «vacío», una región donde 
no hay «nada». Pero en mecánica cuántica 
el vacío es algo más complicado: en cualquier 
vacío siempre hay una constante aparición 
de toda clase de pares de partículas y anti
partículas que se aniquilan al cabo de un cor
to lapso de tiempo determinado por el Prin
cipio de Incertidumbre de Heisenberg. Si el 
viejo éter tenía características que costaba 
imaginar y que eran irreconciliables con la 
física del momento, el nuevo vacío es quizás 
aún más extraño, al estar poblado por mul
titud de pares de partículas y antipartículas 
en constante aparición y aniquilación, pero 
por lo menos es compatible con las teorías 
actuales. 

Es en este tumultuoso vacío cuántico 
donde se manifiesta la partícula de Higgs. 
El campo cuántico de Higgs (cuyo «quan
tum" es la correspondiente partícula) es un 
campo que invade por igual todo el espacio, 
como lo hacía el viejo éter. En este campo 
uniforme, las partículas aparentan una iner
cia adicional, de la misma manera que nos 
cuesta más andar dentro de una piscina que 
por fuera de ella. Si, como nos gustaría, to
das carecieran de masa, adquirirían masa, 
en función del grado con el que las par
tículas interaccionaran con el campo. Vol
viendo a las imágenes espaciales de los 
astronautas, vemos que, al no estar éstos 
afectados por la gravedad, se mueven sin 
esfuerzo, aparentemente con menos inercia, 
de manera muy distinta a como nos move
mos por la superficie de la Tierra, donde la 
pesadez de los movimientos nos recuerda 
constantemente la presencia del campo gra
vitacional. Y si fuera en la Luna, donde la 
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gravedad es menor, la inercia sería inter
media debido a una menor intensidad del 
campo gravitatorio. 

La propuesta de explicación del meca
nismo de Higgs de uno de los ganadores de 
la competición lanzada por Waldegrave, Da
vid Miller, ha sido recogida por un ilustrador 
catalán que trabaja en el CERN, George 
(Jordi) Boixader, mediante la visión de una 
recepción en la que todo el mundo charla 
distribuido uniformemente por la sala. Es 
el campo uniforme de Higgs. Cuando se in
troduce un cotilleo en la sala (la partícula 
sin masa) y se va propagando, la gente se 
acumula en torno a la trayectoria que sigue 
el rumor, observándose una mayor densidad 
de personas (una masa adicional) por los 
puntos por los que pasa. 

El libro que comentamos, aunque cons
tan dos autores, es un relato de Lederman 
en primera persona. Leon Lederman es un 
científico muy distinguido que pertenece a 
una generación gloriosa. Su historial cien
tífico incluye aportaciones fundamentales 
a la física actual, algunas de las cuales relata 
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El libro que comenta Ramón Pll.\·cual trata 
de resolver algunos enigmas del mundo sub
atómico referidos a la masa. Esa diosa de las par
tículas, a la que se refiere el título del artículo, 
el bosón de Higgs, su nombre técnico, podría 
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en el libro de manera fascinante. Así, por 
ejemplo, es apasionante la descripción que 
hace del experimento en el que, justo des
pués de que Lee y Yang sugirieran (en 1956) 
que la simetría especular podía violarse en 
las interacciones nucleares débiles y de que 
Wu lo comprobara en el famoso experimento 
de la desintegración del cobalto-60, compro
bó en un fin de semana, ayudado por un par 
de colaboradores, la violación de la simetría 
especular en la desintegración del pión. Ac
tualmente, cuando muchos experimentos de 
física de altas energías exigen una planifi
cación de ocho o diez años, extensas discu
siones previas con diversos comités y par
ticipación de decenas de laboratorios con 
centenares de científicos, es bueno recordar 
cómo hace unos decenios se podían hacer ex
perimentos tan importantes con poco más 
que algunas (geniales) ideas, equipos muchas 
veces reaprovechados y un elevado grado de 
voluntarismo. 

¿Hacía el fin de la física? 

Lederman estuvo involucrado también 
en la medida de la razón giromagnética del 
muón, una de las medidas más precisas de 
la física; en el descubrimiento de los mesones 
K neutros; y en el descubrimiento del neu
trino muónico (lo que le valió el Nobel). 
Quizás es ésta una de las razones por las que 
no se le adjudicó otra vez el Nobel por su 
descubrimiento del quark «bottom». Su pa
pel como director del Fermilab le implicará 
también indirectamente, si se confirma, en 
el reciente descubrimiento del quark «top» 
en el detector CDF de dicho laboratorio. 
Mucho menos probable es que en Fermilab, 
su laboratorio, se descubra el bosón de 
Higgs, que seguramente deberá tener que 
aguardar a las mayores energías del LHC. 
A lo largo del libro, el autor se nos manifies
ta como un físico de primera línea, enamo
rado de los experimentos y con una simpá
tica manía hacia los físicos teóricos, a los que 
ataca de vez en cuando diciendo, por ejem
plo, que los teóricos son aquellos que no sue
len poner nunca los seminarios en miércoles, 
ya que ello les estropea dos fines de semana. 

¿Será el descubrimiento de la partícula 
de Higgs el final de la física? Lederman es 
aquí mucho más prudente que los que vati
cinan el final. Intentar acertar cuáles van a 
ser las nuevas preguntas que los físicos se van 
a plantear dentro de veinte o treinta años es 
tan difícil como hubiera sido para un físico 
del siglo XIX prever el carácter cuántico de 
la luz, la relación masa-energía o la aparición 
de la antimateria. Lo que sí parece que va 
a suceder es que las nuevas teorías van a de
jar de ser comprobables en laboratorios de 
maneras controladas, ya que es muy proba
ble que estemos cerca del límite máximo 
alcanzable con los aceleradores y que, para 
seguir la búsqueda de los átomos (cosa que 
Lederman imagina protagonizada por los la
boratorios situados en el tercer mundo), no 
nos quede más remedio que acudir al único 
y gran experimento que fue la creación del 
universo. O 

ser la causa de que todas las partículas tengan 
la masa que tienen. Explicar el mecani.smo de 
generadón de masas y suscitar la curiosidad para 
la detección del bosón de Higgs son algunos de 
los fines que pretende conseguir esta obra. 
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CIENCIA 

Cosmos, leyes, tiempo y Dios 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) 
es catedrático de Física Teórica en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona. Ha sido 
visitante de l'lnstitut des Hautes Etudes 
Scientifiques de Bures-sur-Yvette (París) y 
del CERN de Ginebra. Actualmente se de
dica a la historia y a la filosofía de la física 
moderna y dirige en su universidad un se
minario sobre Historia de las Ciencias. 

E1 diálogo teológico-científico es un tema 
de enorme actualidad. Son hoy numerosas 
las asociaciones, los congresos y las revistas 
dedicadas a él. Como símbolo, vamos a pre
sentar un libro que constituye un fruto ma
duro de ese diálogo a nivel mundial, y pre
tende ser un anticipo de un proyecto cinco 
veces más amplio, que se realizará durante 
toda una década. 

El libro se ha elaborado mediante la 
colaboración interdisciplinar de una quin
cena de especialistas en diversos campos: 
física y cosmología, filosofía e historia de 
las ciencias y de la religión, teología fun
damental y sistemática. Por naciones: seis 
norteamericanos, cuatro ingleses, tres 
continentales europeos (de Holanda, Po
lonia y Rusia), un sudafricano y un austra
liano. Esa elaboración ha sido dirigida por 
una comisión conjunta del Observatorio 
Vaticano y del Centro de Teología y Cien
cias de la Naturaleza (CTNS) de Berkeley. 
Una primera versión fue discutida en una 
semana de trabajo en octubre de 1991. 
Tras ulteriores retoques, la publicación 
fue concluida a finales de 1993. 

El tema científico del libro es el de la 
«Cosmología cuántica y las leyes de la na
turaleza». Tal cosmología pretende ir más 
allá del modelo estándar de universo en 
expansión a partir del «big bang» inicial, y 
atiende propuestas como las de Stephen 
Hawkings, que mediante un proceso cuán
tico eliminan la discontinuidad propia del 
instante inicial o incluso introducen un 
tiempo imaginario, con lo que el universo 
resulta de duración finita, pero ilimitada 
(sin instante inicial). Se comprende que 
tales concepciones cosmológicas radicales 
pongan en cuestión el fundamento y la va
lidez de las leyes de la naturaleza. Según 
reza el subtítulo, este libro y los cuatro 
programados abordan además el tema teo
lógico general de «la acción de Dios» en 
el mundo. 

La presentación científica, divulgativa 
pero autorizada, de estas concepciones 
cosmológicas está en dos artículos que 
constituyen la sección inicial del libro. El 
primero de ellos está redactado en colaba-
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ración por George E R. Ellis (matemático 
de El Cabo) y William R. Stoeger (astrofí
sico de Arizona y del Observatorio Vati
cano). En él exponen las implicaciones de 
la relatividad general einsteniana, en rela
ción a la cosmología estándar, en la que la 
discontinuidad inicial (en el momento 
t=O) problematiza seriamente las leyes de 
la naturaleza. Las innovaciones de las cos
mologías cuánticas son expuestas en un 
extenso capítulo redactado por Chris J. Is
ham (físico teórico de Londres). En él su
braya los nuevos conceptos de tíempo que 
así aparecen, como autofabricación de 
una temporalidad interna al universo, y 
aun como emergencia de un universo clá
sico con tiempo real a partir de otro con 
tiempo imaginario. Isham no oculta el ca
rácter excesivamente técnico y provisional 
de tales especulaciones. Reconoce que: 
«Cuando' se intenta aplicar la teoría cuán
tica al cosmos como un todo, surgen di
versos problemas conceptuales. Son tan 
graves que varios físicos profesionales 
creen que todo el programa de la cosmo
logía cuántica podría estar básicamente 
mal dirigido» (pág. 78). Alude a proble
mas cuánticos como quién es el observa
dor de un proceso que abarca todo el cos
mos, o cómo se ha de entender la probabi
lidad de un proceso que implica el origen 
cósmico. 

El problema del observador cósmico 
es ampliamente desarrollado en un ulte
rior capítulo lógico-filosófico de Andrej 
A. Grib (matemático de San Petersbur
go ). El cosmos en sus primeros estadios 
ha de concebirse como un conjunto de 
partículas elementales, que cabe describir 
mediante una cierta función de ondas 
cuánticas, en la que ni siquiera el número 
de partículas está determinado. Toda de
terminación exige un observador que de
cida medir, y la medición produce el «co
lapso de la función de ondas», un proceso 
aleatorio cuyo resultado sólo es predeci
ble con probabilidad. Pero, tratándose de 
Cosmología cuántica, «¿Quién es el obser
vador? ¿Qué significa colapso de la fun
ción de ondas del universo? ¿Puede en
contrarse alguna relación entre este colap
so y el "big bang" ... ?» (página 172). 

No hay que amedrentarse ante tales 
cuestiones científicas. La segunda sección 
del libro está dedicada a la metodología 
que ha de orientar el diálogo entre esas 
cosmologías científicas y su interpretación 
teológica. Michael Heller (filósofo y teó
logo de Cracovia) analiza cuál es el tipo 
de interpretación ideal. No lo es ni la que 
pretende contradecir la formulación mate
mática de la teoría ni la que pretende ex
plotarla teológicamente (que una teoría 

físico-matemática difícilmente puede 
aportar un contenido teológico). La inter
pretación ideal es la que resulta neutra 
ante la formulación científica, pero, junto 
con otros elementos filosóficos o teológi
cos, es capaz de interaccionar con ella. 
Porque, como dice Heller, «la teología 
siempre ha interaccionado -e interaccio
nará- con las ciencias de múltiples mane
ras. Por ejemplo, las ideas científicas pue
den resultar para los teólogos fuente de 
inspiración para alcanzar nuevas intuicio
nes teológicas o para inventar metáforas 
más atrayentes ... » (pág. 100). Pero, subra
ya Heller, «la existencia misma de teorías 
físicas y su eficacia para elaborar nuestro 
conocimiento del mundo es de mucha ma
yor trascendencia para la teología que 
cualquier interpretación teológica de una 
teoría particular». Es la cuestión de «¿por 
qué es el mundo matemático? .. ., ¿por qué 
es comprensible?» (pág. 101 ). El citado 
tema de las metáforas en teología y cien
cias es ampliamente tratado en el capítulo 
de Stephen Happel (religión-cultura, Was
hington). 

La sección tercera trata de las cues
tiones filosóficas, y las dos últimas seccio
nes, cuarta y quinta, de las implicaciones 
teológicas sobre los dos grandes temas del 
tiempo y de las leyes de la naturaleza. Va
mos a comentarlas con.juntamente, co
menzando por este segundo tema. 

El porqué de las leyes 

Paul C.W. Davies (físico teórico de 
Adelaide, Australia) ataca la cuestión de 
la inteligibilidad de la naturaleza a través 
de las Adopta para ello su peculiar 
punto de vista filosófico, desde el cual el 
dinamismo de la naturaleza le lleva a 
hablar de «la mente de Dios» sin basarse 
para nada en la revelación («teología sin 
teología», que dice él). Intuye así una cier
ta «conciencia» común a la mente humana 
y al dinamismo del cosmos. Ella, mediante 
las leyes, dirige necesariamante ese dina
mismo hasta la emergencia de una vida 
capaz de entender esas leyes. Davies con
cluye con preguntas: «Querríamos saber 
por qué las leyes de la naturaleza son co
mo son, y en particular por qué son tan in
geniosas y acertadas que habilitan a la 
materia y la energía para auto-organizarse 
de la manera sorprendente que he descri
to, una manera que sugiere diseño o pro
pósito ( «design or purpose») -en cierto 
sentido convenientemente modificado-. 
Para mí, eso apunta a un nivel de explica
ción más profundo que el de aceptar sim
plemente las leyes como un hecho bruto. 
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Si ese nivel más profundo puede legítima
mente llamarse Dios, corresponde a otros 
decidirlo». 

Estas cuestiones filosóficas sobre las 
leyes llevan directamente a implicacíones 
teológicas. George F. R. Ellis aborda «La 
teología del principio antrópico». Este 
principio reflexiona sobre el hecho de que 
la evolución biológica hasta niveles de vida 
intelectual humana ( «anthropos» ), requie
re, por ejemplo, una enorme complejidad 
química y una inmensa duración temporal 
en situación favorable. Y éstas no son posi
bks sin un «afinado ajuste» («fine tuning») 
de las constantes básicas que intervienen 
en las leyes físicas (por ejemplo, la relación 
entre las masas de electrón y protón, o en
tre las intensidades de las cuatro interac
ciones fundamentales). El principio antró
pico débil (WAP) afirma que se da el afi
nado ajuste que «permite» la existencia de 
vida humana (¡al menos la nuestra!), y el 
principio antrópico fuerte (SAP) afirmíl un 
ajuste que «exige», en algún tiempo y lu
gar, tal vida inteligente. Ellis, desde su 
perspectiva teológica basada en el prólogo 
del evangelio de Juan y en comentarios de 
William Temple a este evangelio, introduce 
un nuevo principio antrópico cristiano 
(CAP): «El universo existe para que la hu
manidad (o, al menos, un conjunto de seres 
auto-conscientes y éticamente responsa
bles) pueda existir» (página 386). Nótese 
que, desde esta perspectíva teológica, el 
«diseño» o «propósito» se convierte en ex
plícita finalidad; no se argumenta ya la 
existencia del Diseñador, sino que se pre
supone. Pero, como dice Ellis, con tal prin
cipio cristiano «se responde a la cuestión 
de la existencia del universo y a la de la na
turaleza de las leyes físicas» (ibídem). 

Esta combinación de principios cos
mológico-teológicos es analizada en deta
lle por Nancy Murphy (filósofa del CTNS 
de Berkeley). Murphy defiende la episte
mología de los «programas de investiga
cíón científica» de Imre Lakatos, y la apli
ca a la teología, a la que considera además 
suprema en la jerarquía de las ciencias. 
Desde esa perspectiva epistemológica, 
analíza la aportación de Ellis como una 
implementación del programa teológico 
de Temple, que claramente le hace pro
gresivo. No sólo se confirma con datos de 
otras ciencias, sino también con datos de 
la teología misma. Por ejemplo, el diseño 
explícito de seres dotados de libertad se 
articula con la existencia del pecado. 

John Polkinghorne (físico de Cambridge) 
amplía así esta consideración sobre la li
bertad y el mal: «Es una intuición impor-... 
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tante de la teología. que en el acto de la 
creación se entrega libertad al con.junto del 
cosmos para que sea y se haga a sí mismo. 
Yo he basado en ello una defensa del pro
ceso libre ( «free-process») respecto al mal 
físico (enfermedad y catástrofe) totalmente 
análoga a la defensa del libre albedrío 
( «free-will») respecto al mal moral (las de
cisiones equivocadas y pecaminosas de la 
humanidad). Dios no quiere ni la acción de 
un criminal ni la incidencia de un cáncer, 
pero permite que ambas ocurran en un 
mundo que Él ha dotado con la capacidad 
de ser él mismo» (págs. 445-446). 

Polkinghorne ataca otro problema de 
las leyes de la naturaleza, el de su compa
tibilidad con la acción de Dios. Ya en la 
sección filosófica se plantea el problema 
del determinismo de las leyes y la libre 
acción de Dios. William Alston (filósofo 
de Siracusa, USA). pensando en el carác
ter cuántico de las leyes, llega a afirmar 
allí que «Dios quizá diseñó un universo 
que obrara según leyes probabilistas de 
forma que le dejaran espacio para entrar 
en el proceso como agente» (pág. 189). 
Pero a renglón seguido se arrepiente de 
haber recurrido a sistemas cuánticos y 
discute cómo los sistemas clásicos nunca 
son totalmente cerrados. Contra lo que 
creía Laplace, hoy vemos al universo co
mo un sistema abierto, a su juicio, «alta
mente permeable al influjo divino» (pági
na 191 ). 

La libre acción de Dios 

Pensando en este mismo problema, 
William R. Stoeger dedica un capítulo a 
desmitificar nuestra concepción platoni
zante de las leyes. Para él, las leyes cientí
ficas son «elementos clave de modelos 
descriptivos, no prescriptivos. que sólo 
imperfectamente representan y explican 
las regularidades subyacentes de la reali
dad físíca» (pág. 232). Esos modelos son 
construcción humana. Las realidades sub
yacentes, «Dios las conoce desde dentro 
con todas sus conexiones y relaciones -in
cluyendo las que determinan ... su funda
mentación en Él-» (pág. 234). Stoeger 
pretende que esa «apreciación más realis
ta del verdadero carácter de las leyes de la 
naturaleza ... proporciona un contexto 
científico y filosófico más fecundo en el 
que discutir la acción de Dios en el mun
do» (ibídem). 

Keith Ward (teólogo de Oxford) con
cluye esta problemátíca en su capítulo so
bre «Dios como principio de explicación 
cosmológica». Esa explicación última no 
es tanto nomológica, por leyes, como 
axiológica, por los valores de conciencia, 

libertad, creatividad ... que van aparecien
do en el universo. El milagro no es una 
violación de las leyes (como decía Hume), 
sino una realización inflacionaria de esas 
leyes, para acelerar la implantación de los 
valores. «La moderna cosmología puede 
conducirnos a ver el cosmos físico como 
una totalidad emergente orientada hacia 
los valores, que es la solución óptima de 
un conjunto de condiciones de contorno 
sumamente ordenado y elegante ... La 
ciencia moderna, habiendo surgido del 
contexto de fe cristiana, parece que está 
volviendo ahora a sus raíces, la compren
sión del cosmos físico como expresión vi
sible de la mente de Dios» (pág. 262). 

El otro tema de gran actualidad es el 
del tiempo. Su actualidad le viene de las 
concepciones de tiempo sugeridas por la 
moderna cosmología, y de la reflexión 
teológica sobre la eternidad de Dios como 
temporal. Chris J. Isham y John Polking
horne plantean claramente el primer as
pecto, «el debate sobre el universo en blo
que» («block universe» ). Esta concepción 
de un mundo atemporalmente existente se 
opone a la de un mundo en devenir, como 
lo concibe una filosofía del proceso («pro
cess philosophy» ). Los defensores del uni
verso en bloque se inspiran en la cinemá
tica relativista, que pone en pie de igual
dad todos los sucesos espacio-temporales 
pasados y futuros, y excluye una simulta
neidad absoluta, una barrera del ser pre
sente que avance a través de ellos. Ni 
Dios mismo podría actuar en el presente 
teniendo en cuenta el pasado. Los opo
nentes a ese universo en bloque se basan 
más bien en una dinámica cuántica y aun 
caótica, en la que el resultado físico se 
obtiene a través de un proceso que define 
un tiempo interno. El proceso mismo de 
expansión del universo señala un referen
cial relativista privilegiado (el de la radia
ción de fondo cósmico). A un tal referen
cial podría acomodarse la acción de Dios. 
Por otra parte, del debate resulta que 
aunque esas diversas teorías científicas su
gieran una u otra noción de tiempo, no las 
exigen. Cabe reinterpretarlas conceptual
mente sin cambiarlas. 

Robert J. Russell (teólogo del CTNS 
de Berkeley) estudia el significado teoló
gico secundario que tiene la existencia de 
un instante inicial del universo (t=O) den
tro de la cosmología. La idea teológica de 
creación «ex nihilo» se refiere propiamen
te a un origen ontológico, no a uno histó
rico-empírico. Éste se da en el «big bang» 
(a t=O) de la cosmología estándar, y es una 
simple confirmación del programa de in
vestigación teológica (en sentido lakatia
no ). Pero una cosmología cuántica, como 
la desarrollada por Hawking y otros, en la 

que no existe instante inicial (t=O). sino 
una duración finita e ilimitada, es para 
Russell conceptualmente mucho más enri
quecedora. Ella permite intuir al teólogo, 
incluso al nivel histórico-empírico, una 
«creación finita sin comienzo». 

Willem B. Drees (teólogo de Amster
dam) se interroga sobre «el realismo críti
co temporal» («temporal critica! rea
lism» ). Llama así a la posición, comparti
da por varios de sus dialogan tes, en la que 
a una ontología de realismo crítíco se aña
de la convicción de la realidad temporal 
del cosmos en evolución y del carácter 
temporal de la eternidad divina. Compar
ten además una epistemología de jerar
quización de las ciencias bajo la teología. 
Tal postura armoniza bien la evolución 
cósmica a partir del «big bang» y Dios co
mo explicación profunda de esa evolu
ción. Pero Drees insiste en que el concep
to de tiempo de las teorías relativistas, y 
más aún el de las teorías cuánticas de la 
gravedad (¡por problemáticas que sean!), 
no apoya el del realismo temporal. Drees 
sugiere complementar toda teología cos
mológica con otros elementos platónicos y 
axiológicos. 

La temporalidad de Dios 

El tema de la temporalidad de Dios es 
filosóficamente introducido por William 
Alston, en relación con la libertad huma
na: si esa libertad se toma en serio, parece 
que Dios ha de dirigir la historia con suce
sivas decisiones en el tiempo. Pero los ar
gumentos decisivos son teológico-bíblicos. 
John R. Lucas (filósofo de Oxford) los de
sarrolla en su capítulo sobre «la tempora
lidad de Dios». Dios no puede ser atem
poral siendo personal y consciente, pues 
«ser consciente es darse cuenta del paso 
del tiempo». Y «SÍ creemos que cuando 
Jesús rezaba "Abba", el Padre oía su ora
ción y le respondía, tenemos que datar ese 
oír y ese responder en el mismo tiempo en 
que Jesús reza y recibe la respuesta» (pág. 

RESUMEN 

La obra, de la que se ocupa el profesor 
García Doncel, constituye un fruto maduro del 
diálogo teológico-científico de enorme actua
lidad, sobre todo en Norteamérica. Su tema 
cientifico central son las modernas cosmologías 
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236). Pero el tiempo, concreado con el 
mundo, «depende de Dios, no Dios del 
tiempo» (pág. 237). Keith Ward comienza 
presentando la concepción clásica atem
poral de Dios, que resulta bien compati
ble con la visión del universo en bloque 
sugerido por la cinemática relativista. Pe
ro hace ver cómo, al crear el espacio-tiem
po, introduce nuevas relaciones tempora
les en el ser mismo de Dios. Y cómo su 
omnipotencia ha de ir tomando nuevas 
decisiones en correspondencia a las deci
siones libres de los seres creados. 

El fundamento último de esa tempora
lidad de Dios está en la manifestación de 
su realidad trinitaria. Así lo desarrolla Ted 
Peters (teólogo luterano de Berkeley) en 
su capítulo sobre «la Trinidad en el tiempo 
y más allá de él». Observa que «la eterna 
Trinidad inmanente incluye ya relacionali
dad y dinamismo» (pág. 263). Pero es la 
denominada «Trinidad económica», es de
cir, «la forma trinitaria por la que Dios se 
relaciona con el mundo» en la creación, la 
encarnación y la inspiración, la que clara
mente explicita esa realidad temporal de 
Dios. «Dios entra en el mundo mediante la 
encarnación de Jesucristo, tomando en la 
misma divinidad las limitaciones de la fini
tud temporal y espacial. Dios se hace un 
ser físico como los demás. sometido a las 
mismas leyes ... Luego, como Espíritu, Dios 
continúa influyendo el curso de los sucesos 
en la historia. Este Espíritu, así nos lo pro
mete la Escritura, tiene el poder de trans
formar este mundo, y lo hará así al final de 
los siglos ... » (págs. 263-264). 

El diálogo entre cosmología y teolo
gía ha resultado bien sugerente: naturale
za de las leyes y concepciones del tiempo, 
la acción divina a través de unas y otro, el 
dinamismo antrópico cristiano y la tempo
ralidad trinitaria de Dios. Esperamos que 
no lo será menos el diálogo con la teolo
gía de los otros cuatro campos científicos 
proyectados: el caos y la complejidad, la 
biología evolutiva y molecular, la investi
gación cerebral, las teorías cuánticas de 
campos. U 

cuánticas, las que intentan eliminar cuántica
mente la discontinuidad inicial del «big bang», 
y su tema teológico se centra en la acción de 
Dios en el mundo; y para ello han colaborado 
quince especialistas en física, fdosofía y teología. 

Quantum Cosmology and the Laws of Nature: Scientific Perspectives on Divine Action 

Vatican Observatory Publications, Estado del Vaticano, y The Center for Theology and the 
Natural Sciences, Berkeley, California, 1993. 468 páginas. 
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El imperialismo científico 
Por José María López Piñero 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la M edi
cina en el Instituto de Estudios Documentales 
e Históricos sobre la Ciencia (Universidad 
de Valencia - C.S.I. C.). Ha publicado, solo 
o en colaboración, 66 libros sobre temas de 
su disciplina. Entre los más recientes figuran 
La anatomía comparada antes y después del 
darwinismo y la dirección de los volúmenes 
colectivos La ciencia en la España del siglo 
XIX y Viejo y Nuevo Continente: la medi
cina en el encuentro de dos mundos. 

E 1 poder es un aspecto generalmente ig
norado por las imágenes intuitivas de la ac
tividad científica que, paradójicamente, sir
ven de presupuestos más o menos incons
cientes a buena parte de los responsables 
de la política científica. Tampoco suele estar 
presente en los distintos niveles de la ense
ñanza y en la divulgación, las dos grandes 
vías de difusión de la ciencia. Ello se debe 
principalmente a que la ciencia está some
tida a una especial idealización y mitificación 
que la sitúa en un limbo aparte, solamente 
abordable para muchas mentalidades con 
acercamientos ennoblecederores propios de 
lo inefable: los ensayos y las reflexiones es
peculativas, a ser posible de eminentes fi
guras de la propia ciencia y, a lo sumo, la fi
losofía y las humanidades tradicionales. En 
dichas imágenes intuitivas permanece en
quistado el mito de la «neutralidad» de la 
ciencia, que ha sobrevivido a pesar de su ro
tunda falsación por los estudios sociales so
bre la ciencia, precisamente porque entre 
sus toscas raíces ideológicas figura la nega
tiva a considerar la actividad científica como 
un fenómeno social. 

El imperialismo científico es uno de los 
procesos centrales de la relación entre cien
cia y poder. Ha sido esgrimido como argu
mento político hasta la saciedad, pero los es
tudios acerca del mismo no han estado a la 
altura de la importancia del tema ni por su 
número ni por su fundamento conceptual. 
En este contexto, la publicación por Lewis 
Pyenson del artículo «Cultural Imperialism 
and Exact Sciences» (1982) fue un hito, hoy 
reconocido generalmente, en el que se for
muló un planteamiento preciso de la cuestión 
capaz de servir de base a un análisis riguroso. 
En un período como el actual, en el que se 
han convertido en excepcionales los progra
mas de investigación a largo plazo, tanto en 
los estudios sobre la ciencia como en otras 
áreas, Pyenson viene dedicándose con con
tinuidad desde entonces a la tarea de escla
recer el complejo entramado de factores que 
integran el imperialismo científico con muy 
diversos materiales y en distintos escenarios 
socioculturales, económicos y políticos. Fruto 
de dicha tarea ha sido una amplia serie de 
trabajos, entre los que destaca la trilogía que 
ha completado en 1993 el volumen quemo
tiva el presente comentario: Civilizing Mis
sion: Exact Sciences and French Overseas Ex
pansion, 1830-1940. Anotemos que los dos 
anteriores son los titulados Cultural lmpe
rialism and Exact Sciences: German Expan-

RESUMEN 

Con motivo de la publicación del último 
volumen de la trilogía de Pyenson dedicada 
al imperialismo científico, López Piñero co
menta sus planteamientos y conclusiones acer
ca de este complejo proceso, uno de los aspee-

Lewis Pyenson 

sion Overseas, 1990-1930 (Nueva York, 1985) 
y Empire of Reason: Exact Sciences in Indo
nesia, 1840-1940 (Leiden, 1989). 

En el prólogo de Civilizing Mission, 
Pyenson declara explícitamente, con la pers
pectiva de más de una década, los objetivos 
de su programa y también la razón de haber 
elegido, entre las diversas áreas, las ciencias 
exactas. «Como las cifras y las ecuaciones 
son entendidas directamente por todos sus 
lectores -comienza diciendo-, las ciencias 
exactas permiten analizar lo que sucede 
cuando el discurso científico atraviesa ba
rreras lingüísticas y culturales». Reconoce 
que en otros campos, entre ellos la salud pú
blica, se desarrollan también mecanismos de 
dominio político, pero considera que en ellos 
es más difícil identificar ideologías directa
mente relacionadas con el imperialismo, de
bido a que su discurso científico y la posición 
de sus 'cultivadores están abrumadoramente 
condicionados por intereses y prejuicios. En 
otro lugar del volumen vuelve sobre esta di
ferencia con una expresión en la que es per
ceptible cierto irónico distanciamiento: «La 
generación de estudiosos anterior a la nues
tra nos ha enseñado que las ciencias exactas 
se desarrollan de forma distinta que las bio
médicas. Por esta razón, cabe pensar que el 
patrón del imperialismo cultural francés ex
puesto en el presente libro no puede apli
carse a otras áreas del saber». Se trata de un 
problema que, aunque puede hacer felices 
a los aficionados a los debates escolásticos 
y a los ensayistas irresponsables, solamente 
puede ser resuelto mediante una investiga
ción paralela a la realizada por Pyenson. En 
cualquier caso, éste afirma inequívocamente 
en el prólogo que su trabajo «ha estado es
pecialmente motivado por el deseo de en
tender cómo el conocimiento abstracto se 
relaciona con el poder político». 

El volumen examina sucesivamente el 
imperialismo científico francés en varios es
cenarios de características muy diferenciadas: 
por una parte, las grandes colonias (Indo
china, Argelia, Tunicia y Marruecos) y te
rritorios periféricos del imperio (Líbano y 
Madagascar); por otra, «esferas de influencia 
francesa» tan distintas como China, a través 
de los misioneros, Latinoamérica, en com
petencia con otros imperialismos, y Quebec 
y la Martinica, como «Confirmación de la au
toridad metropolitana». Las conclusiones de 
este recorrido, que recapitulan la retórica 
y la realidad del imperialismo científico fran
cés, incluyen cargas de profundidad que pul
verizan algunos lugares comunes de las imá
genes sobre la ciencia acríticamente «Con
sensuadas», como decíamos al principio, por 
la mayoría de los responsables de la política, 
la enseñanza y la divulgación científicas. Los 
físicos y astrónomos franceses en las colonias 
y en las «esferas de influencia» fueron fun
cionarios más que investigadores; funciona
rios de un poder político estrictamente cen
tralizado, cuyas carreras dependían del cum
plimiento de los objetivos fijados en París. 
Sin embargo, esta condición no limitó en mo
do alguno su actividad a tareas de explota
ción lucrativa, sino que se ocuparon de cues
tiones teóricas, frente a lo que de antemano 
haría suponer la dicotomía sacralizada entre 

tos centrales de la relación entre ciencia y po
der político. Entre otras cosas, el articulista 
señala que el prejuicio ideológico obstaculiza 
la consideración científica como un fenómeno 
social. 

Civilizing Mission: Exact Sciences and French Overseas Expansion, 1830-1940 
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«sciences fondamentales» y «sciences appli
quées». La coartada retórica central fue, por 
supuesto, la «mission civilisatrice» que en
cabeza el título del libro, basada directamen
te en la idea de la inferioridad de los pueblos 
colonizados: en una fecha tan tardía como 
1930, un libro oficioso con pretensiones teó
ricas afirma que superarían su «eterna in
fancia» mediante «el progresivo ejercicio de 
la razón» a través de la asimilación de la 
ciencia francesa. El idioma fue el instrumen
to primario de la dominación. Se suponía que 
la lengua francesa estaba dotada de «virtudes 
particulares» para la comunicación científica 
y se tenía clara conciencia de que su funcio
namiento como «lingua franca» era una de 
las más firmes garantías de que se mantuvie
ra la dependencia de los que la utilizaban. 

«Lingua franca» de 
información científica 

A propósito de la dependencia que sig
nifica el uso de un determinado idioma co
mo «lingua franca» de la información cien
tífica resulta adecuado recordar, cuando se 
asumen desde nuestro país los resultados de 
los estudios de Pyenson, el artículo «La cien
cia y el idioma», de Pío del Río Hortega, que 
el gran neurohistólogo publicó en 1937, en 
las dramáticas circunstancias que siguieron 
a su traslado a Valencia, a comienzos de la 
guerra civil, junto a otras figuras de la cien
cia y la cultura. Se lamentaba en él de algu
nas graves torpezas: «¡Qué tristeza ver -de
cía, por ejemplo- que la famosísima publi
cación dirigida por Caja!. .. Trabajos del 
Laboratorio de Investigaciones Biológicas 
abandonaba hasta su título en español para 
convertirse en una revista de apariencia 
francesa, editada en España bajo el epígrafe 
de "Travaux du Laboratoire de Recherches 
Biologiques de l'Université de Madrid!"». 
Sin embargo, Río Hortega, cuyas publica
ciones en castellano continúan, por cierto, 
siendo citadas en la actualidad con frecuen
cia por científicos de todo el mundo, no se 
limitaba a lamentarse, sino que demostraba 
tener una aguda percepción de algunos me
canismos del imperialismo científico: «Es 
notorio que todo aquel que publica sus me
morias en revistas francesas, inglesas o ale
manas cede a los respectivos países derechos 
de prioridad sobre la ciencia del suyo y acre
cienta la producción científica en otras len
guas que así adquieren cada día nueva savia 
y mantienen su fama ... Es de todos sabido 
que no toda la rica cosecha científica que 
figura en las publicaciones alemanas es obra 
de los sabios tudescos ... Una gran parte de 
ella corresponde a los de Austria y Hungría, 
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Holanda, países bálticos y eslavos, etc. La 
ciencia de algunos de estos pueblos pasa casi 
inadvertida y se tiene por germana. Algo 
análogo, aunque en menor grado, ocurre con 
la literatura francesa, nutrida también en 
parte a expensas de aquellos mismos países 
y de Bélgica, Rumanía, Portugal y toda la 
América hispana». 

Pyenson no ha estudiado de modo di
recto, que yo sepa, la actividad científica es
pañola. Por el contrario, ha sido de primera 
importancia su contribución al análisis de 
Latinoamérica desde el punto de vista del 
imperialismo. No solamente se ha ocupado 
extensamente de ella en este volumen que 
comentamos y en el primero de la trilogía, 
sino en otras publicaciones, algunas dedica
das exclusivamente al tema. La más impor
tante apareció en castellano con el título de 
M acondo científico: instituciones científicas 
en América latina a principios del siglo XX 
(1988). En ella examina las instituciones en 
una docena de países, que se mantuvieron 
aislados bajo el peso de prejuicios, ya que, 
«como en la selva de García Márquez, los 
fantasmas de un pasado a la vez erudito y 
sombrío hacían continuamente sentir su pre
sencia». El lector mínimamente interesado 
por la actividad científica en nuestra sociedad 
puede encontrar en este trabajo, de forma 
resumida y particularmente inspirada, buena 
parte de los resultados de las investigaciones 
de Pyenson, que deberían funcionar como 
auténticos revulsivos de muchos enfoques 
tan mezquinos como petulantes. Quizá los 
de mayor interés son la ceguera despreciativa 
de los «Sabios noratlánticos» ante las tareas 
científicas desarrolladas en ambientes ajenos 
al suyo, el peso negativo de la autoimagen 
de los científicos latinoamericanos, «aver
gonzados de un pasado imaginario» construi
do por la dependencia ante el imperialismo, 
y la visión excluyente y tergiversadora que 
impone el nacionalismo. Se tiende habitual
mente a limitar la vigencia de este último en 
relación con la ciencia a los países depen
dientes, pero Pyenson incluye a los Estados 
Unidos entre «los estados hoy en día más na
cionalistas». Desde su vida cotidiana en el 
Canadá francés y su puesto de trabajo en la 
Universidad de Montreal, afirma que «Se 
pueden establecer muchos criterios para de
terminar quién es miembro de una nación, 
pero éstos frecuentemente se reducen a la 
cuestión de los orígenes tribales, herencia 
racial o a una apaciguadoramente inocua mi
tología común». 

Pienso que asimilar en profundidad los 
planteamientos y las conclusiones de los tra
bajos de Pyenson en torno al imperialismo 
científico va a ser de gran provecho para los 
estudios sobre la actividad científica en Es
paña. Por un lado, para reorientar los es
tudios históricos, que apenas se han des
prendido de la perspectiva de la insopor
table «polémica de la ciencia española» y 
están, además, cargados de otros lastres 
ideológicos y nacionalistas de diversos gé
neros. Por otra parte, para depurar de lu
gares comunes indefendibles las imágenes 
subyacentes a la política, la enseñanza y la 
divulgación científica que han llevado al pa
roxismo, la subordinación al imperialismo 
y el desmantelamiento de las infraestruc
turas propias. D 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Rodríguez 
Adrados, Vicente Verdú, Emilio 
Lorenzo, Alfonso de la Serna, Mi
guel Angel Alario, Carlos Gancedo 
y Román Gubern. 
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Teorías políticas antiguas y modernas 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid y presidente de la Sociedad Espa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una 
escuela de helenistas y lingüistas. dirige las 
revistas Emérita y Española de Lingüística, 
el Diccionario Griego-Español y la colec
ción «Alma Mater de Autores Griegos y La
tinos». 

Libro ambicioso éste, que intenta seguir 
la historia de las ideas políticas en toda la 
Antigüedad, en principio a partir del tema 
del estado ideal, pero rebasándolo. Y que 
añade la historia de los hechos políticos 
que dieron lugar a nuevas conformaciones 
del estado (el principado de Augusto y el 
imperio cristiano, por ejemplo), así como, 
también, el tema del influjo de las ideas 
antiguas desde la Edad Media a nuestros 
días. 

Quizá sea excesivo el programa, en el 
que el autor, en mi opinión, se mueve con 
pie más seguro en el dominio latino que en 
el griego. Apasionante en todo easo. Siem
pre coloca los hechos y las teorías antiguas 
al lado de sus contrapartidas modernas y 
de los juicios de autores que van de Goethe, 
Nietzsche y Schopenhauer a Car! Schmitt 
y los modernos; con predominio de la bi
bliografía alemana, siempre. 

La Antigüedad fue la gran escuela de 
la Modernidad, se nos dice, y en una escuela 
hay múltiples variantes. Del Imperio cris
tiano de tipo constantiniano al romano-ger
mánico (se nos recuerdan los versos del Ar
quipoeta en honor de Federico Barbarroja, 
restaurador del Imperio romano), al inglés 
(que resucitó los términos imperio y colo
nia), a los sistemas absolutistas, incluso a 
los fascismos, todos buscan su justificación 
en la Antigüedad. Pero también Montes
quieu y Rousseau y la Revolución francesa 
y el parlamentarismo británico y la Cons
titución americana y Marx. Hay tantos as
pectos de la Antigüedad, tantas voces con
trapuestas en ella, que para todos ha servido 
de modelo. 

Y lo que es absolutamente notable es 
el alto conocimiento de la Antigüedad, de 
la romana sobre todo, en tantos teóricos 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

modernos de la política. Es claro, de otra 
parte, que de ella arrancan conceptos como 
los de estado, democracia, pueblo, política, 
república, teoría y tantos otros. 

La exposición es histórica, comenzando 
por Homero, nada menos. Pero quizá sea 
más útil aludir aquí a algunos temas esen
ciales. 

El estado ideal 

Por ejemplo, al concepto de estado ideal, 
perfecto, en la República platónica. Al de
bate sobre cuál es el mejor estado, en He
ródoto (diálogo de los tres persas) y Dión 
Casio (debate entre Agripa y Mecenas), lue
go continuado por Hobbes. A las dos vías 
que siguieron, la del utopismo (que tanto 
eco tuvo en fecha moderna, en Moro y 
Campanella, entre otros) y la del reformis
mo moderado en las Leyes de Platón, la Po-

lítica de Aristóteles y otras obras más. Para 
su ciudad de Magnesia, Platón prefiere, en 
efecto, al estado perfecto, el segundo en 
perfección. 

O bien al tema de la constitución mixta. 
en realidad ya en las dos obras últimamente 
citadas y en Catón y Cicerón. Al tema del 
ciclo de las constituciones, en Platón y Po
libio. Al de la sucesión de monarquía, re
pública y monarquía otra vez. como en un 
ciclo biológico, en Séneca, etc. 

Temas eternos, así como la desconfian
za en que haya soluciones duraderas y el de
sengaño de la política en la Atenas de fines 
del siglo V y en el siglo IV y siguientes, tan
to en la vida como en ciertas escuelas filo
sóficas que, nos dice el autor, no proponían 
programas, sólo evasión de lo existente: de 
«pose parásita» habla el autor a propósito 
de epicúreos y cínicos. Pero no hubiera es
tado de más explicar las circunstancias que 
propiciaron ese estado de espíritu. 

En este número 

Así como Platón edificó su República 
a partir de una desconfianza en la política 
y el estado de su tiempo, Catón y Cicerón 
consideraron la república romana como lo 
más excelente. Y el primero y los segundos 
fueron ciegos ante el hecho de que los mo
delos que proponían estaban superados por 
los tiempos que corrían, que llevaban en un 
caso a las monarquías helenísticas, en otro 
al principado y al imperio. Había hechos 
que escapaban a la observación de los pen
sadores. Y que nuestro libro pone de relieve 
con la mayor frecuencia: así, cuando habla 
de los factores pragmáticos que crearon el 
principado de Augusto, ese curioso sincre-
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tismo (otro fue la primera democracia ate
niense). 

Así, es muy notable lo que dice De
mandt sobre el irrealismo y el realismo de 
Platón y Aristóteles. Las proposiciones 
«irrealistas» de Platón sobre la movilidad 
social y la igualdad de las mujeres se han 
hecho reales; la «realista» de Aristóteles so
bre la necesidad de la esclavitud ha queda
do desmentida por los hechos. 

Desfile de teorías y de hechos 

En fin, es tan sugestivo el desfile de 
teorías y de hechos, apunta a tantas cosas 
modernas, que es difícil señalar qué es lo 
que más atrae. Si, por ejemplo, la creación 
de conceptos como el de la libertad o el de 
la tolerancia o el de la separación (en Ci
cerón) del derecho civil y el derecho natu
ral (que tenía precedentes griegos) o el de 
los debates sobre la guerra justa, antece
dente de Grotius. Es absolutamente nota
ble, por ejemplo, la autocrítica de los es
critores latinos respecto al imperio (en Ca
tón y Cicerón, entre otros). Y la voz que 
los historiadores romanos prestan a las crí
ticas contra Roma de un Arminio, un Cri
tognato, una Boudicca: nos recuerdan la 
voz de Las Casas a favor de los indios o la 
que Hurtado de Mendoza presta a los mo
riscos de Granada. 

Por otra parte, la voz de los «consejeros 
de príncipes» y teóricos del imperio como 
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POLITICA 
Viene de la anterior 

Teorías políticas 
antiguas 
y modernª~~---~--
son Séneca, Plinio y Arístides anticipa una 
buena parte del pensamiento político pos
terior: el debate continúa en nuestos siglos 
XVI y XVII. En realidad, la justificación 
del imperio fue comenzada por Vírgilio en 
versos bien conocidos del canto VI de la 
Eneida que nunca dejaron de ser citados 
por los que justificaban el imperio español 
o el británico. 

Y luego están las diversas posiciones 
cristianas, desde la sumisión al imperio a 
partir de una vida centrada en la propia co
munidad al imperio constantiniano y a la 
crítica augustiniana. Todo ello dejó amplí
sima huella. 

Ahora bien, si tanto hay de común, en 
la praxis política y en la teoría, ¿qué es lo di
ferencial entonces?, podríamos preguntarnos. 
El autor se hace, a veces, también esa pre
gunta. Contesta que el absolutismo y el na
cionalismo (los historiadores nacionalistas 
han sido los mayores críticos de Roma). 

Creo que es cierto, pero que deben aña
dirse muchas cosas más. Al ideal de la es-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tabilidad ha seguido el del progreso inde
finido, en cierto modo (en una versión es
piritual) anticipado ya en San Agustín. Al 
de esa estabilidad y al de la «virtus» y el 
ocio cultivado ha seguido el de la «eudai
monía» o bienestar material, anunci<'do y 
aun realizado en la Antigüedad varias veces, 
de Pericles a Augusto, pero criticado por 
los filósofos (aunque el papel de los factores 
económicos fue subrayado, por ejemplo, por 
Aristóteles). 

Y luego, el reformismo económico y so
cial ha sido en la Antigüedad en buena me
dida utópico, desde Faleas y Platón a Teo
pompo, Eforo, Recateo de Abdera, etc. 
(nuestro autor da una buena descripción, 
pero con notables lagunas). No ha habido 
propiamente ideales revolucionarios. sólo 
hechos localizados como la revolución de 
Agis IV.en Esparta y las de los Gracos y Es
partaco en Roma. 

Evidentemente, las circunstancias so
ciales y económicas han cambiado, e incluso 
cuando las palabras son las mismas, cuando 
hablamos de democracia, por ejemplo, las 
cosas varían. Pero las constantes no dejan 
de ser importantes: por ejemplo, la del peso 
de la política y las guerras exteriores en la 
política interna, lo que nuestro autor ejem
plifica bien para Roma y podría ejemplifi
carse igual de bien para la democracia de 
Atenas. 

Dado lo ambicioso del tema, no pode
mos extrañarnos ni de las lagunas ni de los 
puntos en nuestra opinión más flojos. Es la
gunoso, por ejemplo, el tratamiento de la tra
gedia, cuyo significado político es importan
te, así como falta un estudio en profundidad 
de la dinámica que llevó de las aristocracias 
griegas a la democracia o la que llevó del de
mocratismo ateniense al desengaño plató
nico. La oración fúnebre de Pericles en Tu
cídides no está estudiada en profundidad. 
Apenas se dice nada del pragmatismo del 
propio Tucídides ni del tradicionalismo de 
Isócrates. Hay luego otras lagunas menos 
graves, pero importantes, al tratar de la po
lítica de estoicos (apenas se menciona a Hel
vidio Prisco y a Peto Traseas) y cínicos. 

expresión de la fuerza. No es verdad que 
Protágoras colocara en las masas toda la 
conciencia del derecho. 

La atención a las teorías políticas im
plícitas en la fábula es grata porque es algo 
generalmente desatendido. Pero el trata
miento es insuficiente, no se pueden aplicar 
expresamente al imperio romano ideas que, 
en todo caso, venían de la tradición antigua 
de la fábula, son más bien de tipo general. 

En cuanto a las referencias a la moder
nidad, son tan sugestivas como lagunosas, 
como no podía ser menos. Ya dije que la bi
bliografía en lengua alemana es la más uti
lizada. España sale perdiendo. También 

RESUMEN 

Rodríguez Adrados comenta un libro 
ambicioso que pretende seguir la hístoría de 
las ideas políticas en la Antigüedad, y en el 
que su autor, que se mueve, según el comen
tarista, con mejor pie en el dominio latino 
que en el griego, contrapone las teorías po-

Alexander Dernandt 
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aquí hubo, en la Antigüedad, abusos roma
nos y crítica de los mismos, como hubo crí
tica, luego. en autores que antes he citado. 
Y ecos de las ideas antiguas en nuestros teó
ricos de la política, desde el XVI y el XVII 
sobre todo, son tan importantes como des
conocidos por el libro. 

Este es interesante, sobre todo, por lo 
que sugiere sobre las constantes de las so
ciedades y estados, sobre sus variaciones 
también. Por lo mucho que hace pensar por 
causa de los paralelismos que presenta. Por 
el relato coherente de la evolución histórica 
y política de Roma, más que de Grecia: con 
reflejo en las ideas, como ya dije. 

líticas con las modernas, apoyándose para 
ello en un predominio de la bibliografía ale
mana, desde Goethe a Car/ Schmitt. Y es 
que, en opinión del autor del texto, la An
tigüedad fue la gran escuela de la Moder
nidad. 

Y hay puntos en que yo discreparía del 
autor. Por ejemplo, a propósito de Herácli
to, cuyo tratamiento es superficial, y sobre 
todo de los sofistas, que no pueden meterse 
todos en el mismo apartado a base de es
cepticismo y de teoría de la justicia como 

Der ldealstaat. Die politischen Theorien der Antike 

Bohlau, Colonia, 1993. 477 páginas. 
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Vicente Verdú (Elche, 1944) es licenciado 
en Económicas y periodista. Ha sido redac
tor jefe en Cuadernos para el Diálogo y jefe 
de Opinión y de Cultura del diario El País. 
Fue finalista en el premio Anagrama de En
sayo con el libro Días sin fumar. Es autor, 
también, de Héroes y vecinos y El éxito y el 
fracaso. 

Las aportaciones de la electrónica han he
cho más que cambiar la productividad; están 
cambiando la cualidad de la nación, del ne
gocio y de la cultura. 

Muy apoyado en el desarrollo de las te
lecomunicaciones y en su experiencia em
presarial, John Naisbitt, profesor visitante 
en Harvard y en la Universidad de Moscú, 
pero también ex-ejecutivo de IBM y Kodak, 
fundador de una compañía propia, ha de
sarrollado una tesis global sobre este globo: 
«A medida que se agiganta la economía, se 
hacen más poderosos los protagonistas pe
queños». Esta es la sentencia con que subra
ya el título de su libro Global Paradox, con
vertido en un «best-seller» norteamericano 
durante 1994. Editado ya en Alemania, 
Inglaterra y Japón, la obra ha tomado la tra
yectoria ascendente de otros de sus libros. 
Megatrends en 1984 y Megatrends 2000, este 
último en colaboración con Patricia Abur
den, se vendieron en 18 y 32 países, respec
tivamente, y colocaron su nombre junto al 
de Alvin Toffler (El Shock del futuro, La 
Tercera Ola), entre los más leídos exégetas 
del futuro. 

El porvenir, según Naisbitt, se está de
finiendo por una aparente contradicción: la 
globalización del mundo en comunicaciones 
y culturas, junto a la vindicación de lo pe
queño y lo folclórico. 

El desarrollo de esta tesis se realiza en 
un triple plano. Primero es el caso de las em
presas, después es el de la cultura y, finalmen
te, el funcionamiento político. Hilvanando 
el libro discurre un pensamiento individua
lista y pragmático norteamericano que ha de 
chocar a los europeos. De hecho, en su pa
recer, si existe un panorama poco prometedor 
en la organización económica, es el que pa
trocina Europa. Cree que Asia o América 
Latina despegarán espectacularmente en lo 
que resta de siglo, confía en que Estados Uni
dos mantenga un crecimiento sostenido y 
piensa que Japón se estancará. Sobre Europa 
opina que vivirá en la postración a menos que 
se deshaga del lastre de sus Estados protec
tores y de su fantasía unitaria. 

En verdad lo que más se opone a la ima
ginación del futuro en Naisbitt es el Tratado 
de Maastricht. Mientras desde Maastricht se 
convoca a la unión, a la moneda única, a la 
dirección política centralizada, el autor cree 
que el mundo camina en dirección opuesta. 
Las gentes apoyan el libre comercio, pero de
mandan soberanía, independencia y diferen
ciación cultural por todas partes. 

A su juicio, de aquí al final de siglo las 
naciones pasarán a ser 300 en lugar de las 
184 actuales y se convertirán en más de mil 
a mitad de la próxima centuria. Basa sus cál
culos a medio plazo, en la progresiva frag
mentación de la ex-Unión Soviética, capaz 
de generar hasta 70 países, y en las 52 na
cionalidades que existen ya en China. Y apo
ya además su cálculo para un horizonte de 
cincuenta años, en las diversidades étnicas 
y lingüísticas de Asia, Africa o Latinoamé
rica que vindicarían una u otra clase de au
tonomía. Hay un centenar de grupos lingüís
ticos en America del Sur, hasta 40 grupos 
étnicos en Kenia, 200 lenguas en Zaire, tres 
mil diversidades en otras tantas islas de In
donesia. Los ejemplos rebosan y pueden pa
recer extremos, pero cuando se tiene en 

La moda de lo menudo 
Por Vicente Verdú 

cuenta que en 1993 Andorra obtuvo la con
dición de Estado con 47.000 habitantes, cual
quier archipiélago parece posible. La ONU 
estaba integrada por 51 países en 1945 y por 
195 en 1984. De 1985 a 1989 no se agregó 
ningún otro miembro, pero de súbito, entre 
1991y1993, se han sumado 25. Por supues
to, no olvida los casos de Cataluña y el País 
Vasco como fuerzas independentistas ni tam
poco sus conquistas en la consolidación de 
sus propias lenguas. Se lucha, en ocasiones 
a muerte (Bosnia-Herzegovina, Tibet, Irak, 
Burundi, Bangladesh, Fiji), por afirmar las 
peculiaridades religiosas o étnicas, mientras 
el mundo se interconecta con referencias co
munes, desde las películas a la música pop, 
desde las marcas de ropa hasta la comida. 
El 60% de las emisoras de todo el mundo 
transmiten en inglés, el 85% de las conver
saciones telefónicas internacionales son en 
inglés, el 80% de la información en los cien 
millones de ordenadores censados es en in
glés, pero simultáneamente se pelea por es
cribir y comunicarse en la lengua de una re
gión pequeña. 

VICTORIA MARTOS 

de la Humanidad. Pero el deseo de equili
brar lo universal con lo tribal sólo ahora, 
gracias a la propagación de la democracia 
y la electrónica, parece posible. De hecho, 
a la red informática del Internet están co
nectadas actualmente más de 30 míllones de 
personas de 70 naciones haciendo real la 
convivencia de individuos remotos y hete
rogéneos anudados por lazos de intereses 
concretos. Dentro del Internet interaccionan 
las universidades y los colegas de una dis
ciplina, se intercambian información los em
presarios y los estudiantes. Pero también 

RESUMEN 

Muy apoyado en el desarrollo de las tele
comunicaciones y en su propia experiencia pro
fesional -como ejecutivo en multinacionales-, 
el autor del libro sobre el que escribe Vicente 
Verdú defiende la teoría de que cuanto más se 

John Naisbitt 

Global Paradox 

SOCIEDAD 

juegan partidas de «bridge» los aficionados 
de Australía con los de Oregón, se cruzan 
cartas de amor africanos con canadienses, 
se forman clubes de coleccionistas espe
cializados en la vastedad de un espacio de 
bazar. 

El mundo es diferente 

El mundo es diferente y a esta nueva 
configuración debe corresponder, dice Nais
bitt, otra forma de organización política. En 
su opinión es un anacronismo mantener la 
democracia representativa con las fórmulas 
anteriores a la invención de la electricidad, 
del telégrafo, el teléfono, el ordenador o el 
correo electrónico. La capacidad de obtener 
información se ha democratizado y ahora 
el ciudadano se encuentra en condiciones 
de decidir sobre las materias que le afectan 
sin necesidad de intermediarios. La política 
ha muerto y en su lugar sólo queda la figura 
de un gestor. Las grandes decisiones deberán 
someterse a votaciones sucesivas utilizando 
la comunicación electrónica. Ahora los lí
deres políticos no existen o se han debili
tado, a los partidos políticos no se afilia na
die. La política debe emprender una deriva 
que la acerque a los modos actuales de la so
ciedad multilocal que, para Naisbitt, la em
presa ha empezado a resolver con sus re
cientes reformas. 

La empresa grande, de carácter mun
dial, con dirección centralizada y un gran 
patrón ha dejado de tener viabilidad. Cual
quier empresa de gran escala que desee so
brevivir necesita trocearse en pequeñas uni
dades coaligadas. Los súbitos y sucesivos 
cambios del mercado requieren la ductilidad 
de una compañía reducida y vivaz. Cada vez 
más los gigantes padecen el torpor de la bu
rocracia y son vencidos por la velocidad de 
invención, por la diversificación y la rapidez 
de los menores. De hecho, en Estados Uni
dos o en Alemania, el 50% de las exporta
ciones se generan ya por compañías con me
nos de 19 obreros. El más fácil acceso a la 
financiación, la supresión de barreras ad
ministrativas internacionales, la facilidad 
para copiar, la diversificación del mercado, 
ha colocado a los más pequeños en ventaja. 

Aquella obra de Schumacker de hace 
veinte años, Small is beautiful, recobra otra 
versión en términos económicos, políticos 
y culturales. La diferencia respecto al ma
nifiesto «achicador» de aquel tiempo es que 
en las postrimerías del siglo las telecomu
nicaciones han creado una biosfera perfecta 
para el desarrollo. Lo que hace apenas veinte 
años era un alegato visionario se convierte 
ahora en una constatación, lo que a veces 
ha parecido ser una regresión se recupera 
como un porvenir. El «nacionalismo» es re
gresivo, pero el «tribalismo» es la vanguar
dia. Para Naisbitt, un porvenir de mil nacio
nes destruye el sentido del viejo estado-na
ción e inaugura un mosaico progresivo y 
pacífico basado en la necesidad de mayores 
comunicaciones e intercambios. El mundo, 
según Naisbitt, prepara ya su nueva arqui
tectura «deconstructiva» para una optimista 
inauguración del nuevo siglo. 

agiganta la economía, más poderosos se hacen 
los protagonistas pequeños. El porvenir se define 
por una aparente contradicción: una globali
zación del mundo en comunicaciones y cultura 
y una vindicación de lo pequeño y lo folclórico. 

Los dos fenómenos del universalismo 
y del tribalismo han persistido en la historia 

The Easton Press, Nueva York, 1994. 303 páginas. 23 dólares. 
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FILO LOGIA 

Un diccionario de noble linaje 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense, de 
Madrid, y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Espanola. Es autor, además de trabafos 
sobre los idiomas de su especialización, de El 
español de hoy, lengua en ebullición, El es
pañol y otras lenguas y de una edición de 
Obras Selectas de Jonathan Swift. 

La Philological Society, institución inglesa 
a la que durante cuarenta años pertenecí co
mo único español y que, ya jubilado, todavía 
me acoge entre sus miembros a título hono
rífico, en sesión del 8 de diciembre de 1859 
acordó designar una comisión que elaborara 
un proyecto de diccionario de la lengua in
glesa para relevar de su misión orientadora 
el legado, más o menos actualizado, de los de 
Samuel Johnson (1755) y de Noah Webster 
American Dictionary of the English Language 
(1828). El proyecto fructificó en la idea, apro
bada en 1862, de hacer un diccionario restrin
gido, un Concise Dictionary. En 1875, cuando 
James Augustus Henry Murray, maestro de 
escuela y lexicógrafo, luego convertido en Sir 
James, fue encargado de llevar a cabo el pro
yecto, éste estaba a punto de ser abandonado. 
Es historia conocida que en 1879, la Philolo
gical Society y la Oxford University Press lle
garon a un acuerdo, cuyo fruto inmediato fue 
Ja publicación del primer volumen (1884) de 
lo que se llamó A New English Dictionary on 
Historical Principies, conocido mundialmente 
como Diccionario de Oxford, seguido dos ve
ces de suplementos actualizantes y convertido 
hoy en una obra unificada de veinte tomos 
que abarca más de cíen años de colecta y or
denación de materiales léxicos. 

Puede parecer digresión inútil este largo 
preámbulo; mas para el asunto que nos ocupa, 
bien mirado, resulta imprescindible, pues el 
recién publicado -verano de 1994- Diccio
nario Oxford (ése es el título español del ins
trumento bilingüe que comentamos; en inglés, 
The Oxford Spanish Dictionary) es fruto de 
la larga tradición lexicográfica de esta edi
torial. ahora extendida al español, para, ha
ciendo el cotejo de ambas lenguas, siempre 
parcialmente logrado, tratar de hallar la si
metría entre dos sistemas de expresión que 
reflejan visiones del mundo, experiencias e 
historia diferentes. 

La presencia hispanohablante en el pro
ducto final es patente. Basta consultar alguna 
de las entradas más conspicuamente ilustra
das, para comprobar que los datos ofrecidos 
en tal abundancia sólo pueden atribuirse a re
dactores nativos bien versados en el uso ac
tual. Sobre esta presencia dice el prólogo de 
la obra que es «el fruto de casi diez años 
de labor llevada a cabo por equipos de lexi
cógrafos basados en Madrid y Londres, con 
la colaboración de corresponsales y asesores 
de los Estados U nidos y diversos países 
latinoamericanos». El proceso de elaboración, 
según dicho prólogo, consistió en redactar, 
para empezar, «el esqueleto monolingüe co
rrespondiente a cada idioma. Para garantizar 
la autenticidad e idiomaticidad de los ejem
plos, la compilación fue encomendada a equi
pos [el prólogo inglés precisa más: "large 
teams"] de redactores residentes en sus países 
de origen [ ... ]. La estructura monolingüe ini
cial fue luego traducida a la lengua de destino 
por hablantes nativos de la misma, mientras 
que el proceso de revisión final fue llevado 
a cabo por equipos de hablantes de ambas 
lenguas trabajando conjuntamente en Lon
dres». Sólo nos falta añadir que «Uno de los 
objetivos del equipo editorial ha sido que el 
diccionario [ ... ] sea un fiel reflejo de la lengua 
que se habla y se escribe en la década de los 
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90, tanto en Europa como en el continente 
americano». 

Esta explicación espontánea de una fór
mula, que creemos en principio acertada, para 
la elaboración de un diccionario bilingüe, es 
claramente una revelación de secreto~ edi
toriales a la que no estábamos acostumb:ados. 
Sí es totalmente original o no, es algo que 
noramos. En cualquier caso, según mi expe
riencia, es la prímera vez que lo he visto de
clarado. Por ello, y como contraste, me per
mito recordar, como anécdota oportuna, el 
ofrecimiento que hace unos treinta años me 
hizo el representante de cierta editorial es
pañola de acreditada solvencia y prestigio: 
se trataba de «compílar» -creo que es el verbo 
adecuado- dos diccionarios, inglés-español, 
alemán-español y viceversa, a cambio de unos 
honorarios, probablemente normales en aque
llos tiempos, que implicaban cesión absoluta 
a perpetuidad de mis posibles «derechos de 
autor», derechos cuestionables por otra parte, 
pues, para hacer más atractiva la oferta, se 
me allanaba el camino brindándome desca
radamente el uso de la tijera sobre los diccio
narios publicados. No pareció comprender 
este intermediario que si mi nombre figuraba 
como autor, el interés de la editorial y el mío, 
por supuesto, debía ser hacer una obra digna, 
y siendo digna. de ella se habrían de benefi
ciar las dos partes. No fui yo lo suficientemen
te categórico en mi negativa, pues años des
pués, consultados sus superiores, volvió a la 
carga brindando un sustancioso aumento de 
los mencionados honorarios. Esta vez hube 
de mostrarme más firme y el encargo pasó a 
uno de mis discípulos, más apremiado por 
problemas de numerario que por afanes de 
gloria lexicográfica, a la que renunciaba. 

Compleja lexicografía 

No es ésta práctica general, supongo, en 
el mundo editorial, pero se podrían citar sin 
esfuerzo más casos de obras léxicas de autor 
anónimo publicadas por editoriales sin escrú
pulos, ajenas al complejo y delicado mundo 
de la lexicografía, en el que entran un buen 
día «para abrir una nueva línea comercial», 
sin grandes pretensiones, pero que, bien pro
mocionada en el mercado, puede reportar 
pingües ganancias, a sabiendas de que la crí
tica no va a perder el tiempo examinando con 
rigor estos productos marginales. 

Hay también en el mundo hispánico edi
toriales de noble tradición lexicográfica, pero 
ninguna, que yo sepa, se ha especializado en 
otra lengua que el español y el catalán. Por 
eso, cuando se aventuran en el mundo del bi
lingüismo, se advierten las carencias que el 
abandono secular de los idiomas modernos 
extranjeros -excluyo, como se ve, las lenguas 
clásicas- ha causado en el panorama editorial 
español. Y así, basta consultar los estantes de 
las librerías -ya las hay especializadas en dic
cionarios- para advertir que en los bilingües, 
en su mayoría publicados por empresas ex
tranjeras, la presencia española es a menudo 
meramente testimonial. Evito citar excepcio
nes que, como reza la manida sentencia, con
firmarían la regla. 

La reciente aparición de la prestigiosa 
editorial oxoniense en el sector de los diccio
narios bilingües hispano-ingleses, motivo de 
este comentario, tiene seguramente sus an
tecedentes en los de otras lenguas. Mi ejem
plar de The Concise French Oxford Dictio
nary (1." ed., 1934; 5." reimpr., 1950) entra en 
la categoría de los «compilados», es decir, es 
un trabajo realizado sobre una base documen
tal previamente colectada. No está claro si el 
diccionario que estamos comentando, llamado 
en la portada, mas no en la cubierta, El Dic
cionario Oxford (¿por qué el artículo?) -en 
lo sucesivo D.0.-, es el primero de la serie 
que se anuncia como «una nueva gama de die-
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cionarios bilingües basados en su tradicional 
rigurosidad y excelencia académica, carac
terísticas esenciales de sus diccionarios mo
nolingües» (el estilo de la promoción, por las 
muestras citadas, admitiría mejoras). Sea el 
primero o no, cabe augurarle a la idea una 
buena acogida. En todo caso, el proyecto es 
sumamente importante y supone a mi juicio 
un sinfín de innovaciones, algunas leves, otras 
más valientes, inspiradas y desarrolladas con 
antecedentes en criterios adoptados con éxito 
desigual por otras editoriales. Me permito des
tacar el trabajo realizado por los profesores 
Colín Smith, Manuel Bermejo, Arthur Mon
tague y sus colaboradores o sucesores en otra 
editorial. El prestigio de que para el inglés 
goza la Oxford University Press (OUP) per
mite anticipar, como decimos, un éxito de ven
tas merecido. Deseando que sea permanente 
y tras haber examinado con interés durante 
unas semanas el contenido, que suscita en ge
neral aplauso sin reservas, justo es señalar 
también, con vistas a futuras ediciones, algu
nos descuidos o discrepancias con el firmante 
que los redactores, estoy seguro, habrán de 
agradecer, ya sea para discrepar también, ya 
para advertir el error. 

Debe mencionarse en primer lugar entre 
la virtudes del D.0. su propósito de actualizar 
las dos lenguas. Sin conocer la edad de las más 
de ochenta personas implicadas en la redac
ción y otras treinta que colaboraron en infor
mática, corrección de pruebas, administración, 
etc., listas que sin cicatería editorial ocupan 
la página entera que sigue al prólogo, tiende 
uno a pensar, por los nombres de algunos que 
fueron alumnos míos, que los usos de las nue
vas generaciones están bien representados, 
cosa que se advierte con sólo asomarse al vo
cabulario y giros de nuevo cuño visibles en 
toda la obra. No ha de pasar por alto el pú
blico comprador la mención publicitaria de 
las «más de 275.000 palabras y expresiones» 
y las «más de 450.000 traducciones», pues vi
ve, en una sociedad de consumo, perfecta
mente condicionado para recibir el impacto 
de las cifras gruesas y no digamos de las no
vedades léxicas que lee u oye a diario. Hace 
bien la editorial señalando que el diccionario 
incluye neologismos como «ethnic cleansing», 
«virtual reality», «PC (politically corree!)», 
«serial killer», «multipropiedad», «reforestar», 
«CEI», «reflejoterapia», etc. (falta, en cambio, 
el manoseado «reality show», que no parece 
invento de angloparlantes). Ahora bien, el 
usuario que se adentre en los misterios de las 
distintas jergas populares, no siempre juve-
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niles, ha de tropezar con gratas e insospecha
das sorpresas. Así, por ejemplo, si lee en un 
texto español el anglicismo, condenado por 
algún manual de estilo, «flipper», asociado 
a un tipo de máquinas tragaperras y busca en 
el lugar correspondiente de la 2.ª parte -inglés 
/español-, descubre que la voz equivalente 
«en español» es también «flipper». Llegado 
a este punto, debe consultar en la 1.ª parte 
qué es este «flippen> hispánico y averigua que 
eso se llama en inglés 'pinball machinc'. La 
ordenación es perfecta y la lengua inglesa no 
tiene la culpa de que fuera de sus dominios, 
«flipper», que significa 'palanca, aleta (en na
tación)', y era el nombre de un famoso delfín 
de película, acabe designando, en bocas ex
tranjeras, algo muy distinto. También hay que 
aplaudir otro caso, bien resuelto para el lector, 
de trasplante léxico; es el del chilenismo «gás
fiter» (en Perú «gasfitero» ), que, pese a su 
apariencia inglesa -ing., «gas-fitter» sería en 
buena ley 'instalador de gas, gasista'-, significa 
en los dos países andinos citados 'fontanero' 
(ing., «plumber» ), y su derivado «gasfitería» 
es la variante andina de fontanería (ing., 
«plumbing» ). 

Pero no siempre la coordinación entre 
los dos equipos citados -Londres y Madrid
ha sido tan lograda. El hispanohablante ajeno 
a los nuevos comportamientos sociales se ha 
de sorprender al averiguar que para el neo
logismo inglés «drag queen», que falta aún 
en los diccionarios corrientes «no actualiza
dos» o se traduce simplemente como 'traves
tí', se dice en el español novísimo «reinona» 
(así en el Diccionario de argot, de V. León). 
Y ésa es, efectivamente, la equivalencia que 
nos brinda el D.O. En cambio, el anglopar
lante que no esté al día en vano buscará en 
la entrada «reinona» el significado que regis
tra V. León, «reina, homosexual pasivo». La 
misma falta de ajuste de los resultados finales 
alcanzados por ambos equipos se advierte en 
el tratamiento del concepto deportivo desig
nado hace más de medio siglo con el seudo
anglicismo «recordman» (hoy generalmente 
«plusmarquista» ). Conscientes de la vitalidad 
del término en español, los redactores del 
D.O. lo incluyen en el lugar correspondiente 
y lo explican al usuario no hispanohablante 
con el equivalente «record breaker», pero 
también, por si esto fuera poco, en la entrada 
«plusmarquista» se opta por el término, más 
usual, que venimos recomendando hace de
cenios, «record-holder», lo cual sería un acier
to si en español hubiera diferencia denotativa 
entre «recordman» y «plusmarquísta», es de
cir, la que, partiendo de la etimología -y ello 
sería gran sutileza-, pretendiera distinguir en 
inglés entre «record breaker», 'el que bate el 
record', y «record-holder», 'el que ostenta el 
record'. No salimos de dudas porque «record
holder» falta en el lugar correspondiente. Otra 
omisión advertida: falta «Siam» en todas sus 
acepciones; sí figura, en cambio, como equi
valente del español «portazo», o en el deri
vado «slammer», s.v. «trena», «talego». 

Hay que reconocer que todas éstas son 
menudencias si se tiene en cuenta lo ambi
cioso del proyecto, Ja cantidad de materiales 
nuevos allegados por Jos lexicógrafos en dos 
continentes y la aspiración, rara vez frustrada. 
de buscar equivalencia de significado y de re
gistro entre las dos lenguas, matizando en la 
explicación, cuando se trata de voces de gran 
polisemia, el campo semántico en que apa
recen y tratándose de estilos -no se usa el tér
mino registro- si es arcaico, anticuado, argot, 
coloquial, enfático, familiar, formal, humo
rístico, irónico, poético o vulgar (como se ve, 
las nociones de registro y estilo no obedecen 
a un riguroso planteamiento taxonómico, pero 
el lector corriente no pide mayor precisión 
terminológica). Esa búsqueda de correspon
dencia, en neologismos sobre todo, antes 



Viene de anterior 

mencionada, hace que veamos admitidos vo
cablos y expresiones que acaso resulten pa
sajeros o estén ya en trance de serlo, pero que 
el usuario actual, más atento a entender la le
tra de la música «rock» o los titulares del Fi
nancia! Times o de Newsweek, agradece más 
que los que facilitan el entendimiento de 
Hamlet o del Quijote. Así, el extran.iero que 
lee en un periódico mexicano la palabra 
«avionazo» como pie de una fotografía donde 
se ve un avión destrozado y acude a sus co
nocimientos de los sufijos españoles difícil
mente entenderá qué afinidad puede haber 
entre «sueldazo», «buenazo», «sablazo», «ga
rrotazo», etc., y lo que ve retratado en el dia
rio. El D.O. le dirá oportunamente que «avio
nazo» en México significa 'air crash'. Pero 
también puede descubrir que para la embar
cación llamada «hydrofoil» en inglés ofrece 
cuatro términos en español -«aliscafo» (creo 
que es errata por alíscafo, usado en el Río de 
la Plata con el significado de 'aerodeslizador', 
que D.O. identifica con «hovercraft»), «hi
drodeslizador», «acuaplano» y, en otra acep
ción, «hidroala»-y que «safety pin», 'imper
dible', se llama «alfiler de gancho» en el Cono 
Sur y Venezuela, «alfiler de nodriza» y «gan
cho» en Colombia, y «seguro» en México (pe
ro algunos mexicanos, como Carlos Fuentes 
y Fernando del Paso, calcan del inglés «alfiler 
de seguridad»). Del mismo modo y como 
prueba de la copiosa documentación de usos 
hispánicos, encontramos «regadera» en Mé
xico para 'ducha' y «regaderazo» para la ac
ción de ducharse. También incluye el D.0. 
la marca registrada «jacuzzi», hoy usual a am
bos lados del Atlántico y también escrita «ya
cuzi», para el tipo de bañera que tanto en Mé
xico como en España hemos visto traducido 
como «hidromasaje». Al mundo de lo colo
quial español, mezclado con lo vulgar, per
tenecen modismos como ser «la rehostia» 
(vulg.), «reoca» (fam.), «repera»='to be the 
limít'; «huelepedos» (Perú), 'asskisser' (Amér.), 
'arselicker' (Brit.); «me da repelús», 'it gives 
me the creeps, the shivers' (colloq.); «droga
ta», «tener buen saque», «repipi», «chapero», 
«guaperas», «papear», 'comer', etc. Y vice
versa, ofrece a menudo acertada correspon
dencia de voces o frases inglesas como «love 
at first sight», 'flechazo'; «it's no good crying 
over spilt milk», 'a lo hecho pecho'; «state
of-the-art», 'último modelo, terminología pun
ta'; «P.C.=politically correct, personal com
puter»; «beyond (all) reasonable doubt», 'más 
allá de de toda duda fundada' (lo más castizo 
sería 'sin lugar a dudas', pero ignoro los usos 
jurídicos). No considero un acierto, aunque 
sí testimonio del mal uso de traductores pre
cipitados o ignorantes, la equivalencia de «the 
benefít of (the] doubt» como 'el beneficio de 
la duda', calco torpe para lo que nuestros ju
ristas llaman 'presunción de inocencia' o, la
tinizando, «in dubio pro reo». 

El descuido de lo antiguo o clásico a fa
vor del último grito en el lenguaje cotidiano 
permite, como en otros diccionarios españoles 
y bilingües, el arrinconamiento del término, 
de resonancias arturianas, «Tabla Redonda», 
para modernizarlo, olvidando toda la lite
ratura caballeresca, en «Mesa Redonda», va
riante que, también admitida, sirve para 
designar el tipo de debate, tan de moda, en 
que hoy se tratan cuestiones de mayor o me
nor trascendencia. El diccionario de Cuyás, 
de gran tradición en lo literario, no duda en 
usar el aparente barbarismo -no lo es, «tabla» 
es voz anticuada para 'mesa'-, y el diccionario 
VOX, que se define como «actual», también 
recuerda al rey Arturo y la Tabla Redonda 
(ing., «Round Table», frente a «round table», 
'mesa redonda'). 

Posiblemente encontraríamos más casos 
de abandono de lo desusado a favor de lo re
ciente. Ello es coherente con el propósito de 
la obra de servir al hombre moderno y sus exi
gencias, que no coinciden con las de la tra-

dición lexicográfica española, incluso en dic
cionarios e,:entrados en reflejar usos actuales 
y prescindir de lo supuestamente anticuado. 

La cuestión de las formas verbales irre
gulares no ha quedado todavía zanjada en los 
diccionarios. Ya María Moliner, tal vez alguien 
antes, consideró necesario ayudar al lector, 
por muy hispanohablante que fuera, inclu
yendo aparte las formas irregulares «dijo, fuera, 
yergo, quise, yerro, puse, quepa», etc., remi
tiéndolas a sus respectivos infinitivos «decir, 
ir/ser, erguir, querer, errar, poner, caber». No 
fue consecuente -faltan «huelo, yendo, cupe, 
huyo», etc.-, pero abrió un camino hasta en
tonces poco transitado en diccionarios mo
nolingües. Yo propuse sin éxito, en la Aca
demia, que se incluyeran estas formas irre
gulares en el DRAE, o por lo menos, como 
es práctica habitual en los modernos diccio
narios, cuando no se recogen en el cuerpo del 
léxico alfabetizado, que se añadieran tablas 
de los verbos irregulares más frecuentes, co
mo las que ofrece el Diccionario de dudas de 
Manuel Seco. Confío en que en las próximas 
ediciones se tengan en cuenta estas tendencias 
lexicográficas, que el usuario sabrá agradecer. 
Sabido es que los verbos, por analogía, si son 
poco frecuentes, tienden a regularizarse. 
«Complugo» (Unamuno) deja paso a «com
plació» en la lengua hablada, según el Esbozo 
de la Academia, reconociendo que las formas 
en -g- de «placer» tienen cierto uso literario. 
Fiel a estas tendencias, el D.0. excluye «plu
go» y sus variantes, e incluye «cupe, huelo, 
leyó, oiga, oyó, quepo, quise»; no recoge «frío, 
fríes» ni «frió» (de «freír»); sí, en cambio, el 
verbo «reír», que se conjuga igual, y el ame
ricanismo «fritar». 

Algunas discrepancias 

No todo puede ser acierto en una obra 
de este alcance. Ya hemos señalado algún des
cuido u omisión, pero en buena crítica cons
tructiva hay que señalar algunas discrepancias 
que merecerían atención en las previsibles re
ediciones y reimpresiones. He aquí algunas, 
anotadas en una primera cala: 

La voz «cartabón», desde que se importó, 
al parecer, del «quartabono» italiano, tiende, 
deformado, a confundirse con escuadra (eso 
significaba en italiano). Así le ocurre al D.O. 
y a otros diccionarios. He tratado de aclarar 
las cosas, por haber usado en las clases de di
bujo del Bachillerato ambos utensílios y com
probar que las definiciones no eran satisfac
torias. Tampoco lo era, hasta 1992, la del dic
cionario académico, que hoy aclara, tras 
consultar a la Academia de Ciencias, que la 
figura geométrica formada por él es la de un 
triángulo rectángulo escaleno, o sea, que tiene 
recto uno de los ángulos y desiguales los tres 
lados. La escuadra tiene figura de triángulo 
rectángulo isósceles, o sea, con dos lados igua
l es. La definición de María Moliner no es 
aceptable: con tres lados iguales no puede ha
ber ángulo recto, que es la característica co
mún a la escuadra y al cartabón. 

También me ha llamado la atención la en
trada «balonmano» ('handball'), ya que dudo 
de que, con un diccionario inglés en la mano, 
pueda entender el usuario angloparlante lo 
mismo que un español. La voz es originaria
mente alemana ( «Handball») para designar 
este deporte olímpico, y en francés el segundo 
componente del compuesto se pronuncia /bal/ 
y no /bol/ como en /fútbol/. Lo que se describe 
como «handbali» en los diccionarios ingleses 
se parece más a la pelota vasca y a un juego 
isabelino (de Elizabeth l) que al mencionado 
deporte olímpico, por lo que se ve, poco prac
ticado en los países de habla inglesa. 

Otra prueba más del carácter actualizador 
de la obra nos la ofrece el caso del anglicismo 
«leggings», llegado a España, probablemente 
por vía oral, a principios de siglo e incorporado 
al diccionario académico en 1992 con la forma 
hispanizada «legui»: «(Del ing. «legging», po
laina). m. Polaina de cuero( ... ]. Ú. m. en pi.», 
cuando ya asomaba en el mundo hispánico el 
uso cotidiano y escrito en correcto inglés de 
la versión femenina de la prenda, «leggings», 
recogida en el D.O. y descifrada como «leg
gings "mas.pi.", leotardos "mas.pi.", mallas 
"fem.pl." calzas "fem.pl."». Es decir, el D.O. 
se adelanta a los tiempos y casi prescinde del 
pasado, pues sólo incluye como 2.ª acepción 
'polainas'. Naturalmente, el rezagado «legui» 
del DRAE ha llegado tarde. 

Atentos a la actualidad autonómica es
pañola, los redactores han incluido nombres 
que, aunque no castellanos, reflejan y explican 
su aparición frecuente en los diarios, desde 
«ertzaina», «etarra», «Generalitat» y «Xunta» 
hasta «Charnego» y «Gasteiz». Para ser con
secuentes deberían haber incluido «maqueto», 
que es el charnego del País Vasco, y Lleida, 
que es el equivalente de Gasteiz, 'Vitoria', 
en Cataluña. Claro que al inglés nostálgico 
de su historia que busque el escenario de la 
última y decisiva batalla napoleónica en la Pe
nínsula, la de Vitoria, el nombre Gasteiz le 
dirá poco, y está bien que se lo expliquen en 
un diccionario español-inglés. 

Quedan siempre muchas cuestiones de 
materia opinable en que no se puede impug
nar el criterio adoptado por los redactores. 
«Chovinismo» y« chovinista» remiten a las 
grafías más afrancesadas en «chauv-», aunque 
la Academia ha adoptado la forma hispani
zada. El verbo inglés «to test», cuyo sustantivo 
«test» figura en el Diccionario Manual aca
démico, con plural invariable, ha dado lugar 

RESUMEN 

El Diccionario Oxford, de español-inglés 
e inglés-español, que comenta Emilio Lorenzo, 
es fruto de la larga tradición lexicográfica de 
la editorial que lo publica, ahora extendida 
al español, y que trata de hallar la simetría en-
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en el español publicitario al verbo «testar», 
con una variante registrada en Suramérica, 
«testear», verbo que implica que en ciertos 
productos «debidamente testados» se ha com
probado su eficacia. No significa esto censura, 
sino, como queda advertido, desacuerdo en 
materia opinable. 

También se presta a discrepancia la en
trada «horario», en la que, muy oportunamen
te, se señalan los distintos tipos de jornada 
observados en los países hispánicos. Es un 
acierto explicar que en América «horario co
rrido» se opone a «horario partido», concep
tos que requieren en inglés, más que traduc
ción, una larga explicación: «continuous wor
king day (usually from eight to three) with 
no break for lunch»; pero «horario intensivo», 
que es el así definido, debe ser, al menos en 
España, «jornada intensiva», que es la que jus
tifica el «working day». 

Finalmente, «acid test» creo que debería 
remitir a «litmus test», expresión que implica 
el papel de tornasol y los ácidos, y que ade
más, en el mismo diccionario, se explica como 
'prueba de acidez o de tornasol' (sentido rec
to) y 'prueba decisiva o prueba de fuego' 
(sentido figurado). La metáfora 'prueba de 
fuego' suele faltar en los diccionarios de es
pañol y dudo de que la entiendan muchos lec
tores. 

En los millones de datos de información 
acumulada que representa una obra de esta 
naturaleza es fácil, como se ve, encontrar mo
tivos para disentir de los ejecutores de la gran 
empresa. Ello no obsta, sin embargo, para 
proclamar, conocidos los objetivos del em
peño, que este despliegue de resultados re
sulta abrumador, aunque no nos hayamos de
tenido, por no alargar la reseña, en los ma
crosegmentos del discurso que, lindando con 
el terreno de la fraseología o del modismo, 
constituyen, para el traductor, verdaderas an
tesalas de misterios, que así quedan desve
lados. Sabido es que un buen diccionario de 
dos lenguas vivas -y bien vivas, como éstas
no se puede dar nunca por concluido. Es de 
desear, por tanto, que el competente equipo 
editorial dirigido por Beatriz Galimbertí Jar
man y Roy Russell no se disperse cuando pa
rece acabada la obra y nos siga ofreciendo, 
en sucesivas ediciones, una puesta al día de 
este valioso instrumento que viene a salvar, 
como sus predecesores, los caminos, cada vez 
más transitables, que separan, a la vez que 
unen, dos comunidades lingüísticas. D 

ire dos sistemas de expresión, entre dos lenguas 
que refie;an visiones del mundo, experiencias 
e historias d~ferentes. El comentariYta advierte 
la patente presencia hispanohablante en la ela
boración de este diccionario. 

Beatriz Galimberti y Roy Russel (dirección editorial) 
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HISTORIA 

Estrecho de Gibraltar: abismo y puente 

Alfonso de la Serna (Santander, 1922) ha si
do embajador de España en Túnez, Suecia, 
Marruecos y Naciones Unidas (Ginebra). Fue 
director general de Relaciones Culturales 
(Ministerio de Asuntos Exteriores) en 1963-
68 y 1976. En 1962 obtuvo el «Premio Ma
riano de Cavia». Es autor de Imágenes de 
Túnez y Embajadas de España y su historia. 

Creo que raras veces en la historia unas po
cas millas marítimas habrán servido tan efi
cazmente para separar y para unir, al mismo 
tiempo, a dos países, como las que se extien
den entre las dos orillas del Estrecho de Gi
braltar. Sin alejarnos demasiado en la prehis
toria ni recordar que por ese brazo de mar 
transitó, probablemente, una de las primeras 
y magnas migraciones de la raza humana, 
que venía del fondo de Africa hacia Eurasia, 
no podemos desembarazarnos del hecho his
tórico de que el Islam árabe y beréber entró 
en nuestra tierra por Gibraltar, en el afio 711, 
y que desde entonces Espafia ha quedado 
marcada indeleblemente por el aconteci
miento y, en su virtud, convertida en el país 
más «diferente» de todos los que forman la 
Europa occidental. A partir de ahí, el Estre
cho ha sido, y es todavía, un abismo y un 
puente. 

Es un puente porque a través de esas 
millas marítimas se ha movido secularmente 
el gran flujo humano y cultural que de ma
nera tan profunda nos transformó. No es és
te, claro está, el sitio para repetir, una vez 
más, lo que significó en la historia de España 
la aparición del Islam en nuestras costas, ni 
para volver a señalar la Mezquita de Córdo
ba, la Alhambra de Granada y la Giralda de 
Sevilla como los hitos majestuosos de ese lar
go capítulo de nuestro pasado que es el co
rrespondiente a la Espafia musulmana. In
sistir sobre ello sería, casi, caer en el tópico 
excesivamente usado. Pero sí me parece que 
podríamos, al evocar aquí aquella conviven
cia nacida del fácil paso del puente, aludir 
al sinfín de huellas menores, menos impre
sionantes a primera vista, más íntimas, co
tidianas y hasta humildes, pero no menos 
hondas, que quedaron impresas en los en
tresijos del ser espafiol -en las letras, las ar
tes, las formas de la vida popular, los oficios, 
«los trabajos y los días» ... -, en la «intrahis
toria» de nuestro pueblo y en su psicología, 
y que yo, personalmente, tiendo a discernir, 
entre todas como la más simbólica, la huella 
de las reliquias arquitectónicas que, con unos 
ladrillos en la mano, nos dejaban en Aragón, 
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Levante o las Castillas, los artesanos mudé
jares o, con su cincel, los canteros mozárabes 
que erigían sus capillas en las provincias nor
teñas, envueltas en montañas y bosques ver
des, lejos de la luminosa Andalucía de las 
grandes joyas arábigas. Mozárabes y rr.udé
jares: las dos caras opuestas de la misma me
dalla que era la España mestiza de entonces 
y a la que sirvió de lugar de tránsito el. 
«puente» de Gibraltar. Por él subió hacia el 
norte la gran corriente de la Conquista y por 
él descendió hacia el sur el reflujo causado 
por la Reconquista. Fue el puente del gigan
tesco vaivén que ocupó -desde el año 711 
hasta el 1610, fecha de la última salida de los 
moriscos- novecientos años de nuestra his
toria: casi un milenio. Y sigue siendo hoy el 
camino por el que pasan nuestras amistades 
y nuestros enfrentamientos, nuestras disen
siones y nuestros proyectos de convivencia 
y acción común. 

Y ha sido también un abismo. El en
cuentro, tantas veces un verdadero choque, 
entre dos razas, dos religiones, dos culturas, 
dos empujes conquistadores, dejó un poso 
espeso de mutuos malos recuerdos, repro
ches, animadversiones; a veces, francos odios. 
Dejó también toda una «imaginería», una co
lección de imágenes del «otro», fuese el «mo
ro» o el «cristiano»; y esas imágenes queda
ron instaladas en la conciencia colectiva -y 
frecuentemente en el inconsciente- de los 
hombres de un lado y otro del Estrecho, cre
ando una suerte de abismo de incompren
sión, una barrera psicológica que impedía 
el claro entendimiento del ser humano que 
está «enfrente». 

En la memoria de los españoles del siglo 
XX, las imágenes se han reavivado y han acu
dido como fantasmas que turbaban nuestros 
espíritus. En efecto, en el primer tercio de 
este siglo la guerra de Marruecos, la desgra
ciada guerra de Marruecos, contemporánea 
de nuestros padres y abuelos, reencendió la 
llama de los fuegos de ese abismo. Aún viven 
españoles en cuyos oídos resuena hondamen
te, con un eco trágico, el recuerdo del de
sastre de Annual -1921-, y en la literatura 
descriptiva de aquel episodio nefasto de la 
historia moderna hispano-marroquí, el dra
matismo de las imágenes alcanzó niveles es
tremecedores. Es fácil imaginar que en los 
espíritus marroquíes los recuerdos de aquella 
guerra sangrienta habrán suscitado imágenes 
igualmente dramáticas y habrán puesto en 
marcha mecanismos mentales de Ja misma 
o mayor intensidad, tanto más cuanto que 
aquella guerra era, para Marruecos, una gue
rra de agresión extranjera con la que se abría 
un período de ocupación colonial. 

Proximidad y lejanía, pues. Sobre estos 
dos pivotes se apoya la ambivalencia de 
nuestros sentimientos hacia Marruecos, os
cilando a veces, en un movimiento pendular, 
hasta llegar a los dos puntos extremos del 
amor y el odio. 

Me ha parecido que este breve recorda
torio histórico y las consideraciones que de él 
se desprenden eran imprescindibles antes de 
abordar el motivo del presente artículo, que 
es la presentación del libro que aquí comen
tamos y que considero importante por lo que 
me permito recomendarlo al lector español. 

Tiempo de reflexión 

Pienso que el tiempo en que los resi
duos psicológicos del pasado y la fuerza de 
las «imágenes» elaboradas por unos y por 
otros gobernaban nuestros sentimientos 
debe dejar paso a un tiempo de reflexión 
objetiva y serena, de estudio de la realidad, 
que nos permita, en la medida de lo posi
ble, dialogar con nuestro vecino del sur en 
términos racionales. No es admisible que 
nuestra relación con el inmediato Magreb 
siga condicionada, como en general lo ha 
estado hasta ahora, por la ignorancia cuan
do no por las más elementales emociones. 

El Magreb es un área geográfica de la 
máxima importancia para España: el Estre
cho de Gibraltar --casi un simple canal- y ese 
brazo de mar que ha sido llamado «la Man
cha mediterránea» y que separa las costas del 
sureste español de las de Marruecos y Argelia 
nos están poniendo en contacto con unas rea
lidades cada día más acuciantes. La presión 
demográfica creciente, que ha lanzado sobre 
Europa, a partir del final de la II Guerra 
Mundial, a millones de emigantes magrebíes; 
las tensiones raciales y políticas que este he
cho ha suscitado; el fundamentalismo reli
gioso, que agita en lo profundo, como si fuera 
en una caldera hirviente, los espíritus; la crisis 
económica y los desórdenes sociales que fre
nan el desarrollo magrebí; la contradicción, 
que a veces no se sabe superar, entre «tra
dición» y «modernidad», y que es problema 
que aqueja mucho al mundo árabe y musul
mán; todas estas causas y otras más confluyen 
para hacer del Magreb un área de alta tensión 
que debe inquietarnos por su proximidad. 
Bien es verdad que también existen inmensas 
posibilidades de desarrollo, de cooperación 
pacífica, de estabilidad, que nos brinda dicha 
región, si se saben aprovechar y explotar de
bidamente, pero ésta es una razón más para 
que nuestro interés y nuestra atención se afi
len al máximo. 
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Para reducimos al Magreb «Central», de
jando por el momento sin examinar sus dos 
márgenes -Libia y Mauritania-, pensemos 
primordialmente en Túnez, Argelia y Ma
rruecos. 

Túnez, en período de transición después 
de la «era de Burguiba», el gran fundador 
del país moderno que hoy conocemos, redes
cubre su fragilidad económica, la peligrosi
dad de sus vecinos y -contra lo que era de 
esperar de una sociedad, la burguibista, que 
en apariencia se había seeularizado tranqui
lamente- unos inquietantes rebrotes del fun
damentalismo islámico que ya habían em
pezado a turbar el final del período de Bur
guiba, acelerado quizás por este motivo. 
Equilibrando, por fortuna, tan preocupantes 
circunstancias, debemos, sin embargo, contar 
también con el sentido de la moderación, el 
talento para el compromiso, la finura política 
que son tradicionales características de la so
ciedad tunecina -heredera de una ilustre his
toria antigua: Cartago, Roma, los reinos agla
bíes o hafsíes, por ejemplo-, que otorgan su 
crédito a la esperanza. 

Argelia, ya lo vemos a diario, atraviesa 
un período harto más dramático. Tal vez, los 
siglos de vasallaje turco, los ciento treinta 
años de ocupación colonial francesa -implan
tada en territorio argelino una abundantí
sima población procedente de Francia-, los 
ocho años de guerra contra la metrópoli 
-guerra que escindió la sociedad argelina es
tructurada por Francia- y los treinta afias 
de régimen político socialista -es decir, de 
ideología «europea», enteramente foránea 
y ajena al alma autóctona- hayan dificultado 
grandemente la cristalización de una autén
tica identidad nacional argelina, y Argelia 
busque ahora penosamente su personalidad 
histórica, su camino. Se trata de un gran país, 
no sólo por su extensión territorial -el se
gundo de Africa- y por sus riquezas, sino por 
la vitalidad de su pueblo y el importante ni
vel de su integración en la comunidad inter
nacional; pero un país que necesita reencon
trarse a sí mismo, salir de la «alteración» 
-empleando un término muy orteguiano- o 
enajenación de su raíz profunda en que le 
habían sumido las circunstancias que hemos 
enumerado. 

Y, en fin, tenemos a Marruecos. Se trata 
de un caso a mi juicio distinto y en distintas 
condiciones a las de sus vecinos. Ciertamen
te, es un país musulmán y árabe como los 
otros -con un importante factor étnico be
réber-, pero es, también, un reino milenario 
que, aun con interrupciones, cesuras en la 



Viene de la anterior 

--

continuidad del estado, períodos de anarquía 
y múltiples divisiones internas, no ha dejado, 
prácticamente. de ser un reino con un apa
rato estatal que iba evolucionando de lo ru
dimentario a lo complejo, una sucesión de 
siete dinastías y una personalidad conocida 
desde el siglo XL En el centro de ese reino 
ha habido siempre, de hecho, un sultán, un 
rey, cuya corte se ha movido, a través de los 
siglos, entre Fez, Marraquech -la antigua 
«ciudad de Marruecos» como se decía en es
pañol-, Mequínez y Rabat: las hoy llamadas 
«ciudades imperiales»; y ese monarca o lle
vaba consigo el prestigio de pertenecer a una 
familia «che rifa (en plural, «chorfa») o de 
encabezar un vasto movimiento religioso, 
como en el caso de las dinastías almorávide 
y almohade. Es decir, que junto a la suprema 
autoridad política, civil, poseía la autoridad 
religiosa, espiritual, que wntinúa poseyendo 
hoy el rey de Marruecos como «emir al-mu
minim» o «príncipe de los creyentes». Ello 
ha permitido al soberano marroquí estar al 
mismo tiempo enraizado en lo profundo del 
Islam. en la tradición espiritual, en el terreno 
primigenio y permanente de la sociedad mu
sulmana -rodeada su persona de un halo co
mo sagrado-, y por otro lado asumiendo la 
potestad sobre lo actual, el dominio de lo co
tidiano y mudable, la proyección del futuro, 
lo que ha incluido su dirección personal de 
la entrada de Marruecos en la «moderni
dad», sin alejarse por ello -como fue el dra
ma de otros líderes de países musulmanes, 
v.gr., Irán, Argelia-, de la raíz inmemorial 
de lo religioso, del contacto diario con la so
ciedad islámica. Tal vez esta doble posición 
en la que ha preservado su relación cotidiana 
con el pueblo creyente explica que sea me
nor, aunque no inexistente, el desarrollo en 
Marruecos del fundamentalismo religioso. 

Marruecos ha sido, además, un reino in
dependiente. El dominio turco sobre el norte 
de Africa a partir del siglo XVI incluyó a 
Egipto, Libia, Túnez y Argelia, en donde se 
organizaron reinos o «beilicatos» avasallados 
a la Sublime Puerta, pero ese dominio se de
tuvo ante la frontera del reino de Marruecos, 
aproximadamente señalada por el obstáculo 
natural constituido por el río Muluya, que 
desemboca en el Mediterráneo no lejos de 
la ciudad de Melilla. Desde entonces, y esto 
es muy importante de tener en cuenta para 
comprender muchos problemas actuales, la 
frontera oriental de Marruecos ha signifi
cado, en la mente colectiva marroquí, una 
frontera con el peligro, fuera éste el peligro 

otomano, el peligro francés desde la ocupa
ción colonial de Argelia y la expansión de 
sus territorios a costa de los vecinos tunecino 
y marroquí; o, en fin, el peligro del propio 
hegemonismo argelino. 

La proximidad de Marruecos a la Penín
sula Ibérica en primer lugar, y a la Europa 
meridional en todo caso, hizo a este país ob
jetivo inmediato de lo que podríamos llamar 
el «con.tragolpe» de la invasión islámica del 
territorio ibero en la Edad Media. Entre el 
siglo XV y el XVI, Portugal y España, dos 
países en «plena forma» histórica, empren
den sobre las costas de Marruecos -pero 
también sobre las de los otros países magre
bíes: Argelia, Túnez y hasta Libia- una ac
ción militar en la que se mezclan restos del 
concepto de «cruzada» -cuando ya la idea 
medieval cristiana de cruzada, respuesta a 
la antigua «yihad» islámica, había perdido 
su fuerza- con razones estratégicas -protec
ción de las rutas africanas atlánticas hacia 
el Oriente Lejano, seguridad de la navega
ción en el Mediterráneo o defensa contra la 
amenaza turca- y, en fin, con intereses eco
nómicos: el oro del Sudán, las riquezas del 
Golfo de Guinea, etc. Aquí están algunos de 
los motivos que llevaron a la instalación de 
una verdadera red de posiciones militares 
portuguesas y españolas en la costa magrebí, 
desde Agadir, en el Atlántico, hasta Trípoli, 
en el Mediterraneo. 

Contactos y tratados 

El «contragolpe» ibérico fue debilitán
dose con el paso de los tiempos y fueron per
diéndose bastantes de aquellas posiciones 
conforme las circunstancias históricas iban 
mudando, pero en el siglo XVIII una nueva 
atención se produjo hacia el Magreb, la de 
los países europeos que, en el caso concreto 
de Marruecos, se materializaba en contactos 
diplomáticos, tratados de comercio, inter
cambios diversos que revelaban un interés 
nuevo por un país al que la Europa que em
pezaba a desarrollarse a un ritmo más ace
lerado contemplaba con mayor aplicación. 
(Para una visión rápida, de conjunto, de esa 
atención que luego fue presión sobre Ma
rruecos, ver Charles-André Julien, Le Maroc 
face aux impérialismes. 1415-1956, Editions 
Jeune Afrique, París, 1978.) 

El siglo XIX fue, ya, el de la franca pe
netración colonial, primeramente en una 
forma económica que tuvo unas decisivas 

consecuencias políticas y que el historiador 
francés Jean-Louis Miege ha estudiado mi
nuciosamente (Le Maroc et l'Europe (1830-
1894), Editions La Porte, Rabat, 1989). Des
pués vino el intento militar español de la 
guerra de Tetuán (1859), y, en fin, ya en el 
siglo XX, a partir de 1912, el establecimiento 
del «protectorado» franco-español sobre el 
Reino de Marruecos, hasta 1956, año de la 
independencia. 

Todos estos hechos, tan sumariamente 
evocados aquí -quizás con un exceso de sim
plificación en aras de la brevedad-, creo que 
pueden ayudar a adentrarnos en el entendi
miento de Marruecos como un país de fuerte 
entidad histórica, de comprensible sensibi
lidad frente al exterior, celoso de su integri
dad territorial, enraizado hondamente en el 
Islam -un enraizamiento más individual, po
pular y pragmático que intelectual, pues se 
halla identificado con la estructura misma del 
reino; de arriba abajo- y, al mismo tiempo, 
como fruto del contacto que para bien o para 
mal ha tenido con el exterior -salvo en sus 
largos períodos de retraimiento y soledad-, 
abierto hoy día al diálogo con Europa occi
dental, a la que Marruecos contempla como 
un espacio de convivencia y cooperación. 

Por cuanto queda dicho, a título de 
proemio, el libro cuya lectura propongo aquí 
es del máximo interés. Su autor, el escritor 
marroquí Abdallah Laroui. es uno de los más 
eminentes intelectuales del Magreb. Su múl
tiple formación -profesor en la Universidad 
de Rabat; licenciado y doctor por la Sorbona, 
de París; profesor visitante en la Universidad 
de Los Angeles (California); historiador, en
sayista, diplomático- le habilita perfectamen
te para explicarnos a los europeos, en un len
guaje intelectual que nos es familiar, pero 
desde una profunda y fiel adscripción a su 
propia raíz cultural e histórica, algunas claves 
para un cabal entendimiento de Marruecos. 

RESUMEN 

Pocas veces en la historia de la humanidad 
tan escasas millas marítimas como las que sepa
ran -o unen-A.frica de Europa en el Estrecho 
de Gibraltar han tenido tal trascendencia. A Es
paña, desde luego, esta cercanía, recuerda A(f o ns o 

Abdallah Laroui 

Marruecos: Islam y nacionalismo 

HISTORIA 

La colección de ensayos que aquí pre
sentamos apareció originalmente en versión 
francesa, bajo el título Esquisses historiques 
(Centre Culture! Arabe, Casablanca, 1992) 
y contiene una serie de trabajos sobre «El 
Islam en Africa del Norte», «Marruecos a 
principios del siglo XIX», «La resistencia a 
la penetración colonial», «Aproximación al 
estudio del nacionalismo» y «La colonización 
en perspectiva». Laroui nos advierte en su 
propio prólogo de la heterogeneidad de los 
temas tratados, pues cada ensayo correspon
día a circunstancias muy diversas -conferen
cias, comunicaciones a congresos, contribu
ciones a obras colectivas, etc.-, pero él mis
mo piensa que en el fondo todos responden 
a un tema que les une: el nacionalismo ma
rroquí y su raíz profunda, que yo creo que 
se encuentra en su pertenencia al sentimiento 
colectivo de ser una parte del «Dar el-Islam» 
-la casa común de los musulmanes- y, al mis
mo tiempo, en su orgullo de viejo país con 
una larga historia. 

La traducción al español que Malika Em
barek ha llevado a cabo del original francés, 
y la edición que nos presenta Mapfre dentro 
de su colección «El Magreb», ponen en manos 
del lector español una obra que está llena de 
inteligencia y claridad; que nos ofrece, en al
gunos temas, el «otro lado» de la medalla de 
hechos históricos o recientes sobre los cuales 
el lector español podrá poseer una visión di
ferente, pero que pienso que podrá aceptar, 
por su corrección y seriedad, como aportación 
enriquecedora de aquélla. Una obra que pue
de ser un «puente». 

Al presentar al lector de SABER/Leer 
el libro del profesor Laroui. precediendo estas 
líneas finales de unas consideraciones que me 
parecían útiles para «poner en situación» a 
quien las leyere, renuncio a un análisis dete
nido del libro, convencido de que es su lectura 
la que rendirá mayores frutos al lector. 

de la Serna, que ha sido embajador en Túnez y 
Marruecos, le ha marcado decisivamente. Pues 
desde siempre el Estreclw ha sido abimw y puen
te, y sobre esos pivotes se apoyan los ambivalentes 
sentimientos entre lltfarruecos y España. 

Mapfre, Madrid, 1994. 238 páginas. 2.500 pesetas. 
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QUIMICA 

Lavoisier, un revolucionario de la química 

Miguel Angel A/ario (Madrid, 1942) es ca
tedrático de Química Inorgánica en la Facul
tad de Ciencias Químicas de la Universidad 
Complutense, de Madrid. Es académico de 
número de la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Premio de In
vestigación «Rey Jaime 1», su línea de inves
tigación se centra en el estudio de no estequio
metría y defectos extensos en materiales inor
gánicos. 

En los últimos doscientos años, multitud de 
artículos, capítulos de libros e incluso libros 
relativos a la Historia de la Ciencia, y en par
ticular a la Historia de la Química, eomienzan 
diciendo: «El diecinueve de Florea! del año 
segundo, el Tribunal Revolucionario juzgaba 
(?) y condenaba a muerte a Antaine Laurent 
de Lavoisier ... ». La Química perdía así a uno 
de sus más destacados cultivadores, quizá al 
más famoso químieo de todos los tiempos; tal 
y como dijo Lagrange, otro ilustrísimo sabio 
de ese especial período histórico: «Ha bastado 
un momento para cortar esa cabeza y quizá 
hagan falta cien años para producir otra pa
recida ... ». 

Lo que desde luego no dicen todos los li
bros de Química es que con Lavoisier fueron 
condenados, y aquella misma tarde guilloti
nados, sus 27 compañeros, los ,<fermiers gé
néraux», recaudadores de impuestos del, en 
gran medida gracias a Lavoisier, eficaz sistema 
tributario de Luis XVI de Francia. Cabe se
ñalar también que, entre ellos, figuraba su 
propio suegro, J acques Paulze, jefe de la ins
pección hasta que le sucedió el propio Lavoi
sier. Con este eomienzo, parece que queremos 
apuntar que la Química, la Ciencia, no tuvo 
nada que ver con la condena del célebre sa
bio; o, lo que es lo mismo, que fue el odio ge
nerado por la perfección alcanzada en el pro
ceso tributario lo que le llevó al cadalso. Basta 
para ello un ejemplo: su idea, llevada a la 
práctica en 1787, de erigir una muralla en tor
no a París para evitar el contrabando. 

Sin embargo, en asunto tan complejo co
mo la situación de la Francia revolucionaria, 
en realidad en cualquier situación revolucio
naria, nada era irrelevante a la hora de con
denar -a los más- o perdonar (al menos tem
poralmente) -a los menos-. Y, ciertamente, 
la enemistad de Marat, de raíces en gran me
dida científicas, como luego veremos, tuvo 
bastante que ver con esa condena. 

El 8 de mayo de 1994 se cumplieron dos
cientos años de la ejecución y con ese motivo, 
dentro de un sinfín de bicentenarios, que van 
desde el de la toma de la Bastilla al de la fun
dación de l'Éeole Polytedmique, pasando por 
un curioso plebiscito en torno a una obra de 
teatro sobre la figura de la reina Maria An
tonieta, se conmemora en Francia la des
aparición de Lavoisier. Esto ha dado lugar a 
bastantes libros esencialmente biográficos so
bre tan importante figura, que se vienen a 
añadir a los que ya aparecieron en 1989 re
ferentes a la evolución de las Ciencias durante 
y, sobre todo, tras la Revolución francesa, y 
también al viaje de los científicos franceses 
a Egipto acompañando a Napoleón. 

Lavoisier es, ciertamente, uno de los cien
tíficos más biografiados de todos los tiempos 
y su figura, su obra y su trágica desaparición 
han sido durante estos dos siglos fuente de 
inspiración inagotable para, por lo menos, las 
¡cuatrocientas! obras citadas en la indudable
mente excelente bibliografía del libro que va
mos a comentar. Y quizá se pregunte el lector 
de qué libro se trata, pues, a estas alturas, lo 
único que sabe es que tiene que ver con un 
famoso químico ... Y, efectivamente, se trata 
de un estudio sobre la figura de Lavoisier; pe
ro no una biografía -¿qué podría aportar, en 
términos estrictamente biográficos, la cua-
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dringentésima primera obra sobre Lavoisier, 
doscientos años después de su muerte?- sino 
un análisis casi exhaustivo de la importancia 
de su labor científica. Y no tanto en la Quí
mica o, mejor aún, no sólo en la Química, sino 
en el contexto de la Revolución Científica, 
de las revoluciones científicas, tratando de 
elucidar si efectivamente se puede hablar de 
«revolución» en la Química, como se suele 
hablar de revolución en la Física -con New
ton, claro; o con Einstein una segunda vez-; 
o de revolución en Biología con Darwin, o de 
revolución en ... , etc. También, ¿qué se en
tiende por revolución?: ¿vuelta a los orígenes, 
como en el sentido astronómico, o ruptura 
con los principfos? 

Más aún, haya habido o no revolución, 
¿cuál fue el papel realmente desempeñado 
por Lavoisier en el desarrollo de Ja Química? 
Indudaqlemente, al doblar el siglo XVIII, la 
Química cambia de aspecto con la nueva no
menclatura, cambia de metodología con la ba
lanza y la precisión en las medidas, cambia 
de objeto con el desarrollo de múltiples apli
caciones y el descubrimiento, a lo largo de to
do el XIX y, por supuesto, también en el ac
tual, de numerosos procesos útiles y, sobre 
todo, cambia de concepto al sustituir el mo
delo del «flogisto» por las ideas de Lavoisier 
y, ¿o?, de sus contemporáneos sobre la com
bustión y la naturaleza -composición- de los 
ácidos y tantísimas otras cosas. 

Por lo demás, la obra de Bernadette Ben
saude-Vincent que comentamos escruta mi
nuciosamente la evolución histórica de la fi
gura de Lavoisier, que ha pasado sucesiva
mente de aristócrata cultivado y figura señera 
de la capital cultural de Occidente, como era 
el París de su época, a traidor y expropiador 
en nombre de los poderosos; de jefe de fila 
de un movimiento científico que transformó 
la Química a un simple plagiario que, gracias 
a su potencia eeonómica, pudo reproducir lo 
que otros, eomo los químicos ingleses, en par
ticular Priestley y Cavendish, o suecos, eomo 
Scheele, o incluso el propio Stahl -el propa
gador de las ideas sobre el flogisto, en gran 
medida formuladas inicialmente por su maes
tro Becher-, habían desarrollado antes que 
él, pero sin tantos medios eomo los que le su
ministraba su participación en los beneficios 
de la recaudación, de los que devengaba un 
porcentaje. Se estima así que Lavoisier ga
naba unas 145.000 libras francesas al año, lo 
que equivale a la nada despreciable suma de 
600 millones de pesetas actuales (pág. 90). Y 
a ello hay que añadir su propio patrimonio 
-a los veinticuatro años, cuando aún no es 
más que uno de los muchos abogados de la 
corte, adquiere un lote de libros científicos 
por valor de 500 libras, unos dos millones de 
pesetas- y la dote de Madame Lavoisier, hija 
del recaudador principal. El inventario de su 
laboratorio, confiscado por la Revolución, 
realizado por Bertollet y Leblanc, es enorme, 
incluso con los patron€s actuales. De ahí que 
su estipendio como académico, unas cuatro 
mil libras anuales -algo más de 17 millones 
de pesetas actuales-, era, con relación a su 
sueldo, poco más que el error en las medidas 
que hacía para eomprobar lo que se ha dado 
en llamar el «principio de Lavoisier»: «Nada 
se L'Tea, nada se destruye, todo se transforma», 
lo que, por cierto, si bien es válido en las 
reacciones de combustión o de reducción, a 
las que se refería Lavoisier, no lo es en las 
reacciones nucleares. Pero es que, además, 
¡no es de Lavoisier! De hecho se trata de un 
principio ya conocido en la Antigüedad (pág. 
214), establecido de forma axiomática por 
Epicuro y por Lucrecio, y tenido en cuenta 
de manera implícita tanto por los físicos 
«neumáticos», que estudiaban el comporta
miento de los gases, como Boyle y Pascal, co
mo por los químicos prelavoisianos como 
Macquer, por lo demás creyente fiel del flo
gisto. De manera que Lavoisier, en realidad, 

no lo reivindica, sino que se limita a for
mularlo de forma explícita en su celebrado 
Traité élémentaire de Chimie. Es ésta una obra 
ciertamente extraordinaria y que coloca a su 
autor -pese a lo controvertida que sea su eon
tribución personal al desarrollo de esta cien
cia- en el epicentro de cualquier discusión se
ria sobre la Química tal y como la entendemos 
hoy. 

Ironía del destino, Lavoisier es un revo
lucionario dentro de la Química, a la que eo
munica un impulso que desde entonces no ce
sa. Y ello a pesar de que muchas de las ideas 
que él defiende, y que a lo largo de más de 
veinticinco años va modificando continuamen
te en sus escritos, hasta hacerlas parecer suyas, 
no lo sean inicialmente. Hombre de carácter, 
que destila autoridad, es, en buena medida, 
un cacique -o, como dicen los franceses, un 
mandarín- y ayuda a algunos de sus discípulos 
organizando cenas en su casa a las que invita 
a cuanto sabio pasa por París. También, en 
cuanto tiene noticias de descubrimientos se 
apresta a enviarlos certificados a la Academia 
para adquirir prioridad, no siempre con todo 
escrúpulo en cuanto a la paternidad de los 
mismos. 

Un funcionario ejemplar 

La Real Academia de Ciencias de Fran
cia cuenta con una sección de Química desde 
1669-recordemos que fue fundada en 1666, 
seis años después que la Royal Society lon
dinense- y se forma la sección de Física en 
1765. Lavoisier, funcionario ejemplar, en cuan
to consigue entrar en la Academia, a los vein
ticinco años, dinamiza su funcionamiento. Su 
dedicación a ella es tal que cuando la Con
vención comienza a atacar a las academias, 
y suprime sus fondos, Lavoisier paga a los aca
démieos de su propio bolsillo. Inicialmente, 
las memorias de los científicos eran anónimas 
y se hacían por la Academia, casi diríamos 
«en corporación». A finales del XVIII, sin em
bargo, se personalizan los trabajos en un in
tento de motivar a los académieos y estimular 
la investigación. Lavoisier, al igual que sus co
legas eseoceses e ingleses, escribía sus prime
ras memorias científicas muy pormenorizadas: 
incluía hasta el tiempo climático de los días 
en que había realizado las experiencias, y uti
lizaba profusamente tablas y figuras. Poco a 
poeo, sin embargo, va aligerando el contenido 
de detalles y arropándolo de ideas, y critica 
a Priestley por limitarse a describir los hechos 
observados. 

En esos tiempos, casi heroicos, la Ciencia, 
la «República de las Ciencias», es un «terri
torio» ideal. Una comunidad sin fronteras 
geográficas ni prejuicios sociales, religiosos 
o políticos. La única jerarquía es el talento, 
reconocido por los pares, estado de crítica mu
tua, casi de guerra permanente, comparado 
por Hobbes al estado natural del hombre. 
Idealmente, dicho espíritu es el que aún pre
valece, pero, tanto hoy como entonces, en la 
Ciencia hay despotismo y nepotismo -algunos 
piensan que éstos son más propios de los paí
ses mediterráneos, latinos y no latinos; aunque 
las estadísticas sobre esto son casi imposibles 
de hacer rigurosamente, es probable que ello 
sea cierto-. Lo que seguro es cierto es que, 
en terreno tan competitivo, envidias y odios 
están a la orden del día. Volvamos, pues, a 
Marat; éste, diplomado en medicina en Lon
dres, fue el traductor al francés de la Optica 
de Newton, y sus primeras memorias cientí
ficas presentadas a la Real Academia, sobre 
el fuego, la electricidad y la luz, fueron ad
mitidas por ésta. No así una siguiente memo
ria en la que pretendía demostrar la bondad 
del magnetismo como útil terapéutico (pág. 
110). A falta de mejores argumentos que los 
aportados en el informe de los académicos 
Mesmer y Delson, «la imaginación sin mag-
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netismo produce convulsiones y el magnetis
mo sin imaginación no produce nada( ... ) y 
nada prueba la existencia de un fluido mag
nético animal...», Marat, en buen demagogo, 
se defiende atacando; edita él mismo la dicha 
memoria y pide al pueblo, «público ilustrado 
e imparcial», a diferencia de Jos académicos 
(«no existe sociedad científica que pueda ha
cer falso lo cierto y cierto lo falso»), que juz
gue por sí mismo. Tras diversos avatares, el 
rey decide tomar cartas en el asunto y, en 
1785, propone reformar la Academia. Ahí es 
donde nuestro personaje se luce; eontinuando 
con la defensa de la institución por parte de 
Condorcet: '<la Academia debe ser una ba
rrera ante el charlatanismo ... » y, puenteando 
el reglamento propuesto por La Rochefou
cauld y Ayen en nombre del rey, gracias a su 
control de la mayoría de los votos, propone 
un nuevo reglamento elitista: se acepta abrir 
nuevas secciones de física general e historia 
natural, pero ... sin crear nuevas plazas de aca
démico, «para no disminuir la calidad y tener 
que admitir a la mediocridad, que es peor que 
la ignorancia ... ». 

Aunque mucho de razón tenían Lavoisier 
y sus amigos, por lo que desgraciadamente 
se vio después, el momento no estaba para 
elitismos, y la mayoría de nuestros personajes 
cayeron en la guillotina cuando el Terror se 
adueñó de Francia, incluyendo a Marat, que 
a menudo es considerado, quizá con razón, 
como el malo en esta historia. 

Indudablemente, el análisis de las publi
caciones de Lavoisier en torno al flogisto es 
uno de los aspectos más destacados del libro, 
y, así, las páginas que muestran la evolución 
del pensamiento de Lavoisier a través de sus 
escritos contra el viejo modelo, a lo largo de 
casi veinte años, son de gran interés: tras tan
tos artículos sobre el tema, queda, no obstan
te, una cierta duda: ¿se trata de una evolución 
progresiva del pensamiento de Lavoisier o 
de una estrategia sutil para romper con el pa
sado (flogisto)? Lo de la estrategia se eonfir
ma cuando Lavoisier se disculpa por no haber 
citado ni una sola vez el flogisto a lo largo de 
todos esos años «pues no cree en él». En rea
lidad, dudar de ese modelo, si así podemos 
llamarlo, no era tan infrecuente (pág. 148). 
De todas formas, a favor de Lavoisier está la 
teoría de los ácidos -todos tienen oxígeno, 
excepto el muriático, ácido clorhídrico, es
tudiado por Bertollet, quien se muestra 
escéptico en relación con los trabajos de La
voisier. aunque no crítico ... -. También son 
notables sus trabajos sobre la respiraciónfeom
bustión, por lo que quizá debemos considerar 
a Lavoisier a través de su «opera omnia», cier
tamente genial, y no meramente a través de 
una chispa de ingenio que desencadenaría Ja 
Revolución en la Química (pág. 158). 

Tras la de cal, la de arena; Bensaude-Vin
cent indica la quizá excesiva dispersión de los 
trabajos de Lavoisier, pero por el otro lado, 
puede alabarse su abundancia. Lavoisier es 
un publicista nato. Quizá el introductor, «mal
gré luí», del «publish or perish», que tanta de
sazón provoca a los científicos «puros». En 
1777, quizá su año más prolífico, Lavoisier 
presenta a la Academia nada menos que 
¡quince memorias!, sin olvidar que se sigue 
ocupando de la recaudación de impuestos, y 
también que mantiene una intensa vida so
cial. .. 

Por otra parte, por la manera en que es
tán presentadas esas memorias, en las que 
aparece una planificación previa, para evitar 
la apariencia de la casualidad, Lavoisier es 
quizá el inventor (¡también!) de los programas 
de investigación, tal y como los entendemos 
ahora, en términos de metodología (pág. 140). 

Sin embargo, si se analiza en detalle el 
trabajo de Lavoisier, tal y eomo lo hace, bri
llantemente, la autora de este libro, aparecen 



Viene de la anterior 

claramente algunas sombras en el genio, al 
menos en la parte experimental, asociadas sin 
embargo a una innegable astucia relatora. La
voisier repite, a menudo con peor precisión, 
las experiencias de otros, generalmente en 
presencia de personajes ilustres: el rey y varios 
nobles presencian cómo Lavoisier y Laplace 
obtienen algunas gotas de agua por combus
tión del hidrógeno en oxígeno puro; esto ya 
lo habían hecho tanto Priestley como Monge 
con resultados más precisos que Lavoisier. 
Incluso el propio [..aplace se muestra escéptico 
de las conclusiones de Lavoisier, quien al es
cribir la correspondiente memoria añade da
tos del propio Monge. Lavoisier insiste, sin 
embargo, en el tema y prepara un auténtico 
espectáculo nacional, durante dos días, en la 
Academia, para mostrar la síntesis y posterior 
descomposición del agua -ya realizada por 
Cavendish y Priestley-, que no es, consecuen
temente, un «cuerpo simple». A pesar de la 
espectacular puesta en escena, la experiencia 
no es, desde el punto de vista cuantitativo, 
mucho mejor que la anterior. Pese a todo, has
ta el propio Monge reconoce el triunfo de las 
ideas de Lavoisier, probablemente más influi
do por la personalidad de éste que por la va
lidez cuantitativa de los resultados. Ello no 
le impide, sin embargo, resaltar que la expe
riencia de Lavoisier había costado más de 
6.000 libras, mientras que la suya, ciertamente 
más modesta, pero también más precisa, sólo 
dos (pág. 108). Fue ésta, sin embargo, una ex
periencia simbólica, por cuanto un importante 
grupo de químicos se adhiere a las ideas «de» 
Lavoisier sobre el oxígeno, y eso supone prác
ticamente el punto de inflexión para la teoría 
del flogisto, y casi se puede decir que cons
tituye, ya sea indirectamente, el comienzo de 
la «nueva Química». Más aún, con la «Con
versión» de Bertollet, Lavoisier aumenta su 
preeminencia en la Academia, y en el curso 
de una reorganización «promociona» a la re
cién creada sección de mineralogía a los quí
micos recalcitrantes, como Darcet; acto se
guido hace elegir a su discípulo Fourcroy, que 
después jugará un papel fundamental en la 
tragedia. A pesar de todos estos tejemanejes, 
la ruptura con el pasado, con el flogisto, no 
es sencilla y la Academia es testigo de inter
minables y hasta violentas polémicas. 

La balanza es, como decíamos, el instru
mento que hace la química cuantitativa, tal 
y como sugirió Boyle. Aunque la balanza se 
utilizaba por los boticarios y los ensayistas 
de joyas, lo hacían de manera casi informal. 
Aún se mantiene en algunos gremios la jerga 
de «Una parte de tal cosa, con tres de tal 
otra ... ». La utilización cuantitativa de la ba
lanza es requerida para valorar los minerales. 
En Lavoisier, la balanza es, de acuerdo con 
Bensaude-Vincent, más retórica que analítica; 
se dice incluso que aumenta de manera ficticia 
la precisión e hincha los resultados ... Cierto 
es, sin embargo, que por un lado aún no exis
tía Ja Teoría de Números, y el cálculo de erro
res no llega hasta mucho más tarde, con 
Gauss; pero, asimismo, cabe en su descarga 
que los químicos de finales del XVIII traba
jaban en condiciones difíciles con instrumen
tos bastantes deficientes. Un ejemplo: en su 
famoso experimento sobre la síntesis del agua 
utiliza tubos de cuero(!) para conducir los 
gases. 

A pesar de todo, Lavoisier estudia los es
tados inicial y final de los procesos químicos 
pesando y midiendo, por ejemplo, la disolu
ción del mercurio o el estaño en ácido nítrico, 
pero se da cuenta, claramente, de que la re
acción puede transcurrir de muchas maneras; 
incluso reconoce que habría que incluir el ca
lor que interviene en la reacción. Tiene claro, 
pues, la necesidad de lo que hoy llamamos as
pectos cinético y termodinámico de las reac
ciones químicas, pero, dice, «para eso es aún 
temprano» (pág. 211 ). A pesar de ello intenta 
determinar el «calórico» con el calorímetro 

de hielo que construye con Laplace, y que aún 
hoy se usa en las prácticas de laboratorio de, 
por lo menos, los estudios secundarios ... Su 
deseo de cuantificar le lleva a situaciones có
micas. como cuando realiza consideraciones 
acerca de la ingesta deseable para un esfor
zado trabajador o un rico ocioso; a pesar de 
ello, no se esfuerza mucho en intentar cam
biar el sistema: «guardémonos de criticar a 
la Naturaleza( ... ); contentémonos con ben
decir a la filosofía, que tiende a acercar las 
fortunas ... ». 

La nueva nomenclatura 

El segundo aspecto del cambio introdu
cido en la Química en ese momento lo cons
tituye la nueva nomenclatura, que, en máxima 
medida, va. a permitir a nuestra ciencia libe
rarse del yugo de la alquimia. Se trata indu
dablemente de un cambio no baladí y que no 
pasa sin la oposición de muchos, tanto para 
oponerse a la propia nueva nomenclatura co
mo para, con ella como excusa, oponerse a la 
nueva química, como hacen en su informe a 
la Academia Baumé, Darcet y algunos otros. 

Cierto es, sin embargo, que el cambio es 
sustancial. A pesar de que el arcano da paso 
a lo sistemático, no hay que olvidar que la 
nueva nomenclatura hace obsoletos todos los 
libros anteriores que, a la generación siguien
te, nadie podrá leer. Está, además, el proble
ma social. Artesanos, drogueros, tintoreros, 
perfumistas, vidrieros ... , no pertenecen al me
dio académico y quedan marginados del saber 
culto. No es rara, pues, la oposición a la no
menclatura. No obstante, los «antiflogisto» 
contraatacan y crean una nueva revista, con 
Guyton de Morveau a la cabeza: los Annales 
de Chímie en 1789. Los irredentistas partida
rios del flogisto se defienden ... Al final, la re
volución acaba efectivamente con Lavoisier, 
pero el germen fructifica con los que han sido 
sus discípulos, como Fourcroy; sus colabora
dores, como Guyton, quizá el mejor químico 
de su época, y auténtico diseñador de la nueva 
nomenclatura; o se han rendido a sus ideas 
para no oponerse a ellas, como Bertollet, o, 
incluso, por conveniencia personal. Tal es el 
caso de Chaptal, profesor en Montpellier, pio
nero de la «Química Aplicada» y químico in
dustrial, que se adhiere a las ideas de Lavoi
sier para favorecer sus importaciones de pro
ductos ingleses. Sin embargo, no se «entrega» 
totalmente y durante un cierto tiempo intenta 
que se simultaneen las dos nomenclaturas ... 
Tras el ímpetu revolucionario, este grupo 
triunfa en toda la regla, tanto al reabrirse la 
Academia, como en la Escuela Normal, en 
la Escuela Politécnica antes citada o en los 
laboratorios de fabricación de pólvora. 

El libro que comentamos está lleno de 
asuntos interesantes, porque además de estar 
bien documentado describe una época que 
ciertamente lo es. La discusión, perenne, entre 
química (ciencia) pura y aplicada; la impor
tancia de la Ciencia para el Progreso. Las dis
cusiones sobre el modelo de revolución ... 

Dos asuntos más resaltan, sin embargo, 
por su especial interés. La propia detención 
y ejecución de Lavoisier, noveladas a lo largo 
de la Historia a favor o en contra suya. Y la 
instrumentación de todo ello, a favor o en 
contra de Francia, por sus enemigos, en las 
innumerables guerras inciviles europeas que 
siguieron a la Revolución francesa, y en par
ticular las guerras entre Francia y Alemania. 

Sobre lo primero, cabe recordar que a 
Lavoisier le detienen los ciudadanos Guyton 
de Morveau y Fourcroy, sus amigos (?) y co
laboradores. La leyenda comienza en ese mis
mo momento cuando Lavoisier -se dice- pide 
unas horas más de libertad para acabar un ex
perimento. Sus discípulos no le ayudan y cabe 
recordar que, aunque no son tiempos para 
ayudar mucho, todos ellos ocupan puestos im-

QUIMICA 
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portantes. Así pues, pese a la defensa de La
grange, del abate Haliy, de Baumé -que, re
cordemos, era partidario del flogisto- y de al
gún otro, Lavoisier es ejecutado y apenas un 
año después ¡comienzan las alabanzas! La 
más cruel es quizá la de Fourcroy, quien, en 
un escenario teatral y tenebroso, magnífica
mente descrito en este libro, pone al genio por 
las nubes y aprovecha para disculparse de las 
sospechas que sobre él pesan. De ahí surge, 
según Bensaude-Vincent, el retrato estándar 
de Lavoisier que va a imperar en todo el XIX 
y gran parte del XX, especialmente en Fran
cia. El análisis de la figura del discípulo -¿trai
dor?-, tantas veces repetido a lo largo de la 
Historia, aunque pocas veces con tan funestos 
resultados, es otro punto fuerte del Lavoisier 
que comentamos. A lo largo del tiempo, la 
figura del sabio es embellecida, enaltecida o 
derribada, igual que la estatua del autor. ¡que 
fue fundida para fabricar cañones!, para con
veniencia del que la utiliza. Como dice nuestra 
autora en afortunada paráfrasis, Lavoisier se 
convierte en una figura de geometría variable. 

«La república no tiene necesidad de sa
bios ... », frase atribuida al abate Gregario y 
después a Dumas, es otro de los nudos de esta 
historia y antecedente, ridículo, de «Alemania 
no tiene necesidad de físicos y químicos», de 
un tristemente célebre tirano de nuestro siglo. 
Y, sin embargo, gracias a los trabajos de La
voisier y sus colaboradores sobre la compo
sición de la pólvora, el alcance de los cañones 
pasa de 150 a 250 metros; y esto incrementa 
de manera espectacular las exportaciones a 
España, Holanda y América. 

Y así llegamos al nacionalismo, visto des
de la Europa de hoy, al tribalismo, con la dis
puta sobre la paternidad de la Química entre 
Francia y Alemania. Ejemplo claro, Wurtz, 
químico alsaciano (1817-1874) de formación 
alemana y profesor en París, descubridor de 
una celebrada reacción de síntesis de hidro-

RESUMEN 

Guillotinado hace doscientos años por la 
Revolución francesa, a la figura de Lavoisier, 
quizá el más famoso de los químicos de toda 
época, asegura el profesor Alario, dedica éste 
su comentario a partir de una biografía apa-
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carburos a partir de sus haloderivados. que 
con extremada demagogia genera una tre
menda polémica con otros dos no menos cé
lebres químicos alemanes: Volhard y Kolbe; 
curiosamente, este último famoso también 
por una síntesis de hidrocarburos, ésta por 
vía electroquímica. Podemos decir que casi 
toda la Química europea del XIX se enfanga 
en el asunto lavoisiano y en si la Química es 
francesa o no francesa. Las duras críticas de 
Kolbe y Volhard, hechas durante el sitio de 
París en 1869, sirven, sin embargo, a los in
tereses de ... Francia, pues son utilizados por 
el propio Wurtz junto con Pasteur para con
vencer al Gobierno de la necesidad de me
jorar la investigación. En la disputa tercia la 
llamada escuela de San Petersburgo, que pro
clama la universalidad de la Ciencia. La po
lémica se mantiene latente y la figura de nues
tro personaje es resucitada de vez en cuando. 

El estupendo libro que comentamos ter
mina con un magnífico alegato a favor de la 
enseñanza de la Historia de la Ciencia en la 
Universidad, en general, y en las Facultades 
de Ciencias en particular, tema esencialmente 
olvidado en la mayoría de los planes de es
tudio y en el que, a buen seguro, este mag
nífico trabajo sobre Lavoisier podría casi ser 
un libro de cabecera. 

Pero si el libro termina bien, no podemos 
decir lo mismo de su principio, en el que un 
confuso, y en varios puntos absurdo, prólogo 
de Michel Serres se permite, entre otras lin
dezas que planean sobre la greguería, com
parar la acientífica figura del «descubridor» 
de la «memoria del agua» y propagador de 
homeopatías, con figuras señeras de la Cien
cia. Que no se preocupe el lector; sólo son sie
te páginas y media de un total de cuatrocien
tas setenta: menos que el error relativo ex
perimental de las medidas de Lavoisier. .. Y, 
además, puede saltárselas y empezar a leer 
en la página 15. 

recida en Francia con motivo del bicentenario, 
y que no es una más, de las muchas que exis
ten, sino un detallado análisis de la labor cien
tífica del químico francés y de su papel desem
peñado en el desarrollo de la Química. 
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El ascenso de la genética de la levadura 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del C.S.I.C. en el Instituto 
de Investigaciones Biomédicas, de Madrid. 
Ha publicado numerosos trabajos relacio
nados con la bioquímica y genética de leva
duras y ha organizado varios cursos inter
nacionales avanzados sobre estas materias. 

E1 libro que comentamos a continuación 
es una colección de relatos breves escritos 
por personas que participaron activamente 
en el desarrollo de la genética de levadura 
como campo de investigación. Ha sido com
pilado por Michael N. Hall y Patrick Linder, 
ambos del Biocentro de la Universidad de 
Basilea, e impreso por el bien conocido Cold 
Spring Harbor Laboratory de Nueva York. 
El motivo de la aparición del libro es que la 
levadura ha entrado definitivamente en la 
lista de organismos clásicos usados en la ex
perimentación genética, colocándose al lado 
de Drosophila, Neurospora, E. coli y maíz. 
Y además el desarrollo de la genética de le
vadura ha sido tan rápido que es todavía po
sible escribir su historia con la colaboración 
de bastantes de los protagonistas de las eta
pas iniciales de esa historia, algo que no pue
de hacerse en otras ramas de la ciencia que 
se han desarrollado a lo largo de mucho más 
tiempo. A los autores de los diversos capí
tulos se les pidió que recordasen no sólo las 
etapas científicas de los descubrimientos, sino 
también lo que sucedía por detrás de los tra
bajos publicados. Nos encontramos, pues, 
ante una serie de personas que nos narran 
sus vivencias, o quizá los recuerdos elabo
rados de sus vivencias, que habrá que aceptar 
habida cuenta de las subjetividades y del pa
so filtrante del recuerdo que hace que «cual
quier tiempo pasado fue mejor». 

El libro intenta seguir la línea del clá
sico Phage and the Origins of Molecular Bio
logy editado hace casi treinta años también 
por Cold Spring Harbor, un nombre mítico 
en biología molecular, cuya influencia en el 
desarrollo de la genética de levaduras co
mentaremos más adelante. La elección de 
los autores en una obra de estas caracterís
ticas no es tarea fácil y los compiladores op
taron por elegir inicialmente unos nombres 
indiscutibles por su unánime reconocimiento 
y pedir a éstos que sugiriesen otros nombres. 
Los que aparecieron en las listas de todos 
fueron a su vez seleccionados, con lo que se 
llegó a 30 capítulos escritos por 28 científicos 
que trabajaron en los momentos más o me
nos iniciales del desarrollo de la genética de 
levadura. Si algún personaje importante falta 
ha sido por propio deseo o por circunstan
cias ajenas a los editores. La procedencia 
de-los autores nos da una idea de dónde se 
desarrolló esta rama de la biología. Aunque 
el «padre fundador» de la genética de leva
duras fue un europeo, los americanos han 
mostrado también su potencia en este cam
po, y así en el libro aparecen 16 norteame
ricanos, 11 europeos y un japonés. Sería 
interesante analizar el porqué de esta su
premacía. Y quizá leyendo este libro se en
cuentren algunas de estas razones: gasto im
portan te en investigación, selección de los 
doctorandos por los laboratorios en función 
de su capacidad, métodos educativos que es
timulan la iniciativa ... La ausencia de cien
tíficos soviéticos se comprende teniendo en 
cuenta la destrucción, incluso física, de la 
genética mendeliana causada por las teorías 
y el poder político de Lyssenko en la extinta 
Unión Soviética. 

Antes de seguir, sería bueno adelantar 
que este libro no es una historia destinada 
al gran público, es decir, no se trata de un 
libro de alta divulgación. Probablemente su 
público sea relativamente reducido: inves-
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tigadores que trabajan en genética, labora
torios ocupados con levadura, estudiosos de 
la historia y sociología de la ciencia. Todos 
ellos encontrarán material útil en este libro. 
Y con razón, pues debido al desarrollo tan 
rápido mencionado anteriormente, este cam
po presenta en un corto espacio de tiempo 
el mismo tipo de episodios y problemas que 
se han presentado a lo largo del desarrollo 
de otros campos de la ciencia que avanzaron 
más lentamente: influencia de grandes per
sonalidades, diferentes estilos de investiga
ción, choque entre ideas aceptadas y hechos 
que no son explicados por éstas ... Son al
gunos de estos aspectos, de un interés más 
general, los que -sin entrar en profundidad 
en tecnicismos- van a ocupar nuestra aten
ción a lo largo de esta reseña. 

Un organismo vivo 

Pero consideremos antes de nada quién 
es el protagonista de la historia y cómo hace 
su entrada en el quehacer científico. La le
vadura -que no tiene nada que ver con la 
«levadura Royal» usada en ciertos tipos de 
repostería casera- es un organismo vivo, li
gado a actividades humanas tan antiguas co
mo la elaboración del pan, del vino y de la 
cerveza y se encuentra mencionada explíci
tamente en varios pasajes del Antiguo y del 
Nuevo Testamento. Probablemente la refe
rencia más antigua a este organismo se en
cuentra en el libro segundo de Moisés, co
múnmente conocido como Exodo, en el que 
en recuerdo a la precipitación de la salida 
de Egipto del pueblo elegido se instituye la 
obligación de comer pan ázimo durante la 

. Pascua: «Por siete días no se hallará levadura 
en vuestras casas .. ., ninguna cosa leudada 
comeréis; en todas vuestras habitaciones co
meréis pan sin levadura». Esta levadura que 
nos ocupa es una especie denominada «Sac
charomyces cerevisiae», y aunque existen nu
merosas especies de levadura, es ésta la que 
ha entrado en la ciencia de forma predomi
nante y ocupa actualmente un puesto de pri
mera línea en la investigación de problemas 
de genética y biología molecular. 

La entrada de la levadura en los labo
ratorios se produce a causa de una de sus ac
tividades principales: la fermentación alco
hólica. La naturaleza del proceso fermen
tativo fue un misterio hasta bien entrado el 
siglo XIX. Y aunque la levadura iba siempre 
asociada a este proceso, no se la tenía en 
cuenta como agente productor. Eminentes 
personalidades de la química, como Berze
lius o Liebig, consideraban la levadura como 

un producto de Ja descomposición de los 
componentes orgánicos de las materias que 
fermentaban. Fueron necesarios los trabajos 
de Pasteur, iniciados para remediar un pro
blema de los fabricantes de alcohol de Lille, 
los que colocaron a la levadura en situación 
de primera figura en el proceso fermenta
tivo. En sus memorias sobre las fermenta
ciones alcohólica y láctica y en su monumen
tal obra Etudes sur la Biere, Pasteur demos
tró que la fermentación era causada por 
la levadura, y que cuando la fermentación 
se estropeaba se debía a la contaminación 
por otros microorganismos. Curiosamente, 
Pasteur escribió en la introducción de sus 
Etudes sur la Biere que inició estas inves
tigaciones por razones patrióticas. Iniciadas 
inmediatamente después de la derrota fran
cesa en la guerra franco-prusiana de 1870-
71, tenían por objeto marcar un triunfo du
radero en una industria en la que Alemania 
era superior a Francia. 

Aunque Pasteur fue el que inició el es
tudio científico del papel de la levadura en 
la cerveza, la institución que se consagró a 
ello fue una Fundación que muy pronto de
sempeñaría un papel preponderante en el 
establecimiento de la genética de levaduras. 
Me refiero al laboratorio de Fisiología de 
la cervecería de Carlsberg, en Dinamarca, 
fundado por J. J. Jacobsen, propietario de 
dicha cervecería, con el objeto de llevar a 
cabo una investigación independiente y pro
porcionar una base científica a las opera
ciones de malteado y fermentación en cer
vecería. En los estatutos fundacionales, Ja
cobsen, como gran filántropo, establecía que 
«no sería secreto ningún resultado del la
boratorio que fuese de importancia teórica 
o práctica». De esa forma la utilización de 
cultivos puros de levadura para iniciar la fer
mentación cervecera que se desarrolló en 
Carlsberg pasó rápidamente a ser utilizada 
en las cervecerías del mundo entero. Y fue 
precisamente de Carlsberg de donde partió 
el estudio de la genética de levaduras. No 
es muy frecuente poder adscribir a un lugar 
y a una persona el nacimiento de una dis
ciplina científica; sin embargo, en el caso de 
la genética de levadura puede señalarse cla
ramente al laboratorio de Carlsberg como 
lugar y a Ojvind Wínge como persona. Pocos 
años más tarde, al otro lado del Atlántico sur
ge también otra persona que contribuye a es
tablecer el campo como disciplina científica: 
Car! Lindegren. En el libro que comentamos 
se les denomina a ambos los «padres funda
dores de la genética de levaduras». 

Cuando comencé a trabajar como estu
diante en el laboratorio de Alberto Sois, las 
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levaduras se cultivaban en «Winge», de for
ma que para mí «Winge» fue durante un 
tiempo una solución de 1 % de glucosa y 
0,3% extracto de levadura. Pero Winge era 
una persona, como descubrí más tarde. Era 
profesor de Genética en la Facultad de Ve
terinaria y Agronomía de Copenhague y ha
bía realizado importantes contribuciones a 
su campo. En 1933 aceptó la dirección del 
departamento de fisiología del laboratorio 
de Carlsberg, donde inició un programa de 
investigación básica sobre la genética del lú
pulo, de la cebada y de la levadura, organis
mos claves para la industria cervecera. Win
ge publica su primer trabajo sobre genética 
de levadura en 1935, cuando tiene cuarenta 
y nueve años, y lo hace en la revista del la
boratorio de Carlsberg, Comptes rendues des 
travaux du Laboratoire de Carlsberg, série 
Physiologie (obsérvese que el título de la 
revista está en francés). Se trata del primer 
intento de análisis genético de un problema 
biológico de la levadura: la alternancia de 
fases haploide y diploide en el ciclo bioló
gico. Los organismos superiores muestran 
estas fases en algún momento de su vida; las 
células sexuales son haploides, mientras que 
las demás del organismo son diploides. Win
ge mostró claramente que la levadura tiene 
una alternancia de fases haploide y diploide 
como cualquier organismo «superior», y que 
por tanto sería de espernr que su compor
tamiento genético fuese mendeliano. Winge 
realizó numerosos descubrimientos en el 
campo de la genética de levaduras, pero no 
continuó explotándolos; parece que lesa
tisfacía apuntar un problema importante, 
iniciar su estudio y abandonar el seguimien
to a otros, «O tempora, o mores». 

Al otro lado del Atlántico 

En contraste con Winge se presenta el 
otro «padre fundador»: Carl Lindegren. Es
te, en colaboración con su esposa Gertrud, 
contribuyó a asentar la genética de levadura 
en los Estados Unidos de América. Linde
gren inició su relación con la genética en el 
laboratorio de T. H. Morgan, «el señor de 
las moscas», en Caltech, en Pasadena (sobre 
Caltech y su papel en el desarrollo de la nue
va biología, ver el artículo de Miguel Beato 
en el número de SABER/Leer de mayo de 
1994). Al comienzo de los años cuarenta, en 
St. Louis, Missouri, inició sus estudios sobre 
levadura, probablemente porque la compa
ñía productora de levadura Anheuser-Busch 
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Viene de anterior 

lnc le financió alguno de sus proyectos (pa
rodiando a Miranda en La Tempestad, po
dríamos exclamar: «Ü brave new country 
that has such industry in it» ). Parece que 
Lindegren tenía prisa por causar impacto 
y esto hizo que algunas de sus ideas care
ciesen de soporte experimental adecuado. 
Esto hizo que, a pesar de realizar importan
tes aportaciones y haber descubierto hechos 
interesantes, como la conversión génica, fue
se relegado a la periferia de la genética nor
teamericana. Pero sus ideas fueron provo
cativas y, aunque erróneas en muchos casos, 
estimularon la investigación. 

El uso de la genética de levadura como 
herramienta de trabajo se extendió a círculos 
no genéticos a lo largo de los setenta, y sin 
duda a ello contribuyeron los cursos de Cold 
Spring Harbor. Dos genéticos -Gerry Fink, 
entonces en la Universidad de Cornell, y 
Fred Sherman, de la Universidad de Ro
chester comenzaron a impartir en 1970 en 
un laboratorio de Cold Spring Harbor un 
curso trisemanal que intentaba transmitir 
los arcanos de la genética de levadura a un 
pequeño grupo de estudiantes deseosos de 
oír el mensaje de que había un pequeño or-

, ganismo eucariótíco interesante cuya gené
tica debía dejar de inspirar miedo. Y entre 
estos estudiantes se solían encontrar no sólo 
brillantes jóvenes «post-docs», sino también 
figuras conocidas de la bioquímica deseosas 
de abordar en sus laboratorios problemas 
bioquímicos con nuevas herramientas. Apar
te del aprendizaje de nuevas técnicas, un as
pecto importante de estos cursos era la con
vivencia continua de personas con distintas 
formaciones, expertas en distintos temas. 
Esta convivencia creaba un ambiente de dis
cusión intelectual libre que a veces se con
vertía en generadora de importantes ideas. 
Precisamente Fink, en uno de los capítulos 
de este libro, cuenta cómo de resultas de una 
discusión con Sherman en uno de los cursos 
inició una investigación que dio como re
sultado la demostración de la posibilidad de 
introducir DNA exógeno en la levadura. Es
te resultado abrió la puerta al gran desarro
llo de la biología molecular de la levadura 
que se inició en 1978 y que ha continuado 
hasta el momento. Esto es una muestra más 
de la importancia de los contactos persona
les entre científicos, importancia que crece 
a medida que los temas de investigación han 
dejado de ser parcelas acotadas para con
vertirse en territorios de caza abiertos. El 
contacto personal permite descubrir lo que 
a veces no se escribe en una publicación, ver 
ciertos problemas que no se comunican, y 
es en definitiva el mejor modo de establecer 
colaboraciones. 

El DNA de la levadura 

La entrada de la biología molecular en 
el dominio de la genética de la levadura ha 
conducido a un conocimiento de este orga
nismo tan exhaustivo que se calcula que a 
unos cien años de la muerte de Pasteur 
-1895- se conocerá prácticamente la secuen
cia de todo el DNA de la levadura. El DNA 
es la molécula del material genético y lleva 
las instrucciones para el desarrollo de los or
ganismos en forma de clave formada por la 
secuencia de cuatro componentes, abrevia
dos con las letras A, T, C, G, que la maqui
naria celular «lee» en grupos de tres: ATG 
GTC GGA CCA ... El conocimiento de la 
secuencia de todo el DNA de un organismo 
es de gran importancia, ya que permite co
nocer qué genes están presentes e intentar 
identificar qué funciones desempeñan. La 
Comunidad Económica Europea lanzó a fi
nales de los ochenta un programa de inves
tigación destinado a conocer la secuencia de 
bases de todo el DNA de la levadura, y en 

1992 se publicó la primera secuencia com
pleta de un cromosoma de un organismo eu
cariótico: el cromosoma III de la levadura. 
El DNA de este cromosoma tiene unas 
300.000 «letras» en una secuencia precisa. 
La importancia de este trabajo conjunto de 
35 laboratorios europeos puede valorarse 
viendo dónde lo sitúa la revista Nature. En 
un anuncio de la revista, donde se proclama 
que desde hace 120 años los científicos han 
escogido esa revista para publicar ideas que 
han cambiado la historia, menciona entre 
otras publicaciones un artículo de Darwin 
sobre la selección natural (1880), el descu
brimiento de los rayos X (1897), el modelo 
de la doble hélice del DNA (1953) ... y la se
cuencia completa del cromosoma III de la 
levadura. Actualmente ya se ha publicado 
la secuencia de otros tres cromosomas, y la
boratorios qe Estados Unidos y Japón se han 
incorporado a la empresa. Incluso se han 
creado centros «stajanovistas» para secuen
ciar a unas velocidades inimaginables. Apar
te del conocimiento del genoma de la leva
dura, de interés para la ciencia básica y con 
potencialidad industrial, los programas de 
secuenciación de este organismo están sir
viendo como entrenamiento para el ataque 
a genomas mucho más complejos, en última 
instancia el genoma humano. Piénsese que 
mientras que la levadura tiene unos 14 mi
llones de «letras» en su DNA, el genoma hu
mano tiene ¡3.000 millones! El éxito de la 
empresa de secuenciación depende de un so
porte económico, además de una buena or
ganización que coordine las distintas tareas 
y de adecuada infraestructura informática. 
Sin esta última es impensable un trabajo de 
este tipo. Aquí se ve cómo en la ciencia se 
producen interacciones inesperadas. 

Genética de levadura 

El número de personas que trabajan en 
temas de genética y biología molecular de 
levadura ha crecido de forma casi exponen
cial. La primera reunión de genéticos de le
vadura fue organizada por los Líndegren en 
1961 y a ella asistieron once participantes; 
treinta años después, los asistentes a una 
reunión similar fueron más de mil. Esta gran 
expansión ha hecho el trabajo con este or
ganismo enormemente competitivo. En un 
relato del libro, un investigador recuerda 
como los años de investigación más felices 
de su vida los que pasó en Carlsberg a fina
les de los cuarenta; tenía libertad de inves
tigación, disfrutaba de una atmósfera amis
tosa y colaboradora y no sufría la presión 
de una enorme comunidad internacional de 
genéticos interesados en temas relacionados 
y amenazando con barrer a un investigador 
solitario y poco equipado que trata de llegar 
a los mismos resultados. El ritmo frenético 
por publicar también era desconocido y un 
trabajo maduraba sometido a las críticas de 
los colegas del departamento. Otro inves
tigador menciona un caso en que se tardó 
un año en lograr una versión de un manus
crito que satisficiese las críticas internas an
tes de ser enviado a la revista. 

Que la marcha de la ciencia es impre
decible y debe bastante al azar también se 
confirma en los relatos de este líbro. Quizá 
el caso más llamativo sea aquel en que el 
azar es un factor climático, en este caso el 
frío: un genético dedicado al maíz obtiene 
un puesto en St. Louis y al cabo de poco 
tiempo se da cuenta de que en aquel clima 
el maíz no madura; no es posible, por tanto, 
hacer estudios genéticos en él. Y entonces 
decide cambiar de organismo; invita a Lin
degren dos semanas a impartir un ciclo de 
seminarios y se convierte a la levadura. Era 
H. Roman, una figura que formó a muchos 
investigadores en el campo. 

Quizá merezca la pena mencionar que 
ha sido estudiando la genética de la levadura 
donde se ha considerado de manera deta
llada el problema de la herencia materna, 
mejor llamada herencia citoplásmica. El co
nocimiento adquirido en la levadura de la 
estructura de las mitocondrias, su genética 
y sus relaciones con el núcleo celular han 
ayudado a abordar problemas como el de 
las patologías mitocondriales en organismos 
superiores. 

No deja de ser curioso que la genética 
de levadura que se inició cerca de la indus
tria no haya podido utilizarse intensamente 
en la mejora de estirpes industriales hasta 
el advenimiento de la biología molecular. 
Esto se debe a que las estirpes industriales 
seleccionadas a lo largo de siglos para una 
determinada tarea presentan una genética 
mucho más compleja que la levadura de la
boratorio. La mejora de estirpes industriales 
de levadura ha recibido un gran empuje con 
la llegada de las técnicas de ingeniería ge
nética, aunque la resistencia del público a 
aceptar productos elaborados con organis
mos construidos mediante estas técnicas 
puede detener o frenar el proceso de me
jora. Se topa aquí con una barrera mental 
construida con la ignorancia, amasada con 
la manipulación y coronada con la añoranza 
del paraíso perdido de <do natural». 

Donde la levadura se ha hecho impres
cindible es en otros lugares de la biología, 
al convertirse en banco de pruebas para la 
expresión de genes de otras especies, por 
ejemplo humanos. Así, recientemente se ha 
publicado un trabajo en que se utilizaba la 
levadura como herramienta para la detec
ción de la susceptibilidad familiar al cáncer 
de colon. Asimismo se han desarrollado lo 
que se conoce con el nombre de cromoso
mas artificiales de levadura, YAC (yeast ar
tificial chromosomes), que son estructuras 
capaces de transportar en la levadura una 
gran cantidad de DNA de otro organismo, 
que la levadura trata como si fuese suyo, 
permitiendo así multiplicarlo fácilmente. 

Una pregunta justificada es si el éxito 
de la genética de la levadura que ha permi
tido este desarrollo no ha causado la muerte 
de la genética clásica de este organismo. La 
respuesta a esta pregunta depende de los co
metidos que se le asignen a la genética clá
sica, pero es evidente que determinadas 
cuestiones no se plantearán ya con sus mé-

RESUMEN 

La recopilación que se hace en el libro 
del que se ocupa Gancedo de testimonios 
científicos de quienes han participado acti
vamente en el desarrollo de la genética de le
vadura como campo de investigación, mues
tra, en primer lugar, que la levadura ha en-
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todos ni con sus esquemas mentales. ¿He
mos asistido en poco más de cincuenta años 
al irresistible ascenso y a la decadencia de 
una metodología? Probablemente, pero el 
ascenso ha abierto unos caminos con hori
zontes inimaginados. La aplicación de los 
nuevos conocimientos dependerá en gran 
parte de que la sociedad pueda tomar de
cisiones razonadas sobre su utilización. Y 
para esto es necesaria una buena educación 
científica. En los sistemas políticos demo
cráticos, la opinión pública decide en gran 
parte cómo se van a utilizar los conocimien
tos científicos; pero ¿cómo una opinión cien
tíficamente analfabeta podrá tomar decisio
nes razonadas'? 

Pensar por su cuenta 

Antes de cerrar esta reseña quisiera des
tacar algo muy importante sobre todo para 
los jóvenes que se aproximan a un labora
torio: la importancia de plantearse cuestiones 
y la absoluta necesidad de pensar por su 
cuenta durante la realización de la tesis. U na 
investigadora que escribe en el libro refle
xiona sobre sus primeros días en un curso so
bre levaduras en el que el profesor esperaba 
que los estudiantes iniciaran una investiga
ción y llega a la conclusión de que habían si
do educados para responder preguntas, pero 
no para plantearlas. Creo que, por desgracia, 
esto sigue siendo cierto en numerosos casos. 
A la misma persona anterior le dijo su su
pervisor cuando la envió a trabajar con el ya 
mencionado H. Roman: «Recibirá una mag
nífica formación, pero no espere que le re
suelva sus cuestiones; si se las plantea, le con
testará con otras». Merecería la pena que 
muchos candidatos a doctorando meditaran 
su postura ante estas situaciones antes de ini
ciar una importante etapa de su vida. 

Algo que podemos preguntarnos, y que 
vuelve a plantear la cuestión de la relación 
entre ciencia y sociedad, es si la levadura hu~ 
biese alcanzado el lugar preeminente que 
ocupa en la biología actual, si esta ciencia 
se hubiese desarrollado en una civilización 
en la que el pan y el vino no hubiesen ocu
pado un lugar tan importante en la vida co
tidiana como en la nuestra, por ejemplo en 
una cultura centrada alrededor del arroz y 
del maíz. Pero esto no es sino un ejercicio 
de historia virtual. 

trado ya en la lista de organismos clásicos 
usados en la experimentación genética y, en 
segundo lugar, que el desarrollo de la genética 
de la levadura ha sido tan rápido que todavía 
se puede contar con muchos de sus protago
nistas. 

Cold Spring Harbor Laboratory Press, Nueva York, 1993. 477 páginas. 
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ARTE 

El arte como disciplina útil 

Román Guhem (Barcelona, 1934) es catedrá
tico de Comunicación Audiovisual en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona y ha sido 
profesor en el Instituto Tecnológico de Cali
fornia (Pasadena) y en la Universidad de Ca
lifornia del Sur (Los Angeles). Es director del 
Instituto Cervantes en Roma y autor de nu
merosos libros sobre cine y comunicación de 
masas. 

En este final de siglo, cuando todas las ex
periencias estéticas han sido legitimadas, 
cuando se ha reivindicado incluso la produc
tividad cultural del «kitsch» y cuando cual
quier heterodoxia artística tiene su cabida en 
galerías o en museos, parece harto arriesgado 
proponer de nuevo algunos criterios acerca 
de la calidad estética. La ventaja desde la que 
parte el polémicamente sereno libro de Tus
quets que ahora comentamos es la de circuns
cribirse básicamente a las parcelas de la ar
quitectura y del diseño, que constituyen su 
especialidad profesional, aunque efectúa tam
bién algunas incursiones en el mundo de la 
pintura, un medio que también ha frecuen
tado desde hace años. Pues el diseño, desde 
las reflexiones pioneras de Gillo Dorfles (El 
diseño industrial y su estética, cuya edición es
pañola prologó en 1968 Alexandre Cirici), 
constituye una práctica que ha generado com
parativamente menos bibliografía que la en
sayística sobre las llamadas Bellas Artes. Este 
déficit reflexivo, y la centralidad del diseño 
en los escenarios de la vida moderna, facilitan 
la elaboración del discurso crítico del autor. 

El libro de Tusquets constituye, desde 
luego, un texto no convencional, amparado 
por su explícito estatuto literario de <<notas 
dispersas», que anuncian la mirada vagabunda 
de un «füineur» sobre los paisajes artificiales 
de nuestra sociedad postindustrial. Difícil
mente podía plantearse de otro modo, al ser 
un texto que no aspira a en sistema, 
en tratado o en manual. Pero a pesar de ello, 
a pesar de intentar huir del sistema normativo, 
propone entre líneas el suyo propio, que, a 
pesar de su exposición desvertebrada, anida 
un inconfesado voluntarismo normativo, que 
autorizaría a su libro tomar prestado de Gal
vano Della Volpe su emblemático título Crí
tica del gusto (editado por Feltrinelli en 1963). 

Aunque Osear Tusquets se formó en el 
racionalismo del estilo internacional e hizo 
traducir y maquetó en 1966 la edición caste
llana de La nueva arquitectura y la Bauhaus 
(Editorial Lumen), no tardaría en convertirse 
en el pionero y el adelantado de las prácticas 
postmodernas en diseño y arquitectura en 
nuestro país. En fecha tan temprana como 
1971 hizo publicar en castellano el famoso ma
nifiesto postmoderno de Denise Scott Brown 
y Robert Venturi, Aprendiendo de las cosas 
(Tusquets Editores). La coherencia actual de 
su actitud como teórico y como práctico es 
absoluta y puede resumirse, esquemáticamen
te, como una crítica al aspecto ideológico dog
mático de la Bauhaus, asociado a su ascetismo 
y rigorismo protestantes. Y esta crítica la efec
túa principalmente, de modo muy socrático, 
a través de perspicaces preguntas o paradó-

RESUMEN 

Osear Tusquets, desde su especialidad pro
fesional, que es la arquitectura y el diseño, posa 
su mirada vagabunda sobre los paisajes arti
ficiales de la sociedad postindustrial en la que 
estamos; y lo hace, comenta Gubern, desde un 

Osear Tusquets 

Más que discutible 

Por Román Gubern 

Josep Maria Jujol, Banco del Pare Güell, 1900-1914. 

jicas constataciones, que atacan los flancos 
más vulnerables de aquel movimiento fun
dacional de la modernidad racionalista, que 
se ha erigido durante tantos años en modelo 
indiscutible en la cultura occidental. 

Tusquets conduce su crítica, como hemos 
señalado, mediante preguntas muy hábiles o 
constataciones lapidarias. Ataca frontalmente 
e.J núcleo duro de la ideología racionalista al 
abordar la clásica correlación entre lo bello 
y lo útil. Armado de sentido común constata 
que lo útil no es necesariamente bello (como 
no lo son el robot industrial ni la cinta caza
moscas ), ni lo bello necesariamente útil. Por 
fortuna, se trata de una crítica desapasionada 
y sin ira, templada a veces por el humor, lo que 
paradójicamente la hace más seria y menos 
sectaria. Es una crítica surgida del eclecticismo 
del sentido común, que tan tópicamente se 
atribuye al «seny» de los catalanes, y curtida 
por el rodaje de un medio siglo de vida que 
ha asistido al estrepitoso fracaso de las utopías 
y del pensamiento utópico. Pero ya sabemos 
que todo embate contra una ideología se con
vierte fácilmente en otra nueva ideología, aun
que ésta se ignore o se oculte como tal. 

Asombro ante lo cotidiano 

Tusquets nos propone saludablemente, 
como hacía Aristóteles, asombrarse ante lo 
cotidiano (no se olvide que Aristóteles fue 
antes naturalista que filósofo), pero en nues
tros tiempos hay que asombrarse ante los ob
jetos del mundo que nos rodea. Y a partir de 
una mirada supuestamente ingenua desarrolla 
su lógica del empirismo cotidiano, alzado con
tra los dogmas teóricos y las «idées rec;ues». 
Con esta mirada crítica no le cuesta trabajo 
a Tusquets rebelarse contra el mito moder
nista de la industrialización forzosa, coinci-

texto poco convencional, que no aspira a erigirse 
en sistema o tratado, pero que, aunque huya del 
sistema normativo, no renuncia a proponer el 
suyo propio, a criticar los flancos más vulne
rables de la imperante modernidad racionalista. 

diendo así, por otros caminos, con la actual 
teoría económica y ecológica del «desarrollo 
sostenible». Después de un siglo de tecnofilia 
y de urbanomanía le toca ahora el turno al 
reconocimiento de la sabiduría secular de los 
artesanos y a la reconciliación con la natura
leza, convergente con lo que el etólogo Eibl
Eibesfeldt ha calificado como «fitofilia» del 
moderno «horno urbanus». En este sentido, 
la sensibilidad de Tusquets se incardina en 
la tradición del hedonismo mediterráneo, aun
que haciendo del hedonismo una forma de 
conocimiento, como los viejos filósofos epi
cúreos. La búsqueda del placer constituye una 
filosofía estética legítima y le falta muy poco 
a Tusquets para localizar en la libido la fuente 
de toda invención. 

Tusquets ha aprendido también de los fí
sicos modernos, como Ilya Prigogine, que lo 
que caracteriza principalmente al mundo es 
la complejidad. Y esta complejidad desauto
riza muchas estrategias lineales inventadas 
por los economistas y gestores empresariales 
y que afectan directamente a las prácticas es
téticas. En este sentido me parece impagable 
y luminosa su crítica demoledora a las técnicas 
del márketing, como déspotas inapelables so
bre las opciones creativas del arquitecto y del 
diseñador. Cualquier sondeo estadístico previo 
decretaría que el público rechaza una silla con 
sólo dos patas y, gracias a que este sondeo no 
se llevó a cabo, pudo Marce! Breuer diseñar 
y lanzar su maravillosa silla Cesca, con dos 
patas tubulares. Los ejemplos podrían mul
tiplicarse y Tusquets ofrece alguno extraído 
de su propia carrera. 

La complejidad de lo real 

Tusquets Editores, Barcelona, 1994. 204 páginas. 1.800 pesetas. 

Pero la innegable complejidad de lo real 
conduce a Tusquets a enredarse alguna vez 
con sus propias contradicciones. Así, si en un 
capítulo denuncia con mucha cordura las 
graves limitaciones de la fotografía como do
cumento informativo fiable acerca de las ca
lidades arquitectónicas de edificios y monu
mentos, en otro capítulo arremete razonable
mente contra la incomodidad de los viajes 
aéreos, de tal modo que el conocimiento, 
apreciación y juicio de los edificios y monu
mentos lejanos sólo podría llevarse a cabo a 
través de sus muy imperfectas imágenes fo
tográficas. La desautorización simultánea de 
la fotografía y del avión pulveriza el mito de 
la «aldea global» en el plano perceptivo y en-
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troniza el principio de un epicureísmo sose
gado y autolímitado. 

Pero Tusquets asume con serenidad y sin 
ningún dramatismo las incoherencias que pue
den derivarse de su empirismo hedonista. Lo 
hace, de modo luminoso, en el último capítulo 
de su libro, titulado elocuentemente «Sin fi
guración, poca diversión». En él, y desarro
llando una reflexión muy próxima a la de 
Claude Lévi-Strauss en su conocida crítica al 
arte no figurativo, se pronuncia ardorosamen
te en favor de la pintura representativa e icó
nica. El antropólogo francés efectuó su crítica 
desde una perspectiva semiótica, mientras que 
Tusquets la elabora desde los principios del 
conocimiento y del placer. Se trata, claro está. 
de una confesión en primera persona, de un 
espectador y de un artesano de los pinceles 
que razona sobre aquello que le gusta y aque
llo que no le gusta. Y así se coloca. de nuevo. 
en una frontera del placer de fuerte impreg
nación Iibidinal. Pero esta declaración de prin
cipios tan rotunda no le impide, al final del 
libro, rendir su admiración hacia nuestro más 
emblemático pintor no figurativo, Antoni Ta
pies. También nuestro operador Néstor Al
mendros, a pesar de ser un profesional de la 
imagen figurativa del cine, confesó en su úl
timo artículo, escrito poco antes de morir, la 
influencia que sobre su educación visual ejer
ció la obra de Tapies, quien le enseñó a apre
ciar las calidades plásticas de las corroídas pa
redes neoyorquinas. De manera que la mi
litancia en una escuela estética no supone 
necesariamente la ceguera hacia los valores 
de la escuela antagónica. Se puede admirar 
a Velázquez y a Turner, a Bernini y a Calder. 
Con la constatación de esta falta aparente de 
lógica concluye así Tusquets su estimulante 
libro afirmando que cuanto ha escrito a lo lar
go del volumen es «más que discutible». Es 
decir, adhiriéndose a los fundamentos filo
sóficos de los venerables sofistas atenienses, 
quienes fueron los primeros postmodernos 
de la cultura occidental. 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Alvar, Xesús 
Alonso Montero, Pedro Cerezo Ga
lán, Guido Brunner, José Luis Ba
rrio-Garay, José Antonio Campos 
Ortega y Francisco García Olmedo. 
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De nuevo sobre la Biblia de Ferrara 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de univer~·idad y director 
de la Real Academia E~pañola, de la que sigue 
siendo miembro. Premio Nacional de Litera
tura, es autor de numerosos trabajos lingüís
ticos y literario.I', habiendo creado los Atlas 
Lingüísticos del Español. 

En 1992 se publicó en Madrid una edición 
facsimilar de la Biblia de Ferrara. No voy a 
entrar en algunas cuestiones que la reproduc
ción -excelente- nos plantea, sino en un 
motivo que no de.ió de resultarme curioso: 
la cantidad de prologuillos que abrían aque
llas páginas: unos redactados por ilustres es
pecialistas; otros, por menos ilustres. Pero, 
aun en los casos mejores, era tan exiguo el 
espacio de que cada autor disponía que ape
nas nada podían decir para nuestra ilustra
ción. Ahora estas muchas páginas de Marghe
rita Morreale más que nadie en los 
estudios del ladino- vienen a suplir aquellas 
deficiencias. 

La Biblia ferrarense es la obra capital de 
la literatura ladina por una serie de motivos: 
los personajes que en ella participaron, el pro
pio origen de su texto, la influencia que ejer
ció entre los protestantes españoles y las re
ediciones que de ella se hícieron, los textos 
que de ella salieron (Salterio, Cantar de los 
cantares, etc.) y se propagaron independien
temente. Todo ello enmarcado en una «im
presa ingente». Aunque el conjunto de estos 
informes es muy importante, lo que, a mi ver, 
tiene un singularísimo valor es la teoría ge
neral de la ciencia de traducir. Que todo esto 
no resulta fácil de valorar es evidente a causa 
de las diferencias que hay entre los ejemplares 
que se han salvado de esta obra ingente y que 
la profesora Morreale intenta resolver. Seguir 
las páginas de este admirable estudio es ca
minar tras un inacabable mundo de proble
mas que se nos van dando resueltos. 

Antes de la divulgación del texto tenemos 
los temores de algunos prelados que lacre
yeron en relación con luteranos y here.jes. En 
efecto, entre el 18 y el 20 de febrero de 1552, 
tres ilustres miembros del Concilio de Trento 
-y traduzco a Renata Segre- dirigieron sendas 
cartas al duque de Ferrara manifestándole su 
alarma por una noticia que habían recibido 
según la cual en la traducción convergían los 

Por Manuel Alvar 

intereses de protestantes y «marranos». Los 
tres prelados eran Gaspar .Jofre Borgia, obis
po de Segorbe; Sebastiano Pighino, vicepre
sidente del Concilio, nombrado cardenal hacía 
escasamente tres meses; y Marcello Crescenzi, 
legado pontificio. Pighino declara con claridad 
«que en Ferrara se estampa una Biblia en len
gua española a instancias de un judío fugiti
vo», y Crescenzi completa que ha habido una 
ingerencia portuguesa. A pesar del anonima
to, se identificó rápidamente a Yom Atías y 

En este número 

a Abraham Usque, y a doña Gracia ~aci co
mo patrocinadora de la edición. Además, los 
prelados sabían del traductor, que conside
raban «un español luterano probablemente 
fugitivo»; es decir, un cristiano sospechoso 
de herejía. Hoy sabemos que esto carecía de 
fundamento, pero la influencia de la gran obra 
iba a ser difícil de atajar: en la primavera de 
1553, los ejemplares de la Biblia ferrarense 
se dispersaron rápidamente entre las comu
nidades sefardíes de Europa y Levante. Ade
más, la diligencia de Yom Atías y de Abraham 
Usque no se interrumpió. Había comenzado 
en 1552 con el Libro de oraciones, el Sedar 
de oraciones, el Orden de Silhot y siguió un 
año después con el Orden de Roshasanah y 
Kipur, el Psalteríum, amén de otros libros me
nos significativos. 

Artículos de 
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Pedro Cerezo Galán 

Guido Brunner 
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SUMARIO en página 2 

Cuestiones dispersas 

En cuanto a la fecha exacta en que se 
imprimió la obra monumental hoy nos es co
nocida gracias al trabajo de Renata Segre so
bre La tipogra.fía ebraica a Ferrara, que ha 

JUAN RAMÓN ALONSO 

expuesto no pocas razones de diverso tipo 
para llegar a una conclusión (marzo de 1553). 
Pero estas cuestiones resultan enmarañadas 
por la presencia heterogénea de hombres y 
nombres, y no hacen muy al caso en este mo
mento. 

El conocimiento de la Biblia ferrarense 
necesita muchos estudios para que nuestro 
interés científico se dé por satisfecho. No poco 
es lo que esta monografía nos ayuda a resol
ver, pues sobre la tarea de los sabios 
ferrarenses vino a intervenir la Inquisición 
en la obra monumental que fue afectada por 
la prohibición de publicar libros que no tu
vieran autorización, amén de la persecución 
sufrida por las traducciones de textos sagrados 
a lengua vulgar tanto en Castilla como en Va
lencia o Venecia y Roma, donde específica
mente fue prohibida en 1557. Incluso sabe
mos, gracias a J. L. Tellechea, los secuestros 
que hizo la Inquisición de Sevilla de Biblia.1· 
publicadas fuera de España ( 1552). 

Resulta muy sagaz la explicación que ha
ce Margherita Morreale de la interpretación 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

De nuevo sobre la 
Biblia de Ferrara 
del frontispicio de la obra, en la que parece 
encontrarse alguna alusión al peligro en que 
constantemente estuvieron sometidos los ju
díos conversos y, por otra parte, a la situación 
legal de la propia edicíón. Ni más ni menos 
a como la literatura emblemática de la época 
aludía a situaciones que encerraban un oculto 
simbolismo y que ahora afectaba a la protec
ción del duque de Ferrara, «debaxo de cuyo 
sublime favor navegamos seguros por el tem
pestuoso mar que las detractoras lenguas pue
den levantar». 

Estimación del romance 

La Biblia de Ferrara tiene un puesto de 
honor en la lucha por prestigiar a la lengua 
vulgar. Más aún, «nuestro español» o <<nues
tra lengua española», que se utilizan como 
elementos bien caracterizadores de un que
hacer, suscita otras nuevas, e importantes, 
cuestiones: «el amor de la patria», según se 
pone en la dedicatoria a Gracia Nací, y la ex-

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el e~1ado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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celencia de un romance, según se defendió 
entonces, capaz de tener la misma dignidad 
de las lenguas clásicas, de donde habría de 
salir -nueva vuelta a un torniquete bien sa
bido- la proximidad de español y hebreo en 
planos que rebasan el acercamiento lingüís
tieo, que también se adujo. Esto nos lleva al 
intrincado problema de la lengua y la traduc
ción, que vendría a sugerir la interferencia 
de Santos Pagnini, cuya versión latina se usó 
y no poco; sobre todo por ser muy estimada 
en la Curia Romana, a pesar de ser tan dis
tinta de la Vulgata, pues su pretensión fue 
volver a los textos masoréticos o hebreos en 
su máxima pureza. Así vino a coincidir con 
la Biblia de Ferrara, donde se habla de «la 
verdadera origen hebraica» o lo que es una 
vuelta a la lengua de los antiguos, según es
pecifica bien claramente. Porque ampliando 
las referéncias que acabo de hacer sobre los 
planteamientos teóricos del arte de traducir 
ferrarense, me permito añadir algunos nue
vos comentarios: «Y aunque a algunos pa
resce el lenguaje della barbaro y extraño y 
muy diferente del polido que en nuestros 
tiempos se vsa, no se pudo hazer otro por 
que queriendo seguir verbo a verbo y no de
clarar vn vocablo por dos (lo que es muy di
ficultuoso ), ni anteponer ni posponer vno 
a otro fue fon,;ado seguir el lenguaje que los 
antiguos hebreos españoles usaron, que aun
que en algo extraña, bien considerado ha
llarán tener la propiedad del vocablo hebrai
co, y ella tiene su gravedad que la antigüedad 
suele tener». Y casi al final de las explica
ciones repite: «Algunos que presumen de po
lidos, quisieron desenquistar y hazer tornar 
atrás este tan prouechoso trabajo diziendo 
sonarían mal en las orejas de los cortesanos 
y sotiles yngenios». 

Una teoría de la traducción 

tores y personas sauias, famocissimos len
guatarios que han traduzido de la lengua he
brea». Esto suscita una nueva cuestión, la 
de la elegancia o «polidez» que se da al es
pañol moderno frente al de la traducción, 
porque lo que en la Biblia de Ferrara se en
cuentra es un cierto semitismo atenuado en 
la morfosintaxis y no pocos términos de 
aquella lengua sacralizada que fue el ladino 
(«Dio», «circunción», «templaciones» ). La 
forma de traducir seguida por los sabios de 
Ferrara tuvo repulsas en el propio siglo XVI 
(Yosef Franco Serrano) y muy violentamente 
en el XVI ll (Isaac Nieto). Pero esto nos lleva 
lejos de los propósitos de hoy. 

¿Una vulgata ladina? 

Según Margherita Morreale, no hay nin
gún texto hebraico que pueda considerarse 
antecedente del ferrarense, antes bien parece 
como si en algún momento hubiera una «vul
gata ladina» subyacente; pues en la Biblia 
de Ferrara traducción podría corresponderse 
con la transformación de un texto antiguo, 
según pudo señalar G. Sachs al ver cómo esta 
versión presentaba en ocasiones una anti
güedad mayor que las versiones medievales 
que entonces se conocían. Sabemos de al
gunas de estas traducciones previas, aunque 
no las hayamos encontrado, pero bien puede 
valernos un testimonio de fray Pedro de Va
lencia ( «Demas d'estas librerías, he tenido 
noticia de otras muchas, y de Biblias con glo
sas y otros libros muy curiosos en romance»); 
o este otro de don Luis de Guzmán, gran 
Maestre de la Orden de Calatrava: «Las Bi
blias que oy son falladas el su romance es 
muy corrupto» (Biblia de Arragel de Gua
dalajara); y, por último, en 1478, los hebreos 

RESUMEN 

La traducción, a mediados del siglo XV 1, 
a una lengua vulgar, como el español, de la Bi
blia, en la edición conocida como de Ferrara. 
suscitó el recelo de la ortodoxia católica, que 
la encontró demasiado próxima a luteranos 

Margherita Morreale 

aragoneses firmaron con Pablo Hurus de 
Constanza un contrato para que les impri
miera en dos años setenta y nueve libros en 
romance. 

Los problemas se enraciman y no aca
ban, pero en algún punto tendremos que ter
minar estos comentarios que siguen fielmente 
al tratado de Margherita Morreale; pero no 
quisiera terminar sin tener en cuenta algo que 
me parece imprescindible: es necesario dis
tinguir entre la comprensión del traductor 
y la del lector, y ello obliga a nuevas elabo
raciones del texto. Entonces vemos a la Bi
blia de Ferrara como un mosaico en el que 
algunas piececillas pudieran encajar en un 
sentido y otras en otro, pues es cierto que los 
cotejos hechos hasta ahora no permiten «pre
sumir un arquetipo o aplicar criterios ecdó
ticos», pero menos se puede prescindir de 
ellos como testimonio de una memorización 
o de una tradición escrita (pág. 206), aunque 
las partes más repetidas (salmos. cánticos) 
presentan una sustancial fijación, se ha dicho 
que comparable al texto español del Padre
nuestro, fijado en el siglo XIII y valedero has
ta el siglo XX. 

El análisis de la traducción de la Biblia 
de Ferrara exige un cúmulo de conocimien
tos que difícilmente se pueden dar en una 
sola persona, y no sólo por cuanto atañe a 
la lingüística y a la historia religiosa, sino 
también a la tipografía, a la codicología, a 
la historia de las versiones latinas medieva
les, etc. 

He querido resumir el trabajo de la pro
fesora Morreale porque es el mejor recono
cimiento a un denodado esfuerzo y a una im
pagable dedicación al estudio del ladino. So
bran elogios y son innecesarios parabienes 
a la autora. Somos nosotros quienes nos ale
gramos de contar con este estudio. O 

y herejes. De /,as vicisitudes y de la importancia 
de esta versión, que se convertiría en la obra 
capital de la literatura ladina, al extenderse por 
las comunidades sefardíes, se ocupa en su co
mentario Manuel Alvar. 

Se ha planteado toda una teoría de la 
traducción, que haría correr no poca tinta 
y que por todas partes iba a inquietar. Bien 
lejos de estas latitudes, pero acaso no tanto 
de estas preocupaciones, unos clérigos es
pañoles (1586) trataban de adoctrinar a los 
indios chibchas y se les planteaban los mis
mos problemas; entonces las versiones bí
blicas vienen en su amparo: «En los lugares 
donde no se pudiere traduzir sentencia por 
sentencia como lo han hecho muchos doc-

La Bibbia di Ferrara. 450 anni dopo la sua pubblicazione 

Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, 1994. 60 páginas. 9.000 liras. 
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LITERATURA 

Galicia en la literatura del Siglo de Oro 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es cate
drático de Literatura Gallega en la Univer
sidad de Santiago de Compostela y miembro 
numerario de la Real Academia Gallega. Au
tor de libros sobre Rosalía de Castro, Curros 
Enríquez, Leiras Pulpeiro, Celso Emilio Fe
rreiro y Luis Pimentel, ha publicado estudios, 
también, sobre Unamuno, Machado, Valle
lnclán y García Larca. Es autor, entre otros 
libros, de Informe -dramático- sobre la len
gua gallega, Luis Pimentcl: biografía da súa 
poesía y As palabras no exilio: biografía in
telectual de Luis Seoane. 

Los gallegos no tenemos, en otras tierras 
de España, buena prensa y tampoco buena 
literatura. En efecto, una gran parte de los 
escritores españoles de los Siglos de Oro nos 
tratan como no digan dueñas. Somos, para 
ellos, míseros, torpes, avaros, desconfiados, 
ignorantes, maliciosos, obtusos .. ., etopeya 
muy presente en no pocas páginas de esas 
dos centurias, algunas de autores muy ilus
tres (Cervantes, Góngora, Quevedo, Tirso 
de Molina ... ). 

Ya se sabía, en parte, desde el libro de 
Miguel Herrero García, Ideas de los e5pañoles 
del siglo XVII (1928; 2." ed., 1966), colectánea 
que tuve muy en cuenta cuando, en 1974, pu
bliqué la recopilación Galicia vista por los no 
gallegos (Cuatrocientos autores: de Estrabón 
a Laín Entralgo). En ese volumen aporto mu
chos otros textos de esos dos siglos, algunos 
inéditos; en 1985 exhuma algunas páginas cu
riosas el profesor José Luis Pensado Tomé 
en su libro El gallego, Galicia y los gallegos 
a través de los tiempos. Quien consulte cual
quiera de estos tres volúmenes advertirá muy 
pronto que muchos escritores españoles del 
XVI y del XVII (sobre todo de este siglo) po
seen -o transmiten- de nosotros, los gallegos, 
una idea superlativamente negativa. Nuestra 
imagen. como se dice ahora, muy pocas veces 
era. positiva. Pese a los libros citados y a al
gunos trabajos de menor extensión (especial
mente los de Filgueira Valverde sobre Gón
gora), se necesitaba un estudio que se centrase 
en los escritores españoles de lengua caste
llana del Renacimiento y del Barroco, estudio 
que debería ofrecer textos desconocidos o no 
aducidos por los autores anteriores. Ya tene
mos este estudio con el título A imaxe de Ga-
1 icia e os galegas na literatura castelá. 

Una tesis doctoral 

A imaxe de Galicia ... es la tesis doctoral 
de Xesús Caramés Martínez, realizada en la 
Universidad de Colonia bajo la dirección del 
profesor Bernhard Küning, tesis que la edi
torial Galaxia, de Vigo, nos ofrece en la tra
ducción gallega (¿del alemán?, ¿del castella
no?) de Serafín Alonso Pintos y Francisco Xa
vier Alvarez Cid. El trabajo de Caramés 
Martínez, en lo que tiene de aportación de 
textos, corrobora y precisa lo que ya se sabía: 
los gallegos somos «gente non sancta». Así 
nos califica Celio, personaje de una obra poco 
conocida de Lope de Vega, El abanillo, quien 
se apresura a matizar: «Esto el vulgo, que los 
nobles/ es de lo mejor de España». No es el 
único texto en el que se salva a la nobleza, y 
es también de Lope el conocidísimo «Galicia, 
nunca fértil de poetas, I mas sí en casas nobles, I 
ilustres capitanes y letrados». 

Hay, pues, una literatura antigallega que, 
a veces, salva, en sus descalificaciones, a los 
nobles, si bien, en algún caso, no sabernos 
si ello se debe al hecho de que algunos de los 
escritores fueron protegidos por nobles ga
llegos, circunstancia que no ignora y tiene 
en cuenta nuestro estudioso. Noble, y muy 
importante, fue don Pedro Fernández de 

Por Xesús Alonso Montero 

Castro, VII conde de Lemos, a quien Cer
vantes dedicó, entre otros libros, la segunda 
parte del Quijote ( 1615) y a quien se le atri
buye El búho gallego, obra en la que esta ave 
simboliza a Galicia, «tan aborrecida» por 
otras «provincias» que el búho no sólo elogia 
su tierra, sino que zahiere a otras aves: altor
do (vizcaíno), al cernícalo (navarro), al pavo 
(andaluz), al milano (catalán), al ganso (cas
tellano) ... Con el título de El tordo vizcaíno 
se publicó, muy pronto, una réplica a El bú
ho gallego, y es lástima que Caramés Mar
tínez no exponga el contenido de esa con
testación, cuyo año y lugar de edición tam
poco consigna. 

Exodo gallego y 
literatura castellana 

En el teatro (y en otros géneros) abundan 
gallegos que ejercen oficios «bajos», con fre
cuencia los únicos representantes de Galicia 
en Madrid y otras ciudades. Fueron muchos 
los castellanos que, con un considerable sim
plismo sociológico y antropológico, formu
laron la teoría, general, de una Galicia pobre 
y ruda, de un pueblo «non sancto» y de una 
«raza» un tanto inferior. En el siglo XVII esta 
idea era ya un «topos» muy consolidado, «to
pos» que algunos escritores acogen y trans
miten un tanto acríticamente. Conviene acla
rar que el lugar común llegó a funcionar bien 
literariamente. 

ARTURO REQLlEJO 

nocieron otros oficios para los gallegos que 
no tuviesen que ver directamente con los de 
lacayo, portador, etc.» (pág. 57). 

Hay que decir que el «topos», tan arrai
gado en el XVII, y aun después, empezó a 
construirse mucho antes, ya en la Edad An
tigua, como el propio Caramés señala en va
rias páginas de su estudio (67-74). Aunque 
no es asunto central en su investigación, de
bería haber consultado el volumen Galicia 
nos textos clásicos, ya de 1987, de los profe
sores Ana M." Romero Masía y Xosé M. Pose 
Mesura. En este volumen se nos ofrecen, en 
edición bilingüe, además de conocidas obser
vaciones de Estrabón, textos interesantes «ad 
hoe>>, entre otros, de Tito Livio, Ovidio, Mar
cial, Silio Itálico, Rufo Festo Avieno y Paulo 
Orosio. · 

Después del estudio de Caramés Mar
tínez, centrado en los siglos XVI y XVII, 
sería muy útil, además de oportuno, estu
diar a fondo las distintas manifestaciones 
del «topos» en la literatura castellana del 
XVIII y del XIX (y aun del XX). Habría 
que hacerlo teniendo en cuenta los gestos 
y los textos de contestación que provocó en 
la propia Galicia. Como nadie ignora, la li
teratura en lengua gallega nace en 1863 con 
un libro, Cantares gallegos, de Rosalía de 

RESUA'1EN 

El trabajo de Caramés Martínez, que co
menta Alonso Montero, es necesario para en
tender me;or el «topos», tan presente en las le
tras castellanas del XVI y XVII, de la desca
líjlcación de Galicia y los gallegos. A su juicio, 

Xesús Caramés Martínez 

Castro, que es, a su modo, un alegato contra 
esta «leyenda negra». En el mismo libro hay 
versos muy duros, injustos incluso, contra 
Castilla y los castellanos. Caramés Martínez 
cita algunos (pág. 19). Esta «leyenda negra». 
tal como estaba configurada en el XVII, ha 
suscitado en nuestro siglo réplicas y expli
caciones de autores muy importantes. No 
cita Caramés Martínez unas páginas muy 
conocidas de Castelao. Me refiero al capí
tulo 23 del libro segundo de Sempre en Ga
liza, páginas en las que, tras reproducir ver
sos muy ofensivos de Góngora y otros au
tores del XVII, concluye que «la inquina de 
los castellanos proviene justamente de un 
hecho generoso de Galicia: ... los gallegos 
ampararon y defendieron a la "excelente 
señora" doña Juana, a quien Isabel la Ca
tólica le había usurpado el trono, ultraján
dola con el apodo de "Beltraneja", como 
después los castellanos nos ultrajaron a no
sotros. La paulina de los "Reyes Católicos" 
contra Galicia fue una consigna de Estado, 
que ha perdurado hasta nuestros días». 
Siempre es difícil discrepar de un maestro, 
pero en esta ocasión estoy bastante lejos de 
la explicación política de Castelao y me re
mito a la explicación sociológica apuntada, 
en cierto modo, más arriba. En realidad, el 
destino «literario» de los pobres en la diás
pora muy pocas veces difiere: las caracte
rísticas negativas de su condición socío
económica (pobres) terminan siendo atri
buidas a su condición étnica (gallegos). 

Páginas útiles 

El autor del libro que reseñamos cita, 
muy oportunamente. unas palabras de Julio 
Caro Baroja, experto, donde los haya. en es
tos saberes: «Los castellanos, que han tenido 
mucha confianza mental en sí mismos y que 
son grandes cultivadores del idioma, han for
jado cantidad de dichos burlescos acerca de 
los demás españoles; acaso, en el florilegio 
de insolencias que se les deben, las más san
grantes sean dirigidas contra los gallegos» 
(pág. 25). Entre los «dichos» acuñados por 
quienes son tan «grandes cultivadores del 
idioma» habría que subrayar la paremia re
cogida en 1627 por Gonzalo de Correas: «A 
xuezes galicianos, kon los pies en las manos». 
Otros paremiólogos han recogido refranes y 
facecias que no sólo descalifican al pueblo lla
no de Galicia, sino a los estamentos que, co
mo el de los jueces, no están «condenados» 
a ganarse el pan, fuera de sus lares, en oficios 
«de baja y servil condición». Es cierto, sin em
bargo, que existen, aunque no abundan, pá
ginas en las que se elogia (o adula) a la no
bleza gallega. 

El libro que reseñamos, A imaxe de Ga
licia e os galegas na literatura castelá (de los 
siglos XVI y XVII), ofrece un número ele
vado de textos, de autores y géneros literarios 
muy distintos, para intentar una «teoría» del 
fenómeno, externo e interno, de nuestra des
calificación. Historiadores, sociólogos y an
tropólogos culturales encontrarán en esta in
vestigación, hecha desde el ángulo de la His
toria literaria, textos y datos muy valiosos para 
acometer esa teorización. Ll 

resulta ser una contribución decisiva al estudio 
del tema y destaca, sobre todo, lo que dicho 
trabajo supone de aportación de textos des
conocidos o no aducidos por los recopiladores 
o estudiosos anteriores. 

Acierta, pues, Caramés Martínez cuando 
relaciona el «topos» con la emigración: «Con 
algunas variantes, la imagen social del gallego 
en Castilla hasta finales del siglo XIX provie
ne del contacto directo de los castellanos con 
estos gallegos emigrados y pertenecientes a 
las clases menos afortunadas de su tierra. La 
literatura retomó exclusivamente estos aspec
tos y en toda la de los Siglos de Oro no se co-

A imaxe de Galicia e os galegos na literatura castelá 

Galaxia, Vigo, 1993. 268 páginas. 2.200 pesetas, 
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F1LOSOFIA 

Lecturas 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía 
de la Universidad de Granada. Entre otros 
libros ha escrito Arte, verdad y ser en Hei
degger, Palabra en el tiempo: poesía y filo
sofía en Antonio Machado y La voluntad de 
aventura: aproximación crítica al pensamien
to de Ortega y Gasset. 

Acostumbrados a prestar atención a las 
novedades más variopintas, cuesta a veces 
reparar en las más sólidas y prestigiosas con
tribuciones de nuestra industria editorial. 
Este es el caso de la aparición en Trotta, en 
una pulcra y cuidadosa edición, hecha con 
mimo artesanal, del primer tomo de las 
Obras Completas de José Luis L. Arangu
ren. Unas Obras Completas constituyen ya 
de por sí un acontecimiento cultural de pri
mer orden. Aparte del inestimable valor de 
poner unitariamente a nuestra disposición 
los dispersos escritos de un autor, nos arro
jan su perfil enterizo, como si de una gran 
cordillera tuviéramos a la vista toda la línea 
de sus cumbres. Añádese a esto que en el 
caso que nos ocupa se trata del intelectual 
que más influjo ha ejercido en la cultura es
pañola desde Unamuno, Ortega y Zubiri, 
a cuya constelación cultural pertenece, y al 
que con todo derecho reclaman como su 
maestro varias generaciones universitarias, 
que hoy se encuentran ya en plena sazón. 
Leída o re-leída, pues, la obra de Aranguren 
con una perspectiva de medio siglo sobre sus 
primeros escritos, resulta un testimonio im
presionante de una ingente empresa inte
lectual, comenzada en los años más oscuros 
de la postguerra y coronada en plena demo
cracia, sin haber perdido nunca su mordiente 
crítico y su ímpetu reformador. 

La edición está a cargo de Feliciano 
Blázquez, que ha compuesto para este pri~ 
mer volumen una sobria y contenida intro
ducción, quizá para que no se le notasen mu
cho sus fervores por el maestro, y una com
pleta cronología de sus trabajos. Apenas en 
la primera frase del estudio introductorio 
se percibe su admiración en un juicio, por 
lo demás, enteramente objetivo. «No sólo 
él -escribe-, pero pocos hombres como 
Aranguren han representado a una época 
y a un pueblo.» Nada más justo. La cultura 
española, desde la postguerra civil a la ins
tauración de la democracia, sería ininteli
gible si le faltara la clave aranguriana, un 
testigo apasionado y crítico de su tiempo, 
cuyas tensiones, avatares y perplejidades han 
dejado su huella, casi cicatriz, en su propia 
obra. Ningún registro de la vida española 
ha escapado a su fino y penetrante análisis. 
Ningún texto, ya sea religioso, cultural, so
cial o político, ha quedado sin su glosa es
clarecedora. Ninguna circunstancia se ha 
quedado al margen de su reflexión. Puede 
decirse que las «mores», costumbres o for
mas de vida, institucionalizadas o no, de 
nuestro país han estado en el punto de mira 
de la crítica aranguriana, y han salido trans
mutadas de ella, como de un crisol. 

La religión, raíz de la cultura 

En este primer volumen, bajo el rótulo 
Filosofía y Religión, se agrupan los escritos 
arangurianos entre 1945 y 1970 acerca de la 
materia. Era inevitable comenzar con el te
ma religioso, no sólo por ser el más abun
dante, reiterativo y característico de la pri
mera etapa, sino por estar aquí la clave ins
piradora central de toda su obra. Para 
Aranguren, la religión constituye, de forma 
positiva o defectiva, el suelo más profundo 
y originario de la experiencia humana. Se 
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contralecturas ·del catolicismo 
Por Pedro Cerezo Galán 

José Luis L. Aranguren. 

diría que no hay gravedad en la experiencia 
de la vida hasta que ésta no se confronta, 
cualquiera que sea su posición al respecto, 
con esta frontera de ultimidad de la existen
cia. De otra parte. no hay cultura, ni por tan
to ética, por muy secularizada que sea, que 
no tenga originariamente su raíz en la re
ligión. Se comprende, por tanto, que la crí
tica cultural y moral tuviera que remitir en 
él a la instancia religiosa. Por lo demás, a 
un pueblo tan fuertemente troquelado, para 
bien o para mal, por el sentimiento religioso, 
y tan inercialmente instalado en un catoli
cismo tradicional. no había modo de reme
jerle profundamente el alma más que tocan
do la raíz de su experiencia religiosa. Aran
guren se sintió, por tanto, impulsado a dejar 
atrás la crítica de la cultura, al modo estético 
de D'Ors o al ético/político de Ortega, para 
centrarse -la referencia aquí a Unamuno es 
obligada- en una critica de alcance religioso, 
explícita en su primera hora de escritor y 
más implícita, pero no menos implicativa, 
en sus últimos escritos. Pero ahora no se tra
taba de excitar conciencias, sino de escla
recerlas en los fundamentos de la propia po
sición, y confrontarlas con las exigencias de 
nuestro tiempo. En otro sentido estratégico 
era, por último, relevante la frontera reli
giosa, desde el punto de vista crítico cultural, 
en la España nacionalcatólica de la postgue
rra. «En una época como la del comienzo 
de la década de los cincuenta -señala el pro-

pío Aranguren-. la censura política era aún 
muy dura. Pero había un frente, el religioso, 
del cual el Estado franquista no se ocupaba 
mucho, porque sus reos eran relajados al 
brazo eclesiástico ... Por ello -al menos eso 
me pareció pocos años más tarde- elegí ata
car por allí y, claro, me topé con los guar
dianes de la ortodoxia» (I, 213). 

De todos modos, en este primer volu
men no están todos los escritos de carácter 
religioso. Falta ostensiblemente El protes
tantismo y la moral (1954 ), salvo que se va
ya a incluir en el tomo dedicado a la filo
sofía moral, aunque creo que éste hubiera 
sido su lugar más propio, en vecindad a Ca
tolicismo y protestantismo como formas de 
existencia (1952), con el que guarda una es
trecha unidad temática y de inspiración; y, 
desde luego, se echa de menos el ensayo so
bre San Juan de la Cruz .. maestro de la vida 
espiritual, primeriza pero muy fina muestra 
de la sensibilidad religiosa de Aranguren 
y prueba de su gran conocimiento de los 
grandes maestros españoles de la espiritua
lidad. Estorba, en cambio, y distrae de la 
tensión fundamental de este volumen, el 
trabajo La .filosofía de Eugenio d'Ors, in
cluido tal vez por razones puramente cro
nológicas. Pero el proyecto editorial parece 
obedecer a un agrupamiento temático más 
que cronológico. Este desajuste temático 
no ha escapado a la mirada del propio 
Aranguren. «¿Qué tiene que ver -se pre
gunta- la primera, cronológicamente, de mis 
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obras publicadas y la primera que aparece 
aquí, La filosofía de Eugenio d'Ors, con las 
siguientes, referidas todas ellas a la reli
gión?» Y puesto a buscar alguna justifica
ción, muy finamente advierte que aquéllos 
eran los años de una profunda renovación 
litúrgico-religiosa, y él se «sentía atraído 
por el liturgismo que, desde una laicidad pe
se a ello enteramente católica, representaba 
entre nosotros Eugenio d'Ors». Aun admi
tiendo que ésta no fuera la causa fundamen
tal de su interés por D'Ors, que habría que 
buscar más bien, según confiesa el propio 
Aranguren en otro lugar, en su admiración 
por el estilo orsiano, denso y emblemático, 
es innegable que D'Ors representaba la fi
gura de un catolicismo a lo clásico/romano, 
ecumenista e imperialista, heredero de la 
gran tradición del clasicismo. La disparidad 
con el espíritu del Evangelio salta a la vista. 
Así -<leclara Aranguren- «me planteé, para 
distinguirlos, los dos ingredientes esenciales 
de nuestra religión: el cristianismo, es decir, 
la doctrina de Jesús, reforma radical del ju
daísmo, religiosidad abierta a todos, pero 
todavía dentro de un ámbito cultural deter
minado, y la aportación de San Pablo y sus 
sucesores, formados en la cultura griega, 
greco-romana luego y transformada a partir 
del emperador Constantino, en la religión 
oficial del Imperio romano, cristianismo 
desde entonces de pretensión católica, es 
decir, universal, como pretendía serlo el Im
perio romano y de la mano de él». Esta ten
sión interna se hace más comprensible si se 
tiene en cuenta que Aranguren por aquellos 
años se ocupaba, casi simultáneamente, tan
to de D'Ors como de Juan de la Cruz. De 
ahí que la inclusión en este primer volumen 
del ensayo sobre la espiritualidad de Juan 
de la Cruz hubiera permitido dilucidar esta 
contraposición y darle indirectamente, por 
vía de confrontación y contraste, relevancia 
religiosa al estudio dedicado al pensamiento 
de D'Ors. Desde luego, en su relectura de 
este ensayo, de lo que más alejado se siente 
Aranguren es de este catolicismo orsiano. 
racionalista y canónico, culturalista y ayuno 
de toda sustancia experiencia!. Y lo que per
dura en él de D'Ors es básicamente su «VO

iuntad estilística», de la que Aranguren se 
siente tributario. «Con esto quiero decir que 
si hubiese de volver a escribir este libro me 
ocuparía más de '"cómo" escribía D'Ors que 
de "lo que" escribió; no sólo de su estilo 
formal -en catalán primero, en castellano 
después-, sino de su talante y actitud de es
critor y pensador, de la vibración concep
tual, de la calidad gnómica, de su gracianis
mo del siglo XX.» 

Sin duda, la obra en este volumen de 
más calado intelectual es Catolicismo y pro
testantismo como formas de existencia, una 
aportación decisiva en el análisis de las for
mas de vida religiosa, a partir del talante 
-categoría acuñada por el propio Arangu
ren-, es decir, del estado de ánimo, dispo
sición subjetiva o modo anímico de estar en 
realidad. Como él mismo subraya en el 
prólogo a la edición de 1980, este libro re
presentaba el tránsito del «catolicismo or
siano-guardiniano», «clásico o clasicista, cul
tural/cultual» al «cristianismo existencial». 
Este tránsito estaba también favorecido por 
una situación histórica de vigencia de la fi
losofía de la existencia, que posibilitaba un 
enfoque antropológico, más concreto y preg
nante, de los problemas teóricos tradicio
nales; y por una situación de crisis religiosa, 
ante cuyo apremio se atenuaba la rígida con
traposición clásica entre catolicismo y pro
testantismo. Ciertamente, en tanto que for
mas de existencia, Aranguren distingue el 
talante temperado y confiado del catolicismo 
del patético, agónico y desesperado del pro-.. 



Viene de anterior 

testantismo, ejemplificado en Lutero. Que 
no se trata, en este caso, de una rnera dis
posición subjetiva, sino de una cierta afini
dad entre un talante existencial y una de
terminada experiencia religiosa, lo prueba 
el hecho de que persista el agonismo de sig
no protestante en autores como Kierkegaard 
y Unamuno, al igual que el temple armonis
ta o conciliador católico puede rastrearse 
en almas tan dispares como Tomás de Aqui
no y Francisco de Asís. 

Pero junto al talante subjetivo, y como 
complemento de él, está la situación socio
histórica, que determina y afina, es decir, sin
toniza, más allá de las afinidades psíquicas, 
los comportamientos de los individuos que 
la comparten. Esta situación explicaría el 
talante desgarrado del jansenismo, aun den
tro de la cultura católica, tan afín al lutera
no, como es el caso de Pascal. La situación 
se comporta así como un factor de contra
punto al talante. Y en la medida en que «la 
situación espiritual del mundo -escribía en
tonces Aranguren- es proclive al sentimien
to existencial de desesperación», que tam
bién muerde en el catolicismo -pérdida de 
la seguridad contrarreformadora, experien
cia de noche oscura, de distancia u oculta
ción de Dios ... -, se produce una permeabi
lidad no sólo de talante, sino hasta de ac
titud y pensamiento, hacia el modo religioso 
protestante. A la vez, puesto que éste, el 
protestantismo, histórica y culturalmente 
ya ha dicho todo lo que tenía que decir, pue
de subsistir como modo existencial de re
ligiosidad, al margen del dogma, alojándose 
en la crisis misma del catolicismo, en la he
rida por la que éste cuestiona su autosegu
ridad. En suma, la coyuntura de crisis per
mite una ósmosis existencial entre las dis
tintas confesiones cristianas y como un 
contagio interno de sus talantes respectivos. 
«Hoy -declara Aranguren al filo de cerrar 
la obra-, cuando el combate entre las dis
tintas confesiones cristianas es ya un hecho 
pretérito, un hecho histórico, y el verdadero 
terreno en que se plantea la lucha religiosa 
es el de cristianismo o descristianización, 
se presenta la gran coyuntura para el rescate 
de experiencias religiosas, cegadas por mu
cho tiempo por pacatería.» 

No se trata por esta fecha de un anticipo 
de su tesis posterior de la Iglesia de las sec
tas, donde todos puedan encontrar, pese a 
sus diferencias, su propia casa. Más bien es 
el reconocimiento de que las diferencias 
dogmáticas no deben ser tan restrictivas que 
impidan reconocerse en el testimonio exis
tencial. Creo que esta confesión final declara 
el hondo interés práctico, cristiano militante 
que inspira esta obra. No estaría de más aña
dir aquí algo sobre el talante y actitud de 
Aranguren. Del primero apenas sí me atrevo 
a sugerir una propuesta. No es el suyo un 
temple agónico y patético, al modo de Una
muno, pero tampoco el de una ingenua y re
galada confianza. Yo diría que más bien ha
bría que clasificarlo, por estos años, entre 
un catolicismo liberal, hondamente afectado 
por la hora de crisis, viviéndola sin lenitivos 
ni paliativos, y por eso en contra de la inerte 
y dogmática seguridad contrarreformadora, 
y abierto por esta herida, en diálogo perma
nente, al mundo moderno, aun a riesgo de 
poner en entredicho la propia identidad. 
Esta apertura cordial e intelectual ha hecho 
de él no sólo un «cristiano expuesto», como 
decían los franceses, sino un «hombre ex
puesto», al filo siempre de las experiencias 
en que se libraba la batalla por el porvenir. 
«Hoy -escribe en 1980- tomo mucho más 
radicalmente que entonces aquello, paulino, 
del "oportet haereses esse". Las heterodo
xias son la sal que mantiene el frescor de 
una Iglesia siempre demasiado preocupada 
de "des-composición" y siempre demasiado 
poco preocupada de su verdadero peligro, 

el de la "descomposición", el de la dogmá
tica cerrazón de todas las puertas y ventanas, 
el de la asfixia del pensamiento y de la li
bertad.» A la luz de esta declaración, se di
buja nítidamente su actitud, la de un com
promiso vigilante por la libertad, que lo hace 
ser crítico y utópico, trans-gresivo y pro-gre
sivo a un tiempo, heterodoxo de toda cultura 
establecida y dispuesto a abrir nuevos ca
minos de experiencia. 

Crítica y meditación 

La otra vertiente de su obra, más prác
tica que teorética, la marca en esta etapa 
Catolicismo día tras día, una mezcla de en
sayo y diarismo, en que ejercita la crítica fi
losófica y literaria «desde su interés prepon
derantemente religioso». En la primera par
te de esta obra se incluyen ensayos de 
extraordinaria finura, como los dedicados 
a Franz Kafk:a y a André Gidc, piezas maes
tras en su género. En la segunda, más al 
aire de notas de un diario, revisa la actua
lidad española en clave religiosa, siempre 
al hilo de algún libro, fecha o acontecimien
to. Lo que se perseguía era un catolicismo 
liberal, puesto al día, emancipado del en
feudamiento político de la jerarquía ecle
siástica española y que pudiera, por tanto, 
«evitar la extensión a la esfera de la religión 
del conservadurismo político, es decir, la pri
macía absoluta otorgada al mantenimiento 
del orden y la seguridad». Aunque indirec
tamente, había, pues, una intencionalidad 
política en juego. Como he escrito en otro 
lugar, frente al catolicismo oficial, integrista 
y dogmático, puesto al «servicio del Siste
ma», Aranguren se esfuerza por la auten
tificación y liberalización de la cultura ca
tólica en un sentido secular y civil, des-amor
tizándola, como hubiera dicho Unamuno, 
de las instancias del poder eclesiástico y si
tuándola en la frontera de los problemas del 
mundo contemporáneo, sin recelos ni inhi
biciones. Esta es una obra, especialmente 
la segunda parte del diarismo, no así la pri
mera, muy condicionada por las circunstan-

cias y afectada por el apremio del tiempo. 
De ahí que la contralectura de la misma, he
cha en 1978, rectifica y matiza muchos 
aspectos de ella, ya desde otro clima inte
lectual. Hasta el título le parece ahora sos
pechoso. Lecturas, pues, relecturas y con
tralecturas, no ya del catolicismo, título que 
le resulta oneroso, sino del cristianismo, co
mo prefiere decir ahora. Cristiano sí, «cris
tiano pese a todo, o "cristiano heterodoxo" 
es el título que, en la línea del título primi
tivo, daría yo a este libro». Y de la mudanza 
de los tiempos, y hasta del talante, habla 
muy elocuentemente otra rectificación de
cisiva. A propósito de la frase «también en
tre los libros anda el Señor», puntualiza aho
ra: «Hoy veo las cosas de otra manera. A na
die encontramos en el barullo actual. Mas 
volvamos la frase del revés: ciertamente, 
Dios no es alguien. ¿Será Nadie? Yo diría 
hoy que sí. ("Teología negativa", si se pre
fiere.) Por eso no podemos encontrarle». La 
situación no es ahora la misma. La larga cri
sis de nihilismo no ha pasado en vano. Dios 
brilla por su ausencia. Y esta ausencia, o no
che oscura, es la que hay que apurar ahora, 
en común con los otros hombres, creyentes 
o no, tengan o no experiencia de ella, pero 
sin dimitir en este empeño de la esperanza. 

¿Es acaso el mismo el autor? Dejemos 
que él mismo responda: «Mi lector actual 
sabe que, salvo metafísicamente, no creo ser 
el mismo que entonces. ¿Sigo representando 
lo mismo que entonces'? Por encima o por 

RESUMEN 

De acontecimiento cultural califica Pedro 
Cerezo la aparición del primer volumen de 
las Obras Completas de José Luis L. Aran
guren; en su opinión, el intelectual que más 
influjo ha ejercido en la cultura española des
de Unamuno, Ortega y Zubiri y maestro de 

José Luis L. Aranguren 

Obras Completas (l. Filosofía y Religión) 

FILOSOFIA 

RAFFAELE GRASSI 

debajo de todas las diferencias, creo que SÍ». 

Y es que acaso la verdadera identidad sea 
la que con Paul Ricoeur podríamos llamar 
«narrativa», no «lo» que somos, sino «lo» 
que hacemos, el papel directivo que asumi
mos, y que hay que ir fraguando y contando, 
es decir, dando cuenta de él y novelando a 
un tiempo, a lo largo de la vida. «Vivir es ir 
adelante -escribe Aranguren a este propó
sito- e, inseparablemente, irse dejando atrás 
jirones de uno mismo, en el límite a todo 
uno mismo, al que fue. Y además aceptar 
esa infidelidad radical hasta convertirla, co
mo dijeron de mí Jesús Aguirre y José María 
Castellet, en ética de la infidelidad.» Sí. Así 
es. A Aranguren le importa sobre todo la 
fidelidad a su tiempo, a su pueblo y a sus cir
cunstancias, aun a costa de la fidelidad a sí 
mismo. Pero en esta triple fidelidad per-dura 
un mismo empeño y vocación. «Nuestra re
lación con el que fuimos -escribe- es, pues, 
"dialéctica," de distancia y, a la vez, de asun
ción>>, es decir, de superación interior, que 
es tanto autoanulación como trascendencia. 
Y como moralista que es de cuerpo entero, 
la suya ha sido una lección ejemplar de au
todesprendimiento interior, adelantándose 
a sí mismo, en un tiempo de crisis, y abrien
do así posibilidades para, en el naufragio 
que es al cabo la vida, según la certera me
táfora orteguiana, mantenerse creadoramen
te a flote. Estas Obras Completas, con sus 
lecturas, relecturas y contralecturas, son el 
mejor testimonio de ello. 

varias generaciones universitarias. Cerezo, 
pues, no desaprovecha la ocasión de leer, o 
releer, en la mayoría de los casos, esta ingente 
empresa intelectual de Aranguren, quien nun
ca ha perdido mordiente crítico e ímpetu re
formador. 
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HISTORIA 

Intento de golpe de estado contra Hitler 

Guido Brunner (Madrid, 1930) ha sido em
baiador de Alemania en España y es miembro 
correspondiente de la Real Academia de His
toria desde 19R5. Licenciado en Derecho por 
la Universidad de Madrid y doctor por la de 
Munich, es autor de Bipolaridad y seguridad, 
Mantenimiento de la paz por las Naciones 
Unidas, Orgulloso como don Rodrigo y El po
der y la unión. 

E1 20 de julio de 1944, a las 12,40 horas, es
talla una granada de un kilo en la barraca de 
reuniones del Cuartel General de Hitler en 
Rastenburg (Prusia Oriental). Se está des
arrollando en aquel momento la conferencia 
diaria del Alto Mando en su presencia. El re
cinto queda totalmente destruido, hay varios 
heridos graves. Hitler resulta casi ileso gracias 
a estar estudiando un mapa inclinado sobre 
una gruesa mesa de roble que le protege. 

La prensa internacional recoge este in
tento fallido de forma casi reprobatoria. El 
New York Times del 21 de julio se limita a se
ñalar que el acontecimiento denota la baja 
moral en altas esferas del Ejército alemán, 
que no sienten inhibiciones de cometer un ac
to de «tamaña bajeza» frente a su comandante 
en jefe. Salta a la vista la valoración «a bulto». 
Se carga de oprobio a alemanes que intentan 
poner fin a las matanzas de la guerra y a los 
asesinatos en masa en los campos de concen
tración de aquel «Führer». «Para mí, Hitler 
es un gran ejecutor del mal en la Historia», 
diría con arrojo el diplomático Hans-Bernd 
von Haeften, uno de los participantes en la 
conspiración, en su proceso ante el «Tribunal 
Popular»>, pocas horas antes de ser ahorcado. 

Han transcurrido más de cincuenta años 
desde aquel acontecimiento. Por sus ramifi
caciones políticas, como clave de la psique ale
mana del momento, o, aunque sólo sea, como 
ejemplo de la trascendencia histórica de la ca
sualidad, el asunto merece un estudio pausado. 

Lo ha realizado con destreza Joachim 
Fest, distinguido autor, entre otras obras, de 
la biografía más importante que se haya es
crito sobre Hitler. Su libro Staatsstreich com
bina magistralmente los elementos socioló
gicos, psicológicos, políticos, históricos y aza
rosos que formaban el entramado de aquel 
intento de acabar, de un golpe, con Hitler, la 
guerra y el nazismo. Tarea ardua, dada la dis
tancia del acontecimiento y el largo silencio 
impuesto por la política aliada, la presión am
biental alemana y los intereses personales de 
los testigos, casi todos ya fallecidos. Dice Fest: 
«Quien considere en retrospectiva la resis
tencia (alemana) en su totalidad, su pensa
miento y obra, el esfuerzo de difícil creación 
de esperanzas, los desencantos, tiene que re
conocer que apenas sobrevivió a su propia ho
ra de muerte>>. 

Año tras año, se ha celebrado en el patio 
del edificio del Alto Mando del Ejército de 
la Bcndlerstrasse en Berlín un acto en con
memoración de los cinco oficiales (general 
Beck, general Olbricht, los coroneles Stau
fenberg y Quimrehiem, el teniente Yon Haef
ten) que dejaron allí su vida en la noche que 
siguió al atentado. He asistido a varios, todos 
cargados de un extraño ambiente de rutinaria 
ambigüedad. A la misma «Bundeswehr», 
nuevo Ejército alem<ín, no le resultaba fácil 
integrar el mensaje de rebelión de los oficiales 
resistentes en su nuevo código deontológíco. 
Como ocurre siempre en estos casos, la línea 
que separa la sublevación justificada, con su 
secuela inevitable de violencia, de la traición 
frente a Jos compañeros de armas es tenue. 
En el fondo, los actores se encontraban en una 
situación de eontíenda civil e internacional su
perpuestas, confrontados a un dilema de difícil 
escapatoria. (Generalmente es el azar del re
sul1ado quien resuelve tales contradicciones.) 
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Como prueba baste un aspecto de aque
llos días. Los dos generales alemanes que for
maron la cúspide del nuevo Ejército después 
de la Segunda Guerra Mundial, Heusinger 
y Speidei, ambos anti nazis, se encontraron 
el día del atentado en situaciones radicalmen
te contrapuestas. Heusinger, presente en la 
reunión de Hitler, resultó herido por la bomba 
de Staufenberg. Speidel, jefe de Estado Ma
yor del mariscal Rommel en el frente de Fran
cia, conocedor marginal de la conspiración, 
fue detenido y salvó con dificultad su vida. 

Valoración de la resistencia 

Todo fue distinto en Alemania en 1994 
en cuanto a la valoración de la resistencia. El 
canciller Kohl insistió en pronunciar él mismo 
la eulogía de los resistentes e.iecutados, en su 
doble calidad de .ícfe de Gobierno y estudioso 
de la historia. Por fin, ha tenido lugar el re
conocimiento de la Alemania oficial, la pública 
y enfática muestra de respeto hacia aquella 
corriente de opinión, que. sin ser ni mucho me
nos mayoritaria -un participante la calificó 
de mero episodio-, plantó una simiente moral 
del renacimiento democrático del país. 

Todos, en primer lugar Hitler, se equivo
caron respecto a la esencia, amplitud y tras
cendencia histórica del movimiento en cues
tión. Por ser militares los e.íecutores y estar 
basado el atentado en un soporte de mando 
y obediencia (que resultó muy endeble), se 
llegó, precipitadamente, a la conclusión de que 
detrás del suceso había, en palabras de Hitler, 
solamente «Un pequeñísimo grupo de oficiales 
ambiciosos ... , decididos a eliminar al Alto 
Mando del Ejército>>. Esta versión peyorativa 
y minimizante del atentado se impuso. tam
bién por ser la única oportuna desde el punto 
de vista propagandístico de los contendientes 
en la guerra. El «Führer>>, mago de la seduc
ción por la violencia y de la determinación 
criminal, supo encontrar una vez más el apoyo 
irreflexivo, apático, del pueblo alemán. 

Pocos minutos después de la explosión, 
el coronel mutilado, conde Staufenberg, acom
pañado de su ayudante, teniente Von Haeften, 
abandonaba precipitadamente el Cuartel Ge
neral en Rastenburg (Prusia Oriental) con di
rección al aeropuerto. Consigue atravesar el 
último control, ya en estado de alarma y con 
orden de no dejar salir a nadie. Le ayuda Ja 

FRANCISCO SOLE 

casualidad: el oficial de guardia le conoce per
sonalmente. En el aeropuerto, un brigada le 
cierra el paso. Una vez más, el azar está de su 
parte: una llamada a un oficial de guardia le 
abre el acceso al avión que le está esperando 
y que despega rumbo a Berlín. 

Dos horas después, hacia las tres de la tar
de, Hitler ya está al tanto de lo ocurrido. Ha 
llegado Himmler, jefe de las SS, el núcleo duro 
del Partido, y sabueso mayor del país. Hay una 
declaración del brigada Adam, que ha sido re
cibido personalmente por Hitler. Según aquél, 
el eoronel Staufenberg en su salida vertiginosa 
no llevaba ni gorra ni cinturón, anomalía ex
traña en un oficial alemán. Llegan los informes 
de los controles de guardia y del aeropuerto. 
Otro sargento ha visto que Staufenberg y su 
ayudante introdujeron un objeto en un ma
letín. Se cierra la cadena de indicios: todo in
dica que Staufenberg es el autor. 

Para Hitler. en aquel momento, se trata 
de un atentado personal de un militar aris
tócrata, no adicto al régimen. Lo que no sabe 
es lo que ha ocurrido entre tanto en el centro 
de comunicaciones de su propio Cuartel Ge
neral y en el Alto Mando del Ejército, en la 
Bendlerstrasse en Berlín. 

En el centro de comunicaciones, su jefe. 
el general Erich Fellgiebel, forma parte de 
la conspiración. (El «Führer» siempre ha des
confiado de este agudo y distante observador, 
pero, como técnico de calidad, es insustitui
ble.) Fellgiebel ha visto, desde su ventana, pa
sar a Hitler casi ileso tras el atentado. De mo
mento, bloquea las comunicaciones. 

A partir de este instante, hubiera podido 
hacer historia. En Berlín están esperando sus 
colegas en el Alto Mando del Ejército su pa
labra para poner en ejecución el plan «Wal
kiria» (ocupación de las estaciones de radio, 
detención de jerarcas nazis, cerco de minis
terios, etc.). Está previsto que el general Bcck 
asuma la presidencia del país y el mariscal 
Von Witzleben el mando del Ejército. ¿Se 
atreverá Fellgiebel a fingir que Hitler ha 
muerto para que todo funcione sin impedi
mentos? Su vida ya está perdida, de todas for
mas. En Rastenburg, con tanto jerarca nazi 
presente y apoyado por su séquito personal, 
se impondrá Hitler. no cabe duda. Pero ¿y las 
vidas de los demás conspiradores, si todo fra
casara'? Fcllgiebel no se decide a jugarlas en 
el envite. Es partidario de actuar como si 
Hitler hubiera muerto, pero no quiere mentir 
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a sus compañeros. Llama a su jefe de Estado 
Mayor, general Thiele, en Zossen, eerca de 
Berlín: «Algo terrible ha sucedido: Hitler vi
ve». Añade que, en su opinión, no obstante, 
hay que actuar. 

Con ello, ya ha sembrado la duda y la dis
cordia entre los participantes. Entra en .iuego 
el problema del juramento prestado al jefe 
de Estado. El general Thiele desfallece, se 
va a «dar un paseo para cavilar». Desorien
tación completa, pérdida de tiempo precioso. 
Ya debería estar en la radio el general Beck, 
leyendo su discurso como nuevo jefe de Es
tado. Las correspondientes órdenes por te
letipo a las ciudades en toda Europa tampoco 
se han cursado. 

Las dos horas decisivas se evaporan y, de
bido al nerviosismo, se comete error tras 
error. Por un descuido se transmiten las ór
denes previstas a las unidades bajo el titular: 
«Secreto», por lo que sólo se utilizan cuatro 
teletipos de los 24 existentes. Más horas per
didas. Radio Berlín no se puede ocupar. En 
el Cuartel General de Hitler se restablecen 
las comunicaciones. Por otro descuido entran 
allí, por teletipo oficial, los textos básicos del 
golpe de Estado. 

Son las cuatro de la tarde. Hacia esta ho
ra se rasga para todos el velo de las ilusiones. 
Los conspiradores saben que Hitler vive y que 
todos sus esfuerzos tendrán que hacerse 
«cuesta arriba». Hitler, a su vez, comprueba 
que no se enfrenta a un atentado aislado, sino 
a un intento de golpe de Estado en toda regla. 
Todavía no puede apreciar Ja amplitud del 
mismo. Desconoce las ramificaciones civiles 
de los acontecimientos que abarcan a políticos 
conservadores como el ex-alcalde de Leipzig 
(Goerdeler), a sindicalistas socialistas (Julius 
Leber), a cristianos-sociales (el abogado Josef 
Wirmer), diplomáticos (el embajador Ulrich 
von Hassel, Adam von Trott zu Solz), cristia
nos radicales (Hellmuth von Mortke, Gcrs
tenmaier) y varias corrientes más. En todo 
caso, se da cuenta de que se ha vuelto a abrir 
la fisura entre Ejército y partido que creía ce
rrada desde que sacrificó en 1934 a su com
pañero Rochm y al brazo radical del partido 
como «donatío morganatica» a las Fuerzas 
Armadas. Desde entonces, éstas parecían in
tegradas en el régimen, haciéndose crecien
tcmente cómplices de las aventuras exteriores 
y de las violaciones de la paz internacional 
del «Führer». También es preocupante para 
él que los militares se hayan zafado de Ja vi
gilancia policíaca hasta el punto de poder 
montar toda una organización rebelde. 

Frente al nerviosismo de los militares, 
Hitler reacciona, en palabras de Fest. «con 
frialdad de esbirro». A aquellas alturas de la 
guerra, lo sabe todo perdido. Le da igual. Ni 
siquiera pasa por su mente ahorrarle sacri
ficios inútiles a su pueblo. (Desde aquel mo
mento hasta el final de la guerra aún morirían 
millón y medio de alemanes.) 

Hitler concentra toda su voluntad en pa
rar el golpe y vengarse. Himmler le asiste. 
Desde Berlín ha puesto en movimiento hacia 
Prusia Oriental al temido jerarca de la Segu
ridad, Kaltenbrunner. Hitler no para un mo
mento. Habla por teléfono con el ministro de 
Propaganda, Goebbels, que está a punto de 
ser detenido por los militares. Desvía hacia 
su lado al comandante Rehmer, que está al 
mando del batallón de guardia en Berlín. De 
querer detener a Goebbels pasa a ponerse a 
sus órdenes. Hitler, sobre todo. prepara ur
gentemente un discurso que, a las pocas horas, 
leerá por radio al pueblo alemán, apático has
ta la sumisión. 

Hacia media noche, el golpe ha termina
do. Los cinco actores principales han muerto. 
Cuatro. fusilados por orden de un compañero 
oportunista; el general Beck, a manos de un 
sargento, tras un intento de suicidio fallido. 



Viene de la anterior 

La detención de los mandos de la policía y del 
partido en París, Praga y Viena por las auto
ridades militares queda en episodio pasajero, 
un «malentendido», según el pacto que se 
concluye entre el Ejército y los políticos en 
las tres ciudades. (Todos tenían mucho que 
perder; para los militares, las medidas adop
tadas se convertirían en una trampa fatal.) 
«Han tenido la gran serpiente en el saco y la 
han dejado escapar», anotaría el hoy cente
nario Ernst J ünger en su diario. 

El «Tribunal Popular,, en Berlín, bajo el 
cruel, inteligente, histriónico Roland Freisler, 
«trabaja» día y noche. Las cámaras del «NO
DO» nazi graban todo. Las primeras ejecu
ciones -las víctimas son ahorcadas, suspen
didas de ganchos de carnicero- tienen lugar 
ya el 8 de agosto. Hitler no se cansa de ver las 
películas y las correspondientes fotos. 

Al cabo de las semanas, la realidad se va 
imponiendo. La situación bélica empeora con 
rapidez. Las investigaciones -ya hay 400 fun
cionarios indagando "ª dedicación plena»- des
velan que el asunto es de gran extensión. Sus 
comienzos se sitúan en los años 30, en la época 
de mayor esplendor de Hitler. La gama de par
ticipantes abarca fuerzas de derechas e izquier
das. Al final, habría más de 500 ejecuciones. 
Muchos acusados mantienen la dignidad y sa
ben hacer uso de las pocas frases que les per
mite el presidente del Tribunal, Freisler. El 
abogado católico Wirmer responde al soez im
properio de Freisler («En pocas horas estará 
usted en el infierno,,), con una cortés inclina
ción y: «Tendría mucho gusto en recibirle allí 
cuanto antes, señor presidente,,, Otro acusado 
le indica: «Cuélguenos pronto, señor presiden
te, no sea que le cuelguen antes a usted». Pron
to desaparecen las escenas de los juicios de los 
documentales de propaganda del régimen. 

A finales de enero de 1945 muere Freisler 
en un bombardeo del Palacio de Justicia en 
Berlín. Sin embargo, las ejecuciones siguen 
implacable e incomprensiblemente. (Hitler 
ya se traslada a su «búnker» en la capital para 
suicidarse pocos días antes de acabar la guerra 
en mayo.) 

¿Qué hubiera sucedido si ... ? 

¿Qué hubiera sucedido si hubiera triun
fado el golpe de Estado? Como toda pregunta 
hipotética en materia histórica, ésta también 
abre la puerta a un sinfín de respuestas, todas 
ellas a toro pasado. Pero hay algo básico que 
está fuera de duda: la guerra hubiera termi
nado rápidamente y muchos seres humanos 
hubieran salvado la vida. Con conatos de gue
rra civil en Alemania o sin ellos, con treguas 
pactadas con los aliados occidentales o por 
medio de repliegues alemanes unilaterales 
(el mariscal Rommel mencionó ocasionalmen
te la posibilidad de «abrir el frente en Fran
cia»), con capitulación incondicional o por 
vía fáctica, el final de la matanza hubiera sido, 
a lo sumo, cuestión de semanas. ¡Cuánto hu
biera significado esta diferencia entre lo hi
potético y el transcurso real de las cosas! ¿Nos 
damos cuenta de que, desde el 20 de julio de 
1944 hasta que Himmler ordenó cesar los ga
seamicntos en campos de concentración, a fi
nales de noviembre del mismo año, murieron 
asesinados, solamente en Auschwitz (Polo
nia), más de 100.lXlO personas? ¿Recordamos 
que el levantamiento de la población de Var
sovia fue en agosto de 1944 y costó un cuarto 
de millón de vidas? No está tampoco de más 
mencionar las bajas en los frentes -solamente 
la última ofensiva rusa contra Berlín. a partir 
de marzo de 1945, se saldó con 300.000--. Tam
poco repetir que desde entonces hasta el final 
de la guerra morirían más de un millón de ale
manes, entre civiles y militares. Por no hablar 
de la infinidad de pérdidas materiales, tanto 
económicas como culturales. Hasta aquí la 
miseria del acontccimicr¡to frustrado. 

¿Qué ventajas aportó el intento? No es 
éste el momento de consideraciones teológicas 
del orden de la redención por la acción de un 
justo, como en la bíblica Sodoma. En la pura 
dimensión histórica, el intento de golpe de Es
tado de 1944 demostró ampliamente la exis
tencia de una Alemania secreta que el coronel 
Staufenberg exaltó en el último instante de 
su vida. Una Alemania de capas sociales y ten
dencias políficas muy dispares, unida en su re
chazo al régimen nazi. Ignorar la existencia 
de esta resistencia equivaldría a omitir un as
pecto importante de la realidad histórica y a 
transmitir una visión sesgada del reciente pa
sado europeo. Ahora, con la debida distancia 
de cincuenta años y antes de que desaparezcan 
los últimos testigos supervivientes, ha llegado 
el momento de la debida labor analítica. 

Para ello, la acumulación de detalles de 
la vida diaria de los actores y su época es 
de inmenso valor. Dice Fernand Braudel, el 
maestro de la historiografía social: «La vida 
diaria significa hechos mínimos que pesan en 
el espacio y el tiempo. Cuanto más estrecha 
es la perspectiva, mayor la posibilidad de en
trar en el espacio esencial de la vida.» 

Bajo este aspecto retenemos rasgos ca
racterísticos de la resistencia alemana: 

Sorprende la dimensión del movimiento. 
Menos, si se tiene en cuenta que Hitler no tuvo 
nunca en las urnas, ni siquiera bajo su propio 
mandato en 1933, una mayoría absoluta. La 
masa política le seguía con entusiasmo mientras 
se hacían sentir mejoras económicas y aumen
taba el peso internacional del país. La culmi
nación de este proceso se sitúa en el año 1938 
con la anexión de Austria. A partir de ahí, mu
chos empiezan a temer la dinámica aventurista. 
El culto a la violencia -el equivalente al «vivere 
pericolosamente» de Mussolini- suscita temo
res. (El pueblo alemán, contrariamente a lo 
que sucedió en 1914, fue a la Segunda Guerra 
europea sin el menor entusiasmo.) De ahí que 
la resistencia alemana, aun considerando la 
escasez de apoyos con que contó en las capas 
populares, no fuera un movimiento puramente 
elitista. Tampoco una corriente marcada por 
el oportunismo militarista de profesionales que 
veían la guerra perdida. Al contrario, los es
fuerzos por derrocar a Hitler adquieren inten
sidad en sus momentos de grandes éxitos. El 
motivo esencial y el lazo de unión de los par
ticipantes es el ético. 

Para los cristianos, Hitler viola los fun
damentos de la ley moral. La repulsa que 
sienten hacia él los agnósticos no es menor. 
Al menos veinte de los resistentes procesados 
dicen el día de su juicio que las persecuciones 
de judíos fueron el factor determinante de que 
se unieran a la resistencia. 

Fest señala el dilema particular de los 
conservadores apegados a la idea de nación. 
Los diarios del embajador Von Hassell y sus 
estudios de política exterior del año 1938, re
cientemente publicados, lo testimonian. Man
tienen viva la idea de Europa Central -«Mit
teleuropa»- bajo la hegemonía alemana, para 
la etapa posterior a Hitler. Hassell es cons
ciente de que se perderían conquistas terri
toriales. La merma política del «Reich» le pro
duce congoja. Ya en julio de 1944 visita por 
última vez la casa de Bismarck en Fríedrichs
ruh. Es una despedida de su idea de la patria. 
«Me saltaban las lágrimas al pensar en la des
trucción de su obra.» 

Menos inhibidos por estas consideracio
nes se sentían los «conversos» que habían 

seguido anteriormente a Hitler por convic
ción. Entre ellos se encuentran el general 
Stieff, el coronel von Tresckow y el presiden
te de policía de Berlín, conde Helldorf, an
tiguo jerarca de las fuerzas de asalto nazis. 
l)na vez llegados a la conclusión de que la 
decencia demandaba que actuaran, lo hicie
ron sin titubeo. 

El término «resistencia» en el caso ale
mán suscitaba equívocos. No se trata de un 
movimiento con un solo centro director, pre
parado a lo largo de los años de forma orde
nada. Las circunstancias no lo permitían. Así, 
dos figuras centrales, los generales Stieff y Os
ter, ni siquiera se conocían. Naturalmente, na
die podía contar tampoco con actos espon
táneos como el del comunista Georg Elster, 
que persiguió sistemáticamente la idea de po
nerle una bomba a Hitler y la realizó en Mu
nich en 1939. 

Las conexiones personales entre civiles 
y militares fueron precarias y fluctuantes, dada 
la vigilancia policíaca. Convergían en el general 
Beck, quien por su edad (sesenta y cuatro 
años), cargo previo (jefe de Estado Mayor) y 
sus dotes personales (gran inteligencia, orien
tación filosófica) reunía mayor prestigio. 

Pero Beck, por estar bajo observación y 
no ocupar un puesto ejecutivo, no podía en
trar en juego hasta después del atentado. De 
ahí la descoordinación entre los que estaban 
llamados a formar la cúspide civil y militar 
y los ejecutantes del golpe, todos mandos in
termedios, ya fueran generales u oficiales. 

Desde nuestra distancia no podemos ima
ginar las mil dificultades que surgieron. Había 
que desplazarse de unidad a unidad y al ex
tranjero. (El diplomático Von Trott zu Solz 
realizó nada menos que 39 viajes por Europa, 
Asia y América, llegando a entrevistarse en 
1939 con el ministro de Asuntos Exteriores 
británico y, ya durante la guerra, con el jefe 
del espionaje americano en Europa, Allen 
Dulles: al fin y a la postre, todo lo que ofrecía 
éste fue la rendición incondicional.) 

Había que alistar participantes en los ser
vicios logísticos del Ejército, con el fin de con
seguir explosivos, medios de transporte y ase
gurar las comunicaciones. La fuerza del mo
vimiento de oposición residía, precisamente, 
en su enraizamiento en el sistema de teleco
municaciones militares, así como en sus co
nexiones con el contra-espionaje y hasta con 
los propios servicios de seguridad. (Más tarde, 
el jefe del primero, almirante Canaris, y un 
alto jerarca del segundo, el general de las SS 
Ne be, serían ejecutados.) 

La debilidad era la elección del ejecutor 
del atentado -el único acceso a Hitler en aquel 
momento resultó ser un oficial mutilado . 
Más aún pesaba en lo negativo que ningún 
mariscal con mando de tropas se pusiera deci
didamente del lado de la oposición: «Levantan 
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el cuello del capote y dicen: "Yo sólo soy un 
soldado y obedezco órdenes"», escribiría el 
embajador Von Hassell en su diario. Decidi
damente, los militares alemanes no habían 
nacido para conspiradores. Es significativo 
que al atentado mismo, al acto desencadenan
te, le prestaran menos atención que a las me
didas de organización del Estado posteriores. 
Estas fueron objeto de detallados estudios, 
hasta la lista de ministros que formarían el 
Gobierno. En Alemania faltaba toda tradición 
golpista. La violencia nunca se había dirigido 
contra los propios, siempre contra los de fue
ra. De ahí los titubeos de la inamovible de
terminación, rayana en la obsesión, de algunos 
militares españoles en la preguerra civil; les 
separaba un mundo. Una directiva como la 
primera del general Mola de abril de 1936 era 
inimaginable en el ambiente castrense alemán: 

.. ) La acción tiene que ser violenta en ex
tremo para aplastar al fuerte y bien organi
zado enemigo ( ... )». 

En toda Ja acción se refleja un titubeo 
frente a los postulados de la realidad, un de
seo latente de martirio testimonial y reden
tor que a muchos les parecerá anacrónico. 
(El hermano del coronel Von Tresckow se 
presenta voluntariamente a la policía, sin 
que existieran cargos contra él.) No se puede 
olvidar que entre los resistentes había mu
chos teólogos (Bonhoeffer, Gerstenmaier) 
de marcada tendencia moralista y especu
lativa. El cristiano radical Helmuth Moltke, 
pocas horas antes de su ejecución, siente una 
inmensa felicidad de espíritu porque su ver
dugo, el presidente del Tribunal Popular 
Freisler, ha reconocido que no ha partici
pado en ningún acto delictivo y que le con
dena a morir «por haber pensado». No es 
de extrañar que espíritus pragmáticos, como 
el Craig, calificaran al movimiento de 
«romántico". 

¿Cómo reaccionó la masa popular? Hubo 
de todo, nada que se pudiera calificar de ca
racterístico. Desde la delación del ex-alcalde 
de Leipzig Goerdeler por una joven ayudante 
de telecomunicaciones. que conocía a su fa
milia, no para ganar la recompensa de un mi
llón de marcos, sino por darse importancia, 
hasta la ayuda generosa que prestaron des
conocidos a los jóvenes oficiales que sirvieron 
a Staufcnberg voluntariamente de ordenanzas 
en las horas cruciales. La nota predominante 
fue la apatía. Ya no había fuerzas para más. 
Ni siquiera para sustituir al ídolo. El mariscal 
Rommel, el único con popularidad suficiente 
que hubiera podido unir al pueblo. fue con
denado a morir por órdenes del «Führer». 
Hasta el propio Hitler se había desgastado 
y lo percibió claramente. Por ello siguió en
cerrado en su Cuartel General. sin más con
tacto con su pueblo que un breve y sórdido 
discurso de año nuevo de 1945. IJ 

un libro que combina magil'lralmente los eleme11-
tos sociofágicos, psicológicos, políticos, histórü:o.1 
e incluso azarosos quefórmahan aqw:'l e11tra
mado. Por diwintw; razones <¡lle expolie Rmnner 
no ha de/1ido de ser fácil escrihir eHa o/>ra. 
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ARTE 

Teorías, estrategias y la modernidad «otra» 

José Luis Barrio-Garay (Zaragoza, 1932) 
es profesor de Historia del Arte en la Uni
versidad de Western Ontario en Londo, Ca
nadá. Tras su doctorado en la Universidad 
de Columbia, Nueva York, ha desempeñado 
la misma cátedra en las Universidades de wi:s.
consin y Ohio. Es autor de numerosos tra
bajos, entre ellos José Gutiérrez Solana: Pain
tíngs and Writings, y ha sido comisario de 
exposiciones internacionales como la de An
toni Tapies en 1976. 

¿Qué puede significar el que un historiador 
y crítico de arte de reconocida autoridad pre
sente una teoría y método adaptados de otras 
disciplinas para basar una nueva explicación 
del arte de nuestro siglo? ¿Qué efecto tendrá 
para la historia del arte moderno un discurso 
que articula el impulso subversivo de una in
terpretación conflictiva? ¿Quién habla así, 
desde dónde y con qué propósito? 

Poéticas y el inconsciente 

The Optical Unconscíous, de Rosalind 
Krauss, profesora de historia y criticismo del 
arte en la Columbia University y directora 
de la influyente revista teórica Octubre, pre
senta esa teoría, método e interpretación en 
una serie de análisis de obra de artistas que 
ha sido ignorada por la poética ortodoxa de 
lo moderno. La premisa central de su libro 
-la existencia de un inconsciente óptico que 
condiciona cómo vemos el arte- es una es
pecie de metáfora preceptiva derivada de la 
teoría del psicoanálisis y adaptada de su for
mulación previa por Walter Benjamín en 
Small History of Photography (l 931) y por 
Fredric Jameson en The Political Uncons
cious (1981 ). Para Benjamín, el «inconsciente 
óptico» es el significado de lo que sucede, 
pero que el ojo no puede captar, mientras 
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que la cámara lo hace, permitiendo su aná
lisis en términos del inconsciente. Para 
Jameson, el «inconsciente político» es el es
pacio imaginario en el que las grandes con
tradicciones de la historia y de las condicio
nes de la existencia se superan en un mo
mento social determinado. Para Krauss, la 
metáfora conduce a percibir la visión huma
na «como algo menos que maestra de todo 
lo que examina» (pág. 180) y a percibir el ar
te moderno como una estructura en lugar de 
una evolución historiada. «Me di cuenta un 
día», dice, «que es más interesante percibir 
la estética moderna como un diagrama o ta
bla que como una historia (la historia que 
va desde el impresionismo al post-impresio
nismo, al fauvismo, al cubismo, a la abstrac
ción ... ; la historia de una óptica cada vez más 
abstracta); pensé que había algo que ganar 
explorando su lógica como una topografía 
en lugar 'de seguir sus hilos como una narra
ción» (pág. 13). 

Lógica y estructuras racionales 

El diagrama o tabla es un cuadrado con 
ejes diagonales que recuerda el Cuadrado 
de Oposición en textos de lógica, y es similar 
al esquema que el grupo Klein aplicó a es
tructuras designadas en matemáticas y el gru
po Piaget a estructuras designadas en la psi
cología evolutiva. Funcionalmente, el dia
grama también es análogo al esquema del 
modelo del mito propuesto por Lévi-Strauss, 
al de la estructura elemental de la significa
ción propuesto por Greimas y al del sujeto 
como un efecto del inconsciente propuesto 
por Lacan. Tanto en la investigación de 
Krauss como en la de sus predecesores el 
diagrama o modelo funciona como una ma
triz que genera y circunscribe relaciones es
tructurales entre significaciones contrarias, 
contradictorias y sus mutuas implicaciones. 

Sobre este esquema y base teórica, 
Krauss sitúa la lógica interna del formalismo 

como un eje opuesto ·a la percepción visual 
constituida por la relación fondo-figura de 
la psicología gestáltica. Las dobles negacio
nes de esta relación le permiten definir sus 
implicaciones: por un lado, «no-fondo» se 
define como un campo o superficie retina), 
e inscripción del sujeto empírico; por otro, 
«no-figura» como una reflexión o enmarcado, 
e inscripción del yo trascendental. En esta 
estructura Krauss identifica el orden formal, 
la formalización, que condiciona la visión 
como una forma del conocimiento. Conse
cuentemente, el diagrama emerge como un 
espacio que contiene su propia ideología y 
sus insuperables contradicciones. Es en éstas 
donde Kraus identifica el arte moderno que 
fue «reprimido», dice, por el formalismo. 

La m.odernidad «otra» 

Sus comienzos los sitúa en la obra de 
Duchamp alrededor de 1919 en Buenos Ai
res, cuando rechazó la visión racional en imi
taciones paródicas de aparatos ópticos, o, 
aproximadamente al mismo tiempo, en los 
«collages» de Max Ernst que maravillaron 
a Breton. Otras obras y otros artistas pro
porcionan a Krauss más síntomas y eventos 
que erosionan la lógica y sensibilidad for
malista: conceptos como lo deforme, imita
tivo, extraño, reprobable, psíquico; imágenes 
como el acéfalo, el minotauro, el insecto vo
raz; artistas como Giacometti, Dalí, Man 
Ray, Bellmer, Picasso, Pollock; teóricos como 
Bataille, Breton, Callois. Leiris, Lacan, De
rrida. Fue Lacan, dice Krauss, quien le dio 
la clave de la modernidad «Otra». El esque
ma «L» de Lacan, análogo en forma al es
quema del grupo Klein, implica al sujeto co
mo resultado solamente de la dinámica de 
las contradicciones internas del esquema, si
tuando el inconsciente en el eje diagonal del 
Cuadrado entre el «Sujeto» y el «Otro». La
can, afirma Krauss, «define la relación del 
inconsciente con la razón, con la mente cons-
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ciente, no como algo diferente a la conscien
cia, algo fuera de ella. La define dentro de 
la consciencia, desconstituyéndola desde den
tro, desvirtuando su lógica, erosionando su 
estructura, incluso pareciendo dejar los tér
minos de esa lógica y esa estructura en su si
tio» (pág. 24 ). 

El inconsciente óptico es, por tanto. para 
Krauss una forma de visión conflictiva y sub
versiva. Como una cartografía dentro de la 
lógica formalista, «la agrieta, deshaciéndola, 
para configurarla de nuevo» (pág. 24). La sub
versión se dirige hacia una tradición de pura 
y desinteresada visibilidad que Krauss iden
tifica con la estética de John Rusking, Roger 
Fry y, particularmente, Clement Greenberg. 

Greenberg, antiguo mentor de Krauss, 
postuló una historia del arte moderno idea
lizada y basada, en parte, en la premisa de 
que la pureza del arte consiste en la acep
tación de los límites de su medio. La pintura, 
por esta razón, debe rechazar. según él, todo 
aquello que no pertenezca a la esencia óptica 
de sus cualidades físicas. Con su color libre 
y bidimensionalidad, la pintura moderna es 
más convincente e incorpora el espíritu de 
la modernidad. En sus ensayos de los años 
60 particularmente, Greenberg propuso un 
programa de pureza y reducción en el arte 
como parte de la lógica inmanente del arte 
moderno y de su evolución histórica. Este 
arte se define a sí mismo en sus términos ma
teriales, rechazando otros -incluso los de sig
nificado común y por tanto literarios-, por 
no ser válidos para su autonomía. 

Krauss investiga lo rechazado o repri
mido por esa estética formalista para definir 
y explicar una contrahistoria. Sin guardar fi
delidad a escuela alguna, se apoya con ad
mirable erudición y verdadero arsenal biblio
gráfico en las teorías de la hermenéutica de 
los últimos treinta años. Adapta método y 
resultados de las investigaciones de otros teó
ricos del saber para ofrecer un acercamiento 
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Viene de la página anterior 

nuevo a ciertas obras de varios artistas cuya 
significación reside, según ella, fuera de sus 
cualidades formales. Adorno, Breton y La
can soportan el análisis de las imágenes yux
tapuestas de Ernst. Saussure, Sartre, Lyotard 
y, sobre todo, Freud iluminan la interpreta
ción del teatro erótico de Duchamp. Bataille, 
Breton, Charcot, Caillois y André Leroi
Gourhan aclaran el universo combinatorio 
de Dalí; Benjamín, Freud y Lacan, el espacio 
lúdico de Man Ray y Giacometti. Caillois, 
Breton y Freud insisten en descifrar el sig
nificado de las muñecas de Bellmer. Hélene 
Parmelin, Bataille, Caillois, Barthes, Freud, 
Lacan y Lyotard proveen bases biográficas 
y teóricas para la interpretación de la pro
ductividad inconsciente, el invertir en lo eró
tico, de Picasso en sus variaciones sobre 
obras maestras. 

La destacada posición que la teoría psi
coanalítica ocupa en estos análisis disminuye 
en la interpretación que Krauss ofrece de la 
obra de Pollock en el capítulo más extenso 
e incisivo de este volumen. En lugar del apa
rato interdisciplinar y conceptual de los en
foques previos, se detecta una motivación 
personal en el debate que despliega contra 
Greenberg y su aportación a la estética de 
la formalización. Greenberg, debe recordar
se, fue el crítico que con más autoridad y po
der en el ámbito del arte contribuyó deci
sivamente en los años 40 a la interpretación 
de la obra de Pollock y a situarlo a la cabeza 
del movimiento abstracto en Estados Uni
dos. Pero lo hizo tergiversando esa interpre
tación para acomodar la obra dentro de su 
propio formalismo. Al refutar las premisas 
del juicio formado por Greenberg sobre la 
obra de Pollock, Krauss no solamente «des
cubre» un nuevo Pollock, sino que también 
cuestiona la construcción de lo moderno por 
Greenberg en su totalidad y, por extensión, 
el formalismo en general, de cuya avanzada 
en su día ella formó parte. 

Recepción de la crítica 

No deja de tener interés, por tanto, que 
el enfoque de este capítulo esté concentrado 
en análisis y consideraciones más al uso en 
la praxis de la historia del arte. El marco 
donde se inscriben es el formado por rela
ciones causales entre artista, su obra y la re
cepción de la crítica. La biografía del artista, 
consideración de la cual Krauss denigró en 
otros estudios (p. ej.: In the Name of Picasso, 
1981 ), le permite delinear el proceso a través 
del cual la interpretación de Greenberg se 
convirtió en una apreciación del «sublima
torio plano formal de lo vertical» aceptada 
por la mayoría de la crítica. En lugar de ese 
plano perceptivo creado por la posición ver
tical de la obra de Pollock ante el espectador, 
Krauss insiste en lo horizontal como la clave 
original de sus significados. Con esta clave, 
otra lectura emerge: el sentido del violento 
trazo del gesto en el espacio que adquiere 
el carácter de signo en la fuerza expresiva 
registrada por el residuo del evento por la 
forma pura de la huella. Con gran origina
lidad, Krauss deriva pruebas para su inter
pretación de la obra de artistas que reaccio
naron frente a la obra de Pollock, llevando 
más allá, o negando, sus implicaciones. 
Twombly, por ejemplo, confirma con sus 
«graffiti» la violencia o agresión en la expe
riencia del trazo que tacha o desfigura fondos 
nítidos, como la pintura arrojada por Pollock 
sobre blancos lienzos situados en el suelo. 
El residuo de esas acciones es en la obra de 
los dos artistas como un testimonio que pre
gona: «aquí estuve». Por su parte, Warhol, 
con sus diagramas de pasos de bailes, exhi
bidos en el suelo de galerías en 1962, y sus 
«pinturas oxidadas», realizadas orinando so
bre el lienzo situado en el suelo, confirma 

como Pollock el señalar o marcar una pre
sencia o propiedad, necesariamente disper
sando ese yo en calidad de vestigio, según 
Derrida, de un momento ya pasado. 

Innecesariamente, Krauss encabeza este 
capítulo con un retrato físico desfavorable de 
Greenberg al que dedica el párrafo corres
pondiente. Y como estrofa retórica para su
brayarlo, repite el retrato y párrafo cuatro ve
ces más, con leves variaciones, intercalado 
en el resto del capítulo. 

Sin embargo, es precisamente en su ori
ginal estilo donde radica uno de los muchos 
e importantes méritos de este libro. La narra
ción evoca la evolución del pensar a través de 
asociaciones libres suscitadas por el escribir, 
o conversar, sobre el tema. En varios capítulos, 
el primero inclusive, la primera frase comienza 
con la conjunción «Y», como si fuese la intro
ducción de un nuevo aspecto o punto a con
siderar en la conversación con un supuesto lec
tor. Distintos temas -reinterpretación, auto
biografía, argumento, diálogo- son interpuestos 
en la narración, manteniendo dos o más sub
textos al mismo tiempo que armonizan y res
ponden a ellos. Otros temas son desarrollados 
paralelamente en distintas secciones, mientras 
que otros desaparecen gradualmente conforme 
el discurso avanza. Krauss ha sustituido en este 
libro la proverbial retórica y tono psicológi
camente distanciados de la historia del arte, 
por la intimidad del diario y la licencia poética 
de la obra literaria en prosa. 

La originalidad del tema central del libro 
no es tan decisiva. Después de todo, Green
berg manifestó clara y repetidamente qué 
manifestaciones artísticas -desde el Dadaís
mo y Surrealismo al Pop Art- rechazaba 
su formalismo. Y hay que recordar que 
Krauss mismo, junto con otros seguidores 
de Greenberg, como Michel Fried, contri
buyó con su criticismo al avance de la esté
tica formalista hacia el concepto de la pre
sencia pura como la esencia de la visualidad. 
Ambos han cambiado teorías, métodos e in
terpretación de lo que constituye la moder
nidad en el arte. Si la posición de Fried se 
ha orientado hacia la fenomenología dentro 
de la imagen para extraer su significado, la 
de Krauss lo ha hecho hacia un concepto de 
lo visual mediado por la semiótica postes
tructuralista y el psicoanálisis. 

Disciplina y problemática 

nidades y ciencias sociales; que estaba re
zagada. En tres décadas, desde entonces, la 
teoría y práctica de la historia y criticismo 
del arte han sido arrolladas por una erupción 
de nuevos acercamientos que cuestionan ra
dicalmente las presuposiciones más estable
cidas. Consecuentemente, la disciplina se en
cuentra hoy dividida por dos posiciones ex
tremas. Los que afirman que la ortodoxia 
inmersa en la maquinaria del mundo acadé
mico ha deteriorado y reducido su aporta
ción intelectual a la cultura; y que la tradi
ción de análisis estilísticos e iconográficos, 
catálogos razonados y monografías no es tan 
neutral como clama, vinculada como está a 
ideologías, instituciones y el mercado. Otros 
afirman que el estructuralismo, semiótica, 
historia sociológica, psicoanálisis, feminismo, 
postestructuralismo, deconstrucción y prag
mática han creado principalmente obsesiones 
teóricas y metodológicas, derogando las ba
ses de la propia autonomía y negando al mis
mo tiempo lo que es específico en aquello 
que la disciplina investiga. Claro está que no 
todos los historiadores y críticos cuestionan 
las transformaciones de la praxis o que los 
que abogan por reforma lo hacen desde el 
mismo punto de mira. La fragmentación y 
diversidad que caracterizan la praxis en la 
actualidad impiden cualquier perspectiva 
unificadora. 

Hay que considerar también que en el 
mundo académico, singularmente en Nor
teamérica, el aceleramiento constante de la 
demanda por parte de las universidades de 
publicaciones del profesorado, y la consi
guiente dificultad en sobresalir entre el cla
mor que resulta, han contribuido a crear es
tilos que son excesivamente teóricos y ar
gumentativos, o posiciones que son producto 
de intereses o motivaciones personales. 

The Optical Unconscious es sintomático 
de las circunstancias actuales y texto clave 
para situarlas y comprenderlas. Plantea sobre 
todo cuestiones metodológicas que por su 
adhesión al análisis lógico lo apartan de lo 
que son los análisis al uso. No se puede evitar 
el sentirse fascinado e instruido por la pro
fundidad e intensidad de su comprensión del 
arte de este siglo y por la envergadura de sus 
observaciones. Pero esta empresa se realiza 
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La autora del ensayo, al que se refiere Ba
rrio-Garay, parte de una premisa -la existencia 
de un inconsciente óptico que condiciona cómo 
vemos el arte- para establecer una teoría y un 
método que den una nueva explicación del arte 
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a través de unas estrategias interpretativas 
que se aplican para establecer una crítica 
combativa del formalismo y de su construc
ción de lo moderno. 

En esto reside uno de los problemas de 
este libro. Para ser válida una interpretación 
histórica debe comprender tantos aspectos 
como sean necesarios del horizonte histórico 
que se propone explicar. Debe, por tanto, in
cluir lo social que Krauss ignora, tanto como 
lo hizo el propio formalismo. Una aprecia
ción de las circunstancias socio-políticas, eco
nómicas y culturales del pasado en que el 
formalismo fue contextualizado y que difie
ren del presente tendría que considerar el 
papel que jugaron las instituciones -estado, 
museos, galerías, universidades- en la dise
minación y preservación de la estética de la 
modernidad y en qué modo participó o no 
el formalismo en la praxis ideológica, rela
ciones del poder y en manifestaciones cul
turales. La imposición de una estrategia o 
proyecto personal vinculado a nociones y va
lores sostenidos en el momento actual, desde 
situaciones con suficiente autoridad para re
lacionar saber y poder, desfiguran tanto co
mo interpretan el pasado y el presente. 

La evaluación artística, la percepción de 
valores en la obra de arte conforme se cons
tituyen en la sociedad, es también cuestión 
ignorada por Krauss. Si la examinamos, se 
configura todavía «otra» modernidad que 
se declara en oposición a los intereses crea
dos del mundo del arte, particularmente su 
comercialización. Sus primeras manifesta
ciones se hallan también en la obra de Du
champ, pero asimismo en las de los varios 
dadaísmos de los años 1916-22. Y su herencia 
la han manifestado y manifiestan no sola
mente todos los neodadaísmos posteriores, 
sino también el arte que se destruye a sí mis
mo, Fluxus, «Happenings», accionismos, re
presentaciones o «performances» y ciertas 
manifestaciones del arte conceptual. 

«Otras» modernidades son igualmente 
posibles. No olvidemos tampoco que los sis
temas estéticos, con sus teorías y métodos, 
sólo llegan, inevitable e irreversiblemente, 
a definir una situación. Categorías mentales 
abstractas son, en realidad, momentos his
tóricos. D 

de nuestro siglo, y lo hace analizando arti~tas que 
han sido ignorados por la poética ortodoxa de 
lo moderno. Harrio-Garay reconoce la .fascina
ción que le produce la línea seguida en el libro, 
pero subraya los riesgos que corre la autora. 

El cambio o retracción de estos histo
riadores y críticos no es singular, sino sin
tomático de lo que se ha venido a calificar 
como crisis de la disciplina. Sus orígenes 
se hallan al final de los años 60 en Europa 
y Estados Unidos, cuando una creciente e 
insurgente minoría de historiadores de arte 
postularon que la disciplina no había expe
rimentado los cambios de otras en las huma-
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La mosca favorita de los biólogos 

José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 
1940) es doctor en Medicina por las Univer
sidades de Valencia y Gottingen (Alemania); 
ha sido profesor extraordinario de Neurobio
logía de la Universidad de Friburgo y, desde 
1982, es profesor ordinario de Biología del 
Desarrollo y director del Institut fiir Entwic
klungsphysiologie de la Universidad de Co
lonia. Es académico correspondiente extran
fero de la Real Academia de Ciencias y miem
bro de la Academia Europa:a. 

Todos los organismos superiores transmiten 
sus caracteres hereditarios obedeciendo las 
mismas reglas. Esas reglas fueron descubier
tas por el monje agustino Gregor Mendel, en 
la abadía de Brünn, en Moravia, al analizar, 
en un trabajo de ocho años de duración, la 
descendencia de cruzamientos entre un total 
de 22 variedades de guisantes. Los resultados 
de esos trabajos fueron comunicados a la 
Asociación de Naturalistas de Brünn en 1865, 
y publicados en 1866 en las actas de la misma 
Asociación. La verdaderamente histórica im-
portancia de los descubrimientos de Mendel 
no fue reconocida en su tiempo y su publi
cación pasó completamente desapercibida. 
En 1900, en el plazo de muy pocos meses, 
otros tres botánicos, el holandés Hugo de 
Vries, el alemán Carl Correns y el austríaco 
Erich Tschermak, aparentemente ignorantes 
de los resultados de Mendel (algo que la his
toriografía moderna pone en tela de juicio), 
publicaron independientemente el uno del 
otro trabajos que contenían reglas de la he
rencia en principio idénticas a las que Mendel 
había dado a prensa treinta y cuatro años an
tes. Es decir, De Vrics, Correns y, en parte, 
Tschermak redescubrieron a Mendel. Con 
ello, coincidiendo con el comienzo de nuestro 
siglo, nació el mendelismo, un nuevo para
digma científico que iba a dominar la inves
tigación biológica durante un largo tiempo 
y a formar la base de una nueva rama de la 
biología, la genética. 

Las reglas de la herencia fueron inicial
mente establecidas para las plantas. Los ani
males que, durante los primeros años de este 
siglo, se utilizaron para ese fin, palomas y ga
llinas, ratas y ratones, conejos y cobayas, ca
bras y caballos, cte., resultaron poco útiles 
y, como consecuencia, la genética de los ani
males progresó muy despacio y acompañada 
de grandes errores conceptuales. Muchos mo
tivos explican la lentitud de ese progreso: la 
mayor complejidad biológica de los animales, 
las dificultades prácticas asociadas con su ta
maño y el coste de su cultivo en grandes nú
meros (en genética, los cruzamientos se hacen 
por centenares o por millares), la larga du
ración de su ciclo vital, etc. La situación cam
bió cuando los zoólogos comenzaron a tra
bajar con la mosca del vinagre, «Drosophila 
melanogaster», una mosca pequeña, muy pro
lífica y robusta, que requiere poco espacio 
y dinero para su cultivo en grandes cantida
des, con un ciclo generacional de dos semanas 
y una morfología somática constante y cris
talina, cuyas desviaciones pueden ser detec
tadas fácilmente, cte. En el plazo de muy po
cos años, desde 19 l O hasta 1915, utilizando 
la «Drosophila», un profesor de zoología en 
la Columbia University de Nueva York, Tho
mas Hunt Morgan, y tres jóvenes estudiantes 
de cualidades excepcionales, Calvin Bridges, 
Hermann Joseph Muller y Alfred Sturtevant, 
establecieron definitivamente las reglas de 
la transmisión hereditaria en animales, con
firmando y extendiendo considerablemente 
las conclusiones de Mendcl. Además, Morgan 
y sus colaboradores proporcionaron la base 
genética de la teoría cromosómica de la he
rencia, previamente propuesta por Theodor 
Boveri y Eduard B. Wilson desde una base 
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citológica. El libro publicado por Morgan, 
Sturtevant, Muller y Bridges en 1915, The 
mechanism of mendelian heredity, iba a cons
tituir uno de los pilares fundamentales en los 

. que reposa la biología moderna y a ejercer 
una gran influencia sobre las disciplinas bio
lógicas. 

Rancio abolengo 

Trabajar con la mosca del vinagre signi
fica, en nuestros días, trabajar con un orga
nismo de, por decirlo así, rancio abolengo 
biológico, con una gran tradición histórica, 
en el que, en los cerca de 90 años de su uti
lización, se han llevado a cabo descubrimien
tos de trascendencia general. La bibliografía 
sobre la «Drosophila» es abundantísima y 
vastos son nuestros conocimientos sobre su 
desarrollo, su comportamiento, etc. Por ejem
plo, el último libro sobre biología general de 
la «Drosophila», publicado en 1989 por el in
glés Michael Ashburner, tiene una extensión 
de 1331 páginas. Muchos historiadores de la 
ciencia, profesionales y aficionados, se han 
ocupado del papel que la «Drosophila» ha ju
gado en la evolución de la biología. También 
es abundante la bibliografía sobre T. H. Mor
gan, uno de los «héroes» de la biología mo
derna, y sobre los drosophilistas, los culti
vadores de la «Drosophila» -un género es
pecial de biólogos para quienes el trabajo con 
el organismo, la diaria relación con la mosca, 
cuenta tanto como el problema biológico a 
tratar. 

El libro que comento en estas líneas es 
un buen ejemplo de esa ocupación de los his
toriadores con la «Drosophila». Su autor afir
ma en el prólogo que, de todos los temas his
tóricos que ha tratado en su carrera, ninguno 
le ha resultado más agradable y más apasio
nan te que la ocupación con «Drosophila»; 
por mi parte, luego de casi 30 años de traba
jos con la mosca, y con otros muchos orga
nismos, puedo afirmar lo mismo. ¿Pero por 
qué comentar precisamente este libro, si real
mente abundan los representantes del géne
ro? El motivo que me mueve a comentarlo, 
y a recomendar encomiásticamente su lec
tura, es que su autor se ha ocupado más de 
los aspectos sociales del trabajo con «Dro-
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sophila» durante la época clásica de la gené
tica que de los logros científicos obtenidos 
con el animal; es decir, la organización de las 
instituciones, los elementos de financiación 
de la investigación, la organización del tra
bajo mismo y las relaciones profesionales en
tre Morgan y sus colaboradores han recibido 
una atención que no habían recibido previa
mente. 

Fueron norteamericanos los que descu
brieron que «Drosophila» es un organismo 
idóneo para la investigación biológica expe
rimental y, entre ellos, uno de los primeros 
en utilizarla fue el mismo Morgan. Son muy 
dispares los motivos que guiaron a Morgan 
y a sus contemporáneos cultivadores de la 
«Drosophila» a trabajar con la mosca; pero, 
en todo caso, esos motivos estaban antes re
lacionados con la evolución de los seres vi
vientes que con la transmisión de los carac
teres hereditarios. La opinión general en la 
época era que la base de la evolución bioló
gica, lo que determinaba la aparición de nue
vas especies, era la coincidencia en un indi
viduo particular de una especie determinada 
de abundantes cambios somáticos ocurridos 
casualmente, de consecuencias diminutas ca
da uno de ellos, pero de gran importancia en 
su acción conjunta. Esos cambios conferían 
al organismo en cuestión una ventaja con res
pecto a los otros miembros de su especie, la 
cual le permitía la propagación de sus carac
terísticas a sus descendientes. Ello llevaba 
finalmente, en un proceso de larguísima du
ración, al establecimiento de una nueva es
pecie. Morgan era un embriólogo y, en parte 
por ignorancia y en parte influido por H. de 
Vries, difería de esa opinión. El creía, erró
neamente, que nuevas especies se originaban 
por mutaciones singulares que tenían como 
consecuencia la variación discontinua, es 
decir, la modificación de la estructura del 
organismo en el plazo de tan sólo una gene
ración, y no como resultado de múltiples mu
taciones de consecuencias acumuladas du
rante generaciones consecutivas. 

Con el fin de inducir una de las presuntas 
macromutacioncs, Morgan comenzó en 1906 
a experimentar con crisálidas de varias espe
cies de insectos. Además, para aumentar la 
presión selectiva y, de ese modo, la probabi
lidad de detectar la aparición de una nueva 
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especie, Margan inició en 1907 el cultivo en 
grandes cantidades de «Drosophila», some
tiendo a sus moscas a diversos tratamientos. 
En enero de 191 O, Morgan encontró la pri
mera desviación del patrón general que era 
transmisible de padres a hijos: una pigmen
tación más oscura de una parte del tórax, que 
llamó «with». La segunda, encontrada en fe
brero del mismo año, afectaba a la coloración 
somática general, normalmente anaranjada, 
y a esa mutación Morgan dio el nombre de 
«olive». La tercera mutación, encontrada en 
marzo de 1910, fue llamada «speck», una 
mancha en la parte lateral del tórax. Entre 
las mutaciones encontradas en mayo de 1910, 
se encuentra «white», una mosca con ojos 
blancos en lugar de rojos, que iba a ser la pri
mera que Morgan estudiara en detalle. Mu
chas otras mutaciones fueron encontradas en 
1910, y aún muchas más en los siguientes 
años; pero ninguna pertenecía al tipo de las 
macromutaciones que, unos años antes, le lle
varon a comenzar a trabajar con «Drosophi
la». Consecuentemente, Morgan abandonó 
el terreno de la evolución biológica experi
mental para entrar en el terreno de la genética 
-una decisión muy inteligente, con importan
tes repercusiones para la biología y para Mor
gan mismo, quien en 1933 vio recompensado 
su trabajo con el Premio Nobel. 

Margan observó que la herencia del ca
rácter «white» estaba asociada al sexo mas
culino, lo que sugería que el sexo, al igual que 
la pigmentación ocular, es una característica 
hereditaria asociada con uno de los cromo
somas, en este caso el cromosoma X. Es decir, 
grupos determinados de caracteres heredi
tarios parecían encontrarse ubicados en los 
cromosomas, asociados a otros grupos de ca
racteres. Esta observación fue base de partida 
para un ambicioso programa de investigación 
cuya meta era el esclarecimiento de la orga
nización cromosómica y la naturaleza de los 
genes (una palabra que había sido inventada 
en 1909 por el danés W. L. Johannsen, y que 
rápidamente alcanzó gran difusión). 

El misterio de los genes 

Los genes: elementos misteriosos, de los 
que no se sabía otra cosa que su mera exis
tencia. Los genes designaban por entonces 
los caracteres hereditarios; en realidad, eran 
casi sinónimos suyos: el color de la piel o de 
los ojos, la forma de las alas o de las cerdas, 
el sexo; o, en el caso de las plantas, el color 
y la forma de las semillas, o de las flores, o de 
las hojas, etc., cada uno de esos caracteres co
rrespondía a un gen. Las desviaciones del pa
trón normal de la llamada estirpe silvestre, 
las mutaciones que se encontraban de cuando 
en cuando, eran tenidas como resultado de 
la pérdida del factor hereditario normal; en 
su ausencia se desarrollaba una nueva forma. 
un nuevo carácter. Morgan y sus colaborado
res, fundamentalmente M uller, demostraron 
que las mutaciones no siempre correspondían 
a la ausencia del gen normal; en algunos ca
sos, éste podía, como resultado de una mu
tación, sufrir una modificación y adquirir una 
nueva forma que conducía a una nueva fun
ción. Es decir, los genes se encuentran pre
sentes en la naturaleza en formas distintas, 
llamadas alelomorfos o alelos. La inmensa va
riabilidad individual que se observa en una 
especie es debida a diferentes combinaciones 
alélicas. Unas combinaciones confieren mayor 
ventaja evolutiva sobre los restantes indivi
duos de la especie que otras. El concepto de 
alelos constituye una de las contribuciones 
más importantes a la biología del grupo de 
Morgan y del trabajo con «Drosophila». 

Una de las peculiaridades del programa 
de investigación concebido y llevado a cabo 
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por Morgan es que se trató por primera vez 
en la historia de una labor de equipo, llevada 
a cabo fundamentalmente por sus colabora
dores, desde 191 O por C. Bridges y A. Stur
tevant y a partir de 1912 también por H. Mu
ller, y no por el jefe mismo, cuya misión fue 
la popularización de los resultados y el ob
tener el apoyo económico necesario. En este 
aspecto, el laboratorio de Morgan puede con
siderarse un pionero de la organización de 
los laboratorios modernos. Bridges y Stur
tevant entraron en el laboratorio de Morgan 
cuando todavía se encontraban en sus pri
meros semestres de estudio. Sturtevant se sin
tió atraído hacia los trabajos de Morgan con 
moscas por haber él mismo estudiado la he
rencia de la pigmentación en los caballos cria
dos en la granja de su padre. Bridges, que dis
ponía de escasos recursos económicos, tenía 
necesidad de trabajar para pagarse los estu
dios y acudió al laboratorio para lavar las bo
tellas de leche en las que Morgan cultivaba 
sus moscas. Sin embargo, muy pronto Mor
gan descubrió la (más tarde proverbial) agu
deza visual de Bridges y le ofreció un puesto 
remunerado como ayudante de laboratorio. 
Se cuenta que algunas de las mutaciones en
contradas en los primeros años fueron des
cubiertas por Brídges entre la basura de cri
sálidas, moscas muertas y restos de plátano 
fermentado, con el que por entonces se ali
mentaba a las moscas, cuando recogía las bo
tellas de cultivo que tenía que lavar. Muller, 
como Bridges, era de humilde origen y, para 
costear sus estudios. daba clases nocturnas 
de filosofía y de inglés en una escuela muy 
alejada de la Columbia University; ello le im
pidió por algún tiempo contribuir activamen
te al trabajo del grupo, si bien participaba en 
sus discusiones. A partir de junio de 1912, y 
hasta 1916, Muller dispuso también de un 
puesto de trabajo en el laboratorio de Mor
gan. Los cuatro, el profesor y los tres estu
diantes, son los autores del libro epoca! The 
mechanísm of' mendelían heredity, mencio
nado antes, y el mérito de cada uno de ellos 
en su elaboración es similar. 

El tremendo éxito del proyecto, la gran 
eficacia con la que el programa de trabajo fue 
llevado adelante, se explica por dos motivos. 
Uno es de índole conceptual, y el mérito co
rresponde exclusivamente a Morgan, quien 
separó de modo consciente el estudio de la 
transmisión vertical de los caracteres here
ditarios del estudio de su transmisión hori
zontal o expresión; es decir, los problemas 
relacionados con la herencia fueron separa
dos conceptualmente de los problemas re
lacionados con el desarrollo. Hasta entonces, 
herencia y desarrollo habían sido estudiados 
simultáneamente por ser ambos considerados 
vertientes de un mismo problema. La con-

centración exclusiva en el estudio de la trans
misión vertical permitió una mejor definición 
de las preguntas a responder y un mejor di
seño de los experimentos a llevar a cabo. El 
otro motivo que explica por qué el grupo de 
Morgan tuvo éxito tan rápidamente estriba 
en las excepcionales características personales 
de Bridges, Muller y Sturtevant: inteligentes, 
entusiastas, muy ambiciosos y carentes de 
prejuicios científicos, imaginativos y grandes 
trabajadores. La misión que Morgan les había 
confiado consistía en solucionar cada uno de 
los múltiples problemas científicos que se les 
iban presentando día a día: quién solucionara 
los problemas era indiferente, lo que a todos 
ellos importaba era la solución misma. El am
biente del laboratorio de Morgan en aquellos 
días -el legendario «fly room» de Schermer
horn Hall, en la Columbia University- ha si
do descrito repetidas veces como ambiente 
paradigmático para un laboratorio de gran 
éxito. Sobre todo, las muy fructíferas discu
siones sobre esos problemas científicos, en 
las que se veían implicados a diario y en las 
que su jefe era, según la opinión de testigos 
presenciales, el más ruidoso de los partici
pantes, que conducían a concebir nuevas hi
pótesis y nuevos experimentos para compro
barlas, contribuyeron en gran manera al éxi
to. Para llevar a cabo esos experimentos. 
Morgan, veinte años mayor que ellos y ya por 
entonces, debido a sus trabajos previos en 
embriología, una autoridad en la zoología del 
país, les concedía libertad completa. 

La producción científica de esos primeros 
años, medida en los descubrimientos que se 
llevaron a cabo, no tiene parangón. El pro
grama de trabajo estaba bien definido: enten
der los mecanismos de la herencia; como, en 
realidad, todo estaba por descubrir, a cada 
uno de los participantes corresponde una par
te importante. Entre otras muchas cosas, du
rante los primeros años de trabajo, Morgan 
descubrió el mecanismo del entrecruzamiento 
cromosómico, la base de la recombinación 
meiótica, uno de los fenómenos biológicos de 
mayor trascendencia en organismos superio
res; Sturtevant, el método de localizar los ge
nes en los cromosomas y cómo establecer ma
pas cromosómicos; Bridges, el mecanismo de 
la herencia del sexo; y Muller. las mutaciones 
en el cuarto cromosoma, completando así la 
correspondencia entre grupos de asociación 
y cromosomas, que hizo posible la publicación 
de la primera teoría de base genética (el libro 
citado más arriba). Otros colaboradores de 
los primeros años fueron Charles Metz, Ale
xander Weinstein, Edgar Altenburg, etc., así 
como los visitantes europeos Otto Mohr y 
Curt Stern; éstos, y algunos de los de la se
gunda generación de colaboradores, como 
Jack Schultz o Donald Poulson, son figuras 

famosas de la genética de «Drosophila». Pero 
no tienen la importancia histórica de Bridges, 
Muller y Sturtevant. 

El cuarto de las moscas albergó a un gru
po heterogéneo de personas, con caracteres 
muy distintos, pero todos ellos de gran am
bición, y los conflictos abundaban. Debido 
a su carácter independiente, y a problemas 
personales con Morgan y Sturtevant, Muller 
abandonó al grupo de Columbia para ocupar 
a finales de 1916 un puesto de profesor en la 
Rice University en Houston, Tejas. La vida 
de Hermann Muller fue muy agitada. De 
Houston pasó, luego de un intervalo en Nue
va York, en 1920 a Austin, donde llevó a cabo 
sus trabajos sobre la mutación experimental, 
por los que recibiría el Premio Nobel en 1946, 
y, de aquí, a la Unión Soviética por varios 
años (Leningrado y Moscú). Huyendo de las 
purgas de Stalin, Muller pasó una corta es
tancia en España durante la última guerra 
civil, donde pretendía llevar a cabo 
montos de transfusión con sangre procedente 
de cadáveres; de España, Muller fue a Edim
burgo y, de aquí, a Bloomington, en Indiana, 
donde continuó hasta su muerte. Muller trató 
durante toda su vida de combinar problemas 
sociales y científicos. Por ejemplo, tuvo gran
des dificultades en su carrera por haber in
sistido públicamente, y en contra de la co
rriente política de la época, sobre los peligros 
de las radiaciones; fue también un gran de
fensor de la eugenesia. En franco constraste 
con Muller, los otros dos protagonistas de 
nuestra historia, Bridges y Sturtevant, per
manecieron a la sombra de Morgan durante 
toda su carrera, siguiéndole a California cuan
do, en 1928, éste fue encargado de la forma
ción de la división de biología en el California 
Institute of Technology en Pasadena. La co
laboración entre los tres persistió hasta la 
muerte de Bridges, ocurrida en 1938, y la de 
Morgan mismo, en 1946; Sturtevant perma
neció en Pasadena. Bridges y Sturtevant se 
comportaron como fieles y leales colabora
dores para con su patrón, algo realmente 
inaudito teniendo en cuenta su gran categoría 

RESUMEN 

Nos recuerda Campos-Ortega que des
de Mendel se sabe que todos los organismos 
superiores transmiten sus caracteres here
ditarios siguiendo las mismas reglas; esra
blecidas éstas, ya en el siglo XIX, para las 
plantas, la genética de los animales progresó 

Robert E. Kohlcr 
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intelectual y el carácter no siempre fácil de 
Morgan. 

El programa concebido por Morgan para 
entender la organización y los mecanismos 
de transmisión de caracteres hereditarios fue 
terminado a mediados de los años treinta; la 
genética quedó establecida sobre bases só
lidas y definitivas. Los trabajos que Muller 
llevara a cabo por su cuenta sobre la produc
ción experimental de mutaciones abrieron 
el camino al análisis de la naturaleza bioquí
mica de los genes y, en general. al desarrollo 
de la biología molecular, que sería la tarea 
de los años 50 y 60. A partir de los año~ 30, 
las actividades del grupo de Morgan en Pa
sadena se desviaron hacia el análisis del des
arrollo y, de nuevo, de la evolución. Con la 
excepción de hallazgos aislados, como la in
vención por Sturtevant de utilizar ginandro
morfos para hacer mapas de destinos celu
lares, de los experimentos de trasplantacioncs 
de discos imaginales por Boris Ephrussi y 
George Beadle. o de los pocos trabajos que 
Donald Poulson realizara sobre los efectos 
embrionarios de mutaciones, las investiga
ciones sobre el desarrollo de «Drosophila» 
llevadas a cabo por el grupo de Morgan tu
vieron poca trascendencia. El tiempo no es
taba maduro para este tipo de estudios y 
treinta años más hubieron de transcurrir an
tes de que la genética del desarrollo empren
diera vuelo. Pero no fue así con respecto a 
la evolución, donde el éxito fue grande. Un 
emigrante ruso, Theodosius Dobzahnsky, si
guiendo la tradición del grupo de drosophi
listas en su país. inició estudios sobre el ba
gaje mutacional de estirpes silvestres y, en 
colaboración con Sturtevant, realizó una serie 
de estudios entre híbridos de «D. melanogas 
ter» con «D. pseudoobscura» y «D. miranda», 
que condujeron a la genética de poblaciones, 
un nuevo paradigma para el estudio genético 
de la evolución. 

En fin, el libro de Kohler significa una 
estupenda introducción, de agradable lectura, 
en un apasionante capítulo de la historia de 
la biología. 

muy lentamente debido a las d~f'icultades 
que aquellos planteaban para la investiga
ción hereditaria, hasta que los Zoólogos des
cubrieron la mosca del vinagre, con la q11e 
se han conseguido avances de gran enver
gadura en esle campo. 

Lords of tlie fly. Drosopliila genetics and tlie experimental life 
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CIENCIA 

Con Krebs en el corazón del laberinto 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
licenciado en Química y doctor ingeniero 
agrónomo; es catedrático en la Escuela Téc
nica Superior de Ingenieros Agrónomos de 
Madrid, donde dirige utl grupo de investiga
ción sobre biología molecular de plantas. Es 
miembro de la Academia Europa:a. 

La singular biografía que de Hans Krebs 
(1900-1981) ha escrito el profesor H. L 
Holmes cubre -en dos volúmenes que no 
tendrán continuación- sólo los primeros 
treinta y siete años de su vida, justo los que 
le llevaron a ocupar un lugar prominente 
entre los bioquímicos. En esencia se trata 
de la historia de unos descubrimientos señe
ros en la que, de paso, queda retratado el 
ser humano que los realizó de una forma a 
la vez escueta y muy matizada. 

Como norias metabólicas 

Obtenemos la energía para nuestros 
procesos vitales quemando los nutrientes 
que consumimos (azúcares. grasas, proteí
nas) de una forma ordenada y regulada, si
guiendo determinadas rutas metabólicas. 
Los productos finales de esta combustión 
son la urea, el anhídrido carbónico y el 
agua. Las etapas finales del proceso, en las 
que se forman estos tres productos, son de 
carácter cíclico, a modo de norias metabóli
cas, y se conocen como ciclo de la urea (o 
de Krebs-Hanseleit) y ciclo del ácido cítrico 
(o de Krebs ). Estos dos ciclos, especialmen
te el segundo, constituyen el corazón del la
berinto metabólico y son lugar de encuentro 
o enlace de los más variados caminos bio
químicos, tanto de degradación como de 
síntesis (ver figura). Con el descubrimiento 
de estos ciclos, Krebs no fue tanto pionero 
como culminador de una época en la inves
tigación biológica. Si no fue el introductor 
del concepto de ruta metabólica, sí uno de 
sus principales arquitectos. 

En su progresiva maduración como in
vestigador, Krebs irá abandonando de for
ma paulatina el aura de vitalismo que im
pregna sus primeros pasos. Su maestro War
burg no pensaba que las secciones de tejidos 
pudieran realizar procesos metabólicos inte
grados, por estar éstos «dañados», y, en con
secuencia, enfocaba su atención a los meca
nismos catalíticos globales, antes que a sus 
componentes, mientras que Krebs procedió 
a la inversa, de las partes al todo, de las 
reacciones individuales y sus catalizadores a 
los procesos comple.íos, hasta no dejar espa
cio para misterios «vitalistas». 

En la vida científica y en la personal, 
Krebs operaba, según Holmes, dentro de las 
más estrictas rutinas. Llegaba y se marchaba 
del laboratorio a las mismas horas todos los 
días; realizaba una serie de experimentos por 
la mañana y otra por la tarde, cuyos resulta
dos eran analizados cada noche. El formato 
de sus cuadernos de laboratorio -escritos en 
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García Olmedo trata la figura del bio
químico Hans Krebs. culminador de una 
época en la investigación biológica y uno de 
los principales arquitectos del concepto de 
rula merabólica, que son los caminos que 
emplea el organismo para, quemando los 

Frederic L. Holrnes 

Por Francisco García Olmedo 

Los procesos cíclicos descubiertos por Krebs desempeñan un papel central en el metabolismo (cada línea, una reacción; 
cada punto, un compuesto químico). A Ja derecha, Hans Krehs frente a un manómetro de Warburg. 

alemán incluso cuando ya había abandonado 
este idioma en su vida cotidiana- fue unifor
me día tras día, año tras año. No hizo horas 
de más cuando Je acució el trabajo, ni relajó 
su horario después de una batalla. Tomó 
siempre los mismos pasteles para el vistió 
los mismos pantalones cortos todos los fines 
de semana y ejecutó al piano, en sus escasos 
ratos libres, las mismas sonatas de Beetho
ven que aprendiera en su juventud, tropezan
do siempre en los mismos pasajes difíciles. 
Holmes señala con acierto que este carácter, 
un tanto testarudo y nada romántico, fuerte
mente centrado en el trabajo, fue en parte 
fruto de la forma en que Krebs afrontó la 
hostilidad y precariedad de su mundo: lejos 
de la seguridad que le hubiera dado la prácti
ca clínica. con un futuro incierto como inves
tigador, dependiendo de estipendios limita
dos en cuantía y en tiempo, expulsado de la 
universidad alemana por su ascendiente ju
dío, exiliado y separado de su familia, indeci
so sobre si emigrar a Suiza o a Inglaterra, a 
Estados Unidos o a Israel, mucho tiempo re
miso a establecer nexos sentimentales dura
deros. No resulta obvia la congruencia del ta
lante y las circunstancias de Krebs con los ex
traordinarios logros de su intelecto, como lo 
refleja la falta de intuición de su padre -prós
pero médico en Hildesheim- con respecto a 
su brillante futuro, o su sorprendente expul
sión del laboratorio de Warburg. Padre y 
maestro habrían de revisar sus actitudes tras 
la gran repercusión que tuvo el brillante des
cubrimiento del ciclo de la urea por un joven 
de treinta y un años. 

Sin la formación fisicomatemática de 
un Warburg, ni los conocimientos de Quími
ca Física de un Roughton, o la base de Quí
mica Orgánica de un Martius, Krebs sabe 
sacar fuerzas de sus flaquezas para aden
trarse sin juicios previos y con frescura en el 

nutrientes que consumimos (azúcares, grasas, 
protdnas), obtener la energía necesaria para 
nuestros procesos vitales. Una biografía del 
científico alemán, que tan sólo abarca treinta 
y siete mios, le sirve al articulista para recor
darlo. 

desarrollo de la nueva enzimología. Según 
parece. no fue un lógico brillante, ni tuvo 
muchas ocasiones de saltar desnudo gritan
do ¡eureka!, sino que su fuerte estuvo más 
bien en una capacidad de integrar conoci
mientos de forma gradual y de establecer 
relaciones entre observaciones dispares, así 
como de adaptar a sus propios fines méto
dos analíticos variados, además de explotar 
con virtuosismo extremo las técnicas mano
métricas de Warburg. Fue éste quien le 
transmitió la idea de que un científico debe 
tener el valor de abordar los grandes pro
blemas sin resolver de su tiempo, cuyas so
luciones deben buscarse mediante la reali
zación de innumerables experimentos, sin 
demasiadas dudas críticas. Nunca hizo 
Krebs planes a largo plazo, sino que seguía 
una tendencia general, abordando de forma 
simultánea varios problemas más o menos 
relacionados y tomando decisiones día a 
día. Oteador constante de la literatura cien
tífica, más bien que aficionado a la discu
sión con sus colegas, alerta a los resultados 
atípicos, revoloteaba insistentemente sobre 
los problemas, a menudo sin saber cómo 
hincarles el diente, pero con el optimismo 
de que algo saldría, con fe en el método de 
«ensayo y error». Según reconstruye Hol
mes, llegó a sus grandes descubrimientos de 
forma paulatina (por «gelificación» ). 

Una form.a de publicar 

Un aspecto importante del estilo cientí
fico de Krebs fue la forma de difundir sus 
investigaciones. Siempre tuvo un gran inte
rés por publicar y, al principio, subdividía 
sus resultados en múltiples entregas, a las 
que dotaba de largas discusiones, llenas de 
especulaciones y disquisiciones teóricas. Su 
asociación con Warburg cortó esta tenden
cia, ya que éste se inclinaba por un estilo 
conciso y lúcido, y era partidario de tomar 
posiciones firmes, sin vacilaciones, aunque 
más tarde hubiera que retractarse sobre al
guna cuestión. Proponía reflejar sólo los ex
perimentos más claros y relevantes, retirar 
el andamiaje después de construir el edifi
cio, nada de resultados negativos o de inten
tos frustrados, la «reconstrucción racional» 
como contraposición a la narración secuen
cial de las observaciones. 

Hans Krebs (J. The formation of a scientific life, 1900-1933; H. Architect of intermediary 
metabolism, 1933-1937). 

Como Warburg, Krebs empezaba a es
cribir los trabajos antes de completar las in
vestigaciones en que se basaban. La escritu
ra era así parte integral del proceso creativo Oxford University Press, Oxford, 1991(1),1993 (11). 491y481páginas.80 libras esterlinas. 

12 1 Marzo 1995. N."83 

y no un acta «a posteriori» de éste. Esto 
permitía ir detectando de forma precoz po
sibles defectos de las construcciones lógicas 
y enviar los trabajos a publicar tan pronto 
se completaba el último experimento signi
ficativo. Así, la primicia del ciclo de la urea 
fue presentada al Klinische Wohenschrift el 
mismo día (13 de abril de 1932) en que se 
completaron los experimentos y fue publi
cada rápidamente, estableciendo la reputa
ción científica de Krebs de forma casi inme
diata, apenas un año después de haber 
abordado el problema, tras dos años de in
dependencia como investigador. 

Un quinquenio más tarde, el 10 de ju
nio de 1937, dos días después de que suco
laborador W. A. Johnson completara unos 
experimentos esenciales sobre el papel cata
lítico del ácido cítrico, envía a publicar su 
segunda gran contribución científica a la re
vista Nature. El trabajo fue rechazado -en 
la forma oblicua que esta revista adopta a 
menudo-, cambiado de formato y enviado a 
Enzymologia en menos de dos semanas. 
Krebs eligió esta revista, entonces nueva, 
porque sabía que lo publicaría sin alteracio
nes y de forma inmediata, mientras que en 
la más clásica Biochemical Joumal, su edi
tor Arthur Harden era propenso a revisar 
los trabajos con severidad. 

Su inclinación a probar muchas cosas, 
para acertar en algunas. y a publicar con ra
pidez, incluso con impaciencia, llevó a 
Krebs a producir no sólo las joyas perdura
bles arriba aludidas, sino también una nada 
desdeñable lista de esqueletos hoy olvida
dos. Su idea de que la ciencia es «ten per
cent inspiration, ninety percent perspira
tion», que muchos creíamos una broma in
geniosa, resulta ser una síntesis exacta de su 
experiencia personal como científico. 

La médula de esta biografía consiste en 
una discusión detallada de los experimentos 
de Krebs, basada en sus diarios de laborato
rio y en los trabajos publicados (los manus
critos no se conservan) y contrastada con ex
tensas entrevistas a su autor, veinte años 
después. Los testimonios de famílíares, cole
gas y amigos complementan la rica informa
ción que permite un lúcido retrato del cientí
fico, una descripción sin concesiones de 
aciertos y fracasos profesionales, de claros y 
oscuros personales. Fue un maestro distante 
y «Espero que esté permanente
mente al día de la literatura científica, pero 
si le veo en la biblioteca pensaré que está 
perdiendo. el tiempo», parece que le dijo a su 
discípulo W. A. Johnson. Este, que abando
nó la bioquímica después de su tesis doctoral 
(ciclo de Krebs) y que acabarfa más tarde 
criando tortugas en el Caribe, guardaba un 
recuerdo agridulce de Krebs. no muy distin
to del que Krebs guardaba de Warburg. 

Al ser una rigurosa biografía científica, 
la lectura de este libro es ardua al principio, 
incluso para biólogos, pero en seguida se 
convierte en una experiencia de realidad vir
tual: nos permite vivir con Krebs su búsque
da, nos confronta con sus resultados experi
mentales, tal como se van produciendo y nos 
reta a interpretarlos. No es un libro para el 
gran público, pero debería ser lectura obliga
da para todo biólogo que empieza a investi
gar y que tiene urgencia de sacudirse el dog
matismo que suelen transmitir los libros de 
~n~ D 
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En el próximo número 
Artículos de Antonio Quilis, Joa
quín Vaquero Turcios, Juan José 
Mmtín González, José Manuel Sán
chez Ron, José María Mato, Anto
nio López Pina y Juan Marichal. 
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FILO LOGIA 

La nueva Gramática de la Academia Española 

Antonio Qui/is (Larache, Marruecos, 1933) 
es catedrático de Lengua Española de la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia, 
director del Laboratorio de Fonética del 
C.S.l.C., colaborador del Centre de Philologie 
Romane de la Universidad de Estrasburgo y 
miembro de la Academia Filipina de la Len
gua. Entre sus obras podemos señalar: La Len
gua española en cuatro mundos, estudio y edi
ción de la Gramática de la Lengua castellana 
de Antonio de Nebrija, Métrica española, Fo
nética acústica de la Lengua española y Lin
güística española aplicada a la terapia del len
guaje. 

En la Francia de 1635, el cardenal Richelieu 
fundó la «Académie Frarn,;aise», tomando co
mo modelo la italiana «Academia de la Crus
ca». Sus estatutos, fechados ya en 1634, de
claraban que la nueva Institución, cuya prin
cipal función era la de velar por la pureza de 
la lengua francesa. vigilaría la composición 
de un Diccionario, de una Gramática, de una 
Retórica y de una Poética. El Diccionario 
apareció en 1694, después de cincuenta y cin
co años de trabajo; la Gramática, tres siglos 
después, en 1932; pero ni la Retórica ni la 
Poética han visto aún la luz. 

Mucho más tarde, en junio de 1713, se 
creó en España, con el apoyo de Felipe V, la 
Real Academia Española, que tuvo como 
fuente de inspiración la Academia francesa 
y cuyo promotor fue don Juan Manuel Fer
nández Pacheco, marqués de Villena. 

La primera obra que emprende es la re
dacción de un diccionario, que comienza a pu
blicar sólo trece años después de su fundación: 
es el llamado habitualmente Diccionario de 
Autoridades, magnífica obra aún no superada, 
que ve la luz entre 1726 y 1739(lJ; recibió este 
nombre porque todas las «voces» o palabras 
que en él figuran están refrendadas, para cada 
acepción, por una cita literaria recogida de 
las obras de los escritores más ilustres de 
nuestra Literatura. 

En el Capítulo Quinto de los Estatutos 
de la recién nacida Corporación se decía que, 
«fenecido el Diccionario (que como vá ex
pressado en el Capítulo priméro, debe ser 
el primer objéto de la Academia), se traba
jará en una Grammatica, y una Poética Es
pañólas, e História de la léngua. por la falta 

Por Antonio Quílis 

que hacen en España. Y en quanto a la Rhe
torica, podrá excusarse de trabajar de nuevo, 
porque hai bastante escrito». Mucho era el 
trabajo que se marcaba la Academia y tam
bién su entusiasmo, pero la realidad y las di
ficultades que surgían no permitieron ela
borar las obras con la celeridad deseada. 
Mientras tanto, y trabajando en sus proyec
tos, termina, y publica en 1741, su primera 
Orthographía Española. 

En este número 

La Corporación, en su sesión del 16 de 
agosto de 1740, decidió iniciar de una vez la 
elaboración de la Gramática, y dos días más 
tarde se constituyó la Comisión que se ocu
paría del proyecto 12>. Por fin, en 1771, vio la 
luz la Gramática de la Lengua Castellana, 
compuesta por la Real Academia Española 
(Madrid. Por D. Joachin de !barra, Impresor 
de Cámara de S.M., M.DCC.LXXI). Hasta 
tal punto gozó la nueva Gramática de pro
tección oficial, que Carlos III ordenó que en 
todas las escuelas del Reino se enseñara a 
los niños su lengua nativa por la Gramática 
que había compuesto y publicado la Real 
Academia Española. Y casi un siglo más tar
de, como reza en la «Advertencia» de la edi
ción de 1920, la ley de 9 de septiembre de 
1857, en su artículo 88, declara que la Gra
mática de la Academia Española es texto 
obligatorio y único en las escuelas de ense
ñanza pública. 
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SUMARIO en página 2 

Desde el primer momento, la Academia, 
preocupada por los problemas que se cernían 
sobre la Lengua española en aquel tiempo, 
a la vez que consciente de su autoridad y de 

ALFONSO RUANO 

su naciente y justo prestigio, adoptó el lema, 
acuñado por don José Solís y Gante, duque 
de Montellano, de «limpia, fija y da esplen
dor». En el programa de sus actividades, ocu
paba un lugar fundamental el criterio de pu
reza, de corrección, implicado, según algunos 
estudiosos actuales, con un espíritu tradicio
nalista, conservador, mientras que para otros 
la motivación era la lucha contra el barroco 
decadente. 

Explicar y justificar su uso 

De cualquier modo, en la nueva obra, 
la Academia tenía que justificar sus criterios, 
y lo hace al decidir escribir una gramática 
que fuese a la vez ciencia y arte, que se ba
sase en el uso de la lengua en aquel momen
to, para que sobre él se elaborasen las reglas 
que debían explicar, justificar y regir su uso. 
La Institución entiende por tal, como Ignacio 
Luzán lo expuso a la Corporación, «el uso 
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FILO LOGIA 

Viene de la anterior 

La nueva Gramática 
dela 
ª"cademi~Español_~_ 
bueno o, como dixo Quintiliano, el consen
timiento de los buenos y eruditos, y especial
mente el uso actual, o a lo menos el que han 
seguido los buenos eruditos, de un siglo a es
ta parte, o algo más, pues es conforme a ra
zón que ya que se publique ahora una gra
mática de la lengua, ésta sea de la lengua es
pañola que hoy se habla». Fue el criterio de 
Nebrija y será, después, el de Bello, que to
ma también como modelo el uso de la gente 
educada. 

Y para justificar sus fines, son elocuentes, 
y hermosas, las palabras que escribe la Cor
poración en el envío de la obra al Rey: «La 
Academia sólo pretende en esta Gramática 
instruir a nuestra Juventud en los principios 
de su lengua, para que hablándola con pro
piedad y corrección, se prepare á usarla con 
dignidad y eloqüencia». 

En sucesivas ediciones, la Academia fue 
ajustando los contenidos de su Gramática a 
las necesidades de la época o a «los positivos 
adelantos que[ ... ] ha realizado la ciencia del 
lenguaje», como hace constar en la «Adver-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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tencia» anteriormente citada. La última edi
ción reformada fue la de 1931, y la última 
reimpresión de la misma apareció en 1959. 

Los avances de la lingüística en este siglo 
hicieron envejecer pronto la doctrina grama
tical de la edición de 1931. La Institución en
cargó entonces su actualización a los acadé
micos don Salvador Femández Ramírez y don 
Samuel Gili Gaya, quienes redactaron y pu
blicaron el Esbozo de una nueva gramática 
de la lengua española en 1973; por razones 
que no son aquí del caso exponer, esta obra 
tuvo escasa repercusión y no cumplió con los 
fines que se esperaban de ella. 

Una empresa casi imposible 

Pasaban los años, y cada vez era más no
torio el vacío que se había creado por la in
existencia de una gramática académica. Urgía 
su elaboración, pero a la complejidad de la 
obra se unía la existencia del Esbozo, que, de 
acuerdo con las intenciones previas, habría 
que convertir en la gramática definitiva. En 
resumidas cuentas, una empresa prácticamen
te imposible. 

Así las cosas, la Academia decidió confiar 
a una sola persona la conversión del Esbozo 
en el texto gramatical definitivo. El entonces 
director, don Dámaso Alonso, propuso al lin
güista y académico don Emilio Alarcos Llo
rach la redacción de la obra. Este aceptó des
pués de muchos años de meditar sobre la em
presa, pero poniendo como condición el tener 
absoluta libertad en su cometido y «no estar 
obligado a la mera refundición del Esbozo», 
como hace constar en el prólogo de la obra 
que aquí reseñamos. 

·Por fin, en 1994, la Real Academia ha pu
blicado la nueva Gramática de la Lengua Es
pañola, redactada por el catedrático Alarcos 
Llorach, a quien tanto debe la Lingüística es
pañola, y de quien somos deudores cuantos 
profesamos en ella. 

La obra, digámoslo ya, tiene la gran vir
tud de ser clara, concisa, exacta, rigurosa y, 
lo que es más difícil, ha logrado ser útil para 
todos: para el lingüista y para el usuario pro
fano en la materia. 

El autor, que nos trajo hace muchos años 
los primeros aires estructuralistas a España, 
ha aplicado en la elaboración de la obra la 
teoría que él practica: el funcionalismo lin
güístico, y la ha aplicado con exhaustividad 
-<:orno mandaban los viejos postulados estruc
turalistas- a la par que con claridad. Todas 
las cuestiones que se examinan en la obra, 
desde los grupos oracionales hasta el inde
finido «todo», tienen el mismo tratamiento 
riguroso del funcionalismo: estamos ahora 
muy lejos de las descripciones de la anterior 
gramática académica, en la que, siguiendo la · 
tradición de las llamadas «gramáticas lógico
tradicionales», tan pronto se aplicaban en sus 
definiciones y descripciones criterios formales 
como funcionales o de significado. Pero, ade
más, esta obra, ya lo hemos dicho, se carac
teriza por su claridad: los razonamientos, las 
demostraciones, las explicaciones son perfec
tamente inteligibles y fáciles de seguir; el au
tor siempre tuvo la gran virtud de hacer ase
quible lo difícil; los ejemplos no están acu
ñados para justificar cada caso, sino que, 
como es tradición en las obras académicas, 
están refrendados por una autoridad literaria 
contemporánea; y cuando en alguna ocasión 
no se documentan, siempre resuenan en nues
tros oídos letras clásicas; es descriptiva y no 
entra en discusiones teóricas que no concier
nen al lector profano de la Gramática; su ter
minología, sin alharacas, es la adecuada para 
los fines que se persiguen, e inteligible para 
todo el mundo, conservando, incluso, térmi
nos no equívocos procedentes de la gramática 
tradicional. 

La norma del uso de la lengua, que es lo 
que debe fijar una obra de la Academia, tam
bién está presente en ésta. Como dice el autor 

RESUMEN 

La Real Academia Española, desde su 
creación en el siglo XVIII, ha puesto espe
cial énf asís en contar con una gramática de 
la lengua española que le sirviera al hablan
te. Antonio Quilis, al comentar la Gramá
tica que ha redactado el académico A/arcos 

Emilio Alarcos Llorach 

Gramática de la Lengua Española 

en el prólogo: «En el orden jerárquico interno 
de la gramática, primero viene la descripción 
de los hechos; de su peso y medida se des
prenderá la norma, siempre provisional y a 
merced del uso» de los actos orales y escritos 
de nuestra lengua en este siglo XX, por parte 
de los «varones más doctos», según decía Ne
brija. 

Dos hitos de la lengua 

Y al hablar del humanista sevillano, se 
nos viene a la mente aquella otra gran obra, 
publicada hace más de quinientos años: su 
Gramática de la Lengua castellana. La Gra
mática de Nebrija y la Gramática académica 
de Alarcos son dos hitos muy importantes en 
la historia de la Lengua española: la primera 
nace cuando se culmina la unidad de España 
y cuando comienza la expansión del español 
por los cinco continentes; la segunda ve la luz 
cuando nuestra Lengua, que aparece radiante 
en las obras literarias contemporáneas, ca
minaba sola en muchas otras de sus manifes
taciones. La recién publicada Gramática viene 
a reforzar el andamiaje científico del español 
y a contribuir a que se mantenga la fuerte uni
dad que hoy ya tiene. [] 

Notas: 
( 1) Su título es: Diccionario de la Lengua Castellana, en 

que se explica el verdadero sentido de las vozes, su na· 
tura/e za y calidad, con las phrtLies o modos de ha/Jlar, 
los proverbios o refranes y otras cosas convenientes 
al uso de la lengua por la Real Academia Española, 
en Madrid: en Imprenta de Feo. del Hierro, Impresor 
de la RAE. 1726-1739. {Seis volúmenes). 

{2) Estaba formada por los señores don Francisco Antonio 
de Angulo, don Carlos de la Reguera y don Francisco 
de Ceballos. 

Llorach, repasa el largo camino que se ha 
tenido que recorrer en todos estos siglos. 
El resultado, ahora, ahí está: una obra cla
ra, concisa, exacta y rigurosa; y además, útil 
para todos: para el lingüista y para el pro
fano. 

Las directrices básicas seguidas en la re
dacción de la Gramática han sido las mismas 
que rigieron ya para la primera de 1771: la ac
tualización científica y el criterio normativo, 
que no tienen por qué excluirse. Real Academia Española/Espasa-Calpe, Madrid, 1994. 406 páginas. 2.400 pesetas. 

SUMARIO 

«La nueva Gramática de la Academia Española», por Antonio Quilis, 
sobre Gramática de la Lengua Española, de Emilio Alarcos Llorach 

«Enseñando a mirar», por Joaquín Vaquero Turcios, 
sobre Karl Blossfeldt. Fotografías, de Rolf Sachse, y Gramática del arte, de J. J. Beljon 

«El cuerpo humano, entre la ciencia y el arte», por Juan José Martín González, 
sobre Anatomía, Academia y dibujo clásico, de Valeria Cortés 

«La historia de la conservación de la energía», por José Manuel Sánchez Ron, 
sobre Robert Mayer and the Conservation of Energy, de Kenneth L. Caneva 

«Terapia génica: desafío del futuro», por José María Mato, 
sobre Correcting the Code: Inventing the Genetic Curefor the Human Body, de Larry Thompson 

«La insobornable vigencia de un clásico», por Antonio López Pina, 
sobre Gesammelte Schriften, de Hermann Heller 

«El universo de Ferrater», por Juan Marichal, 
sobre José Ferrater Mora: el hombre y su obra, de Salvador Giner y Esperanza Guisán ( eds.) 

1 Abrill995, N.º84 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) es 
pintor y escultor. Ha desarrollado una amplia 
actividad en el campo de la pintura mural y 
la escultura integrada en la arquitectura. 

A nadie se le escapa que la enseñanza de 
la práctica o del goce de las artes plásticas 
consiste, ante todo, en enseñar a mirar, para 
conseguir, al fin, ver y alcanzar la emoción. 
Lo que es menos fácil es saber orientar las 
miradas ajenas de manera estimulante y ha
cerlas verdaderamente receptivas. Libros 
como el Saper vedere de Marangoni y otros 
análogos tratan con varia fortuna de guiar 
los ojos del lector allí donde deben buscar 
los valores auténticos de las obras de arte. 

Los dos libros que ahora comentamos 
no están pensados para aprender a mirar 
pinturas o esculturas, aun cuando se de
muestren reveladores también para ello, si
no para aprender a mirarlo todo. Sus auto
res son grandes artistas, pero también gran
des maestros vocacionales, y la intención 
de su esfuerzo es generosamente didáctica. 

El primero reproduce fotografías y co
menta la vida de Karl Blossfeldt, que nació 
en Alemania en 1865. En su juventud reci
bió enseñanza de dibujo y modelado, así co
mo de técnicas de vaciado y fundición. Ayu
dante del profesor de dibujo Moritz Meurer, 
formó parte de un grupo de seis artistas que 
le acompañaron a Roma, por encargo del 
Gobierno prusiano, para reunir una impor
tante colección botánica que sirviese como 
base para el estudio de las Ciencias Natu
rales y también del dibujo y la escultura se
gún modelos naturales. 

Hacia 1890 comienza Blossfeldt su de
dicación a la fotografía, como medio de con
servación de imágenes de plantas, labor que 
proseguirá sin descanso durante los siete 
años en que residió en Italia y también a su 
vuelta a Alemania. Inicia allí su actividad 
docente como profesor de la Escuela de Ar
tesanía de Berlín, con una preciosa asigna
tura: «Modelado siguiendo el modelo de 
plantas», que enseñará con pasión durante 
treinta y un años. Los estudiantes basaban 
sus ejercicios tanto en las plantas verdaderas 
como en la ingente colección de fotografías. 
Es ya catedrático de la Escuela Superior Es
tatal, cuando el galerista y marchante de ar
te Karl Nierendorf descubre la deslumbran
te dimensión artística de la obra fotográfica 
de Blossfeldt y la hace conocer a través de 
exposiciones y publicaciones en libros y re
vistas. El entusiasmo en los medios artís
ticos y literarios es inmediato. Moholy-Nagy 
expone las fotografías en un lugar destacado 
de la exposición del vanguardismo de 1929 
en Stuttgart. De su impacto nace una escue
la con muchos seguidores, que tomó el nom
bre de «Nueva Objetividad». Ya jubilado, 
Blossfeldt continúa su labor y publica otro 
libro, mientras trabaja en un método de di
seño que nunca llegó a publicar. Muere en 
Berlín en 1932. 

A través del objetivo, su mirada analiza 
para nosotros flores y tallos, hojas, espigas 
y capullos en unos primeros planos ante los 
que nos encontramos sin escapatoria posi
ble, enfrentados a esas formas bellísimas 
o monstruosas, que ejercen un fuerte poder 
hipnótico. Nunca podremos ya mirar una 
planta de modo indiferente. Iluminadas por 
una luz lateral sobre fondos blancos, se re
cortan infalibles las siluetas de las prodi
giosas estructuras simétricas de la Saxífraga 
de Willkomm o del Acónito de los Pirineos, 
de un tallo de Balsamina o de una cápsula 
seminal de Beleño negro; o bien nos sor
prenden las armónicas, inesperadas, atre
vidísimas asimetrías de las jóvenes frondas 
del Adianto, de los zarcillos de calabacera 

Enseñando a mirar 
Por Joaquín Vaquero Turcios 

«Cucurbita», de Karl Blossfeldt 

o de la Nueza blanca. Toda la Historia del 
arte resuena ante estas imágenes y en nues
tra memoria comprendemos las catedrales 
góticas, los edificios modernistas o los tem
plos egipcios, con todos sus detalles, como 
gigantescos organismos vegetales. Y no sólo 
ellos. Uno de los descubrimientos más re
veladores de estas fotografías, publicadas 
en los años veinte, fue el parecido de los 
vástagos de las Colas de Caballo de Invier
no, muy fotografiados por Blossfeldt, con 
objetos y arquitecturas «Art Déco», espe
cialmente con los rascacielos americanos 
para cuyos arquitectos aquellas fotos de
bieron de servir de inspiración en más de 
un caso. 

La importancia artística de estas imá
genes invade también el campo de reflexión 
de lo bello y lo feo, de tan fuertes implica
ciones en el arte contemporáneo. De la be
lleza de la umbela de un ajo de Ostrowski 
al misterio amenazador de un capullo seco 
de adormidera, de la flor de una Consuelda 
o de las puntas de rama antropomorfas de 
un «Aesculus parvífera», no hay más que 
una frontera subjetiva, pero muy clara. Ha
ciendo explícita referencia a Blossfeldt han 
trabajado, a uno u otro lado de esa línea in
visible, fotógrafos contemporáneos como 
Mappelthorpe o Ishimoto, Tomatsu o Matz. 

Un catálogo de formas 

do el estado de sus diques y sus esclusas, so
bre los que el mar presiona con fuerza 
gigantesca noche y día. Y así lo hacen. Yo 
no sé si esa capacidad de mantener los ojos 
bien abiertos tiene algo que ver con la es
pecial manera de catalogar la realidad, de 
inventariarla sin desmayo, que los holan
deses parecen tener también en su pintura. 
Algo debe de haber de eso. No puede ser 
pura casualidad que se den en Holanda un 
tipo de miradas «absolutas», con una pro
fundidad de foco tal que nada escapa a su 
alcance. Son así, por ejemplo, las pupilas 
de Vermeer o de Saenredam, por no citar 
más que dos ejemplos señeros de «ogen 
open», entre los muchos que podríamos 
enumerar. 

Esas dos palabras son el subtítulo del 
libro Gramática del arte, aparecido poco an
tes que el de Blossfeldt. J. J. Beljon, escul
tor, diseñador, tipógrafo y escritor holandés. 

RESUMEN 

Lo recuerda Vaquero Turcios: para conse
guir ver y alcanzar la emoción en arte hay que 
enseñar, primero, a mirar. Y lo recuerda al evocar 
a dos autores de vidas y vocaciones paralelas: 
uno alemán, fotógrafo (y que consiguió extraer 

Rolf' Sachse 

Karl Blossfeldt. Fotografías 

ARTE 

director de la Real Academia de Bellas Ar
tes y Artes Aplicadas de La Haya durante 
treinta años, hasta su jubilación, profesor 
invitado en numerosas universidades de to
do el mundo, es el autor. Su figura alta y 
huesuda, como la de un don Quijote con 
unos molinos de viento algo distintos al fon
do, aparece habitualmente en fotos de gru
po con otros luchadores de talante parecido, 
desde Mondrían a Rietveld, desde Calder 
a Herbert Bayer. Esculturas y proyectos de 
diseño urbanístico de una extraordinaria 
sensibilidad, sabiamente mimetizados en 
el fino tejido de las ciudades holandesas, 
se alternan con grandes estructuras escul
tóricas en otros países, como Estados Uni
dos o México. 

Sus cursos estaban basados en el des
arrollo de temas formales concretos, extra
ídos de la naturaleza, de la arquitectura, de 
los utensilios cotidianos y también de obras 
de arte consideradas objetivamente. Cuenta 
en el prólogo cómo llegó a la idea de esta-
blecer una de «catálogo de formas» 
mientras como espectador a una clase 
de «ballet». Los términos «pirouette», «écar
té», «arabesque», «grand jeteé», etc., le su
girieron otras análogas para distinguir es
quemas morfológicos básicos, desligados de 
estilos, escuelas, tendencias o períodos, con 
las que se podían aislar elementos plásticos, 
haciendo de cada caso algo independiente 
que, puesto con otros en una secuencia, per
mitía la progresión articulada de los ejer
cicios. El libro Gramática del arte ofrece cien 
de estos elementos referidos al mundo de 
la plástica. Cada uno está definido por me
dio de fotografías o dibujos y por unas líneas 
de texto, muy claras y con frecuencia llenas 
de ingenio, en las que se analiza y relaciona 
con otros. Sostener, tensar, enjaular, agrupar, 
cercar, cubrir, conectar, apilar, unificar, tejer, 
y otras acciones, se suceden a conceptos co
mo símbolo, duración, jerarquía, 
contraste, simetría, ritmo, frenesí, sumisión 
o a formas concretas como línea, esfera, es
piral, pirámide, cubo, ruinas, caminos, cer
cos. puertas, arcos, nudos ... 

Cada uno de estos capítulos era base 
para ejercicios en las clases de Beljon en la 
Academia de La Haya, a las que asistían es
tudiantes de arte, arquitectos y diseñadores 
que los desarrollaban hasta sus límites ex
tremos con propuestas que permitían una 
total libertad de materiales, desde metal o 
piedra hasta hierba, arena o nieve. Un sis
tema didáctico que tuvo en manos de su au
tor, y todavía tiene, un éxito permanente 
a lo largo de muchas promociones de estu
diantes. Sus textos principales. resumidos 
en el libro que comentamos, son obligato
rios en las escuelas de arte y de arquitectura 
de Holanda y Bélgica y deberían también 
serlo en otras muchas. 

Dos libros convergentes, de dos autores 
de vidas y vocaciones paralelas: dos maes
tros de la mirada. D 

de las plantas y de las flores primeros planos que 
resultaron ser formas artísticas), y el otro, ho
landés, profesor de arte, autor de un catálogo 
de formas, de elementos referidos al mundo de 
la plá~tica. Los dos, en .fin, maestros de la mirada. 

«Ogen Open», ojos abiertos. Esa con
signa trata de imprimirse desde la infancia 
en la mente de los habitantes de los Países 
Bajos, para quienes una grieta, un goteo o 
un charquito apenas visibles pueden ser el 
primer aviso de una catástrofe total. Se les 
pide estar en alerta permanente, controlan-

Traducción de José García Pelegrfn, Henedikt Taschen Verlag GmbH, Colonia, 1994. 95 páginas. 
1.250 pesetas. 

J. J. Beljon 

Gramática del arte 

Traducción de Mcnchu Gómez Martín, Celeste Ediciones, Madrid, 1993. 240 páginas. 2.950 pesetas. 
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ARTE 

El cuerpo humano, entre la ciencia y el arte 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el departamento de Historia del Arte. Es miem
bro numerario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Femando. Entre sus obras se ha
llan El artista en la sociedad española del siglo 
XVII, El escultor en Palacio y El retablo ba
rroco en España. 

Los griegos, al situar al hombre en el núcleo 
de sus conocimientos, fijaron las coordenadas 
básicas de la concepción antropológica: filo
sofía, religión, medicina y estética. Abando
naron la medicina mágica oriental, para sus
tituirla por los principios de Hipócrates de la 
observación natural. Galeno, ya en el siglo se
gundo de la Era, entraría en aplicaciones prác
ticas de la medicina. Es verdad que los cono
cimientos anatómicos no descansaron en la 
disección del cuerpo humano, sino en las de
ducciones analógicas provenientes de esta 
práctica en los animales. 

En cuanto al arte, configuraron a sus dio
ses en imagen corpórea, con inclinaciones pro
pias del linaje humano, incluidos virtudes y 
vicios. Pero al efigiar la figura divina en forma 
humana, descubrieron la sublimidad de su fi
gura. El orden cósmico venía a estar recogido 
en el microcosmos de la forma humana. Po
licleto, Lisipo y otros escultores precisaron 
las medidas y la proporción ( «symmetria» ). 
Puestos a valorar el cuerpo humano, advir
tieron en él un extraordinario «Objeto artís
tico». Si el hombre crea arte, su propio cuerpo 
lo es. 

El estudio del cuerpo humano conducía 
al conocimiento de su naturaleza anatómica, 
para aplicación de la medicina, y al recreo que 
proporcionaba la contemplación. Esta suma 
de conocimiento científico y de arte en el cuer
po humano, asumida posteriormente por los 
romanos, estuvo aletargada durante la Edad 
Media debido al predominio del pensamiento 
cristiano enderezado hacia el objetivo tras
cendente de la divinidad, pero resurgió brio
samente en el Renacimiento. El tema tiene 
una enorme trascendencia, como acreditan 
los estudios de la historia de la medicina im
pulsados por Laín Entralgo. Se dice que los 
médicos sienten especial inclinación por el ar
te, como acreditó el doctor Marañón. Hablan 
de la belleza del acto médico, pero la auténtica 
razón es cómo se desarrollan históricamente 
los estudios médicos del cuerpo humano y los 
tratados artísticos, en que los mismos diseños 
anatómicos ofrecen el soporte para la elucu
bración estética. El libro de Valeria Cortés es 
una brillante síntesis histórica de esta confluen
cia de la ciencia y el arte. 

La disección y la anatomía 
en el Renacimiento 

La resistencia tenaz de la Iglesia a la prác
tica de la disección en el cadáver humano es 
lo que mantuvo durante un tiempo el cono
cimiento analógico de los animales. Era el fon
do galénico, que lentamente se derrumbó 
cuando los cirujanos comenzaron su actuación 
en el cadáver. Las facultades de medicina aco
gían a médicos que basaban sus conocimientos 
en la teoría y la observación del enfermo; y 
a cirujanos, que se servían de las manos; Pero 
pronto la estamentación jerárquica evolucionó 
hacia una moderna figura de médico con am
plios conocimientos quirúrgicos, como fue el 
ejemplo español del doctor Luis de Mercado. 

Al levantarse la prohibición de disecar 
cadáveres humanos, los nuevos alumnos ac
cedían a una nueva metodología científica: el 
atlas anatómico. Huesos, arterias y venas, vís
ceras, nervios fueron escrupulosamente di-
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•Fascicolw; Medicinae», de J. Kctham (1491). 

bujados. Pero esta operación hacía necesaria 
una colaboración: el cirujano disecador y el 
dibujante. La Italia del Renacimiento había 
ensalzado las artes del diseño, eufemismo que 
encierra a las artes plásticas, pero que descan
san sobre el soporte imprescindible del dibujo. 
Un arquitecto, un pintor y un escultor requie
ren como fundamento de su actividad «il di
segno», el dibujo. Los primeros dibujantes se 
pusieron al lado del cirujano. Y así nacería 
posteriormente el tratado de medicina. Sería 
inaudito mostrar la forma de un músculo o de 

·un hueso sin un dibujo, pero para llegar a la 
multiplicación de los textos, es decir, al pasar 
del manuscrito al libro impreso, se requería 
otra clase de artista: el grabador. El dibujo se 
obtenía directamente de los fragmentos se
parados del cadáver. El grabador no necesi
taba el cadáver: le bastaba el dibujo obtenido 
por un diseñador. Como es sabido, en la his
toria del grabado plasman su firma el autor 
del dibujo ( «delineavit») y el autor de la plan
cha del grabado, el grabador ( «Sculpsit» ). 

Pero aún el arte aportaría otro material 
anatómico de gran valor didáctico: el vaciado. 
Francisco de Holanda refiere que Miguel An
gel realizó vaciados ( «scorticatti») del cuerpo 
humano, esto es, fragmentos del cuerpo hu
mano de tamaño natural, hechos en cera y ba
rro cocido. Los hacía él mismo para ensayos 
de composición de sus esculturas; pero igual
mente servían en las galerías anatómicas de 
las facultades de medicina. Recuerda la autora 
los dos «desollados» de bronce que se conser
van en Cracovia y que sirvieron como modelo 
para los estudiantes de medicina. Pero no hay 
que ignorar que grabados y vaciados anató
micos sirvieron tanto para estudiantes de me
dicina como para artistas. 

Por esta razón, arte y ciencia se hermanan 
en tratados de arte y de medicina. ¿Cómo no 
verlo en los estudios enciclopédicos de Leo
nardo da Vinci? Su prodigioso dibujo concitó 
a las plantas, los animales, las rocas, los huesos 
y músculos, los rostros humanos en búsqueda 
del carácter ( «fisiognomia» ); la máquina su
mergible o voladora, el cañón de largo alcance, 
en la más perspicaz cosmología. Hizo comul
gar el arte y la ciencia. 

La puesta a punto de los conocimientos 
de anatomía quedó de manifiesto con la apa
rición de la obra de Andreas Vesalio Humani 
corporis Fabrica. Líbri septem, impresa en Ba
silea en 1543. Se trata de un estudio morfo
lógico del cuerpo del hombre, deducido de la 
disección de cadáveres y, por tanto, con fina
lidad estrictamente docente. Comenzaba una 
nueva etapa, la vesaliana, de claro pronuncia
miento antigalénico, por cuanto éste había 
prescindido de la disección del cuerpo huma-

no. Venía a ser un catálogo racional del cuer
po, con intención didáctica, como soporte na
tural de todo conocimiento médico, es decir, 
previo al diagnóstico y la terapéutica. Gran 
novedad era la aparición del grabado, como 
elemento ilustrativo de la taxonomía textual. 
Por vez primera la palabra y la ilustración ve
nían al encuentro. Y lo fue con 300 grabados 
del flamenco Johan Stephan de Kalkar. La 
portada del libro ofrece un anfiteatro anató
mico. El cadáver se halla sobre la mesa, abier
to el vientre, las vísceras al descubierto. El ci
rujano imparte la que pudiéramos llamar «lec
ción de anatomía», que más adelante 
inmortalizaría Rembrandt. Y por encima de 
la escena, con alumnos pendientes de lapa
labra docta del profesor, se halla un esqueleto, 
que parece con su cetro presidir la asamblea. 
Queda por decir que la escena tiene todos los 
ingredientes del Renacimiento, por la com
posición espacial central (una rotonda colum
naria) y la rigurosa simetría. Después viene 
el atlas anatómico, de huesos, músculos y ner
vios, con visión artística, pues los cuerpos apa
recen animados como las figuras clásicas, en 
escenas de paisaje. 
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El flamenco Andreas Vesalio emigró de 
Italia a España, donde fue muy bien recibido 
por la Corte. Fue desde 1559 médico de Felipe 
Il, como antes lo fuera de Carlos V. Pero se 
mantuvo alejado de los médicos españoles. 
No obstante, su libro Fabrica era muy estima
do en los medios científicos españoles. Pero 
aún más lo fue al aparecer la Historia de la 
composición del cuerpo humano, impresa en 
Roma, en 1556, y debida a Juan Valverde de 
Amusco. Nacido en Amusco (Palencia) hacia 
1525, pasó a Roma, donde fue médico del car
denal Juan Alvarez de Toledo, inquisidor ge
neral en esta ciudad. De sus propias confesio
nes sabemos que fue discípulo del médico ita
liano Realdo Colombo, pero en plena euforia 
de la renovación vesaliana abandonó la tra
dición de Galeno. 

La anatomia de Valverde 

La obra de Valverde de Amusco multi
plicó la corriente vesaliana en una época en 
que el idioma castellano se paseaba por Eu
ropa. La actualidad de la Hi1·toria de Valverde 
de Amusco es patente, sobre todo después de 
la edición facsimilar realizada por la Univer
sidad de Valladolid en 1981, con un profun
dísimo estudio del profesor Juan Riera. El éxi
to europeo de la anatomía de Valverde se 
comprueba por las numerosas ediciones he
chas en Venecia, siendo la primera de 1559. 
De hecho, los grabados de los dos tratados de 
Vesalio y Valverde se reeditaron con reitera
ción desde el último tercio del siglo XVI. 

Valeria Cortés analiza los grabados que 
aparecen en los dos libros. Valverde toma por 
guía el texto vesaliano, acompañándolo de las 
láminas. Suárez Quevedo (en su estudio sobre 
Va/verde de Amusco y el Clasicísmo, 1994) ad
vierte que las láminas de Valverde proceden 
de las de Vesalio. Siendo diferentes los dibu
jantes y grabadores, es patente, sin embargo, 
el débito. Por esa razón el indicado autor se
ñala que las láminas de Valverde aparecen in
vertidas, de izquierda a derecha, por haberse 
abierto contemplando el diseño del texto de 
Vesalio. El propio Valverde lo confiesa pala
dinamente. Y cuando se aparta lo declara: 
«Este morcillo ordinariamente no es tan ancho 
como el Vesalio le pinta en la tercera figura 
de los morcillos» o «esta figura es diferente 
de las de Vesalio». 

Si de los grabados en cobre del libro de 
Vesalio conocemos el autor -el flamenco Kal
kar-, de los del libro de Valverde se tiene casi 
la certidumbre de que se deban al francés Ni
colás Beatrizet, establecido en Roma al tiempo 
que Valverde. Varias láminas llevan el ana
grama N B. 

Pero el arte de grabado arranca de un di
bujo previo. ¿De quién es la gran colección 
de dibujos? La cuestión ha sido ampliamente 
debatida por los historiadores del arte y hoy 
parece solucionada. Ga5par Becerra se hallaba 
en Roma, ejercitando la pintura en el núcleo 
de seguidores de Miguel Angel. Su miguelan
gelismo es evidente, aunque más puede pro
ceder de la colaboración con Vasari. Pero jun
to a Becerra se hallaba asimismo Pedro de Ru
biales, quien también es invocado como 
posible realizador de los dibujos para las lá
minas. Aunque sea un testimonio tardío, es 
contundente la aseveración de Vicente Car
dueho (1633) de que los dibujos del «Valverde 
Español» son «del insigne Becerra». Post halló 
la anotación de Gaspar Becerra en un ejem
plar del libro de Valverde. 

Pudiera haber existido colaboración de 
Pedro de Rubiales en alguna lámina, pero la 
tarea fundamental tuvo que recaer en Becerra. 
La portada del libro muestra a dos varones 
haciendo de tenantes del escudo del cardenal 
Alvarez de Toledo. Pero están realizados en 



Viene de anterior 

escorzo, en sentido de la profundidad. Su re
lación con las figuras del Juicio Final de la Ca
pilla Sixtina aboca casi al plagio. Poseemos 
dos dibujos de Becerra, fragmentos del Juicio 
Final (Biblioteca Nacional y Museo del Pra
do), que denotan el miguelangelismo del autor 
y su dominio de los escorzos. Pero como se
ñaló Post, las láminas de Vesalio poseen una 
mayor intencionalidad científica. Las del texto 
de Valverde apuntan más a la libre creación 
artística. ¿No es acaso una Venus la lámina 
XXX? Ofrece el vientre abierto, pero hace el 
gesto pudibundo de Afrodita. Por otra parte, 
se alinea con un tipo de desnudo redondo, en 
claroscuro, próximo ya a Juan de Bolonia. Por 
eso precisé en otra ocasión: «Ciencia y arte 
han logrado armónico equilibrio en los gra
bados del libro de Valverde». 

Gaspar Becerra, de regreso a España, en
tró al servicio de Felipe II como pintor al fres
co para las residencias de la Corona. El dibu
jante de anatomía cambiaba de tema, para en
tenderse con los dioses del Olimpo. 

Alberto Durero y la estética 
del cuerpo humano 

Al mismo tiempo que los médicos se apli
caban con denuedo a la disección de cadáve
res, promoviendo la obtención de láminas de 
anatomía, brotaba el concepto clásico de la 
euritmia, las proporciones, la medida del cuer
po humano. En este campo, el papel asumido 
por Durero fue terminante. En 152& salió de 
las prensas de Nuremberg el libro de Durero 
dedicado a las proporciones del cuerpo hu
mano (Vier Bücher von Menschlicher Propor
tion). En 1532 aparecía la versión latina de la 
obra primeramente publicada en alemán. La 
titulación ofrecía el vocablo clásico De Sym
metria. El varón, la mujer y el niño aparecen 
desnudos, de frente y de perfil, en conjunto 
y por fragmentos, con sus múltiples cotas o 
medidas. Ciertamente en Italia el estudio de 
las medidas nunca había desaparecido; incluso 
había rebrotado con Leonardo da Vinci. Pero 
en el pensamiento nórdico la obra de Durero 
penetró intensamente. Coincidían el dibujante 
y el grabador, pues era el propio Durero. 

El cuerpo humano ofreció, por tanto, dos 
tipos de fuentes. La versión anatómica pro
fundizaba en el detalle, la morfología; era un 
estudio taxonómico. El diseño es multilineal, 
sombreado, incluso proyectado en el paisaje. 
La versión estética potencia el perfil, los planos 
separadores de zonas corporales. Lo que in
teresa es la relación de las partes con el todo. 
Estorbaría cualquier tipo de sombreado. El 
dibujo anatómico es visual; el estético, 
ideal, imaginario. 

El cuerpo humano en 
los tratadistas españoles 

Un itinerario a través de los tratados de 
arte en España permite deducir la doble fuen
te en cuanto al entendimiento del cuerpo hu
mano. 

Hay que decir que el estudio de Diego de 
Sagredo (Medidas del Romano, 1526) es an
terior a Durero y se alimenta de Vitrubio. Ba
sa las proporciones del hombre en la armonía 
de la creación. Define al hombre como un 
«microcosmos, porque ninguna cosa hay tan 
subida y estimada en el mundo que en el hom
bre no se halle». En cuanto a las proporciones, 
se apoya en Vitrubio y Pomponio Gaurico, 
que relacionan la altura total por la medida 
de los rostros (diez en Vitrubio, nueve en Gau
rico ). Achaca a los egipcios las primeras apli
caciones de la proporción humana a la arqui
tectura. Introduce en el texto dos grabados, 
uno de un varón desnudo y otro un rostro de 
perfil, encajado en el cuadrado para establecer 
las proporciones. 

Francisco de Holanda escribió el tratado 
Da Pintura Antiga, que no ha visto la luz hasta 
fecha reciente. El autor acredita que conocía 
la significación que los griegos dieron a la pro
porción, por cuanto en su manuscrito intro
ducía dos dibujos humanos, con la medida de 
diez y de nueve rostros. Menciona a Gaurico, 
pero su fuente esencial fue Vitrubio. 

De excepcional significación es la obra 
de Juan de Arfe De Varia Commensuración 
para la Escultura y Arquitectura (1585). Sin 
duda alguna es la obra que mejor revela el 
compromiso de arte y ciencia dentro de un 
texto. Un artista, que se pregonaba «escultor 
de oro y plata», redacta un texto ambicioso 
para enseñanza de plateros y otros artistas. 
Pero ¿qué necesitaban éstos? En un minucio
sísimo análisis lo pormenoriza Valeria Cortés. 
Sobre un fondo vitrubiano, advienen dos com
ponentes de signo distinto: las proporciones 
y la anatomía, el arte y la ciencia. Aunque sal
ten referencias a Gaurico y Gaspar Becerra, 
Durero es guía imprescindible, sobre todo por 
las representaciones gráficas. De Durero toma 
el cuadrángulo para encerrar la cabeza. Arfe 
ofrece un cuerpo varonil visto frontalmente, 
con el cuerpo dividido en rectángulos y tra
pecios (libro segundo, título cuarto). Para ma
nos y pies se contrastan los grabados de Du
rero y Arfe, siempre dentro de la retícula. Y 
en cuanto a la representación de la mujer, si
gue a Durero en hacerla más reducida y más 
carnosa que el varón. Pero el tratado de Juan 
de Arfe es además un libro de anatomía. Hay 
que abrir los textos de Vesalio y de Valverde, 
el de éste sobre todo. Se ocupa de la osteología 
y de la miología (los morcillos o músculos), 
pero en interés que complementa a las pro
porciones, pues no ha de olvidarse que el libro 
de Arfe es fundamentalmente estético. Se pue
de ir siguiendo el texto de Valverde, que se 
delata de trecho en trecho. Apunta Valeria 
Cortés que Arfe guardaba en casa un esque
leto y diversos huesos humanos, pero revela 
que Arfe no se sirvió de la disección de cadá
veres. 

Conocimientos 
imprescindibles 

Vicente Carducho, en los Diálogos de la 
Pintura (1633), reclama la necesidad de que 
la anatomía figure en las enseñanzas de las na
cientes academias. En un preciadísimo frag
mento de su libro menciona los conocimientos 
imprescindibles para un pintor. Por un lado, 
la Anatomía, recordando a Vesalio (con los 
grabados de Kalkar) y Valverde (con los di
bujos de Becerra). Y en cuanto a anatomía, 
indica lo que propiamente importa al pintor: 
«Sitio, forma, tamaño y efecto de los huesos 
y músculos». Y ensalza en el campo artístico, 
«para la Simetría al diligentísimo Alberto Du
rero», Alberti, Gaurico, Leonardo y Miguel 
Angel. 

Breves menciones a la anatomía y las pro
porciones introducen en sus tratados Francisco 
Pacheco y Jusepe Martínez. Más interesa con
siderablemente la obra de Fray Juan Rícci, La 
Pintura Sabia, manuscrito que ha permane
cido inédito hasta la publicación por don Elías 
Tormo en 1930. Sorprendentemente es un li
bro de anatomía, con minuciosísimo estudio 
de huesos y músculos. Encierra un diccionario, 
en el que comparecen los términos en griego, 
latín y alemán, ofreciendo además la expli
cación del funcionamiento. Una colección de 
dibujos del propio autor, con figuras del hom
bre y la mujer, de frente, de perfil y posterior, 
con técnica de sombreado propia de un pintor, 
sirven para explicar el texto. Y no podía faltar 
la referencia a las proporciones. El dibujo va
ronil (folio 95 vuelto) pone de manifiesto que 
tiene presente a Durero en la geometrización 
del cuerpo, si bien no sigue sus medidas. El 
caso de Rícci merece resaltarse, por ser un pin-

tor que militaba en una orden religiosa, pero, 
sobre todo, por este singular valor que con
fiere a la anatomía, si bien poco original, pues, 
como advirtió Tormo, vino a copiar la Historia 
de Valverde de Amusco. Y copia asimismo de 
las figuras anatómica<; de Valverde son las que 
realiza Palomino para ilustrar sus capítulos 
de anatomía en su tan influyente obra El Mu
seo Pictórico y Escala Optica. 

Un paso decisivo de los tratados se em
prende en las publicaciones de carácter didác
tico, dentro ya de la organización de acade
mias del siglo XVIII. El pintor y grabador 
García Hidalgo estableció una academia, or
ganismo que, como se sabe, tenía una estricta 
finalidad docente. Es lo que se aprecia en un 
grabado que lleva su firma y donde figuran 
los alumnos en torno a un desnudo varonil, 
dibujándolo bajo la luz nocturna. A García 
Hidalgo se debe una obra impresa, titulada 
Principios para estudiar el nobilísimo y real 
arte de la Pintura (1680-93). Es un libro de es
caso texto, pero de rico aparato gráfico, que 
sobrepasa las ciento treinta láminas. Como 
es habitual, el cuerpo aparece contemplado 
con interés estético, y esto hace que se acuda 
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~Vier Bücher von Menschlichcr Proportion», 
Libro IV, de A. Durero (1528), 

«Principios», de J. García Hidalgo. 

a relaciones con Durero o Miguel Angel. En 
lo concerniente a la anatomía, las láminas en
troncan con las de Vesalio y Valverde de 
Amusco. El sentido didáctico para pintores 
y escultores se aprecia en el título de «cartilla», 
como se conceptúa el libro. 

La perduración de las láminas de anato
mía se aprecia en la actividad que desarrolla 
en Madrid el lego de la Orden de Mínimos de 
San Francisco de Paula, Fray Matías de Irala. 
Encerrado en su celda, abría láminas desti
nadas a la formación de artistas. Como resalta 
Bonet Correa, Irala ejerció de ilustrador de 
varios libros de anatomía de la época. Pero 
su mérito esencial fue fabricar una carpeta de 
láminas de anatomía, el llamado Método su
cinto. La portada de la carpeta es una lección 

RESUMEN 

La confluencia de ciencia y arte en ws es
tudios sobre el cuerpo humano constituye el te
ma del libro que comenta Martín González. 
Cuando el cirujano diseca el cadáver, junto a 
él se halla el dibujante que efectúa los diseños, 

Valeria Cortés 

Anatomía, Academia y dibujo clásico 

académica, con desnudo femenino en medio; 
en los estantes se leen los nombres de Arfe, 
Durero y otros tratadistas. En los grabados 
se aprecia la huella de las láminas de Valverde. 

Al organizarse la Real Academia de Be
llas Artes de San Fernando (1752), en sus en
señanzas se dieron cita todos los recursos de 
la enseñanza teórica y práctica en sus aspectos 
estéticos y científicos. El empleo del desnudo 
humano indica el enfoque estético; pero tam
bién en la «Sala de Anatomía» se reunían 
cuantos elementos pudieran informar de la 
morfología del cuerpo del hombre. Las lámi
nas eran un medio ya impuesto, pero a la vez 
se emplearon modelos de yeso y barro cocido 
de fragmentos anatómicos, de cuerpos enteros 
y de esqueletos. D 

que posteriormente el grabador trasladará a la 
lámina. Pero más allá del anfiteatro anatómico 
discurre el pensamiento del tratadista, que toma 
medidas y establece el ritmo proporcional, acre
ditando que el arte habita en la figura humana. 

Cátedra, Madrid, 1994. 411 páginas. 2.100 pesetas. 
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FISICA 

La historia de la conservación de la energía 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) 
es catedrático de Historia de la Ciencia en 
el departamento de Física Teórica de la Uni
versidad Autónoma de Madrid. Autor de 
numerosos estudios de física teórica, historia 
y filosofía de la ciencia .. entre sus libros fi
guran El origen y desarrollo de la relati
vidad, El poder de la ciencia y Miguel Ca
talán. Su obra y su mundo. 

E 1 siglo XIX fue un gran siglo para la 
ciencia. Fue, en efecto, el siglo en el que 
vivieron luminarias como Faraday, Max
well, Darwin o Pasteur. La centuria en la 
que la física del electromagnetismo expe
rimentó un avance extraordinario, con 
enormes repercusiones sociales. La época 
en la que llegó a verse la historia de la es
pecie humana de una forma nueva, evolu
tiva. Años en los que el reino de la mate
mática euclideana perdió su carácter mo
nopolizador, naciendo, de la mano de 
personajes como Gauss, Lobachevski, Bol
yai y Riemann, las denominadas «geome
trías no euclideanas». 

Acaso menos popular, pero en modo al
guno menos importante, se encuentra la pro
funda revolución que sufrió la fisiología. A 
lo largo del siglo XIX, en especial durante 
su primera mitad, tuvo lugar un dramático 
enfrentamiento entre dos planteamientos 
que pugnaban por acaparar la explicación 
de los fenómenos biológicos: «vitalismo» y 
«reduccionismo». Una confrontación entre 
los que opinaban que los procesos que tie
nen lugar en los cuerpos vivos están deter
minados por un agente no sometido a las le
yes físico-químicas, al que denominaban 
«principio vital», y los que defendían la idea 
de que las funciones fisiológicas se explican 
en base a las leyes de la física y la química. 
«Todavía a comienzos de este siglo [el XIX] 
-recordaba en su autobiografía Hermann 
von Helmholtz-, los fisiólogos creían que 
era el principio vital el que producía los pro
cesos de la vida, y que se rebajaba la digni
dad y naturaleza de ésta si alguien expresaba 
la creencia de que la sangre era conducida 
a través de las arterias por la acción mecá
nica del corazón o que la respiración tenía 
lugar siguiendo las leyes habituales de la di
fusión de los gases. Por el contrario, la ge
neración actual trabaja duramente para en
contrar las causas reales de los procesos que 
tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen 
que exista ninguna diferencia entre las ac
ciones químicas y las mecánicas en el cuerpo 
vivo y fuera de él.» 

Una belleza casi celestial 

En la ciencia, los momentos en los que 
se llega a una formulación, a una teoría de
finitiva -aun en su inevitable transitorie
dad-, son esplendorosos, de una belleza ca
si, podríamos decir, celestial. Acaso más 
apasionantes, más humanos, sean, no obs
tante, aquellos episodios -mucho más fre
cuentes que los anteriores- en los que du
rante un cierto tiempo puntos de vista en
contrados pugnan por abrirse camino, por 
imponerse a sus oponentes. Son las épocas 
en las que reina el claroscuro, la bruma del 
amanecer, preludio de la plena luz del día. 
El abandono del vitalismo y el consiguiente 
establecimiento de las tesis reduccionistas 
es paradigmático en tal sentido. Se trataba 
de un debate en cuya resolución intervinie
ron multitud de temas. Por un lado estaban 
los «procesos de conversión», en los que 
una fuerza producía efectos en otro ámbito, 
distinto, en principio, al suyo «natural». De 
entrada fueron máquinas de agua, luego de 
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vapor, que producían efectos mecánicos; 
pero desde que Volta demostrara en 1800, 
con sus famosas pilas, que procesos de ín
dole química daban lugar a electricidad, los 
procesos de conversión fueron haciéndose 
cada vez más numerosos (el caso de Oers
ted, con su demostración de las propieda
des magnéticas de las corrientes eléctricas, 
es particularmente notorio). Todo esto fa
voreció la idea de la existencia de una «in
terconexión de las fuerzas naturales»; de 
hecho, entre 1837 y 1844, Car! Mohr, Wi
lliam Grave, Michael Faraday y Justus Lie
big describieron el mundo de los fenóme
nos naturales como manifestaciones de una 
sola «fuerza», que aparecía en formas eléc
tricas, térmicas, mecánicas, al igual que de 
otros tipos, pero que en todas estas trans
formaciones nunca podía ser creada ni des
truida .. 

De la física y la técnica que subyacían 
en estos «procesos de conversión» surgió, 

es cierto, una parte importante de la pro
blemática que terminaría conduciendo al 
principio de conservación de la energía, pero 
no fue menor -acaso mayor- la «responsa
bilidad» que cabe asignar a las investigacio
nes fisiológicas relacionadas con la mencio
nada polémica vitalismo-reduccionismo. Era 
éste un mundo extremadamente complejo. 
«El físico y el químico que experimentan 
sobre cuerpos inertes -escribía Claude Ber
nard en su clásico tratado de 1865, Introduc
ción al estudio de la medicina experimental-, 
no teniendo que considerar más que el me
dio exterior, pueden, con ayuda del termó
metro, del barómetro y de todos los instru
mentos que comprueban y miden las pro
piedades de ese medio exterior, colocarse 
siempre en condiciones idénticas. Para el fi
siólogo, estos instrumentos no bastan y, por 
otra parte, es en el medio interno donde de
be hacerles actuar. .. Podemos, por consi
guiente, hacemos una idea de la complejidad 
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enorme de los fenómenos de la vida y de las 
casi insuperables dificultades que su deter
minación exacta ofrece al fisiólogo, cuando 
necesita llevar la experimentación a los me
dios interiores u orgánicos.» 

Por el complejo universo de la fisiolo
gía de la primera mitad del siglo XIX cir
culaban todo tipo de ideas y problemas. Te
orías como la de Lavoisier y Laplace. di
señada para explicar los fenómenos 
químicos asociados a la respiración y la in
fluencia de éstos en la producción de calor 
en los animales. Investigaciones sobre fe
nómenos como la putrefacción y la fermen
tación, que para unos (Liebig) eran simple
mente descomposiciones químicas, que ocu
rrían espontáneamente o con ayuda del 
oxígeno atmosférico, mientras que para 
otros (Helmholtz) estaban ligadas a la pre
sencia de microorganismos que se producen 
solamente por reproducción (hasta los re
sultados de Pasteur. la teoría de la descom
posición de Liebig mantendría su influen
cia). Por último. no es posible olvidar los 
estudios sobre el metabolismo de los mo
vimientos musculares, que terminaron sien
do relacionados con investigaciones sobre 
la producción de calor durante la actividad 
muscular. 

Factores internos y externos 

Además de estos factores «internos>>. 
que se refieren al estado de la disciplina, 
hay que tomar en consideración también 
otros, de carácter externalista. casual, 
desde el punto de vista institucional, que 
aumentase sustancialmente el número de 
investigaciones fisiológicas -de las que, ob
viamente, se nutrieron los avances a los que 
me estoy refiriendo- durante la primera mi
tad del siglo pasado? Gracias a los trabajos 
de Awzaham Zloczower y Joseph Ben-Da
vid sabemos que no existe casualidad en es
te caso, sino una sutil, pero firme al mismo 
tiempo, concatenación histórica. Aunque 
se daban clases de fisiología en las univer
sidades alemanas durante la primera dé
cada del siglo XIK la investigación univer
sitaria en esta disciplina era por entonces 
esporádica y difícil. En 1828, la fisiología 
estaba representada, como disciplina ex
perimental, únicamente en seis universi
dades por siete profesores. Los laboratorios 
fisiológicos estaban incluidos en los insti
tutos anatómicos. De hecho, la fisiología 
comenzó siendo algo así como una sección 
de la anatomía. Johannes Müller, conside
rado por muchos como el padre de la fisio
logía alemana, daba clases de oftalmología, 
cirugía y anatomía, al igual que de fisiolo
gía, en Bonn, y mantuvo unidas anatomía 
y fisiología en Berlín hasta su muerte 
(1858). Durante las décadas de 1830 y 1840, 
la anatomía se convirtió en la principal dis
ciplina de la medicina científica, aquella 
que pretendía establecer nexos cada vez 
más profundos con las ciencias de la natu
raleza. La conexión de la anatomía con la 
fisiología favorecía semejante propósito, 
lo que terminó haciendo que se viese como 
conveniente el tener una cierta competen
cia en fisiología para ocupar cátedras de 
anatomía. Sin embargo, existían anatomis
tas de la vieja escuela que no cumplían esta 
condición. La creación de cátedras sepa
radas de fisiología era en muchos casos la 
solución más fácil para no privar a la uni
versidad de una enseñanza médico-anató
mica moderna. Se inició así un proceso que 
condujo a la proliferación de cátedras e in
vestigaciones fisiológicas. 

Como resultado de todos estos proce
sos, las ciencias de la vida alcanzaron un ni-



Viene de la página anrerior 

ve! de prestigio y rigor conmensurable con 
el que habían conseguido las ciencias físico
matemáticas durante su revolución del siglo 
XVII. Expresión suprema de semejante des
arrollo fue la ley de la conservación de la 
energía, que se erigió en la herramienta bá
sica para la postura reduccionista (el des
arrollo de la química estructural en labio
logía molecular, durante nuestro siglo, com
pletaría el triunfo del reduccionismo ). 

Obviamente, la importancia de la ley 
de la conservación de la energía no se li
mitó al ámbito de la fisiología. Acertada
mente, Helmholtz se refirió a ella como el 
«progreso más importante de la filosofía 
natural, por el cual se distingue este siglo». 
Desde entonces, han sido pocos los que han 
puesto en duda su conservación. Niels Bohr 
es un ejemplo destacado. En 1924, en efec
to, Bohr, junto a H. A. Kramers y J. C. Sla
ter, propuso una teoría de radiación en la 
que las leyes de conservación de la energía 
y el momento pasaban a tener únicamente 
una validez estadística. Pronto, no obstante, 
experimentos llevados a cabo por Walter 
Bothe y Hans Geiger, por un lado, y Arthur 
H. Compton y Alfred W. Simon, por otro, 
demostraron que tales ideas eran incorrec
tas para tranquilidad de físicos como Eins
tein o Planck, que veían con alarma que pi
lares de la física para ellos poco menos que 
sagrados eran puestos en duda. 

Vemos, por consiguiente, que la histo
ria del principio de conservación de la ener
gía no está asociada a un único campo de 
intereses. No es sorprendente, en conse
cuencia, que a él llegasen, por caminos di
ferentes, personajes diversos. Si existen ca
sos de «descubrimientos simultáneos», éste 
es uno de ellos. Entre 1842 y 1847, cuatro 
científicos, Mayer, James Prescott Joule, 
Ludvig Colding y Helmholtz, hicieron pú
blica, de manera independiente, la hipótesis 
de la conservación de la energía. Asimismo, 
y aunque de forma menos general que los 
cuatro citados, otros científicos avanzaron 
en direcciones parecidas: Sadi Carnot, antes 
de 1832; Marc Séguin, en 1839; Karl Holtz
mann, en 1845; y Gustav-Adolphe Hirn, en 
1854, expresaron sus convicciones de que 
el calor y el trabajo son equivalentes cuan
titativamente y calcularon coeficientes de 
conversión. 

Julius Robert Mayer (1817-1878), el 
protagonista del libro de Kenneth Caneva, 
fue el primero de aquellos «descubridores 
simultáneos». Se trata de un personaje pe-

culiar, en modo alguno inmerso en el am
biente y procedimientos habituales del 
mundo académico. No sólo pasó toda su vi
da como médico, sino que mantuvo que se 
vio conducido a su descubrimiento a través 
de algunas observaciones fisiológicas que 
realizó mientras servía como médico en un 
barco, durante un viaje a las Indias holan
desas entre febrero de 1840 y febrero de 
1841. -Según la anécdota, Mayer observó 
que la sangre venosa de los marinos euro
peos que acababan de llegar al trópico era 
casi tan clara como la sangre arterial. Esto 
le condujo a darse cuenta de que se nece
sitaba una menor oxidación interna en am
bientes con temperaturas altas, en donde 
el cuerpo pierde menos calor, y que la di
ferencia entre sangre venosa y arterial ex
presa la cantidad de oxidación en el animal. 
De alguna manera concluyó entonces que 
tanto el calor como el trabajo mecánico ge
nerados por el animal deben proceder de 
la oxidación. Razonamientos basados en 
el color de la sangre y el calor animal no 
conducen, sin embargo, a la conclusión de 
que calor y trabajo mecánico están relacio
nados mediante una relación cuantitativa 
(ya en 1788, Crawford había observado san
gre menos oscura en ambientes más cáli
dos). La historia de su viaje marino no ex
plica, por tanto, cómo Mayer llegó a la idea 
de la conservación de la energía. 

Un principio unificador 

En realidad, como Caneva muestra en 
su libro, a Mayer le impulsaba una poderosa 
fe en la creencia de que debe existir un sen
cillo principio unificador que dé cuenta de 
todos los fenómenos naturales. A su regreso 
a Alemania y a la práctica médica desarrolló 
sus ideas, que publicó por primera vez en 
1842. Partiendo del postulado metafísico de 
que a una causa le sigue un efecto, sostuvo 
que las fuerzas son causas y que, por con
siguiente, a toda fuerza le debe corresponder 
un efecto apropiado. Aunque visto retros
pectivamente es posible apreciar novedades 
conceptuales físicas en sus artículos -nove
dades que le permitieron ofrecer una esti
mación del equivalente mecánico del calor-, 
el lenguaje e ideas metafísicas que utilizó 
hicieron que sus contemporáneos no apre
ciaran sus contribuciones, que pasaron prác
ticamente desapercibidas (también hay que 
tener en cuenta que, al contrario que Joule 

y Helmholtz, no abordaba algunas de las 
cuestiones más importantes del momento, 
particularmente en los campos de electri
cidad y magnetismo). Así, un primer ensayo, 
que envió a Poggendorff en junio de 1841, 
permaneció sin publicar y desconocido hasta 
1881. Su lenguaje no era, definitivamente, 
el de la física contemporánea. Cuando Joule 
tradujo el primer artículo de Mayer para su 
propio uso, intercaló algunos comentarios, 
concluyendo que en él no había nada nuevo, 
añadiendo -incorrectamente- que la esti
mación que Rumford había hecho del equi
valente mecánico del calor era tan precisa 
como la de Mayer. Pero Rumford no había 
efectuado ninguna estimación del equiva
lente mecánico del calor. 

Creencias científicas 
y religiosas 

Tal vez por la oscuridad de su lenguaje 
e ideas, las aportaciones de Mayer no han 
recibido demasiada atención por parte de 
los historiadores, no importa que la litera
tura dedicada a la historia del principio de 
conservación de la energía sea muy amplia. 
Thomas Kuhn, Peter Heimann, y ahora -en 
una medida no alcanzada por sus dos pre
cursores- Kenneth Caneva, son las prin
cipales excepciones de esa situación histo
riográfica. 

Y es que para entender a Mayer, el his
toriador no sólo debe preocuparse por có
mo manejó la física, la fisiología o la quí
mica, o los principios generales de carácter 
metafísico en que se basó; también debe 
entrar en cuestiones tales como el papel 
que desempeñó en su pensamiento su cre
encia religiosa en la inmortalidad o las 
ideas de la Naturphilosophie. No en vano, 
Pedro Laín se refirió a él como «uno de los 
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"hijos del Romanticismo" [que] formula su 
ley de la conservación de la energía con 
emoción cuasirreligiosa: el proceso evolu
tivo de la divina Naturaleza le está mos
trando uno de sus más hondos secretos». 

De hecho, la relación de Mayer con co
rrientes filosóficas concretas, como la citada 
Naturphilosophie -que se vincula al descu
brimiento de Oersted de los efectos mag
néticos de una corriente eléctrica-, es difícil 
de precisar. El principal propósito de la fi
losofía del idealista Schelling era descubrir 
ciertos principios a priori que eran inacce
sibles al conocimiento empírico. Su física 
se interesaba por la esencia interna de la na
turaleza, en contraste con la física empírica, 
que se ocupaba de los principios fenome
nológicos. Para Schelling, la física empírica 
era la ciencia de la «superficie» de la natu
raleza, mientras que el fin de los Naturphi
losophen era comprender un nivel de rea
lidad que por definición sólo se podía co
nocer a priori. En este sentido, la concepción 
que Schelling tenía de la física contrasta con 
la de Mayer, que, no importa el origen me
tafísico de algunas de sus presuposiciones, 
pretendía hacer que el concepto de fuerza 
fuese tan empírico como el de materia. 

Todos estos temas, y muchos otros (co
mo la educación que recibió Mayer), se abor
dan -en ocasiones acaso con excesivo deta
lle- en la obra de Caneva. Su propósito ha 
sido el hacer a Robert Mayer inteligible his
tóricamente; esto es, reconstruir su «Contex
to» y los temas específicos en torno a los cua
les, probablemente, cristalizaron sus refle
xiones, para iluminar así tanto el qué como 
el porqué de su descubrimiento de la con
servación de la energía. Es en el lugar del 
pensamiento de este con frecuencia oscuro 
personaje, dentro de un rico contexto de pro
blemas y temas de su época, en donde reside 
la fortaleza de este libro. D 

En ese complejo universo de la fisiología se 
impone el principio de conservación de la 
energía, al que llegan por caminos diferentes 
descubridores simultáneos. A uno de éstos, a 
Mayer, dedica Sánchez Ron su comentario. 
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BIOLOGIA 

Terapia génica: desafío del futuro 

José María Mato (Madrid, 1949), bioquí
mico y doctor por la Universidad de Leiden, 
es profesor de Investigación del Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas. Su ac
tividad científica está relacionada con los me
canismos moleculares de diversos procesos 
metabólicos y la señalización celular. 

Como es bien sabido, uno de los modos 
más efectivos, sorprendentes y revolucio
narios de enfrentarse a la realidad ha sido 
el modo científico, habiéndose convertido 
en la actualidad la ciencia en uno de los po
deres que conforma gran parte de nuestras 
vidas. Vivimos en una sociedad en la que la 
ciencia desempeña un papel fundamental, 
y las siglas l+D se han convertido en la con
signa de las naciones industrializadas. Dada 
la innegable influencia que ejerce la ciencia 
en nuestra vida, es difícil negar la perento
riedad de una reflexión sobre ella. No todo 
lo posible en ciencia es razonable, pero mar
car la frontera entre lo posible y lo razona
ble es una tarea nunca acabada y que re
quiere un diálogo constante entre todos los 
saberes con que cuenta una sociedad mo
derna. Como anticipa su título, el libro de 
Larry Thompson Correcting the Code: In
venting the Genetic Cure for the Human 
Body trata sobre las fronteras en la inves
tigación de la vida. 

El autor de esta obra fue cofundador en 
1984 de la sección de salud del periódico 
The Washington Post, y en su libro nos cuen
ta la historia que finalizó cuando el equipo 
encabezado por French Anderson -French 
Anderson, Michael Blaese y Keneth Culver
llevó a cabo el primer tratamiento médico 
en el que se utilizó, con éxito, terapia génica 
y que se realizó en los Estados Unidos en 
1990, en los National Institutes of Health 
(NIH), en Bethesda, Maryland. La paciente 
era una niña de cuatro años, cuya salud se 
iba deteriorando progresivamente como 
consecuencia de sufrir una rara inmunode
ficiencia severa, producida por la ausencia 
del gen que controla la síntesis de la enzima 
adenosina deaminasa (ADA). Esta enzima 
juega un papel importante en controlar el 
sistema inmune. Los investigadores pusieron 
copias del gen de la ADA dentro de los leu
cocitos de la niña y se los reintrodujeron en 
el sistema circulatorio. En 1991, otra niña 
de nueve años con deficiencia en ADA fue 
tratada con la misma terapia génica, y en 
1993 las dos niñas aparecieron en público 
en una conferencia de prensa con apariencia 
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alegre y saludable. Como consecuencia de 
estos excelentes primeros resultados, se ha 
impulsado el uso de la terapia génica prin
cipalmente en los Estados Unidos. En 1993 
había ya unos 250 pacientes incluidos en los 
aproximadamente 75 ensayos clínicos apro
bados que usan terapia génica. 

Los resultados de estos primeros ensa
yos clínicos son esperanzadores y ya son le
gión los laboratorios científicos, tanto del 
sector académico como de la industria, que 
se han movilizado a la búsqueda de nuevos 
y mejores métodos que permitan la cura ge
nética de distintas enfermedades. El mundo 
editorial tampoco ha sido ajeno a este nue
vo conocimiento genético y han aparecido 
diversas publicaciones científicas que tienen 
como objetivo ser el foro central de discu
sión de todos los aspectos relacionados con 
la transformación de genes en mamíferos 
y humanos. ¿Quiere decir esto que los lí
mites de la ciencia en embriología y gené
tica son un asunto meramente metodoló
gico? ¿Que vale cualquier procedimiento 
u objetivo si se hace ciencia de calidad? 
Ciertamente, no. No vale cualquier proce
dimiento aunque sea científico. Los avances 
en terapia génica humana han traído con
sigo un amplio e intenso debate social en 
el que los aspectos legales y éticos son tan 
importantes como los científicos. Lo que 
ocurre, en definitiva, es que no se puede se
parar radicalmente la ciencia y la ética, la 
decisión de fijar la meta y el hecho de poner 
los medios para ganarla. 

Barreras científicas y éticas 

El libro de Thompson cuenta las barre
ras científicas, éticas y legales que hubieron 
de ser traspasadas hasta hacer posible el pri
mer tratamiento genético en humanos. En 
1984, el NIH exigía que cualquier experi
mento de terapia génica que incluyese el uso 
de DNA recombinante tendría que ser apro
bado por el Recombinant DNA Advisory 
Committee (RAC) y el director del NIH. El 
RAC se estableció en 1975 en respuesta al 
temor público suscitado por el clonaje de 
genes en bacterias. En 1983, el RAC puso 
en marcha un subcomité sobre Terapia Gé
nica para establecer criterios que permitie
sen evaluar la experimentación en humanos 
con genes. En 1987, Anderson envió al RAC 
un extenso documento de 500 páginas en el 
que manifestaba su deseo de introducir ge
nes en humanos. Y en 1988, el equipo del 
NIH estaba listo para solicitar formalmente 
permiso al RAC y a la Food and Drug Ad-

ministration (FDA) para usar esta tecno
logía en humanos. En mayo de 1989, el pri
mero de diez pacientes con cáncer terminal 
fue tratado con un tipo de linfocitos, llama
dos TIL, a los que se les había introducido 
el gen «neo» de resistencia a la neomicina. 
Estos experimentos de control tenían como 
objetivo dos cosas: primero, demostrar que 
la transferencia de genes retrovirales, ne
cesarios como vectores para llevar a cabo 
los experimentos de terapia génica, eran se
guros en humanos; y segundo, que el gen 
«neo» podía utilizarse como marcador de 
las células modificadas genéticamente, un 
dato necesario para poder conocer dónde 
y por cuánto tiempo estas células modifi
cadas se encontraban en el cuerpo humano. 
Finalmente, en julio de 1990, el RAC auto
rizó los experimentos con el gen de ADA, 
y Anderson solicitó a continuación permiso 
a la FD A, quien se lo concedió, haciendo po
sible el primer tratamiento genético en sep
tiembre de 1990. 

Posiblemente, la importancia de este 
primer tratamiento fue más la de romper 
con una barrera cultural que científica. Las 
técnicas utilizadas en este primer experimen
to de terapia génica existían ya desde 1984, 
y en muchos aspectos el tratamiento podía 
haberse llevado a cabo mucho antes. Hay 
que decir, en primer lugar, que la terapia gé
nica es un método más entre los muchos cu
yo objetivo es mejorar la salud, especialmen
te del ser humano, y que, por lo tanto, debe 
ser regulada en el mismo marco que otros 
procedimientos terapéuticos. En consecuen
cia, deberían hacerse pocas consideraciones 
éticas -distintas de las que se hacen habi
tualmente- en relación a la terapia génica 
que no afecten a las células germinales, ya 
que, en la tradición médica sobre terapia, 
ésta afectaría al individuo y no a su descen
dencia. La terapia génica que afecta a la 
constitución genética de las células germi
nales (espermatozoides y óvulos) sí tiene, 
sin embargo, nuevas y serias consideraciones 
éticas. 

La formación científica del autor -que 
estudió en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Yale y tiene un Master en 
Biología Molecular-y una extensa labor pe
riodística, a través de entrevistas con los 
principales protagonistas de esta historia y 
el estudio de numerosas publicaciones cien
tíficas relacionadas con la terapia génica, 
hacen de este libro un interesante relato de 
carreras entre científicos, así como de las 
ideas, colaboraciones y experimentos -con 
éxito o fallidos- que condujeron a reempla
zar por primera vez un gen defectuoso. La 
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historia que nos cuenta Larry Thompson co
mienza con el aislamiento del primer gen -el 
llamado «lac operon» de la bacteria «Esche
richia coli»- en 1969 por el equipo de Jona
tan Becwith, de la Universidad de Harvard, 
y sus declaraciones a la prensa previniendo 
sobre el posible mal uso de la nueva técnica 
que acababan de describir para aislar genes, 
a menos que la sociedad permaneciese vi
gilante. Hacía sólo dos años que Marshall 
W. Nirenberg -a quien le fue concedido el 
premio Nobel en 1968 por descifrar el có
digo genético- había manifestado esta mis
ma preocupación, advirtiendo que los avan
ces en el conocimiento genético podían ser 
utilizados de manera inteligente o no, en 
mejora o detrimento del hombre. «El hom
bre dentro de veinticinco años -decía Ni
renberg en 1967- podrá ser capaz de pro
gramar sus propias células con información 
sintética mucho antes de que sea capaz de 
valorar adecuadamente las consecuencias 
a largo plazo de tales alteraciones, o de re
solver los problemas éticos y morales que 
estos conocimientos plantean.» 

Ingeniería genética 

El conocimiento alcanzado a principios 
de los años cincuenta sobre cómo funciona 
el DNA y los genes que lleva dentro revo
lucionaron la Biología y su papel en la so
ciedad. No sólo se habían sentado las bases 
para conocer cómo funciona una célula, sino 
que se podía pensar también en formas de 
reparar el sistema si éste no operaba correc
tamente. Para ello era necesario desarrollar 
las técnicas que hicieran posible transferir 
a un organismo genes aislados de otro or
ganismo en su DNA, un proceso al que Ro
llin D. Hotchkiss, de la Universidad Roc
kefeller. se refirió en 1965 como «ingeniería 
genética». Ya Hotchkiss había indicado en 
esos mismos años que una posible manera 
efectiva de introducir DNA en un organismo 
sería a través de virus. La primera evidencia 
sólida sobre la utilidad de los virus para 
transferir genes procede de Stanfíeld Ro
gers, del Oak Ridge National Laboratory 
en Tennessee (EE.UU.). Rogers observó 
que los conejos infectados con el papiloma
virus Shope, un virus que produce tumores 
benignos de piel en animales, tenían niveles 
reducidos del aminoácido arginina en sangre 
-debido posiblemente a que el virus estaba 
transfiriendo su gen de arginasa a las células 
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de la piel del conejo, e induciendo conse
cuentemente en éstos la posibilidad de fa
bricar una enzima de la que carecían en con
diciones normales-. En 1975, Rogers infor
mó en una conferencia en la New York 
Academy of Sciences que las personas que 
habían trabajado en el laboratorio con el vi
rus tenían, frecuentemente, niveles redu
cidos de arginina en sangre. 

Las posibilidades terapéuticas de esta 
observación no pasaron desapercibidas para 
Rogers. En 1969 se puso en contacto con un 
grupo de investigación alemán que había pu
blicado un trabajo en Lancet describiendo 
dos hermanas que tenían concentraciones 
muy elevadas en sangre de arginina, debido 
a la ausencia de la enzima arginasa. La acu
mulación de arginina impedía el metabolis
mo normal de la urea, causando un aumento 
de amonio en sangre, a consecuencia del 
cual las niñas sufrían epilepsia y su estado 
empeoraba con la edad. En 1971, las dos ni
ñas fueron tratadas con el virus Shope, y un 
año después la mayor de las niñas recibió 
una segunda dosis. Los resultados, según pa
labras de Rogers, fueron «desilusionantes», 
ya que no se produjo ninguna reducción de 
los niveles de arginina o amonio en la sangre 
de las niñas. 

Este primer intento de terapia génica 
en humanos usando virus fue calificado, por 
numerosos científicos, como prematuro, po
tencialmente peligroso y ciertamente de 
una ética cuestionable. También puso la te
rapia génica en el centro de atención de nu
merosos científicos. En 1972, Ernst Freese 
-de los NIH- organizó una reunión cuyo 
objetivo era identificar qué había que hacer 
para que estos experimentos se llevaran a 
cabo de manera científica y éticamente ade
cuada. Aunque la intención de los cientí
ficos, tanto entonces como ahora, es encon
trar mecanismos para transferir genes es
pecíficos que puedan mejorar la salud, 
especialmente del ser humano, las impli
caciones éticas de estos experimentos están 
siempre presentes. Los mismos métodos 
que pueden ayudar a curar también pueden 
hacer daño. Por lo tanto, la sociedad tiene 
que decidir cómo la terapia génica debe uti
lizarse, y esto trae consigo la supervisión 
de los procedimientos y protocolos utili
zados en estos tratamientos. 

Poner genes dentro de una célula no es 
fácil. Incorporar de manera estable un único 
gen «extraño» puede cambiar de manera 
permanente la estructura y función celular, 
y para que esto no ocurra la célula ha de
sarrollado durante su evolución una serie 
de mecanismos que mantienen fuera, o des
truyen, los trozos de DNA extraños. Prime
ro está la membrana plasmática, que aísla 

la célula de su entorno y de otras células; 
después están las endonucleasas, una larga 
colección de enzimas de restricción que, 
rompiéndolo en fragmentos más pequeños, 
previenen que el DNA extraño sobreviva 
en el citoplasma; finalmente, los organismos 
eucarióticos han desarrollado una segunda 
membrana, el núcleo, que separa los cromo
somas del resto de la célula. Aun una vez en 
el núcleo, el DNA extraño tiene que encon
trar su camino dentro de los cromosomas 
para llegar a ser parte estable del DNA na
tivo de la célula. 

Cruzar las barreras celulares 

Richard C. Mulligan, un estudiante gra
duado en el Massachusetts Institute of Tech
nology (MIT) que hacía el doctorado en la 
Universidad de Stanford en el laboratorio 
de Paul Berg -a quien le fue concedido el 
premio No bel en 1980 por su contribución 
al desarrollo de técnicas para manipular ge
nes-, fue el primero que, usando el virus 
SV40 como vector -un vector es cualquier 
estructura que transporta genes dentro de 
una célula de manera que sobrevivan-, ex
presó un gen de bacterias en células anima
les. A continuación, en 1979, expresó el gen 
de la beta globina de conejo -{;lonado por 
Tom Maniatis- en células de riñón de mono. 
Era la primera vez que alguien cruzaba todas 
las barreras celulares y transfería un gen de 
mamífero en una célula de mamífero y lo ha
cía funcionar normalmente. El vector de ex
presión SV 40 tenía, sin embargo, demasiados 
problemas para ser utilizado en terapia gé
nica. En primer lugar, sólo puede infectar un 
pequeño número de tipos celulares de mono 
y no humanos. Además, la infección con 
SV40 con frecuencia produce enfermedades 
en monos, y, aunque las células transfectadas 
con SV40 producían beta globina, lo hacían 
sólo durante un corto período de tiempo. Fi
nalmente, el vector SV40 acababa matando 
las células que transfectaba. 

Al finalizar la tesis doctoral, una vez 
instalado en su propio laboratorio en el MIT, 
Mulligan se puso a trabajar en cómo otro vi
rus, un retrovirus, podía ser utilizado para 
trasplantar genes directamente en los cro
mosomas de mamíferos. En 1984, Mulligan 
modificó genéticamente el virus murino de 
la leucemia Moloney hasta convertirlo en 
un vector -Psi 2- que podía transportar vir
tualmente cualquier gen en los cromosomas 
de una célula de mamífero. Aunque con el 
tiempo se producirían importantes avances 
técnicos sobre el sistema Psi 2 desarrollado 
por Mulligan, éste contenía todos los ele
mentos esenciales para convertirse en una 

poderosa y eficiente técnica para transportar 
genes dentro de células de mamífero y, por 
lo tanto, para ser utilizado en terapia génica. 

French Anderson, al igual que otros, se 
dió cuenta inmediatamente de las posibili
dades del sistema Psi 2. En 1984, John Hut
ton cedió a Anderson el gen de la ADA que 
acababa de clonar, y Eli Gilboa, con quien 
Anderson había iniciado una colaboración, 
se dispuso a insertarlo en el vector SAX 
-una versión mejorada del Psi 2 de Mulligan 
que Gilboa había desarrollado-. A finales 
de 1984, la construcción del vector con el 
gen de ADA estaba completa y listo para 
ser ensayado «in vitro» en células en cultivo 
e «in vivo» en animales. A continuación; 
Anderson se puso en contacto con Michael 
Blaese, un inmunólogo clínico de los NIH, 
quien comenzó la búsqueda de pacientes con 
deficiencia en ADA. En 1985 ya tenían en 
cultivo varias líneas celulares de linfocitos 
T provenientes de niños con deficiencia en 
ADA, y, un año más tarde, publicaron un 
trabajo demostrando, por primera vez, que 
era posible revertir la deficiencia en ADA 
-al menos en el tubo de ensayo- trasplan
tando una copia normal del gen mutado. 
Durante los tres años siguientes, Anderson 
y su grupo siguieron trabajando con distintos 
modelos animales, hasta que, en 1988, el 
equipo del NIH estuvo listo para solicitar 
formalmente permiso al RAC y a la FDA 
para usar esta tecnología en humanos. 

La autorización no llegaría hasta 1990. 
Cuando Anderson la solicitó, hacía sólo cua
tro años que había aparecido en los medios 
de comunicación la historia de Martín Cline, 
un médico formado en la Facultad de Me
dicina de Harvard, con gran prestigio inter
nacional por sus trabajos de investigación 
y clínicos en cáncer, que era profesor de la 
Universidad de California en Los Angeles 
(UCLA). Cline había tratado con DNA re
combinante a dos pacientes con talasemia 
-uno en Israel y otro en Italia-, sin contar 
con la autorización del RAC o de la FDA. 
El NIH creó una comisión para estudiar los 
aspectos científicos y éticos de las activida-
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En esta obra de la que se ocupa José Ma
ría Mato se cuentan las barreras científicas, 
éticas y legales que hubieron de ser traspa
sadas hasta hacer posible el primer tratamien
to médico en el que se utiliz6, con éxito, te-
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des de Martín Cline en el extranjero, encon
trándole culpable de «haber violado tanto 
la letra como el espíritu de la correcta sal
vaguardia de la investigación biomédica». 
Cline pagó un alto precio por su falta. Tuvo 
que dimitir de su puesto de jefe de Hema
tología y Oncología y, aunque continuó sien
do profesor de UCLA, perdió acceso a los 
cerca de 70.000 dólares que sustentaban su 
cátedra, así como gran parte de su financia
ción proveniente del NIH. 

El caso Cline, al que Thompson le de
dica un capítulo de su libro, supuso la toma 
de conciencia no sólo por los científicos, sino 
también por la sociedad, de que la era de la 
terapia génica no era algo del futuro, algo 
que algún día habría que plantearse, sino 
que había llegado ya, y que tanto sus técni
cas como la ética de estos nuevos procedi
mientos tenían que ser confrontados y dis
cutidos en profundidad. De no haber sido 
por la seriedad, rapidez y contundencia con 
la que la comunidad científica estadouni
dense reaccionó ante el caso Cline, el Con
greso de los Estados Unidos posiblemente 
habría actuado en su lugar, con el riesgo de 
sustentar el futuro de la investigación sobre 
terapia génica en el control y la exclusión. 
Hay que recordar que no había transcurrido 
tanto tiempo -1977- desde que el senador 
Edward Kennedy propuso que una legisla
ción federal regulase toda la actividad in
vestigadora con DNA recombinante en los 
Estados Unidos. De haber tenido éxito la 
propuesta del senador Kennedy, tanto la in
vestigación básica como su aplicación indus
trial habrían sufrido un importante retraso 
no sólo en los Estados Unidos, sino en todo 
el mundo. 

Durante las últimas dos décadas, los 
descubrimientos científicos han transforma
do la biología de ser una disciplina dedicada 
al estudio pasivo de la vida a otra que puede 
alterarla a su capricho. Que en los próximos 
veinte años la biología llevará a la medicina 
a lugares que hoy no podemos ni imaginar, 
es la idea central que subyace a lo largo de 
este excelente libro. D 

rapía génica y que se realizó en 1990, en Es
tados Unidos. La paciente era una niiía de 
cuatro años, con la salud progresivamente de
teriorada como consecuencia de sufrir una 
rara inmunodeficiencia severa. 
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DERECHO 

La insobornable vigencia de un clásico 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es ca
tedrático de Derecho Constitucional de la 
Universidad Complutense y fue consejero de 
Estado y miembro de la Comisión Consti
tucional del Senado durante las Cortes Cons
tituyentes. Es autor y editor de Democracia 
representativa y parlamentarismo, Spanis
ches Verfassungsrecht, La garantía consti
tucional de los Derechos Fundamentales y 
División de poderes e interpretación. 

La prestigiosa J. C. B. Mohr (Paul Sie
beck) Verlag, de Tübingen, y Christoph Mü
ller, catedrático de la Universidad Libre de 
Berlín, se han decidido a una segunda edi
ción de los Gesammelte Schriften, de Her
mann Heller -exiliado y fallecido en 1933 
en Madrid-, que ha constituido en Alema
nia un acontecimiento editorial. Desde los 
años veinte hasta nuestra Constitución y la 
más reciente jurisprudencia de nuestro alto 
Tribunal, el polémico antagonista de Sch
mitt, Kelsen y la doctrina conservadora de 
Weimar ha tenido en España una extraor
dinaria influencia. Su Teoría del Estado, del 
Fondo de Cultura Económica, y sus Escritos 
políticos, de Alianza Editorial, han mante
nido a través del tiempo el valor de referen
cia por el que se distingue a los clásicos. 

Con esta segunda edición, el legado de 
Heller se ve, pues, sometido entre nosotros 
a una nueva prueba de fuego: ¿continúa o 
no Heller teniendo algo que decir a la Es
paña de nuestros días? Trataré de responder 
a tal cuestión reflexionando en torno a dos 
temas que permean toda su obra: primero, 
la función de la y, en segundo lugar, el 
«Estado social de Derecho». 

La función de la Ley 

Durante las dos últimas décadas esta
mos, como correlato de la tercera revolu
ción industrial, asistiendo a la internacio
nalización de la economía. Ello no ha po
dido por menos de afectar a las tareas del 
Estado y a la función de la Ley. 

Sin que quepa hablar de abandono o 
desmantelamiento generalizados del Estado 
del Bienestar, registramos una creciente 
atribución al Estado como tarea de la pro
cura de competitividad internacional me
diante innovación (Jessop, B., 1992) de las 
economías nacionales. 

La internacionalización de los mercados 
domésticos conlleva que deban también 
cambiar las funciones económicas y sociales 
del Estado. Económicamente, el emergente 
«Estado schumpeteriano» de competitividad 
promueve la innovación e interviene en la 
oferta, para reforzar en lo posible la com
petitividad de las economías nacionales. La 
política social se subordina a los constre
ñimientos de la competitividad internacio
nal del mercado de trabajo, y el Estado re
nuncia, eventualmente, a procurar la cohe
sión social. 

El problema que se abre ante nosotros 
es, pues, cómo puede la Ley bajo las con
diciones del Estado schumpeteriano, de las 
limitaciones del crecimiento y de un eficaz 
funcionamiento del mercado, cumplir su 
rancia misión de proveer a la igual libertad 
para todos. 

Si éste es el desafío, ¿cuál es la actual 
condición de la Ley, el instrumento con el 
que hacer frente a aquél? Pues bien, el his
tórico prestigio de la Ley está dando pau
latinamente paso a una crecientemente crí
tica situación. Por si la pérdida de rasgos 
genuinos -generalidad y permanencia, uni
dad formal, unilateralidad, imperatividad 
(Santamaría Pastor, 1988)- no fuera bas-
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tante, la Ley aprobada en el Parlamento se 
encuentra, por mor de los tribunales cons
titucionales, ante continuos constreñímien
tos para acomodarse a la Constitución, y de
bí do a la expansión del Ejecutivo, en una 
defensiva permanente -por no hablar del 
vacío jurídico provocado por la reciente ola 
de desreglamentación-. Con ello, vivimos 
en continuo riesgo de desplazamientos es
purios sea entre potestad normativa privada 
y Ley, sea en la división de poderes entre 
los órganos del Estado («Del Derecho bajo 
el Estado previsor», SABER/Leer, n.º 58, 
1992). 

Pero es que, a mayor abundamiento y 
en aras de una presunta eficacia, los par
tidos españoles en gobiernos y oposiciones 
-nacional o regionalmente- han concurrido 
durante los últimos años en un «decisionis
mo» impertérrito al margen de toda norma, 
siendo hoy como consecuencia legión los 
síntomas no sólo de una cierta relativización 
y deslegitimación de la Democracia, sino 
también de desintegración y alienación (jus
to de la Sociedad civil que se prometía la 
autodeterminación de la Monarquía Par
lamentaria y del Estado de Derecho que és
ta venía a constituir). 

Coincidencia jurídica 

En tales circunstancias, el designio he
lleriano de Weimar desempolva su potencia 
analítica y normativa reverberando sobre 
el escenario español. Ciertamente que el 
Heller de Der Begriff des Gesetzes in der 
Reichsverfassung es una figura histórica que 
debate con la doctrina iuspublicista alemana 
dominante de la época. Más aún, que los 
devastadores efectos de la desreglamenta
ción nos ponen en guardia contra, incluso, 
las relativizaciones que respecto de la Ley 
asumiera en su día el propio Heller. Nuestra 
conciencia jurídica no nos permite ya dejar 
al albur la racionalización de las tareas del 
Estado. Y así, somos numerosos los juristas 
que no aceptamos que «dependa de las cir
cunstancias sociales, de las relaciones po-

líticas de poder y de consideraciones ins
trumentales, de la tradición y de la concien
cia jurídica» que se legalice o no la acción 
de los servicios secretos o la administración 
de los fondos reservados y sí y en qué me
dida se abandonen a la autonomía de los 
particulares las relaciones laborales o mer
cantiles. Discrepamos, pues, de la tesis he
lleriana según la cual no sea determinable 
por la lógica o la doctrina qué materias es
tén reservadas a la Ley. A mi juicio, la in
terpretación conforme a la Constitución de 
las «tareas del Estado» dota de contenido 
«determinado» a la «reserva del Parlamen
to». Ello significa, en concreto, que está ju
rídicamente vedado al Gobierno sustraer 
al Parlamento y a la consiguiente tramita
ción por Ley no sólo la regulación del 
cicio de las libertades, sino también la po
lítica económica y social, y que el Legislador 
tiene para ello un mandato constitucional 
de inexcusable cumplimiento. 

Con tales reservas por mi parte, nada 
ha perdido, sin embargo, la capacidad dog
mática de Heller respecto del principio de 
legalidad: 

«La rancia concepción ilustrada del Es
tado de Derecho con su postulado de una 
plena juridificación por vía de Ley de toda 
actividad del Estado; de su idea de la Ad
ministración como mera ejecutora de leyes, 
hizo parecer evidente que las libertades úni
camente podían ser limitadas por la "volon
té générale"». 

Generalidad y universalidad continúan 
siendo cotas a alcanzar continuamente por 
el Legislador: 

«La perduración de un régimen político 
depende de su capacidad para fundarse en 
normas jurídicas con pretensión de gene
ralidad y universalidad». 

La igual libertad es una meta, cada día 
renovada, inexcusable de la Ley: 

« ... las libertades únicamente están a lar
go plazo garantizadas, mientras se trate de 
bienes pertenecientes a todos los ciudadanos». 

Por no hablar de la virtualidad de su 
juicio acerca de la posición, en fin, de la Ley 
entre las fuentes del Derecho: 
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«El ideal de libertad del Estado mate
rial de Derecho se traduce en la determi
nación de todos los actos del Estado por la 
"volonté générale" expresada en la Ley. A 
la idea material de libertad iba unida la cre
encia en que individuos o grupos autode
terminados estarán en situación de recono
cer y representar por sí mismos los propios 
intereses». 

«Este principio de legalidad material 
de toda la actividad del Estado corresponde 
al concepto constitucional de Ley, a tenor 
del cual ésta no es sino la suprema norma 
jurídica, determinadora de toda la actividad 
estatal emanada del Legislador. Su natura
leza y fuerza normativa, su inviolabilidad 
le traen causa de la "volonté générale" co
mo resolución autónoma representativa de 
los valores comunitarios. La Ley no se dis
tingue del reglamento o de la jurisprudencia 
por su naturaleza de norma jurídica, sino 
exclusivamente por su superior fuerza nor
mativa material». 

Sin perjuicio de las particularidades del 
principio de competencia en nuestro Estado 
de las Autonomías, una renovada lectura 
de Heller nos llama la atención, así, sobre 
Ja medida en que, si no la supremacía per
dida, sí son la centralidad y el imperio de 
la Ley presupuesto del saneamiento y de la 
vigorización de nuestra vida pública. 

El Estado social de Derecho 

Heller observó hasta qué extremo la 
disparidad económica entre las clases ca
racterizaba a la sociedad alemana: 

«El trabajador que puede acabar en 
cualquier momento en la calle, siente ame
nazada económicamente su existencia». 

El «anárquico frenesí de la produc
ción», «los planteamientos economicistas 
y formas sociales impuestos por el capita
lismo» le parecen «vandálicos». El libera
lísmo económico y Ja doctrina de la econo
mía de mercado no eran a la postre sino 
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ideología -en el sentido marxiano del tér
mino: 

«Las ideas de libre juego de fuerzas au
torresponsables, de equilibrio o compen
sación armónica de intereses mediante el 
mercado libre, así como la constitución sin 
violencia del todo social por el espontáneo 
orden del mercado no son, en realidad, sino 
la gran patraña de la situación opuesta. Se 
trata de meras ideologías legitimadoras ... ». 

«Cuando material o idealmente no se 
incorpore al orden económico el mundo del 
trabajo, el llamado mercado no es sino una 
farsa». 

La amenaza para Occidente 

El capitalismo y no la era la autén-
tica amenaza para Occidente: 

«Las amenazas a la cultura occidental 
traen causa no de la Ley y de su imperio so
bre la economía, sino de la anarquía capi
talista y sus expresiones económica y po
lítica». 

Y no se trata tan sólo de que se regis
trara un creciente debilitamiento de la ca
pacidad racionalizadora del Estado sobre 
el poder económico: 

«El capital nacional revela su rostro de 
Jano. De un lado afirma el Estado nacional, 
y debe afirmarlo porque sin el Estado re
sulta ser el capitalista tan impotente como 
el socialista. Pero en Europa ha comenzado 
ya a formarse una estructura supranacional 
de "holdings" que se halla en condiciones 
de operar sin y contra el Estado nacional. 
Ahora puede verse con frecuencia cómo el 
Estado nacional carece de control sobre el 
capital nacional internacionalmente conec
tado ... El mismo puede sustraerse a pres
taciones en favor del Estado nacional que 
le sean enojosas ... Ningún Estado es inmu
ne ya contra la evasión aérea y la constitu
ción en el extranjero de sociedades fic
ticias». 

Es que, además, la desigualdad econó
mica de poder se traducía en el falseamiento 
de la Democracia: 

«La superioridad económica pone en 
manos de los poderosos instrumentos bas
tantes para trastocar mediante el influjo di
recto o indirecto ejercido sobre la opinión 
pública, en su auténtico opuesto la demo
cracia política. En la medida en que la do
minación financiera guarde las formas de 
la representación, pero falsee su contenido, 
hace de la democracia política una ficción». 

Ello podía ser causa de alienación po
pular generalizada: 

«Cuando los sectores populares polí
ticamente relevantes no se reconozcan por 
más tiempo en la unidad política; cuando 
no se identifiquen por más tiempo con los 
símbolos y representantes estatales, allí don
de el derecho positivo no sea reconocido 
como funcional y justo ... , puede la Sociedad 
perecer». 

Ciertamente, Occidente y, en general, 
el mundo de 1994 no son los de los años 
veinte y treinta objeto de la reflexión de 
Heller. Pero ¿estamos seguros de haber so-
1 ucionado con éxito las tensiones entre el 
poder del capital y la soberanía del legis
lador democrático? 

Homogeneidad social 

Si albergáramos la menor duda al res
pecto; si nos preguntáramos a partir de qué 
momento comienzan a ser prohibitivos los 
costes ecológicos, sociales y políticos de los 
años ochenta y noventa; si avizoráramos 
que la Humanidad se desliza por caminos 
erráticos, bien pudiera merecernos la pena 
volver la mirada sobre las propuestas que 

Heller condensara en la fórmula de «Estado 
social de Derecho». En primer lugar, la li
bertad: 

«Nuestro tiempo, más lejos que nunca 
de una homogeneidad socioespiritual, nunca 
olvidará que no bastan decretos jurídicos 
para crear una comunidad de valores. Para 
nuestra época de circulación de capitales, 
de dinamización de todas las concepciones 
axiológicas y de revolución de las formas 
sociales, resulta políticamente difícil y pe
ligrosa la relación entre libertad y forma ju
rídica ... Cuando la libertad se reduce, el or
den jurídico obstaculiza a las fuerzas con
figuradoras del futuro la posibilidad de 
gestar formas políticas superiores». 

Pero nunca bastará con la garantía de 
la libertad. Según Heller, si, de un lado, 
« ... hay que combatir la anarquía del mer
cado para sentar en su lugar una economía 
ordenada, porque sólo en el marco de la 
misma puede adquirir el ciudadano su li
bertad económica»; de otro, son las condi
ciones materiales de existencia asímismo 
condición: 

« ... No se puede tratar sino de someter 
la ordenación del trabajo y del ejercicio de 
las libertades de industria y comercio al Es
tado material de Derecho, de transformar 
el Estado liberal en un Estado socialista de 
Derecho». 

Y ni siquiera así puede resultamos 
aceptable el feudalismo económico: 

<<. •• Sin una situación de equilibrio, me
diante concesiones del capital a los traba
jadores, que sirva de sustrato a la democra
cia, desaparece la relativa independencia 
del Estado, degradado a la condición de ins
t rum en to de la clase dominante». 

De ahí que haya que avanzar jurídico
materialmente hacia unos mínimos de ho
mogeneidad social: 

<<. •• En política alza su cabeza de me
dusa una cuestión formidable: la de cómo, 
en medio de tales antagonismos de clase y 
de raza, puede afirmarse a sí misma la de
mocracia hoy. En mucho mayor grado que 
cualquier otra forma política, la superviven
cia de la democracia depende del éxito de 

un cierto ajuste social... A la vista de las 
disparidades económicas existentes, también 
el proletariado duda de las formas demo
cráticas ... Se echa de menos la condición 
fundamental de la democracia política, un 
estado de homogeneidad social... Sin ho
mogeneidad sociaL la más radical igualdad 
formal se torna la más radical desigualdad 
y la democracia formal, dictadura de la clase 
dominante». 

Epilogo 

El helleriano «Estado social de Dere
cho» no es, bajo la'> condiciones de la tercera 
revolución industrial y de la mundialización 
de los intercambios, realizable empero en 
los confines de un solo país. De ahí sus pro
blemáticas expectativas como proyecto. 

Por otra parte, justo las condiciones lí
mite de crecimiento económico, riesgos eco
lógicos, estragos sociales y desnaturalización 
de la Democracia como forma de autode
terminación de la Sociedad a que nos ha 
conducido el imperio desatado del capital 
durante las dos últimas décadas, apelan in
tensamente al retorno de una polítíca que 
lo embride y que nos devuelva el sentido 
extraviado de relación entre medios y fines. 
Pertenece a la conciencia de los últimos 
años reconocer las virtudes de la iniciativa 
privada y de la libre competencia. Pero a 
efectos de no caer víctimas de una idealista 
simplificación de la libertad de empresa, y 

RESUMEN 

Para Antonio López Pina, si nos pre
guntáramos a partir de qué momento co
mienzan a ser prohibitivos los costes ecoló
gicos, sociales y políticos de los años ochenta 
y noventa, si avizoráramos que la Humani-
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de acceder a un nuevo umbral en la «con
ciencia del progreso en la libertad» (Hegel), 
¿no será llegado el momento de incorporar 
a nuestra cuenta de resultados los costes de 
la presunta autorregulación del capital y del 
sostenimiento público de un recto funcio
namiento del mercado? 

En el caso de la Unión Europea, el 
cambio de paradigma asociado a la electró
nica y la libre circulación de capitales acon
seja abordar a nivel continental el designio 
del «Estado social de Derecho». Pero dado 
que la conciencia de los tiempos deslegitima 
seguir apoyándolo en una economía que ex
cluya del bienestar a la mayoría de lapo
blación mundial, no cabrá sino configurarlo 
y sufragado en forma distinta a como lo he
mos hecho en el pasado -lo que bien pudie
ra reportar el valor añadido, de disipar en 
las sociedades en desarrollo vanas ilusiones 
respecto del acceso a nuestro dispendioso 
y depredador consumo. 

En tal perspectiva, la lógica jurídica y 
económica más elemental nos fuerza, de un 
lado, a replantear -cuando hemos celebrado 
el medio siglo de la co_nferencia de Bretton 
Woods- el orden financiero mundial para 
someter el mercado a la política democrá
tica (Cumbre de Nápoles, 1994), y de otro, 
a reformar en sentido político y social el 
apenas nato Tratado de Mastrique. En tal 
tesitura, bueno sería saber si tenemos los 
europeos de esta hora alternativa a la fuga 
hacia adelante a la que Heller nos con
vocara. D 

dad se desliza por caminos erráticos, bien 
pudiera merecernos la pena volver la mirada 
sobre las propuestas que Hermann Heller 
condensa en la fórmula de «Estado social 
de Derecho». 

J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993. Tres volúmenes, 1999 páginas. 358 marcos. 
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FILOSOFIA 

Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922) 
es catedrático emérito de la Facultad de Artes 
y Ciencias de la Universidad de Harvard, 
Cambridge (Estados Unidos). Reside en Ma
drid, donde dirige el Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza. 

A la buena memoria de José María. 

Para un gran poeta catalán, Agustí Bartra, 
el exilio (a partir de 1939) tuvo, sobre todo, 
consecuencias providenciales para su quehacer 
literario: porque el horizonte «eomareal» de 
su poesía adquirió, según él, una ampliación 
fabulosa. De José M.3 Ferrater Mora podría, 
sin duda alguna, decirse que, en él, «exilio>} 
y «creación» fueron inseparables, aunque en 
relación algo más comple)a de la que apuntaba 
su compatriota catalán. Un pequeño volumen 
de ensayos -casi todos escritos en la etapa chi
lena de su exilio (1941-1947)-, Una mica de 
tot, publicado en Palma de Mallorca (1960, Co
lección Raixa, núm. 52), permitió a Ferrater 
precisar qué entendía, tras largos años de ex
patriación involuntaria, por «desterrado»: 
«Existe hoy cierto tipo de escritores y pensa
dores que pueden ser calificados de esencial
mente "desterrados''». Añadía Ferrater: «Yo 
soy un ejemplo de ello». Condición que, desde 
luego, no deploraba. Porque «no tener ya una 
lengua "propia" no quiere decir necesariamen
te no tener ninguna lengua». Al contrario, 
«puede querer decir tener varias». Lo cual, 
«en un mundo cada día más universal como 
el nuestro no es ésta una mala solución» ( ci
tado y traducido por el profesor de la Univer
sidad de Girona Josep-M." Terricabras, pág. 
76 del libro colectivo objeto de esta 'reseña'). 

Recordemos que Ferrater escribió con 
notable soltura artículos y libros en sus len
guas natales españolas, así como en inglés y 
francés. Sin olvidar que al abandonar Cata
luña, por el derrumbe de la Segunda Repú
blica en 1939, ya podía leer y traducir el ale
mán, aprendido en forma autodidacta. De ahí 
que su horizonte intelectual no fuera nada 
«eomarcah>, dado, además, que había estu
diado, entre 1932 y 1936, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la muy <<nueva» Univer
sidad Autónoma de Barcelona con Joaquín 
Xirau, entre otros maestros. Aquel clima in
telectual universalista lo representaba vívi
damente un coetáneo de Ferrater, Eduardo 
Nieol, para los alumnos de bachillerato que 
estudiamos filosofía con él, en 1938, en el Ins
tituto Nicolás Salmerón (suprimido en 1939). 

Ferrater verificó así lo que, proféticamen
te, apuntaba el gran poeta peninsular Joan 
Maragall, al sostener que los españoles que 
aspiraran a «europeizarse» tenían que adquirir 
previamente disciplinas intelectualmente for
talecedoras. Ya que, al llegar Ferrater a los 
Estados Unidos en 1947 -tras una brevísima 
estancia en La Habana (1939-1941) y seis años 
de intensa actividad docente y literaria en 
Santiago de Chile-, vio inmediatamente cuán 
beneficiosas iban a ser para la continuación 
de su Diccionario de filosofía las bibliotecas 
universitarias norteamericanas. Señalemos, 
de paso, que Ferrater disfrutaba de una« beca» 
(o «fellowship») de la Fundación Guggenheim 

RESUMEN 

Una nueva edición de su voluminoso Dic
cionario de filosofía y un libro colectivo en 
torno a la figura y obra del autor del mismo, 
José Ferrater Mora, uno de aquellos traste
rrados a los que el exilio permitió ampliar su 
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El universo de Ferrater 
Por Juan Marichal 

José Ferraler Mora. 

de Nueva York, que desempeñó Uunto con 
la Fundación Rockefeller) un importante pa
pel en el apoyo institucional a los universi
tarios y artistas del exilio español. 

Una ilustración providencial 

Se comprende, por lo tanto, que Ferrater 
quisiera (tras la renovación de su «beca» en 
1948) permanecer en los Estados Unidos, in
corporado al profesorado de una universidad 
norteamericana; lo que logró en 1949, gracias 
a su admirador entusiasta Pedro Salinas, en 
Bryn Mawr College (en las cercanías de Fi
ladelfia). Era la institución universitaria ver
daderamente providencial para Ferrater, pues 
tenía un nivel superior al indicado por el tér
mino «college» (o sea, colegio universitario 
que otorga un llamado «bachillerato», pero 
que es equivalente a la licenciatura española), 
ya que confería también el doctorado en cien
cias y humanidades. Además, en el caso de 
Ferrater, el Departamento de Filosofía le ha
bía invitado -y no sólo el de Español- a for
mar parte de su profesorado. Conviene se
ñalar ahora que, en Bryn Mawr, se daba una 
excepcional importancia al estudio de la his
toria de la filosofía: todas las «alumnas» 
-puesto que era una institución exclusivamen
te femenina- de primer año la tenían como 
asignatura estrictamente obligatoria. Se ex
plica así que los profesores de filosofía de 
Bryn Mawr acogieran a Ferrater como un re-

horizante intelectual, le da ocasión a Juan Ma
richal, quien tuvo también que emigrar y de
sarrollar su obra intelectual en Estados Unidos, 
para hablar del filósofo y ensayista ya desa
parecido. 

fuerzo considerable para el desempeño de la 
función docente recién mencionada. 

Recordemos que Ferrater había publi
cado, estando aún en Chile, la segunda edi
ción del Diccionario de filosofía (Atlante, Mé
xico, 1944), que duplicaba en volumen el de 
la primera (ibíd., 1941: escrito en La Habana), 
sin contar aún con los cuantiosos recursos de 
las bibliotecas norteamericanas. Así, al es
tablecerse Ferrater, en 1949, en el que un gran 
hispanista francés llamaba el «oasis» de Bryn 
Mawr, el Diccionario creció de año en año, 
hasta alcanzar, en 1979, las 3.500 páginas de 
los cuatro tomos de su sexta edición y primera 
española (Alianza Editorial, Madrid). De ella 
ha aparecido hace unos meses -4 vols., Ariel 
Referencia, Barcelona, 1994- la versión ac
tualizada y aumentada, preparada por el pro
fesor Josep-M.3 Terricabras y sus colabora
dores de la Cátedra Ferrater Mora de Pen
samiento Contemporáneo, Universitat de 
Girona; tarea admirable por su fidelidad al 
texto de Ferrater y, en verdad, por el espíritu 
«ferrateriense» de la tarea actualizadora y am
pliadora realizada. 

denominar «integracionism0>> ya en 1965 ( co
mo él mismo indica en Cambio de marcha en 
filosofía, Alianza. 1974, págs. 104-111). Fi
losofía que ha sido descrita por el profesor 
chileno José Echeverría -en el libro que nos 
ocupa, capítulo sexto: «El integracionismo 
de José Ferrater Mora>}- como la de «Un apa
ciguador>} ante las disputas filosóficas. Esto 
es, para Ferrater, que «la realidad no radica 
en los extremos, sino en el "continuo", espec
tro o campo que los separa» (pág. 108). 

De ahí, la aspiración de Ferrater a «in
tegrar ciertas orientaciones filosóficas que pa
recían contraponerse o marchar cada cual por 
su lado» (Cambio de marcha en filosofía, 
Alianza, 1974, pág. 104). En suma. se trataría 
de «integrar» las dos culturas (ciencias, hu
manidades), cuya supuesta incompatibilidad 
popularizó C. P. Snow, «ya que esto pone en 
guardia contra ciertas doctrinas que a fuerza 
de ser unilaterales acaban por ser dogmáticas» 
(ibíd., pág. 106). El «universo» de Ferrater 
es, así, un mundo intelectual de total plura
lidad y absoluta convivencia. 

Que no sería arbitrario ver ya apuntado 
en los ensayos políticos de Ferrater agrupados 
en sus Cuestiones españolas (Jornadas, El Co
legio de México, 1945). Pues el propósito de 
sus meditaciones de exiliado español no podía 
ser más «integrador» (y más excepcional entre 
sus compatriotas republicanos): «Lo que se tra
ta de hacer ahora es descubrir las efectivas vi
gencias, lo que puede unir a los españoles en 
vez de violenta y sangrientamente separarlos» 
(véase J. Marichal, Ensayismo hfrpánico, 
Alianza, 1984, pág. 222). Buscaba Ferrater teó
ricamente cómo conseguir que hubiera «más 
Españas», o sea la pluralidad de poderes e ins
tituciones que generaran la convivencia de ide
as y personas. El ensayo de 1965, «Unidad y 
pluralidad» -reescrito para sus Obras selectas 
(Revista de Occidente, vol. I, págs. 293-302)-, 
muestra el hondo sentimiento patriótico (es
pañol/catalán) al que se refiere su discípulo 
argentino Ezequiel de Olaso, que residió un 
curso entero en Bryn Mawr: Ferrater vivía 
«con todos los sentidos puestos en España» 
(José Ferrater Mora, pág. 59). Actitud que era 
inseparable de su «condición» literaria; porque 
Ferrater era, en primer lugar, un escritor de 
lengua española o. para decirlo con todas sus 
letras, un gran escritor español. Que no veía 
reconocida, añadamos, en España la novedad 
de su prosa discursiva, lograda por una volun
tad de estilo que -«temptat pel dimoni de la 
precisió i de !'economía extreme» (cit por Xa
vier Benguerel, Memoria d'un exili: Xile 1940-
1952, Edicions 62, Barcelona, 1982)- conci
liaba, en grado sumo, el rigor con la claridad 
expositiva. Sí, el universo de Ferrater estaba 
hecho, sin duda, de palabras españolas (¡y ca
talanas!) y como escritor -por la gracia del des
tino y del trabajo- aspiraba a que en él se cum
pliera uno de los misterios de este mundo, 
«menor. humilde, pero infrecuente: escribir 
bien» (remito al estudio de Josep-M.ª Terri
cabras en José Ferrater Mora, págs. 67-83). 

Y para concluir esta breve noticia del li
bro colectivo recién mencionado, quisiera 
hacerlo con las palabras de su gran amigo, el 
novelista catalán Xavier Benguerel: «Un des 
privilegis amb els quals m'ha gratificat la pro
videncia haura estat el d'arribar a ser amic 
de !'excepcional escriptor i fílosof Josep 
Ferrater Mora» (ibíd, pág. 134). Tal es mi pro
pio sentimiento. 

Universidad de Santiago de Compostela, 1994. 351 páginas. 2.000 pesetas. 

«Prefiero a este Diccionario algunos otros 
escritos míos que estimo más originales, pero 
no me arrepiento de haber dedicado a él un 
esfuerzo sostenido», declaraba Ferrater en 
el prólogo de la edición citada (pág. VIII). 
Reiterando lo afirmado en la «confesión pre
liminar» a sus Obras selectas (2 vols., Revista 
de Occidente, 1967), aunque en ésta aludiera 
más precisamente a su relación como autor 
con el Diccionario: «Es una especie de "uni
verso" del cual no puedo desprenderme sin 
más, como si fuera un lastre enojoso» (I, pá
gina 19). Declaración que muestra, patente
mente, la naturaleza«creadora» de la labo
riosidad de Ferrater, aunque él atribuyera la 
amplitud creciente de su «universo» a una cla
ra voluntad historicista: «Lo he hecho no en 
nombre del eclecticismo, sino en el del rigor 
y la exactitud de la información» (Diccionario, 
Alianza, 1979, pág. 10). Mas puede verse tam
bién (y hasta sobre todo) en el afán univer
salizador de Ferrater una manifestación de 
la propia posición filosófica que empezará a 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Márquez 
Villanueva, José-Carlos Mainer, 
Daría Villanueva, Rafael López 
Pintor, Sixto Ríos y Carlos Sán
chez del Río. 
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La floresta semiótica de Umberto Eco 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931j 
comenzó en Sevilla su profesorado antes de 
trasladarse a los Estados Unidos en 1959. Ac
tualmente regenta una cátedra de honor en la 
Universidad de Harvard. Entre sus últimos li
bros destacan El problema morisco, Orígenes 
y sociología del tema celestinesco y El con
cepto cultural alfonsí. 

Las conferencias «Charles Eliot Norton» se 
cuentan anualmente entre los más notables 
acontecimientos de la vida intelectual de la 
Universidad de Harvard. Seguidas siempre con 
interés y expectación, fueron confiadas en 1993 
a la maestría crítica de Umberto Eco. Prosiguió 
éste en ellas un conjunto de reflexiones com
plementarias de las expuestas en su libro Lec
tor in fa bula ( 1979) y aparecen ahora impresas 
bajo el título de Six Walks in the Fictional Wo
ods. Concebido en parte como homenaje a Ha
lo Calvino, el volumen desarrolla una metáfora 
inicial, en que toda ficción queda igualada a 
una espesa floresta donde el lector correrá toda 
suerte de aventuras y sobresaltos. La misión 
que en cuanto tal le está asignada es la de elegir 
progresivamente entre las infinitas bifurcacio
nes que (conforme a la imagen borgiana) ofre
ce el carácter por definición elíptico del texto 
narrativo. El lector ha de llenar por su cuenta 
los lapsos o agujeros que nunca podrá cubrir 
del todo una obra de dicha naturaleza. El oficio 
del autor consiste en no pequeña parte en una 
manipulación de dichas perplejidades, tendien
do la semioculta red de halagos y señuelos con 
que de primera intención invitará a seguir no 
el camino recto, sino de preferencia la pista 
falsa o el callejón sin salida. 

El lector y autor modelos 

Eco matiza sutilmente sus previos con
ceptos relativos a lo que denomina lector mo
delo y autor modelo. Dicha terminología bus
ca distanciarse de la simple lectura «empírica» 
o meramente idiosincrásica, que es siempre 
posible ante un texto, pero no responde a la 
dinámica preestablecida para éste. El lector 
modelo es una entidad ideal que el texto se 
propone crear en el papel de colaborador o 
cómplice del mismo. Así como el lector pre
conizado por Wolfgang Iser puede ser cual
quiera que se tome el trabajo de leer con in
teligente atención, el lector modelo de Eco 

Por Francisco Márquez Villanueva 

es un elemento incorporado por el autor a su 
obra mediante el sistema de señales que in
tegra la esencia de ésta. Un comienzo como 
«Erase una vez» basta para suponer (en rea
lidad, reclamar) el acuerdo en admitir lo irreal 
o lo ilógico conforme a una sensibilidad in
fantil. Un lector dispuesto a entrar sin más 
reservas en dicho papel sería, en este ejemplo, 
un lector modelo. La lectura crítica se alejará, 
por tanto, de la noción paralela de un autor 
también «empírico» (algo así como el «Mon
sieur» de Flaubert) y habrá de consistir en un 
análisis del sistema de claves («gen
re signals») o de los calculados «guiños» y re-

del juego con que ambos «modelos» se 
crean e interaccionan uno a otro a través del 
acto de la lectura. 

Eco elige como cantera o banco de prue
bas una referencia temática a la novela Sylvie 
(1853), de Gérard de Nerval, y comienza por 

servirse de ella para aclarar sus ideas acerca 
del autor modelo. Obra iniciada (como nues
tro Lazarillo de Tormes) con un «yo» cons
truido y carente de ninguna relación eon la 
persona de su creador, que ni siquiera se lla
maba Nerval, sino Gérard Labrunie (1808-
1855), Sylvíe manifiesta desde sus primeras 
frases un complejo tinglado de calculadas 
irrealidades. La única realidad que allí cuenta 
es la de su peculiar floresta narrativa, porque 
justo como el lector modelo de Eco es en rea
lidad un ente ficticio, su autor modelo no tie
ne tampoco más realidad que la de una estra
tegia textual con miras al establecimiento de 
un sistema de correlaciones semánticas. 

En este número 

Toda floresta narrativa puede ser un lu
gar de tránsito o un simple recorrido en busca 
de un desenlace, pero también (en un nivel 
más alto) el lugar de privilegio para un bus
cado y en realidad nada fácil encuentro con 
el autor modelo. Es en esta otra instancia o 
lectura de segundo nivel donde, conforme a 
un proceso inverso, éste alza el velo del có
digo más o menos cifrado («set of instrue
tions») con que construye a su lector modelo 
y confiere plena expresividad a su texto. La 
caracterización de este plano superior equi
vale a decir que la obra habla sólo para lo que 
nuestros clásicos llamaban el «discreto lector» 
y hoy habría que caracterizar como un pro
fesional de la más reposada lectura analítica. 
Ese discreto lector de Sylvie descubrirá en
tonces una compleja máquina de «flashbacks» 

Artículos de 
F. Márquez Villanueva 1-2-3 Rafael López Pintor 8-9 
José-Carlos Mainer 4-5 Sixto Rfos 10-11 
Darío Villanu.eva 6-7 Carlos Sánchez del Río 12 

SUMARIO en página 2 

y «flashforwards», amén de otros artificios 
distorsionadores del tiempo narrativo que la
boran contra una lectura lógica o rectilínea 
de la novela. El supremo valor de la obra no 
reside en iluminar la ofuscada historia que 
allí se narra, sino en la presencia relevante 
del eficaz mecanismo que constituye su único 
plano de realidad. El mismo autor modelo 
que muy adrede diluye su historia en una pura 
neblina ( «mist») de reticencias, no pierde nun
ca de vista la producción de un texto capaz 
de dar perfecta razón de sí mismo para ese 
otro lector modelo, que es como en realidad 
Eco ha decidido llamar al crítico literario. 

La morosidad narrativa 

La tercera conferencia, «Lingering in the 
Woods», comienza por insistir en la relativi
dad del tiempo literario, antes de romper una 
lanza en pro de la «deleetatio morosa» o 
adopción de un módulo de lentitud narrativa. 
Responde ésta siempre a un propósito crea
dor, porque el acto mismo de narrar fuerza 
de por sí un ritmo rápido. Una obra como /,a 
Divina Comedia no es sino un interminable 
ejemplo de este «lingering» o morosidad crea
dora. En no pequeña parte el oficio del no
velista consistirá en estirar o hacer correr con 
cuentagotas el tiempo interior de su obra. Pe-
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semiótica 
de Umberto Eco 
ro la lectura involucra también un aspecto 
emocional, derivado de la identificación con 
los personajes, que el autor modelo puede 
manipular en una peculiar sucesión de ritmos. 
La aceleración o deceleración de éstos origina 
una serie de técnicas con que el cine nos de
vuelve hoy visualizado («zoom», cámara lenta, 
etc.) lo mucho que ha aprendido de la novela. 
Lo que aquí se llama tiempo discursivo ( «dis
course time») es una estrategia en interacción 
con la respuesta de los lectores y que les lleva 
a aceptar un tiempo de lectura ( «reading ti
me») independiente de ninguna cronología 
material ( «Story time»). Este mecanismo jus
tifica que la extensión prodigada a un cierto 
acontecimiento no tenga nada que ver con su 
trascendencia o insignificancia fuera del uni
verso de la obra. Tal principio de despropor
ción lleva consigo un gran valor que habría 
que llamar artístico, aunque Eco no use ni 
guste de semejante palabra. Es en parte lo 
mismo que los formalistas rusos llaman «des
familiarización» y que es lo que confiere su 
legitimidad al detalle, bien sea el de un pai-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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saje, de un gesto o de una indumentaria. Tam
bién lo que carga de expresividad el carácter 
aparentemente banal del diálogo novelístico. 
El concepto de «lingering» en que ancla toda 
descripción puede subdividirse para Eco en 
otras modalidades de un alcance ya genérico, 
como el tiempo trepidante ( «trepidation ti
me») propio del relato bizantino o de lamo
derna novela de aventuras, o el tiempo alusivo 
( «hint time») que, por ejemplo, determina el 
valor de cada elemento en la narración ale
górica. En Sylvie, para colmo, los relojes son 
inexistentes o llevan parados desde siglos, por
que la cronología es allí una categoría tan 
blanda como los relojes de Dalí. 

El pacto fictivo 

Eco.concentra también su foco analítico 
sobre el pacto fictivo ( «fictional agreement» ), 
que, en palabras de Coleridge, exige del lector 
una fe absoluta en el relato ( «suspension of 
disbelief» ). Sólo que esa fe funciona supedi
tada nada más que a las exigencias del marco 
peculiar de cada ficción y permite aceptar que 
un hombre se convierta en insecto (Kafka) 
o un caballero parta por la mitad a un gigante 
(nuestros libros de caballerías). Quiere decir 
que toda noción de realismo se halla allí per
vertida desde el primer instante, pero no en 
modo alguno puesta a un lado, por lo cual, 
y según una formulación memorable, «los 
mundos fictivos son parásitos del mundo real» 
(pág. 83). Dicha relación ilusoria es tan fuerte 
que, conforme a un fenómeno harto conocido, 
el público desea ver y palpar «a posteriori» 
el mundo «real» de la novela (y así en El To
boso solían mostrar, a falta de otra cosa, un 
faldellín o prenda interior de Dulcinea). Cho
ca, además, con el hecho de que aquellos «pa
rásitos» hayan de elegir la representación de 
sólo una pequeña porción de la ilimitada rea
lidad posible, porque no pueden asumir res
pecto a ésta otra entidad que la de microcos
mos ( «small worlds») narrativos. De nuevo, 
la cantidad y calidad de información con que 
están construidos no puede ser puesta en tela 
de juicio, pues no responde a otra instancia 
que la de las necesidades internas de la obra. 
Por eso, toda incursión en la floresta narrativa 
es, en el fondo, un placer infantil, un juego 
a abarcar en un espacio minúsculo la infinita 
complejic,lad del universo. La ficción ha bus
cado desde siempre liberar al hombre de su 
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ansiedad ante el mundo (aunque otros pre
feriríamos decir ante la vida). Y de ahí tam
bién su espontánea cercanía a la función con 
que el mito se propone reducir a proporciones 
manejables la percepción turbulenta e indi
ferenciada de la experiencia humana. 

Verdad y mentira de la ficción 

Relacionado con todo lo anterior se en
cuentra también el problema de la idea de 
«verdad» en el seno de la básica irrealidad de 
la ficción, con su absoluto predominio del vo
to de confianza otorgado por el lector. Dicho 
acto de fe no es, sin embargo. de naturaleza 
diferente de aquella con que aceptamos la in
mensa mayoría de los conocimientos recibidos 
a través del estudio o de la experiencia cuo
tidiana. Lo que allí difiere es el grado de la 
misma, que no se concede en el mismo plano 
a la ficción que a la historia y en cuyo tras
torno (añadiríamos) radicaba la locura tanto 
literaria como patológica de don Quijote. Se
gún Eco, la novela se lee precisamente porque 
conduce a la experiencia de un mundo donde 
la noción de verdad es clara e indisputable, 
en contraste con la inquietante problemati-

cidad de que ésta se reviste en el mundo real. 
Claro que un mundo fictivo puede ser tan mo
vedizo como el de la realidad exterior y ello 
ocurre sobre todo cuando quien narra trata 
de disfrazarse como cronista o reportero de 
sucesos reales o, más exactamente, pide fe en 
que se le tome por tal (como irónicamente ha
ce Cervantes con su Ingenioso hidalgo). A un 
crítico tradicional tal vez esto le habría dado 
pie para hablar de la novela como reflejo o 
instrumento de exposición filosófica, pero Eco 
echa por el camino de cómo los supuestos re
ales de un relato conllevan un sentido indi
ferente al mundo exterior y determinado por 
el tipo de subgénero bajo el cual se mueve su 
autor modelo. Lo ilustra, sobre todo, con un 
ejemplo tomado de Dumas, que domicilia a 
d'Artagnan en una calle inexistente en el París 
de su época (rue Servandoni). La materialidad 
de tal error carece de importancia en una obra 
donde sólo cuenta como una pincelada de am
bientación o «couleur locale» y que por lo 
mismo no sería cuestionada, ni aun advertida, 
por un lector modelo. Se tendría ahí un ejem
plo de la particular «enciclopedia» en que se 
basa toda narración, y que no vale más que 
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en cuanto provee a sus necesidades internas. 
En Joyce, por ejemplo, donde la topografía 
dublinesa es significativa en múltiples e im
portantes niveles, un desliz de aquella clase 
sería inconcebible (es decir, un verdadero 
«error» narrativo). El lector modelo ha de re
conocer en el texto los criterios de economía 
en que éste se basa y por eso su lectura o (ba
jo otra terminología) participación en el cír
culo hermenéutico de aquél se parece mueho 
a una apuesta. En Sylvie se hace pronto obvio 
que el efecto de neblina narrativa queda allí 
paliado por una admirable red de referencias 
temporales con que resolver su subyacente 
rompecabezas. La relación entre autor y lec
tor modelos se proyecta en el seno de una se
miología délfica, donde cada palabra es un 
importante mensaje, pero siempre de natu
raleza problemática o encubierta. que nunca 
agota una primera ni aun una segunda lectura. 

La ficcionalización 
de la vida real 

El último paseo por la floresta narrativa 
se propone recorrerla en el sentido inverso 
de la vida real interpretada o leída como fic
ción. Reside ahí para Eco un fenómeno indu
cido por el carácter en último término orde
nado y abarcable que es toda novela. La or
ganización de la realidad como «texte lisible» 
en el sentido de Barthes, ¿no es acaso lo que 
en el periódico intentan poner sobre nuestra 
mesa las noticias del día? Tampoco es casua
lidad que, por espacio de siglos, la historia na
rrativa haya sido (y en parte siga siéndolo) el 
modelo ortodoxo de la historia. De hecho es 
difícil para el historiador no incidir en el de
talle inverificable o la intrusión psicológica 
que son propias de la novela y, a la vez, no han 
faltado intentos de escribir, por ejemplo, la 
biografía en regla de Sherlock Holmes. Los 
personajes se «intertextualizan» (¿o se «in
terpersonalizan» ?) apareciendo en otras no
velas a modo de garantes de su veracidad (Bal
zac o nuestro Galdós). La ficción narrativa se 
acredita como el grande y flexible molde que 
hace posible la percepción del mundo y la re
construcción del pasado. Por supuesto, esa 
permanente cercanía a lo fictivo puede llegar 
a ser también un factor de distorsión o fuga 
de la realidad. Yacen en ello infinitas posibi
lidades de orden liberador o lúdico y por eso 
el niño (cabría añadir) es un gran consumidor 
de «historias» además de un «cuentista» o 
«mentiroso» nato. Esta borrosa frontera, con 
su tráfico en dos direcciones entre ficción y 

realidad, es también el resorte que permite 
la vigencia de supercherías y patrañas cargadas 
en ocasiones de un potencial avieso. Como 
ejemplo de éstas, en su capacidad de pervivir 
por siglos y de ser aceptadas por las figuras 
más preclaras, Eco dedica varias páginas a tra
zar la sinuosa ruta que va desde los templarios 
a Los protocolos de los sabios de Sión, a la que 
por cierto también contribuyó nuestro Que
vedo. Para bien o para mal, el hombre busca 
en la ficción un sentido para su existencia, y 
los presentes estudios querrían prevenir contra 
el sueño de la razón que, como dijo un cono
cido nuestro, produce monstruos. 

Una crítica no humanística 

El intento de abarcar la sutileza especu
lativa de estos ensayos en un breve resumen 
es, por supuesto, temerario. Eco hace uso de 
su derecho a avanzar conforme al rumbo que 
él se traza, pero que indefectiblemente deja 
atrás muchas bifurcaciones por las que otros 
desearían verle tal vez proseguir. Como en to
dos los actuales teóricos, el estudio de la lite
ratura busca aproximarse aquí a una ciencia 
exacta, guiada en este caso por el modelo final 
de la lógica matemática y dando por resuelto 
un postulado acerca de si el hecho humano de 
que aquélla procede se aviene o no a dicho 
planteamiento. La crítica de Umberto Eco con
fiesa, a través de una comparación con la fór
mula de Coea-Cola, no hallarse dispuesta a 
aceptar zonas de penumbra, espacios secretos 
ni problemas inmanejables (pág. 37). Es así for
zoso que mueha matización y alternativas crí
ticas hayan de ser sacrificadas o caigan a la cu
neta en esta mareha hacia la nitidez abstracta 
del enunciado apodíctico. «Humano», «vida», 
«arte», «cultura» son vocablos virtualmente 
desterrados de su vocabulario. Habla el autor 
con manifiesto despego de las que llama «teo
rías estéticas» y hasta de su uso del concepto 
de «estilo» (pág. 15). No deja de sumarse tam
bién a la indiferencia ahora habitual por los 
estudios de carácter biográfico (pág. 11 ). 

Eco procura convencer de que la crítica 
literaria constituye una actividad cristalina 
y aséptica, cuyos instrumentos son lo que 
nuestra Celestina llamaba «intelectuales ojos», 
esto es, ojos de lince para distinguir o recom
binar categorías lógicas subyacentes en el 
texto. Y, sin embargo, sus Six Walks in tlie Fic
tional Woods no dejan de depender con fre
cuencia de transiciones intuitivas o metafó
ricas como aquella de «mist», aplicada a la es
tructura profunda de Sylvie. Su teoría del 

autor y leetor modelos se resume en una apo
logía del noble y olvidado arte de la lectura 
de gabinete. El firme trazo de la semblanza 
de Gérard de Nerval o el certero análisis gra
matical de otros fragmentos tampoco hacen, 
si se va a ver, ningún mal papel, tras el con
fesado desinterés en el biografismo y la es
tilística. 

El ineludible 
problema histórico 

Es preciso dar crédito a Umberto Eco 
por su intrepidez al adentrarse a cuerpo lim
pio por la inmensa categoría -o floresta- de 
la ficción pura. No hay que perder de vista, 
al mismo tiempo, que aunque se persiga una 
semiología básica del principio fictivo, lo que 
el autor tiene «Ín mente» es en realidad el 
gran hecho de la novela moderna, esto es, un 
producto conspicuamente fechable desde el 
siglo XVI acá y donde la muy respetable Syl
vie no ha marcado por cierto ningún hito. Lo 
que antes ha existido se reduce bajo un as
pecto modal al cuento folklórico por debajo 
y al concepto de fábula por arriba. Algo tan 
básico como el «fictional agreement» es un 
aspecto más de la revolución romántica, al 
que la literatura de Occidente llega tras un 
periplo lento y trabajoso. Bastaría recordar 
la opuesta actitud con que la literatura antigua 
y después los aristotélicos y neoclásicos se ne
garon fieramente a tal aeto de regateando 
a través del «verisimilis» la firma de algún 
cheque en blanco al autor. Dieho pacto se per
fila más como un epidesarrollo histórico que 
no a modo de una coordenada intemporal, 
cuya validez se debilita a medida que se re
trocede del año 1800. La teoría del autor y 
lector modelos estriba en condicionamientos 
de pleno carácter moderno y queda pendien
te, a su vez, de un esfuerzo estudioso a la luz 
de su dilatada prehistoria. 

RESUMEN 

Márquez Vdlanueva comenta la edición de 
unas conferencias dadas por Urnberto Eco en 
la Universidad de Harvard, en las que el sernió
logo y, además, novelista italiano de éxito, tras 
situarse, él mismo y, por extensión, todo lector, 
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Es innecesario decir que Eco no se halla 
orientado históricamente. Utiliza, sí, ejemplos 
históricos escogidos con todo cuidado. Per
tenecen en su mayoría a autores franceses e 
italianos de los siglos XIX y XX, así como al 
mundo anglosajón de hoy. Como es casi la re
gla con todos los teóricos actuales, la literatura 
en lengua española no cuenta virtualmente 
para ellos. Dado el alto buque de la contri
bución de España a la modernidad literaria 
(novela, teatro, ensayo), no será preciso en
carecer el riesgo y márgenes de error que ello 
trae consigo. La úníea excepción es en este 
libro un Borges bien leído. 

Un hispanista está ya acostumbrado y, co
mo siempre. las presentes páginas podrían ser 
copiosamente argüidas, desde muchos ángulos, 
en relación con nuestras Letras. Una cosa es 
no seguir un método histórico, pero muy otra 
es no dar entrada a hechos de primera mag
nitud para iluminar o poner a prueba la va
lidez del razonamiento que se trae entre ma
nos. Eco ha decidido prescindir de Cervantes 
a la hora de hablar de la novela. Se menciona 
una sola vez a don Quijote (página 127), de 
paso y en hilera con Gargantúa, Madame Bo
vary, Long John Silver, Lord Jim y Popeye. 
¿Cómo afectaría a los planteamientos de este 
libro la otra y cuidadísima «neblina» episte
mológica del Quijote? No deja de causar per
plejidad el ver manejarse a Umberto Eco con 
toda inocencia en su descubrimiento de tantas 
cuestiones de largo reconocidas y ampliamente 
ventiladas por nuestra bibliografía cervantina. 
Como si, por e.iemplo, el tema de la capacidad 
de la ficción para incidir en la conducta hu
mana no fuera ya objeto de un tratamiento pa
radigmático en el Quijote. Como si todos los 
maestros de la novela del XIX no se hubieran 
proclamado con orgullo sus discípulos y no 
aspiraran a reescribirlo como el más supremo 
logro a su alcance. Frente a todo ello, don Qui
jote y Sancho no hallaxon hospitalidad en la 
floresta semiótica de Umberto Eco. O 

en esa espesa floresta que es la ficción, y en la 
que se puede correr toda suerte de aventuras y 
sobresaltos, trata cuestiones corno la morosidad 
narrativa, el pacto fictivo, la verdad y mentira 
de la ficción o la ficcionalizacíón de la vida real. 
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HISTORIA 

Un espejo de naturaleza moral 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varías obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Li
teratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), Historia, litera
tura, sociedad y De Postguerra. 

Dice la simbología que el espejo representa 
por igual el conocimiento, la vanidad humana 
y la verdad. Cualquier aficionado a la icono
grafía lo comprobará al ver un espejo entre 
los atributos pintados en un retrato barroco, 
al advertirlo al lado de una espléndida Venus 
desnuda o al observarlo sostenido por los án
geles al pie de la Virgen, donde Dios se re
flejó para verse sin mengua de grandeza. Pero 
los espejos encierran también peligros: al mi
rarse en ellos halla la muerte el legendario 
basilisco y al verse copiado en la límpida y 
espejeante superficie del agua se ahogó Nar
ciso. Los espejos surrealistas que pintó René 
Magritte habítan en los límites de la catóp
trica (o ciencia de la imagen refleja): en Le 
faux miroir, cuadro de 1928, se representa un 
ojo gigantesco cuyo iris se ha transformado 
en el cielo donde flota, enigmática y negra, 
la pupila; en Le miroir magique (1929), el es
pejo de mano ofrece al espectador no la ima
gen, sino el nombre de lo reflejado, las letras 
que componen la frase «le corps humain»; 
en La reproductíon interdite (1937), un hom
bre de espaldas se mira en un espejo que le 
devuelve de nuevo la imagen de su dorso. El 
espejo del que habla Josep Fontana -cate
drático de la Universidad Pompeu Fabra, he
redero de Jaume Vicens Vives y, como él, ma
estro de historiadores- en este espléndido 
libro es también de naturaleza moral y de ín
dole caprichosa: es un instrumento episte
mológico que tiene algún parecido con el que 
usaba la madrastra de Cenicienta, porque 
tiende a ofrecernos la imagen de nuestro an
tagonista y a descubrir la falacia de nuestro 
disfraz. En vez de reflejar lo que nos afana
mos por ser, nos enfrenta a aquello de lo que 
queremos huir. 

Los equivocados espejos 
de Europa 

Esta es, según Josep Fontana, la historia 
de Europa: la invención de una diferencia y 
el establecimiento de una frontera. Apéndice 
natural de Asia, quiso dejar de serlo y los 
griegos dieron en llamar «bárbaros» a los 
pueblos próximos. Pero no lo eran, ni su vida 
política era más despótica que Ja muy discu
tible «democracia» helena. Tampoco los nue
vos «bárbaros» -las gentes germánicas con 
los que peleó el imperio romano desde su ini
cio- eran pueblos invasores. El final de Roma 
fue una lentísima agonía en la que se produjo 
un intenso proceso de «privatización» de la 
vida pública del Estado y un fecundo mes
tizaje de pueblos. Y la presunta catástrofe 
del 476 o la derrota de Atila en los Campos 
Cataláunicos fueron mitificaciones intere
sadas que nos impiden ver la realidad de un 
proceso de adaptación y reconocer en los hu
nos a un pueblo cristianizado y hambriento 
de tierras. 

Tampoco existe para Fontana la «Europa 
cristiana», ni siquiera enunciamos algo uní
voco al hablar de cristianismo como espejo 
reconstructor de Europa: ¿hablamos de un 
movimiento político-religioso en la perma
nente crisis de la Palestina del siglo I de antes 
de nuestra era?, ¿hablamos del sincretismo 
helénico-judaico que encamó la figura de Pa-
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blo de Tarso en Asia Menor?, ¿o nos refe
rimos a la religión de Estado que impuso 
Constantino, mucho menos benévola y hu
mana que el paganismo tardío? Entender la 
constitución de la Europa cristiana de la 
Edad Media, advierte Josep Fontana, «con 
el manejo de unos conceptos demasiado ge
nerales, como son Jos de cristianismo, paga
nismo, herejía, significa adoptar el lenguaje 
empobrecedor y equívoco de los represores 
que velaban por la pureza de la fe». 

No hay. en rigor, Edad Media, concepto 
que -como es sabido- fraguaron los huma
nistas del XVI que se vieron separados de su 
referente clásico por un oscuro hondón, una 
«aetas» intermedia, a la que juzgaron una pe
nitencia de la historia. Pero ni hubo una clara 
conciencia de la transición de Roma a lo me
dieval, ni las invasiones nórdicas del siglo X 
fueron otra cosa que comercio y algo de ine
vitable rapiña, ni se hundió la economía en 
un tiempo en que la práctica mercantil, la tec
nología agraria y la aritmética conocieron sin
gular progreso. No fue la Edad Media «una 
época oscura de inmovilismo» y en ella «hay 
más adaptación que ruptura», por más que 
los espejismos -otros falsos espejos- de los 
historiadores se empeñen en hablar de terro
res del año mil y de «renacimientos» -caro
lingio, del siglo XII, etc.- donde hay conti
nuidad. Nuevos espejos falsos han desnatu
ralizado nuestro cabal conocimiento de la 
realidad: el «espejo feudal» ha mostrado un 
orden de dominación, favorecido por cierta 
literatura romántica, que camufla «el pro
tagonismo de las masas, de los hombres y de 
las mujeres de a pie»; el «espejo del diablo» 
ha convertido al islamismo en algo ajeno a 
la sustancia de Europa, al Imperio Romano, 
preservado en Bizancio, en una anomalía 
anacrónica y a los movimientos heréticos en 
confusas mescolanzas de maniqueísmo y li
bertinaje sexual (las dos imputaciones pre
dilectas de la ortodoxia); el «espejo rústico» 
ha condenado -desde el castillo de los seño
res y la catedral de los obispos- a toda la vi
gorosa civilización rural que en el siglo XIV 
parecía articularse como «Un proyecto cohe
rente para fundamentar una sociedad más 
justa e igualitaria», donde se mezclaban en 
atractivo engarce las herejías «sociales» (bo
gomilos, cátaros, husitas), la cultura popular 
satírica, la incredulidad y el sentido común 
del labriego y del ciudadano, «que viven en 
una relación mucho más estrecha de lo que 
se quiere suponer». 

Es sabido que el sueño humanista no al
canzó a ocultar una época de represión y de 
crisis que vio el afianzamiento de las monar
quías absolutas. El llamado «espejo cortés» 
(que Fontana debió llamar «cortesano» para 
evitar el equívoco con lo cortés-«courtois» 
medieval) enmascaró con su soberbia erudita 
una Europa posible donde hubieran sobre
vivido las lenguas populares, las inocentes 
brujas y los laboriosos moriscos, los hetere
doxos imaginativos y los iluminados alqui
mistas que enlazaban con la ciencia moderna 
con mucha más seguridad que las academias 
oficiales. De un modo parecido, el «espejo 
del salvaje», al afirmar la imagen del «Cris
tiano», legitimó la conquista de América so 
capa de la cristianización y, algún tiempo des
pués, el «espejo del progreso» convirtió al 
salvaje en «primitivo» para hacerlo ahora víc
tima de una evangelización secularizada: su 
conversión en «hombre civilizado» por la ex
peditiva vía de la explotación colonial. La Eu
ropa del XVIII y del XIX se instituyó en pa
radigma del mundo y situó a los demás pue
blos al margen de su camino único, haciendo 
de Oriente una gradación de extrañamientos 
sutilmente descalificatoria: creó un Próximo 
Oriente con pueblos tradicionalmente euro
peos, confinó en un Oriente Medio a pueblos ... 
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vinculados a su historia y expulsó al Extremo 
Oriente a pueblos rivales que nunca quiso 
ni supo entender. Pero tampoco fue más be
nigna con sus propios hijos ... El «espejo del 
vulgo» le mostró la fiera que encerraban sus 
entrañas y a la que quiso domesticar inven
tando la escuela, el cuartel y la cárcel que 
«nacionalizaron» al ciudadano del siglo XIX. 
Y cuando ni siquiera esos elementos de re
presión institucional garantizaron la segu
ridad, sus filósofos -Nietzsche, Ortega, Hei
degger, Jünger ... - crearon el mito de las «ma
sas»: el «salvaje interior» de una sociedad que 
se definía a través del refinamiento y de la 
cultura. Aunque esta cultura -que ahora se 
pretende preservar del emigrante africano 
o sudamericano- se reduzca a la fecha a una 
gigantesca crisis de legitimidades políticas, 
a la destrucción de los restos del «Estado de 
bienestar» y al consumo de diversiones avul
garadas. 

Los otros caminos 
de la encrucijada 

En el fondo de este libro, escrito con la 
pasión radical de un Jules Michelet de nues
tro tiempo, hay un apasionado homenaje a 
la razón como forma de universalidad que 
nos recuerda los momentos más lúcidos del 
pensamiento de la Ilustración. Pero lo cierto 
es que, al exorcizar y expulsar al fantasma 
de la autocomplacencia y del miedo a «lo 
otro», se arrojan por la borda algunas cosas 
que también honran el destino colectivo de 
este rabo de Asia: algunos convecinos de los 
orgullosos y miopes «europeos» hallaron los 
antídotos de su soberbia. Seguramente la ci
tada invención de la Edad Media es cosa in
teresada, pero ello no empece que todavía 
nos estremezca la conciencia de orfandad 

cultural que respiran los textos de Agustín, 
de Boecio o de Jerónimo, los que Rand lla
mó «fundadores de la Edad Media». No todo 
en ese tiempo fue oposición de la cultura 
clerical y la cultura popular: la literatura ro
mánica -desde la poesía narrativa hasta el 
Libro de Buen Amor y la Celestina- es signo 
del fecundo mestizaje de la pedantería y lo 
plebeyo. Petrarca no es la antítesis de Boc
caccio, ni el latín la negación de la lengua 
vulgar, ni la norma erudita es la destrucción 
de lo autóctono. Habla Fontana con admi
ración de Brueghel el Viejo y de Rabelais 
y del Macchiavelo que escribe La mandrá
gora y los comentarios a Tito Livio, pero no 
debiera negar la misma condición armonio
samente bifronte a Cervantes (que solamente 
sale para zaherir su actitud ante los moris
cos .. ., ¡el inventor de la figura de Pedro Ri
cote y el sutil urdidor de la escena de la li
bertad de los galeotes y de El retablo de las 
maravillas!), cuando el ataque hubiera con
venido a Quevedo, mucho más falsamente 
popular. No todo lo académico es perverso. 
La «defensa e ilustración» de los «vulgares 
ilustres» en el siglo XVI fue algo positivo y 
admirable. Y, por supuesto, como demostró 
Eugenio Asensio hace veinte años, la frase 
de Nebrija sobre la unión de la lengua y el 
Imperio no tiene que ver con el imperialis
mo, sino con la configuración de un estado 
unitario que interesaba, por cierto, a mer
caderes y propietarios, a curiales y profesio
nales (ya en tiempos de Alfonso X la deci
sión «castellanista» de la curia real pudo ser 
un interés de escribanos judíos y no preci
samente de señores de horca y cuchillo). El 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés -tan 
hondamente humanista, tan atrevidamente 
partidario de la libertad lingüística- no fue 
prohibido por dos siglos: lo editó, por cierto, 
un cultísimo novator, Gregorio Mayáns, en 

época de academias. Que no lo hicieron tan 
mal: la Española de la Lengua siguió llaman
do «castellano» al español y no «fosilizó» el 
habla según los modelos de los siglos XVI 
y XVII. El Diccionario de Autoridades no 
tuvo un sentido normativo, sino histórico. 
Y las reglas académicas y el propio Diccio
nario de la lengua fueron raramente prag
máticos y abiertos: a las primeras debemos 
la ortografía fonética menos pedante (sin 
grupos «th» y «ph», como en el francés ac
tual); al segundo, la cuantiosa presencia de 
dialectalismos -con señalamiento de origen
en el corpus léxico oficial. Sí hubo europeos 
que inventaron al «salvaje», también fue eu
ropeo Las Casas. Y si Europa se defendió 
de sus propios proletarios, también fueron 
parte de Europa Dickens, Tolstoi y Galdós. 

Pero no se entiendan estas apostillas co
mo reparos a Europa ante el espejo. En su 
excelente libro Historia. Análisis del pasado 
y proyecto social (1982), Fontana escribió 
que toda historia es una genealogía del pre
sente, una «economía política» (en el sentido 
marxiano de justificación -o impugnación
de un orden organizativo) y un proyecto so
cial que se expresa como propuesta política. 
Todas estas tres cosas viene a ser este libro 

RESUMEN 

José-Carlos Mainer nos recuerda la sim
bología del espejo, que representa por igual el 
conocimiento, la vanidad humana y la verdad, 
al comentar el libro del historiador Josep Fon
tana, quien pone a Europa ante su espejo, un 

Josep Fontana 

Europa ante el espejo 

HISTORIA 

ARTURO REQUEJO 

apretado y sugestivo, maduro de reflexión 
y de saberes y a la vez espontáneo e incitan
te, que ha refugiado sus muchos referentes 
bibliográficos en unas certeras páginas finales 
como hizo Vicens Vives a la hora de escribir 
su inolvidable Aproximación a la historia de 
España. El espejo del autor muestra al fondo 
una Europa ¿ya imposible? que debió ser 
irremediablemente mestiza, racionalista sin 
soberbia, permeable y pluricultural, indus
trial sin concentraciones urbanas, mercantil 
pero no capitalista, urbanizada pero no es
tatalista, secularizada y, por ende, nunca na
cionalista ni religiosa. En su penúltimo libro 
(La historia después del fin de la historia. Re
flexiones acerca de la situación actual de la 
ciencia histórica, 1992), Fontana ha defen
dido la sugestiva idea -tomada de Walter 
Benjamín- de «Un materialismo histórico li
berado de la noción de progreso que tuvo 
una función crítica en el siglo XVIII, pero 
la perdió en el XIX». Este libro sobre Eu
ropa es el mejor ejemplo de que «hemos de 
aprender a pensar el pasado en términos de 
encrucijadas a partir de las cuales eran po
sibles diversas opciones, evitando admitir 
sin discusión que la fórmula que se impuso 
fuera la única posible (o la mejor)». 

espejo de naturaleza moral y de índole capri
chosa, en donde se refleja no lo que los euro
peos nos afanamos por ser, sino que nos enfren
ta -como en el espejo de la madrastra de la Ce
nicienta- a aquello de lo que queremos huir. 
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La realidad de la autobiografía 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura y rector 
de la Universidad de Santiago de Compostela. 
Entre sus últimos libros se encuentran El polen 
de ideas (Teoría, Crítica, Historia y Literatura 
comparada), Teorías del realismo literario, 
obra finalista del Premio Nacional de Ensayo, 
y dos volümenes colectivos por él compilados: 
Avances en Teoría de la Literatura y Curso 
de Teoría de la Literatura. 

No es habitual encontrarse, sobre todo en 
un momento de crisis, con una nueva colec
ción de ensayos consagrada a un tema mo
nográfico, y que ponga, además, en circula
ción media docena de títulos fundamentales 
en el período de un año. Semejante proeza 
se ha producido, sin embargo, en torno a la 
autobiografía por iniciativa de una editora 
madrileña que ha depositado en sabias ma
nos la responsabilidad de conducir a buen 
puerto la nueva colección. Se trata del pro
fesor de la Universidad de Massachusetts 
Angel G. Loureiro, que ya había dedicado 
a la autobiografía sendos números de la re
vista Anthropos, donde se marcaba un com
pleto estado de la cuestión en 1991. En este 
nuevo empeño, Loureiro no sólo es el res
ponsable de la selección de los textos, sino 
también de varias de sus traducciones, amén 
de compilar un extenso volumen titulado El 
gran desafío: Feminismos, autobiografía y 
postmodernidad, que, en cuanto a su plan
teamiento, se ve prolongado por otro libro 
de la colección: Escribir la vida de una mujer, 
de Carolyn G. Heilbrun. El creciente interés 
que el mundo académico de los Estados Uni
dos muestra por la problemática de las mi
norías encuentra su eco en otra de las inte
resantes aportaciones de esta serie: la auto
biografía del chicano Richard Rodríguez 
titulada Hambre de memoria. 

Otros volúmenes seleccíonados por 
Loureiro corresponden a lo que bien podrí
amos calificar como obras clásicas en el re
pertorio de las investigaciones recíentes so
bre la autobiografía. Así, por ejemplo, El 
pacto autobiográfico y otros estudios, de Phi
lippe Lejeune. Otro tanto sucede con el es
tudio histórico de Karl Joachim Weintraub 
La formación de la individualidad, comple-
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mentable con el panorama de la autobiogra
fía desde el romanticismo a la posmoderni
dad que Paul Jay tituló en 1984 Being in the 
Text, aquí traducido como El ser y el texto. 
Y, hasta el momento, se cierra este benemé
rito catálogo con el último libro del norte
americano más entregado al análisis de la 
literatura autobiográfica: Paul John Eakin, 
editor en inglés de Philippe Lejeune y autor 
en 1985 de una destacada contribucíón: Fic
tions in Autobiography. La obra suya que 
ahora traduce Loureiro data de 1992 e in
cide sobre el mismo tema de la anterior, es 
decir, el valor referencial de la autobiografía. 
Su título original fue Touching the World, 
que ha dado en nuestra lengua este otro que 
no lo traiciona: En contacto con el mundo. 

Cultu~a de la autobiografía 

Ante una singularidad editorial como 
la que nos ocupa, signo de un creciente in
terés por el tema del que, entre los nume
rosos testimonios que podríamos aducir, yo 
destacaría el volumen de actas compilado 
por José Romera Castillo bajo el título Es
critura autobiográfica (Visor, Madrid, 1993) 
o el «assaig sobre les formes literaries au
tobiografiques» de Enrie Bou, Papers privats 
(Edicions 62, Barcelona, 1993), cumple que 
nos preguntemos si la cosmovisión de nues
tra época permite explicar ese renacido im
pulso que la autobiografía y su estudio han 
cobrado, no sólo en nuestro entorno; si vi
vimos ciertamente en una verdadera «cul
tura de la autobiografía», como proclama 
un volumen compilado por Robert Folken
flik (Stanford University Press, 1993). 

. Reparemos, por ejemplo, en cuán bien 
se compadece la esencia de la autobiografía 
con el eje vertebrador de la llamada posmo
dernidad, si admitimos como tal, con Lyo
tard, el rechazo de la racionalidad totalizan
te, el descrédito de los grandes relatos le
gitimadores, la acepción despreocupada de 
la pluralidad. ¡Cómo explicar, si no, el éxito 
obtenido por la archiconocida Historia de 
la vida privada, cuyos cinco volúmenes fue
ron coordinados por Philippe Aries y Ge
orges Duby! Pero no caigamos en el error 
pueril de descubrir mediterráneos: estos lo
dos vienen de polvaredas antiguas levanta
das por un Freud, un Bergson o un Einstein. 

Nuestro José Ortega y Gasset, en varios en
sayos de El Espectador, no cesa de procla
mar que «la perspectiva es uno de los com
ponentes de la realidad», pues cada ser hu
mano «tiene una misión de verdad». De ser 
así, ¿cómo no autobiografiarnos? 

Sin duda debe ser tenido en cuenta, 
también, el valor «palimpsestuoso» de la au
tobiografía, el papel fuertemente moraliza
dor que el género ejerce sobre los autobio
grafistas posmodernos. No cabe ya la inge
nuidad de Rousseau, ni de Montaigne, por 
no hablar de Agustín de Hipona. Hacer hoy 
autobiografía implica un cierto deje irónico, 
del que el lector, por su parte, no dejará de 
participar. Y, finalmente, otra nueva razón 
muy próxima a mis trabajos y al propio en
foque de Eakin: el debate entre realidad y 
ficción en el seno institucional de la litera
tura. En efecto, uno de los criterios más 
asentados para una definición teórica de 
concepto tan inasible como el de la llamada 
«literariedad» es el de la «ficción». Y, sin em
bargo, tanto la definición de la autobiografía 
formulada por Lejeune como la práctica del 
género por parte de numerosos autores pa
recen asumir el principio de la sinceridad 
del que enuncia, y reconocer el derecho a 
la verificación para sus destinatarios. Ramón 
Gómez de la Serna promete en el prólogo 
de su Automoribundia una «verídica auto
biografía» en la que intentará «probar que 
he vivido y cómo he vivido», y no se olvida 
de reiterar tal propósito seiscientas páginas 
más adelante. Surge la interrogante, pues, 
de si Automoribundia pertenece o no a la 
literatura o, más radicalmente, si la auto
biografía como género tiene acogida en ella. 
De convencernos de que es así, sería en todo 
caso literatura realista, quizás la más realista 
de todas las literaturas. Pero en nuestro pos
moderno umbral de un nuevo siglo, el re
alismo y sus teorías vuelven a estar en la me
sa de disección o en el espejo del microsco
pio, como he intentado desarrollar en mi 
libro Teorías del realismo literario (1992). 
Confieso que mi interés por lo autobiográ
fico nace de esa otra preocupación anterior: 
a él llegué en pos de un territorio límite en
tre la realidad y la ficcíón. Pero ése es, asi
mismo, el eje vertebrador de En contacto 
con el mundo. Partiendo de las teorías de 
Philippe Lejeune y de Roland Barthes -au
tor de una provocadora autobiografía en ter-
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cera persona, como índice de la desconfianza 
del propio autor hacía la veracidad de su dis
curso-, Eakin se vuelve a plantear «el tema 
de la referencia en la autobiografía» (pág. 
11), para lo que en sucesivos capítulos ex
plora algunos de los contextos referenciales 
más pertinentes al caso, como son el biográ
fico (capítulo 2), el social y cultural (capítulo 
3) y el histórico (capítulo 4), reservando el 
último de ellos a las «dimensiones somáticas 
y temporales de la experiencia vivida de la 
identidad» (pág. 38). No obstante, el autor 
está convencido desde un principio de que 
la autobiografía «es básicamente una ficción 
creada por la teorización genérica» (pág. 35). 

Predominio de la prosopopeya 

Remedando aquel rasgo de ingenio y fi
nura intelectual que permitiera a Roman Ja
kobson erigir ambiciosas construcciones teó
ricas a partir de una simple oposición entre 
tropos, Paul de Man, que se inspiró para ello 
en los Essays upon Epitaphs de Wordsworth, 
consagró la prosopopeya como la figura do
minante tanto en el discurso epitáfico como 
en el de la autobiografía. Prosopopeya en
tendida no como la atribución de cualidades 
humanas a seres inanimados, por supuesto, 
sino como la figura consistente en hacer ha
blar a personas muertas o ausentes. Como 
dice el autor de Blindness and lnsight, «la 
ficción de la-voz-más-allá-de-la-tumba». 

Entre nosotros, las ideas del deconstruc
tivista norteamericano han encontrado muy 
inteligente respuesta en Nora Catelli, cuyo 
libro de 1991 El espacio autobiográfico hace 
una sutil paráfrasis de su «autobiografía co
mo desfiguración». Con anterioridad, por 
el contrario, James Olney estimaba en 1972 
que la metáfora había sido el tropo domi
nante en la autobiografía (y Paul de Man se 
hará eco de su tesis sin citarlo). Metáfora 
del yo, claro está, pues el yo se expresa a sí 
mismo mediante las metáforas que crea y 
proyecta. Más todavía: el yo no existió nunca 
tal y como pasa a ser luego de haber creado 
sus metáforas, de modo que se puede afir
mar que nosotros conocemos el yo a través 
del tropo resultante de un proceso de me
taforización. Tampoco son ajenas estas dis-

A'ilO'ilO LANCHO 
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quísíciones a Eakín, quien, muy influido por 
una obra sumamente interesante de Lakoff 
y Johnson, Metaphors We Uve By, concluye 
que la autobiografía «es una metáfora tex
tual para lo que (el yo) ya es en sí una me
táfora de la realidad subjetiva de la concien
cia» (pág. 129). 

Yo mismo, en este juego de retórica au
tobiográfica, eché mi cuarto a espadas pro
pugnando que la clave de la autobiografía 
no estaba ni en prosopopeyas ni en metá
foras. La encuentro en la paradoja, en la fi
gura lógica consistente en la unión de dos 
nociones aparentemente irreconciliables de 
las que surge, no obstante, un significado 
nuevo y profundo. Son aquéllas, en mi pro
puesta, las dos que igualmente preocupan 
a Eakin: realidad y ficción. Pues, sin desau
torizar la fértil teoría de Lejeune, mejor que 
del «pacto autobiográfico» me parece pre
ferible, en ese mismo registro pragmático, 
tratar de la «estructura paradójica» de la au
tobiografía, como también lo hace Eakin en 
su libro. 

Efectivamente, entre las manifestacio
nes literarias del acto de contar hay un cierto 
número de ellas que coinciden en su objeto: 
narrar la propia vida del sujeto de la enun
ciación que lo es también del enunciado. Pe
ro desde tal coincidencia los medios y modos 
divergentes que el escritor emplee en la em
presa dan lugar también a modalidades tan 
diforenciables entre sí corno lo puedan ser 
la autobiografía propiamente dicha, las me
morias, los diarios, los autorretratos, los 
epistolarios y los poemas y novelas autobio
gráficos. Frente a todos estos géneros del 
«yo», la autobiografía ofrece unos perfiles 
nítidos y precisos. Así, la propuesta de Le
jeune se concreta en la conocida definición 
de la «autobiografía» como «Récit rétros
pectif en prose qu'une personne réelle fait 
de sa propre existence, lorsqu'elle met l'ac
cent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l'histoire de sa personnalité». 

El pacto autobiográfico 

Mas no se agota en lo dicho la aporta
ción de Lejeune, que pretende definir el gé
nero no tanto por los elementos formales 
en él concurrentes corno por el contrato de 
lectura que implica. El «pacto autobiográ
fico» es una manifestación particular del 
pacto «referencial», propio de los discursos 
científicos, históricos, tecnológicos o jurí
dicos, porque impone la confirmación en y 
por el texto de la identidad real del autor 
que es a la vez narrador y protagonista. 

Ha sido ya convenientemente puesto de 
relieve por Gusdorf, May y Mijail Bajtín, en
tre otros, el doble enraizamiento de la tra
dición autobiográfica occidental en los pro
gresos del individualismo y en ciertas formas 
de su desarrollo en el marco de la antropo
logía cristiana, pues la autobiografía des
cansa, como algunos otros géneros cercanos 
a ella, en la creencia en el individuo. Esa es 
la primordial fuerza ilocutiva de su mensaje, 
el núcleo semántico de su configuración ge
nérica; pero pese a la rotundidad de este 
aserto, el asunto resulta mucho más com
plejo de lo que podría parecer a simple vista 
y explica en gran parte la paradoja autobio
gráfica. Difícilmente puede satisfacernos 
hoy, a este respecto, un concepto esencialista 
de la personalidad y del yo, que los admi
tiese sin más como entidades nítidas, com
pactas y no problemáticas, como referentes 
precisos e inconfundibles de cualquier dis
curso autobiográfico. 

Ya en 1948, Georges Gusdorf había 
apuntado que en este terreno se debía aban
donar el prejuicio del objetivismo propio de 
la historia y de la actividad científica en ge
neral, pues la autobiografía, como segunda 
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lectura de la experiencia que es, tiene como 
programa reconstituir la unidad de una vida 
a lo largo del tiempo, y peca por ello de ex
cesiva coherencia lógica y racionalización. 
La narración autobiográfica le da un «sen
tido» al acontecimiento vivido, que al acon
tecer pudo tener otros, o ninguno. Mas su 
posición, muy valiosa en su momento, nos 
parece hoy por hoy un tanto conservadora. 
Allí donde él identifica como privilegio de 
este género el esfuerzo de un creador para 
dotar de sentido a su propia leyenda, yo ha
blaría sin ambages de verdadera «construc
ción», como lo hace José María Marco en 
el propio título de su líbro sobre la literatura 
autobiográfica de Manuel Azaña, publicado 
en 1991: La creación de sí mismo. 

En la misma línea, Eakin radicalizaba 
en 1985 la opinión ya mencionada de Gus
dorf: el yo que el autor plasma en su auto
biografía no es un reflejo de algo preexis
tente, sino una pura creación por y para el 
texto. Es la autobiografía como autoinven
ción. La sombra de Lacan planea, sin duda 
alguna, sobre semejantes radicalismos. Pero 
basta con leer atentamente las Memorias de 
Casanova para encontrar sobrados argumen
tos .a este respecto. Casanova no dudó en in
ventarse un nombre social, el de Caballero 
de Seingalt, en virtud de un anagrama ca
balístico que utilizará hasta su muerte, pero 
incluso justifica lo jactancioso y poco fide
digno de su autobiografía por mor del pro
pio sino que su nombre de pila le marca, 
pues cuando todavía niño confesó a un je
suita que había mentido para que se culpara 
a su hermano de un pequeño hurto que le 
era imputable a él mismo, el sacerdote le 
aseguró que «había verifieado, eon esta ac
ción, el significado de mi nombre; porque 
en lengua hebraica, según dijo, Santiago o 
Jacobo quiere decir impostor». 

Como es bien sabido, entre los seguidores 
de Freud hay una tendeneia, singularmente 
arraigada en América, proclive a considerar 
el «ego» definido por el fundador del psico
análisis corno un agente de síntesis, de inte
gración, mientras que para Lacan la clave pa
ra la constitución del mismo está en la otre
dad. El inconsciente es, para el discípulo 
francés, el discurso del otro, y por lo de
más, estructurado como un lenguaje. Ello nos 
conduce sin solución de continuidad a la con
sideración fundamentalmente pragmática de 
la autobiografía reclamada en 1974 por Eli
sabeth W. Bruss y asumida en gran medida 
por Lejeune. Las tesis Iacanianas que hemos 
puesto ya sobre la mesa vienen a corroborar 
los planteamientos que compartimos no sólo 
con Eakin, sino también con el propio Paul 

de Man. Lo que la autobiografía aporta es, 
en todo caso, una «illusion of reference», y 
en cuanto fenómeno literario está sometida 
pragmáticamente a un determinado modo de 
lectura y hermenéutica. Este enfoque de la 
autobiografía nos convence de lo falaz que 
sería establecer diferencias de estatuto entre 
ella y, por ejemplo, la novela autobiográfica 
o simplemente realista. La supuesta ficcio
nalidad no sirve para diferenciar entre uno 
y otro género, como tampoco para separar 
la literatura de lo que no lo es. 

El texto «fictivon 

No nos faltan en español, y desde la ver
tiente de la autobiografía, textos inquietantes 
a este respecto. Pienso, por ejemplo. en la 
obra ganadora en 1977 del más importante 
premio de novela concedido en España, ti
tulada precisamente Autobiografía de Fede
rico Sánchez (Planeta, Barcelona), escrita por 
Jorge Semprún. El asunto se complica si se 
tiene en cuenta que el escritor, durante su eta
pa de clandestinidad en España, se hacía co
nocer por el alias de Federico Sánchez, y que 
su discurso narrativo, definido como «intento 
de reflexión autobiográfica» (pág. 16) o sim
plemente «autobiografía» (pág. 271 ), se niega 
a sí misma una y otra vez la condición de no
vela: «Si estuviera escribiendo una novela, 
en lugar de hacer un relato meramente tes
timonial, con tan sólo los hechos y los dichos, 
los pelos y las señales, la cara y la cruz de la 
verdad escueta, sin duda aprovecharía esta 
ocasión de lucimiento literario» (pág. 220). 

Desde la perspectiva del lector, una au
tobiografía propiamente dicha y una autobio
grafía ficticia no constituyen fenómenos 
literarios diferentes. Ya en 1975, Jürgen Land
werh, al no detectar ninguna propiedad se
mántica o sintáctica privativa de la ficciona
lidad, concluía que se trataba de una categoría 
que se constituye pragmáticamente. El texto 
«fictivo» resulta, pues, de modificaciones in-

RESUMEN 

Se pregunta Darío Villanueva, tras dar un 
rápido repaso a la bibliografía reciente, si es que 
vivimos una verdadera «cultura de la autobio
grafía», si nuestra época permite ese impulso 
que la autobiografía y su estudio han cobrado, 
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tencionales efectuadas por los agentes, emisor 
y receptor, de la acción comunicativa. 

Ahí está la realidad de la autobiografía: 
en su enorme poder de convicción. Nada más 
creíble que la vida de otro. por él contada, 
cuando la hacemos nuestra mediante una lec
tura desde determinada intencionalidad. El 
yo narrador y protagonista sustenta una es
tructura de incalculable fuerza autentifica
dora, avalada por un acto de lenguaje de entre 
los más comunes de la conducta verbal de los 
humanos. Y el lector es seducido por las mar
cas de verismo que el yo-escritor-de-sí, sea 
sincero o falaz, acredita con su mera presencia 
textual. Eakin habla así, muy certeramente, 
de esa tendencia «proto-autobiográfíea» que 
lleva al destinatario a identificarse con el au
tobiógrafo, en donde radica a su entender el 
interés mayor de este género para el públieo 
en general. Pero «esté modo proto-autobio
gráfico de leer la autobiografía es también, 
a menudo, cripto-autobiográfieo: podemos 
sentirnos atraídos por la exploración que hace 
el otro del yo y de la historia personal pre
cisamente porque nos ofrece respuestas pro
visionales a las cuestiones existenciales que 
se plantearían en las autobiografías que no 
estamos -y que tal vez nunca estaremos- pre
parados para escribir» (pág. 48). 

La paradoja de que tratamos se puede, 
pues, resumir en los siguientes términos: la 
autobiografía es ficción cuando la conside
ramos desde una perspectiva genética, pues 
con ella el autor no pretende reproducir, sino 
crear su yo; pero la autobiografía es verdad 
para el lector, que hace de ella, con mayor fa
cilidad que de cualquier otro texto narrativo, 
una lectura intencionalmente realista. Por ello, 
y no por otra razón, como concluye Eakin, 
«el arte de la memoria nos lleva no a la vida 
que hemos perdido, sino a la vida que todavía 
tenemos que vivir» (pág. 292). Mi propia vi
sión de esta paradoja se consuma en afirmar 
que lo ficticio y lo autobiográfico son, en con
secuencia, una y la misma cosa, «lenguaje» 
y, por lo tanto, «realidad». 

en un momento, quizá (de hacer caso a Lyo
tard), de rechazo de la racionalidad totalizante, 
de descrédito de los grandes relatos. Y lo plantea 
al comentar una obra de Paullohn Eakin, el 
más volcado al análisis de este tipo de literatura. 

Megazul-Endymion, Madrid, 1994. 331 páginas. 2.735 pesetas. 
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POLITICA 

Sistemas electorales e ingeniería electoral 

Rafael López Pintor (Fernán-Núñez, Cór
doba, 1942) es catedrático y director del De
partamento de Sociología de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha sido director ge
neral del Centro de Investigaciones Socio
lógicas (ClS), entre 1979 y 1983. Es autor, 
entre otras obras, de La opinión pública es
pañola del franq uismo a la democracia, So
ciología Industrial, el capítulo político del 
V Informe FOESSA (1994) y diversos estu
dios electorales en revistas españolas e in
ternacionales. 

El sistema electoral constituye una de las 
instituciones fundamentales de la democracia 
representativa. Regula la forma de partici
pación política por antonomasia, el sufragio 
popular, y establece mecanismos concretos 
de traducción de votos en escaños de los par
lamentos o en posiciones ejecutivas (la elec
ción de un presidente u otras magistraturas 
ejecutivas por voto directo). Adicionalmente, 
las leyes electorales aparecen a veces como 
uno de los instrumentos más prácticos y útiles 
en la reforma del sistema político. 

Pese al extraordinario avance de los pro
cesos de democratización a lo largo del siglo 
XX y el desarrollo de la investigación en 
Ciencias Sociales, hasta época muy reciente 
era poco lo que se sabía sobre el funciona
miento real de los sistemas electorales. No 
obstante, nunca dejó de practicarse por parte 
de los políticos la «ingeniería» sobre las leyes 
electorales. Por otra parte, y contra lo que 
pudiera pensarse, no existen dos sistemas 
electorales idénticos. Pueden tener en común 
los muros maestros, pero el abanico de va
riaciones resulta extraordinariamente am
plio. Tampoco son demasiado frecuentes las 
reformas electorales en profundidad, una 
vez establecido un régimen democrático. 

La obra que da pie a este artículo repre
senta el aporte más significativo hasta el día 
de hoy de la investigación politológica con
temporánea para la comprensión del fun
cionamiento real de los sistemas electorales 
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y sus efectos sobre el conjunto del sistema 
político. El libro Electoral Systems and Party 
Systems. A Study of Twenty-Seven Derno
cracies, 1945-1990 es el producto final de un 
ambicioso proyecto de investigación, desa
rrollado durante más de diez años y en el 
que participaron especialistas en investiga
ción electoral de 27 países, bajo la dirección 
del holandés Arend Lijphart, actualmente 
profesor en la Universidad de California en 
San Diego. A lo largo de estos años, el pro
yecto ha generado otras publicaciones, co
mo el volumen Electoral Laws and their Po
litical Consequences (Agathon, 1986), y ar
tículos en revistas especializadas. Lo más 
probable es que una versión española de es
tos textos tarde en llegar; debiendo lamentar 
que el libro más importante vertido al cas
tellano en este campo (Sistemas electorales 
del mundo, de Dieter Nohlen, publicado por 
el Centro de Estudios Constitucionales) se 
encuentre desde hace tiempo agotado. 

Virtualidades y efectos 

Las principales aportaciones del proyec
to traslucen de los títulos mismos de los vo
lúmenes antes mencionados. Se trata de una 
revisión de las hipótesis que más se han ba
rajado hasta ahora sobre el funcionamiento 
de las leyes electorales, sometiéndolas al ex
haustivo análisis empírico de 384 elecciones 
(350 parlamentarias y 34 al Parlamento Eu
ropeo) en 27 democracias desde la segunda 
Guerra Mundial hasta 1990. En este sentido, 
el trabajo se puede considerar prácticamente 
exhaustivo y en cierto modo definitivo en lo 
que concierne a la experiencia electoral de 
los sistemas políticos más estables. En poco 
más de doscientas apretadas páginas, el vo
lumen de 1994 contiene un minucioso y pa
ciente trabajo que ha supuesto el masivo pro
cesamiento y análisis de estadísticas electo
rales a la luz de la batería de hipótesis que 
durante décadas han circulado entre inves
tigadores y políticos acerca de las virtuali
dades y efectos de los distintos sistemas elec
torales. 

Los 27 países incluidos en el proyecto 
son: Estados Unidos, Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda, Japón, India, Israel, Costa 
Rica y, en Europa, Alemania, Austria, Bél
gica, Dinamarca, España, Finlandia, Francia, 
Grecia, Holanda, Irlanda, Islandia, Italia, 
Luxemburgo, Malta, Noruega, Portugal, Rei
no Unido, Suecia y Suiza. Entre estos países 
se encuentran las 24 democracias más esta
bles del mundo, con una historia electoral 
ininterrumpida desde 1945 o incluso más 
temprano. Grecia, España y Portugal fueron 
incluidas en el proyecto por tratarse de de
mocracias que ya se consideran estables y 
consolidadas. 

En este conjunto de democracias, y du
rante el período estudiado, han funcionado 
70 sistemas electorales distintos, que cons
tituyen la unidad de análisis de la investi
gación recogida en la obra. Como conjunto 
de normas que regulan las elecciones, un sis
tema electoral suele durar y ser aplicable a 
un buen número de elecciones. Hay países, 
como Finlandia, donde las 13 elecciones par
lamentarias que cubre el proyecto han te
nido lugar bajo un mismo sistema electoral. 
Por el contrario, en Alemania las 11 elec
ciones al Bundestag contempladas han te
nido lugar bajo cuatro sistemas electorales 
diferentes. Para el caso español, se incluyen 
las cinco elecciones generales celebradas en
tre 1977 y 1989 bajo un sistema electoral que 
ha permanecido inalterado en sus elementos 
básicos y, además, las europeas de 1987 y 
1989. 

El núcleo del trabajo consiste en iden
tificar los elementos centrales del sistema 
electoral, explicar cómo operan en la prác
tica y mostrar sus efectos sobre tres dimen
siones fundamentales del sistema político: 
el grado de proporcionalidad de los resul
tados electorales, el número de partidos y 
la formación de mayorías parlamentarias. 
Desde el estudio clásico de Douglas Rae en 
1967 (en traducción española: Leyes elec
torales y sistema de partidos políticos, CITEP, 
1977), las hipótesis básicas sobre el tema no 
habían sido sometidas a una prueba empírica 
más comprensiva que la utilizada por el au-
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tor norteamericano. La obra de Lijphart po
ne a revisión toda la investigación anterior 
en el área, produciendo resultados conclu
yentes, que permiten colocar cada cosa en 
el sitio que le correponde (hipótesis, varia
bles relevantes, consistencia de las pruebas, 
etc.), al menos dentro del contexto histórico 
de gobiernos por sufragio universal en com
petencia m ultipartidista. La investigación 
de las Ciencias Sociales no puede aspirar a 
mucho más en la búsqueda de regularidades 
dentro de unas determinadas coordenadas 
históricas. 

Elementos estratégicos 
del sistema electoral 

La primera parte del libro está dedicada 
al análisis pormenorizado de los componen
tes del sistema electoral; en especial de aque
llos que la prueba empírico-histórica va a 
revelar cruciales en sus consecuencias sobre 
el grado de desproporcionalidad y el sistema 
de partidos. Se concluye que las cuatro di
mensiones más importantes de un sistema 
electoral son la «fórmula», el tamaño del 
«distrito», el «Umbral» de representación y 
el tamaño de la «asamblea». La influencia 
combinada de estas cuatro variables llega 
a explicar casi dos tercios de las diferencias 
existentes entre los distintos sistemas por 
lo que a desproporcionalidad se refiere. 
También va a resultar significativa, aunque 
en menor grado, su influencia sobre el nú
mero de partidos. Otros aspectos relevantes, 
aunque menos significativos del sistema elec
toral, son el tipo de papeleta de votación, 
el diseño de los distritos ( «malapportion
ment»), la existencia o no de elecciones pre
sidenciales y la posibilidad de combinar listas 
de candidatos. 

La «fórmula» es la clave de definición 
genérica de un sistema electoral: represen
tación proporcional o representación ma
yoritaria (en adelante, RP y RM). La fór
mula RP es la más común en los sistemas 
electorales: 52 de los 70 sistemas que incluye 
la investigación caen inequívocamente den
tro de esta categoría y otros seis (de tipo 
mixto y vigentes en distintos períodos en Ja
pón, Grecia y Francia) están más cerca de 
la RP que de la RM. La fórmula RP requie
re, por definición, de distritos con más de 
un escaño y, en su variedad más común, es
tablece distritos de un solo nivel (ya sea na
cional único o de menor tamaño) y utiliza 
la regla d'Hondt para la adjudicación de es
caños. 

La fórmula mayoritaria (RM) se suele 
aplicar en distritos con un solo diputado y 
reviste dos variaciones principales: mayoría 
simple (el que obtiene más votos se lleva el 
escaño) o mayoría absoluta (si nadie obtiene 
más de la mitad de los votos válidos, hay que 
ir a una segunda vuelta). En contra de lo que 
a veces se cree, la fórmula mayoritaria rige 
en sólo 12 de los 70 sistemas electorales que 
han funcionado en las democracias más es
tables desde 1945. Los países que han uti
lizado esta fórmula a lo largo de toda su his
toria electoral son el Reino Unido, los Es
tados U nidos, Canadá, India, Australia y 
Nueva Zelanda. 

Otro de los cinco elementos esenciales 
del sistema electoral, sólo reconstruible a 
partir del estudio empírico de su funciona
miento, es el umbral efectivo de represen
tación. Ha podido estimarse que, en el con
junto de los sistemas mayoritarios, el umbral 
medio efectivo a superar para conseguir es
caños asciende al 35 por 100 del voto válido. 
Por el contrario, la práctica del conjunto de 
los sistemas de representación propocional 
arroja un umbral efectivo medio para con-.. 



Viene de la anterior 

seguir escaños del 6,6por100 del voto (que 
en el caso concreto de España es del 10,2 por 
100). Este umbral «efectivo» es un listón de 
hecho, con independencia y más restrictivo 
que los límites legales para entrar al reparto 
de escaños. De hecho, en el caso español, 
el límite legal del 3 por 100 del voto de la 
provincia sólo representa una limitación 
efectiva en los distritos con más de 20 esca
ños, sólo aplicable a Madrid y Barcelona. 

El principal determinante de la barrera 
efectiva para conseguir escaños resulta ser 
el tamaño del distrito, una vez dentro de una 
determinada fórmula electoral, RM o RP. 
La representación mayoritaria suele basarse 
en distritos de un escaño y la proporcional 
requiere cuando menos distritos con dos, 
aunque para conseguir un mínimo de repre
sentatividad se necesitan distritos sustan
cialmente mayores. 

Por lo que respecta al tamaño de la 
Asamblea legislativa como variable estra
tégica, es la primera vez que se analiza este 
factor sistemáticamente, resultando de la 
mayor importancia para explicar el nivel de 
proporcionalidad y de multipartidismo. 

Des proporcionalidad 
del sistema 

Sobre la desproporcionalidad de un sis
tema y los factores que la determinan, hay 
que decir que todos los sistemas son despro
porcionales; el que más, la RM. Dentro de 
la fórmula RP, la desproporcionalidad está 
más en función de unos factores que de otros. 
Primero está el umbral efectivo de represen
tación, condicionado por la fórmula general 
RM o RP, el tamaño de los distritos la even
tual existencia de barrera legal. umbral 
efectivo explica nada menos que el 46 por 100 
de las diferencias de nivel de desproporcio
nalidad. Si se le agrega el efecto de la regla 
de reparto de escaños (d'Hondt, Hare, etc.), 
la explicación de las diferencias se sitúa en 
un 58 por 100. Cuando a estas dos variables 
se les suma el efecto del tamaño de la Asam
blea, se puede llegar estadísticamente a ex
plicar el 65 por 100 de las variaciones en el 
nivel de desproporcionalidad de los distintos 
sistemas. Dentro de los sistemas de RP. la 
desproporcionalidad es menor cuanto mayor 
es el número de escaños de la Asamblea. 

El número de partidos de un sistema se 
ve afectado, sin duda, por la legislación elec
toral, pero no en la forma en que general
mente se piensa. Por un lado, el número de 

partidos que se presentan a las elecciones 
depende mínimamente de la fórmula elec
toral (RM o RP). Por otro, aunque en los sis
temas de RM el número de partidos concu
rrentes suele mantenerse constante en más 
de dos, sólo dos obtienen una representación 
significativa (ejemplo más espectaeular, el 
caso de Gran Bretaña). 

De la misma manera, en el sistema de 
RP, las distintas modalidades de este tipo de 
represe.ntación tampoco influyen en el nú
mero de partidos que se presentan a las elec
ciones, pero sí de los que obtienen represen
tación. Como ejemplo en el caso español, ca
da elección general desde 1977 permite 
entrar al Congreso de los Diputados a entre 
11 y 13 fuerzas políticas, mientras que el nú
mero de candidaturas que compiten se acer
ca siempre al centenar. 

De los anteriores resultados se concluye 
que el sistema electoral tiene mucha más in
fluencia en la determinación del grado de 
proporcionalidad de la representación política 
que en el sistema de partidos, tanto el núme
ro de los que compiten como en la formación 
de mayorías; sin que deba olvidarse que di
chas relaciones existen y son significativas. 
De hecho, por otros estudios (Lijphart en 
Journal of Democracy, 2, 1991), sabemos que 
los sistemas bipartidistas mayoritarios no tie
nen mejor historial de estabilidad política y 
de eficacia en la gestión macroeconómica o 
del orden público que los multipartidistas de 
representación proporcional. Los gobiernos 
basados en mayorías por coalición suelen es
tar más cerca del centro del espectro político 
que los de simple mayoría y llevar a cabo po
líticas más equilibradas. 

Consejos de 
ingeniería electoral 

Un mensaje fundamental del estudio 
que reseñamos es que la vinculación entre 
la normativa electoral y el sistema de par
tidos (su número y la formación de mayo
rías) es más débil que la relación entre la le
gislación electoral y la proporcionalidad de 
la representación política. De ahí que este 
último campo ofrezca mejores oportunidades 
de ingeniería política que el primero, mucho 
más dependiente de los antecedentes histó
rico-políticos del país. 

Lijphart hace algunas recomendaciones 
a los ingenieros que deseen y estén en po
sición de mejorar la representatividad de un 
sistema electoral. Primera, la «fabricación» 

desde sus raíces de un sistema electoral sólo 
debe abordarse en el caso de democracias 
nuevas o procesos de redemocratización en 
sociedades con escasa experiencia democrá
tica anterior. Merece la pena analizar la ex
periencia de las democracias más estables. 
En los demás casos, casi siempre será pre
ferible la reforma parcial a los cambios ra
dicales. La estabilidad de los sistemas elec
torales no es sólo un resultado de la cultura 
política de un país, de los intereses partida
rios encubiertos y del puro conservadurismo 
institucional. Hay también barreras morales 
para el cambio de un sistema. Una sana com
petitividad política requiere que las reglas 
de juego básicas, como son las electorales, 
tengan el fuerte apoyo de la ciudadanía, para 
lo cual es preciso no cambiarlas con dema
siada frecuencia y, mucho menos, por estre
chos intereses de partido. En este sentido, 
los dos países que han hecho más frecuentes 
y drásticas reformas (Francia y Grecia) no 
deben tomarse como modelos normativos. 

La sugerencia de cambios limitados, 
siempre en el sentido de reducir la despro
porcionalidad, se concreta básicamente en 
dos elementos del sistema: el tamaño del dis
trito y la barrera legal de representación. En 
el caso español pueden hacerse algunas su
gerencias de posible reforma para afinar la 
proporcionalidad de la representación. Den
tro del marco de la actual Constitución exis
ten tres mecanismos básicos de probada efi
cacia para disminuir la desproporcionalidad: 
aumentar el tamaño del Congreso, reducir 
el número mínimo de escaños asignados con 
independencia de la población de la provin
cia y cambiar la regla d'Hondt de reparto de 
eseaños por otra más proporcional. 

Estos mecanismos de reforma no son 
mutuamente excluyentes y podrían combi
narse de distinta forma. En cuanto al núme
ro mínimo de escaños independientes de la 
población de la provincia, la Ley Electoral 

RESUMEN 

La obra comentada por López Pintor es 
el aporte más significativo de la investigación 
politológica contemporánea para la compren
sión del funcionamiento real de los sistemas 
electorales y sus efectos sobre el conjunto del 
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establece dos, pero, en principio, un mínimo 
de uno satisfaría igualmente el mandato 
constitucional. Sin embargo, el uso de este 
recurso técnico me parece políticamente de
saconsejable. Abriría una brecha conflictiva 
en la muy sensible cuestión territorial inne
cesariamente, dado que la proporcionalidad 
del sistema puede mejorarse con otros dos 
y más efectivos recursos. Por una parte, el 
tamaño del Congreso puede constitucional
mente oseilar entre su dimensión actual de 
350 y 400 escaños; disponiéndose todavía de 
50 escaños para distribuir en función de la 
población. Por otra, la regla d'Hondt podría 
cambiarse por otra que utilice series de di
visores menos desproporcionales, más con
cretamente alguna variedad Saint-Lagüe. 

Cualquiera que sea el índice de despro
porcionalidad aplicado, y se han utilizado 
cinco, el sistema electoral español figura en
tre los más desproporcionales dentro del 
conjunto de los sistemas de RP. Entre no
sotros, la proporcionalidad pura se desvirtúa 
en torno a un 10 por 100 frente al 6 por 100 
de Japón, el 4 por 100 de Portugal o Irlanda, 
el 2 por 100 de Dinamarca o el menos de 1 
por 100 de Alemania. La proporcionalidad 
perfecta no es técnicamente posible ni quizás 
políticamente deseable. Como correctivo po
lítico del resultado del funcionamiento me
cánico del sistema electoral español, hay que 
recordar que este alto índice de despropor
cionalídad se produce junto a una altísima 
fragmentación multipartidista en un sistema 
político plurirregional y plurilingüístico. No 
obstante, una cierta mejora de la proporcio
nalidad parece técnicamente simple, polí
ticamente factible y moralmente deseable. 
Sin perder de vista que el principal objetivo 
del sistema electoral no es la proporciona
lidad en la representación, menos aún la pro
porcionalidad exacta, sino permitir la for
mación de mayorías que hagan gobernable 
un sistema político. 

sistema político. Fruto de un análisis de 384 
elecciones, llevado a cabo en diez años y en el 
que han participado 27 especialistas, el resultado 
puede calificarse casi de definitivo de la expe
riencia electoral de las democracias más estables. 
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MATEMATICAS 

Facetas no matemáticas de Rey Pastor 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society y en 1977 obtuvo 
el Premio Nacional a la Investigación Mate
mática. 

La publicación reciente por el Gobierno de 
La Rioja de una colectánea de escritos no ma
temáticos de su hijo predilecto Julio Rey Pas
tor nos anima a escribir este artículo para co
mentar la realización de tan loable iniciativa 
y a la vez hacer una contribución personal al 
mejor conocimiento de don Julio, para lo que 
nos da cierto derecho y facilidad nuestra ca
lidad de discípulo estimado por el maestro 
Rey Pastor. 

Ciertamente, la obra matemática y sus 
actividades científicas han sido estudiadas más 
completamente en libros y biografías de Ba
lanzat, Ríos y Santaló, de Ana Millán y sobre 
todo en la exhaustiva colectánea de Eduardo 
Ortiz, titulada Los trabajos de Julio Rey Pas
tor (The Humboldt Library, vols. I-XII, Lon
dres, 1988 ), y la Selecta, que contiene una se
lección de los principales trabajos matemá
ticos de Rey Pastor (con comentarios de 
S. Ríos, L. A. Santaló y E. García Camarero 
y prólogo de A. Martín Municio, publicada 
por la Real Academia de Ciencias de Madrid, 
y apadrinada por la Fundación Banco Exte
rior, Madrid, 1988). 

Dieciocho trabajos recogidos y comen
tados por Luis Español González no agotan 
lo escrito por Rey Pastor fuera del ámbito 
propiamente matemático. Nosotros utiliza
remos éstos y otros para hacer algunos co
mentarios personales que desearemos con
tribuyan a un mejor conocimiento de aspectos 
humanos de Rey Pastor: actividades, opinio
nes, pensamientos ... 

En su introducción dice Español: «Su 
perfil humanista se aprecia al verlo caminar 
por las dos orillas de la cultura, las ciencias 
y las letras: en la primera fue un especialista, 
en la segunda, un hombre de cultura general; 
en una jugó como un mago con los lenguajes 
formales y simbólicos de los que no quiso abu
sar, en la otra puso la riqueza y la fuerza ex
presiva del idioma en una prosa a veces un 
poco artificial y retórica. Con la historia de 
la ciencia constituyó el puente que tendió en
tre ambas orillas, apoyado en la filosofía na
tural y la epistemología. En cada orilla prac
ticó la divulgación de calidad, frecuentó las 
páginas culturales de los periódicos bonae
renses y madrileños; fue un orador brillante 
y atrevido.» 

Historiador de la ciencia 

Desde su discurso inaugural en la Uni
versidad de Oviedo en 1913 titulado «Los ma
temáticos españoles del siglo XVI», Rey Pas
tor no abandonó nunca su interés por la his
toria de la ciencia. En su conferencia sobre 
la cultura matemática española, pronunciada 
en el Congreso de Valladolid de la Asociación 
para el Progreso de las Ciencias (1915), terció 
en las apreciaciones subjetivas de otros au
tores sobre la ciencia española, con la obje
tividad científica y el análisis real de las obras. 
«Nada vamos a demoler -dice-, sólo se trata 
de valorar, y también valorar es construir. Nos 
dirigimos a los hombres amantes del progreso 
y, por tanto, patriotas, pero patriotas con he
chos y no con discursos.» Y justifica su interés 
por la historia, antes de iniciar su ingente obra 
de instruir sobre lo matemático de la época, 
con estas palabras: «¿Qué se diría de los he
rederos de una empresa que no comenzaron 
haciendo un inventario cuidadoso de bienes, 

10 

Por Sixto Ríos 

Caricatura de Rey Pastor aparecida en el Boletín del Centro de Estudiantes de Ingeniería, Buenos Aires, 1924. 

como base para el balance completo de la ex
plotación a la que van a consagrar su vida? 
La valoración de la herencia matemática de 
los pasados siglos es de todo punto necesaria 
como base para la construcción ulterior.» Hay 
que comenzar conociendo los defectos, pues 
«naturalmente no mejora quien se cree per
fecto». 

Su interés en situar la matemática dentro 
.del marco de la historia local le llevó a ana
lizar también la evolución de las ciencias afi
nes por sus naturales interrelaciones. En 1933 
creó el Grupo Argentino de Historia de la 
Ciencia, adherido más tarde a la Academia 
Internacional de Historia de la Ciencia. 

Un tema del que Rey se ocupó en varias 
oportunidades fue La ciencia y la técnica en 
el descubrimiento de América, bajo cuyo título 
publicó en 1942 (Espasa Calpe Argentina, co
lección Austral) un libro en el cual resume 
varios trabajos anteriores, libro excelente por 
su contenido y elegante prosa, en el que es
tudia los aspectos científicos del viaje reali
zado por Cristóbal Colón para el descubri
miento de América, recogiendo datos, obser
vaciones ... , que se pueden considerar como 
interesantes contribuciones a la geografía, 
náutica, cartografía, física del globo, mate
máticas ... 

Cada vez que interviene en la polémica 
sobre la leyenda negra o rosada de la conquis
ta, en su aspecto de la mayor o menor con
tribución de España en la ciencia del Nuevo 
Mundo, Rey Pastor insiste una y otra vez en 
la necesidad de razones objetivas. «No es po
sible -dice- perder la esperanza de que algo 
se organice al fin para enfocar desde un án
gulo de seriedad, precisión y eficacia, sin vano 
verbalismo ni exhibiciones vistosas, a que so
mos muy propensos, ese punto negro de nues
tra historia, proyectando sobre él la clara luz 
blanca de la verdad científica, que no es la co
loreada verdad partidista y apasionada, de 
unos ni de otros contendientes.» «Sólo así de
mostraremos ante el tribunal siempre vigilante 
de la opinión internacional que fuimos capa
ces de colaborar eficazmente en la ciencia, 
aunque no tanto como en otros órdenes de 
la cultura, y que ahora somos capaces de pro
barlo.» Proyectos de 1942, que nadie puede 
discutir, aunque tampoco nadie tuvo el sufi
ciente empuje o la suficiente ayuda para lle
varlos a cabo. 

En los últimos años de su vida se dedicó 
a la cartografía, reuniendo muchos datos y 
publicando varios trabajos, entre ellos La car
tografía mallorquina (Madrid, 1960), en co-

laboración con Ernesto García Camarero, que 
comprende un elenco de más de 400 cartas 
y atlantes aparecidos entre los siglos XIV y 
XVI, con una descripción detallada de los 
mismos y datos acerca de los cartógrafos y es
cuelas de cartógrafos de la época. 

En este libro, elogiado al máximo por los 
especialistas y que, como dice el cartólogo 
Guillén, «es piedra angular que hará época 
entre nuestros estudiosos, y será la obra más 
consultada y fundamental en cuanto estudio 
sobre nuestra cartografía medieval surja ... », 
se observan las características de Rey Pastor 
como historiador, reflejadas en el siguiente 
párrafo: «Si de todo corazón desearíamos que 
la solución del problema de la carta náutica 
hubiera sido debida a Núñez o a Santa Cruz, 
que, con tenacidad digna del premio, la per
siguen infructuosamente, la justicia obliga a 
sustituir sus nombres por el de Mercator, que 
vio donde los demás no vieron. Ver claro don
de los demás no vieron se llama genialidad.» 

Conferenciante y ensayista 

Vamos a espigar algunas de sus opiniones 
sobre diversos temas, siempre de actualidad, 
tal como se encuentran en algunas de sus con
ferencias y ensayos. 

Excelente conocedor del idioma e inves
tigador del sentido profundo de las palabras, 
sabía usar éstas con precisión y oportunidad, 
de manera que sus charlas y conferencias eran 
siempre un deleite para quienes le escucha
ban. La mayoría de sus conferencias eran lue
go publicadas, casi siempre con abundantes 
complementos en forma de notas. Aunque 
el hecho de su posterior publicación hace pen
sar que las tenía escritas de antemano, nunca 
las lefa. Llevaba unas breves notas, a manera 
de ayuda-memoria, que consultaba para se
guir el hilo de la conferencia. 

Rey Pastor no fue un especialista; treinta 
años antes de su muerte se quejaba de que en 
España había eximios especialistas, pero que, 
salvo muy singulares excepciones, carecíamos 
de hombres de cultura general. El fue una de 
esas singulares excepciones: su cultura ma
temática fue muy vasta y fue además un gran 
escritor. Hizo un estudio sobre el álgebra del 
lenguaje, que fue su discurso de recepción en 
la Real Academia Española, al que contestó 
don José María Pemán, que al darle la bien
venida dijo: «El matemático universal, el cien
tífico humanista, que hoy viene a sentarse con 
nosotros, es la viva realización de esta idea 
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que ya él esbozaba en 1932: el armonioso 
equilibrio de un especialismo y de una cultura 
general.» 

Rey Pastor, por carácter y por convicción, 
creía en la unidad de la ciencia. En una de sus 
conferencias dice: «No hay ciencias, sino una 
ciencia, como uno es el universo y una es la 
inteligencia»; en otras establece analogías pro
fundas entre las matemáticas y las ciencias 
naturales diciendo: 

«La inducción como método de adqui
sición de nuevas verdades matemáticas pone 
de relieve una analogía mucho mayor de la 
que a primera vista podría esperarse entre Ja 
Matemática y la Ciencia Natural. De hecho, 
la matemática es la ciencia demostrativa por 
excelencia y el rigor exige, para incorporar 
un nuevo teorema a la Matemática, su demos
tración, a partir de otros resultados verdade
ros. Pero esto se refiere a la Matemática ya 
hecha, a la ciencia ya muerta, tal como yace 
en los tratados. En cuanto a la Matemática 
viviente, a la génesis de teoremas y propie
dades nuevas, todo investigador sabe cuán po
co puede esperarse del puro razonamiento 
lógico como instrumento básico de nuevos 
descubrimientos matemáticos. Nuestra intui
ción nos conduce a conjeturas de nuevos re
sultados, a esquemas más o menos esfumina
dos de demostraciones, y es después cuando 
ensayamos el razonamiento deductivo para 
llegar a demostraciones correctas.» 

Era también opuesto a la separación neta 
entre ciencia pura y ciencia aplicada y, en par
ticular, entre matemática pura y matemática 
aplicada; estimaba que la separación era una 
cuestión subjetiva, la teoría matemática de 
la elasticidad puede ser matemática aplicada 
para un algebrista o un lógico y es ciencia para 
un constructor de edificios. 

El distinguir entre ciencia útíl e inútil es, 
como se podía esperar, fustigado por Rey Pas
tor, que muestra en sus conferencias cuántas 
cosas útiles han surgido de descubrimientos 
a los que se llegó únicamente por el ansia de 
conocer la verdad. 

Entusiasta defensor de la libertad de 
creación del científico, dice: «Ciencia y Arte 
son creaciones espirituales y nada irrita más 
al creador que las trabas opuestas al vuelo li
bre de su imaginación, que precisamente se 
siente atraída por lo prohibido. El creador 
ama la libertad, porque la necesita; la ama por 
encima de todos los bienes terrenales. Así se 
explica que el plantel de investigadores, ma
lamente retribuidos, no se agote, a pesar de 
los enjundiosos atractivos que llaman al joven 
neófito hacia ocupaciones más provechosas 
y prosiga imperturbable por la vía que le trazó 
su vocación, sordo al canto de las sirenas.» 

Para Rey, el choque entre dogma y liber
tad científica es inevitable y sólo puede limi
tarse, como él lo preconiza, por la tolerancia. 
Aunque en privado siempre fue muy reser
vado sobre sus opiniones religiosas, en alguna 
conferencia se expresó así: 

«No en vano han transcurrido los siglos; 
y la tolerancia religiosa y política es conquista 
progresiva, a pesar de la incipiente regresión 
que nada bueno presagia. La inteligente fle
xibilidad de todas las iglesias ha suavizado los 
conflictos entre religión y fe; y solamente en 
Biología subsiste la trascendencia del precon
cepto religioso. Así se explica que grandes in
vestigadores sean fervorosos católicos, pro
testantes o judíos. La convicción religiosa de 
casi todos ellos es herencia recibida, fruto de 
educación, guardada como reliquia familiar 
por el espíritu conservador de todos los den
tistas; pero en algunos casos es sólida fe ra
cional, fortalecida por la meditación: Newton, 
Euler. Pasteur ... » 

Por perniciosa que la intolerancia reli
giosa sea para el desarrollo de la ciencia, es 
mucho más temible, para Rey Pastor, la ín-



Viene de la anterior 

tclectual; él señala cómo la fe ciega en Aris
tóteles, o en el flogisto, o en otras teorías crea
das por eminentes sabios fueron frenos en 
muchos casos al desarrollo de la ciencia. 

También se pronuncia Rey enérgicamen
te contra la excesiva injerencia del Estado en 
el desarrollo de la ciencia y en los planes de 
investigación; dice que estas intervenciones 
deben respetar «dos condiciones capitales»: 
no pedir imposibles y conformarse con aque
llos resultados que la Ciencia pueda dar en 
ese momento, como fruto de métodos bien 
desarrollados. «Por el olvido o la ignorancia 
de estas dos condiciones, por falta de cultura 
general, sufrió mortal equivocación el dictador 
alemán.» 

En un estudio de la personalidad del 
científico considera la inmodestia como una 
característica esencial e incluso necesaria para 
el hombre de ciencia («cada sabio ha cons
truido una tabla de valores en cuyo primer 
lugar figura él y su obra») y aclara que esto 
de la inmodestia lo trae a colación en un ar
tículo sobre la libertad científica por lo si
guiente: 

«En vista de la tolerancia con que ha sido 
escuchada mi insólita afirmación anterior de 
que la inmodestia es virtud, voy a sostener 
una última tesis: la más depresiva y funesta 
coacción interior de que debe liberarse ante 
todo el investigador es la modestia. Y agre
garé todavía una blasfemia: la inmodestia no 
sólo es virtud, sino que es virtud necesaria y 
quizá es la única virtud del sabio.» 

Rey fundamenta esta afirmación en la 
imprescindible necesidad para hacer algo en 
ciencia, de creer que lo que está elaborando 
es de importancia. Sin esa fe, viene el abati
miento y la renuncia ante las dificultades que 
nunca faltan. El investigador debe tener «tem
ple de soldado y optimismo de vencedor». 

Rey, en uno de los párrafos finales de di
cha conferencia, dio esta caracterización del 
científico: 

«La vida del investigador científico es de 
esclavitud, pero no de sacrificio; porque es 
una esclavitud voluntaria, alegre y placentera, 
que no debemos agradecerle. Su renuncia
miento a los placeres de la vida, para consa
grarse a su gran placer, tiene tanto de místico 
ascetismo como de refinamiento sibarita. El 
sabio es feliz mientras investiga, porque le ani
ma la esperanza de conquistar una porciún
cula de vida eterna; es feliz en su descubri
miento, porque en él se refleja su alma entera; 
y condenado por toda su vida, como Narciso, 
a contemplarse en el espejo de la ciencia. es 
feliz en su tormento.» 

No ha sido posible en estas notas biográ
ficas abarcar otras características personales 
de don Julio, como son, por ejemplo, su in
terés por la agricultura y las actividades ge
renciales, que se ponen de manifiesto al crear 

Ilustración a partir de unas anotaciones del propio Rey PaMor. 

un verdadero núcleo de población en tierras 
vírgenes de río Negro, en que logró establecer 
unas importantes plantaciones de frutales, así 
como en la forma peculiar de editar sus pro
pios libros. 

Mejor que un intento de resumir su po
lifacética personalidad será que el lector trate 
de intuirla a través de algunos recuerdos per
sonales. 

Algunos recuerdos personales 

Mi primer encuentro con don Julio data 
del otoño de 1931, en que yo estudiaba el ter
cer curso de la Facultad. Desde que inició sus 
clases se rodeó de algunos estudiantes, a los 
que entusiasmó por su constante actividad, 
sencillez de trato, preocupación por el pro
greso matemático, equidad y justicia en sus 
decisiones, comprensión para opiniones 
opuestas a las suyas, pero crítico duro e im
placable de la actitud histriónica y la simu
lación. 

En una ocasión nos propuso a unos cuan
tos alumnos ordenar la biblioteca de la Real 
Academia de Ciencias. Aceptamos con en
tusiasmo, aunque un poco asustados al ver 
el informe montón en que por diversas causas 
se encontraban tales libros. Pero don Julio 
predicaba con el ejemplo: tarde tras tarde se 
unía a nosotros en esta tarea, en que logró ha
cer pasar de la indiferencia a la colaboración 
disciplinada a ordenanzas y bibliotecarios. Po
cas semanas después el milagro estaba hecho: 
contábamos con la mejor biblioteca matemá
tica de revistas que había en Madrid en con
diciones de ser utilizada. 

Aunque gozaba más con la compañía de 
sus alumnos que con la de sus colegas, nunca 
fue Rey Pastor adulador de alumnos, sino crí
tico severo de sus aspiraciones, a veces super
ficiales, de reforma. Así, en 1942, con ocasión 
de festejar los estudiantes de la Facultad de 
Ciencias de Buenos Aires el 24 Aniversario 
de la Reforma, les dice con rotunda franqueza: 
«Fuero universitario, docencia libre, fomento 
de la investigación, llamamiento de profesores 
extranjeros, "fu]] time", ciudad universitaria 
y tantas otras características de las universi
dades anglosajonas y germánicas, base y esen
cia de su grandeza, son aspectos varios igual
mente esenciales de la universidad medieval, 
en que se gestó nuestra actual civilización.» 

arcaicos, desusados en el resto del mundo: el 
bolillero y la urna.» 

Es cierto que la publicación y el éxito de 
sus libros le proporcionó justamente el dinero 
necesario para todos sus viajes a congresos 
y actividades científicas, pero hay pruebas in
numerables de su total falta de apego a las 
materialidades de la vida. 

He aquí cómo contaba su naufragio en 
el Mar del Norte: 

«Dirigiéndome de Buenos Aires a Ham
burgo, naufragó el barco en que viajaba, "El 
Maipú". Toda mi preocupación, en tan críticos 
momentos, era salvar el manuscrito del libro 
sobre la cartografía balear. Apretaba el paque
te para no perderlo mientras pasaba de la nave 
que se hundía a la lancha que me llevaría a 
otro buque. Cuando me vía salvo respiré tran
quilo, pero al abrir el paquete encontré que 
lo que había salvado no era el manuscrito, sino 
corbatas.» Su comentario ante tan grave pér
dida de más de ocho años de trabajo fue breve: 
«Lo reconstruiré»; y, en efecto, gracias al tesón 
y a la memoria de Rey Pastor el manuscrito 
fue reconstruido en algunos años y constituyó 
el libro que antes analizamos. Tal obra monu
mental, que le exigió múltiples viajes para su 
documentación, que él mismo se costeó, fue 
donada gratuitamente al Instituto Luis Vives, 
renunciando a los derechos de autor. 

Por este y otros motivos pudo decir a un 
periodista: «Llevo cincuenta años trabajando, 
y aparte de la remuneración por la cátedra, 
he recibido el Premio March de 500.000 pe
setas. Es decir, que he ganado unas tres pe
setas a la hora durante todo este tiempo. Un 
fontanero tiene honorarios más elevados. Di
go esto para que los jóvenes comprendan que 
el trabajo científico no se compensa tanto con 
dinero como con satisfacciones.» 

El entusiasmo que despertaba entre sus 
discípulos se revela claramente en las siguien
tes palabras de uno de sus predilectos: 

«Conservo el más vivo recuerdo de mi 
primer encuentro con don Julio allá por los 
años treinta, cuando siendo yo estudiante de 
la licenciatura, asistí a una conferencia suya 
en el Seminario Matemático de la Junta para 

RESUMEN 

La aparición de una colección de textos 
no matemáticos de Julio Rey Pastor, le per
mite a Sixto Ríos, desde el derecho y la fa
cilidad que le da el haber sido discípulo su
yo, hacer una contribución personal al me
jor conocirniento de la vida y obra de quien 
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Ampliación de Estudios, modestamente ins
talado en la calle Santa Teresa. Volví a casa 
emocionado. Había visto y oído a un gran ma
temático al que conocía por el estudio de sus 
libros y ahora me brindaba su amistad, pro
poniéndome un problema. No dormí aquella 
noche hasta resolverlo, y, al día siguiente, Rey 
Pastor dejó a un lado visitas más importantes 
que la mía para atenderme y escuchar los de
talles de mi solución. Iba a ser el primer ar
tículo en la Revista Matemática Hispano
americana.» 

He aquí la diferencia entre maestro y 
profesor. Aquél difunde luz que nos guía sin 
deslumbrarnos y nos conduce por nuevas sen
das a tierras vírgenes en que sentimos el pla
cer de la posibilidad de nuevos descubrimien
tos. Maestro, según el propio Rey Pastor, sig
nifica «generosidad y sacrificio, y en su túnica 
inconsútil no caben repliegues de egoísmo». 

Hablando del día en que conoció a Ri
cardo San Juan, uno de sus discípulos predi
lectos, dice Rey Pastor: «Aquella mañana 
venturosa quedará inscrita entre mis días más 
felices; por fin -dije para mí-, entre tantas 
centenas de alumnos, un discípulo.» Rey Pas
tor tenía ansia de discípulos. Gozaba cuando 
les veía interesarse en los problemas. 

Su concepto de las relaciones maestro
alumno lo expresaba en las siguientes frases: 
«Todo maestro teme el fracaso, porque la 
producción escríta tiene vida efímera, y sin 
discípulos que prolonguen la vida espiritual, 
única que vale, el fracaso pedagógico es si
nónimo de muerte. Es, por el contrario, mo
tivo de satisfacción, porque lo es de esperanza 
-la única que nuestro ministerio nos dejará 
en compensación de tantas ingratitudes y pe
danterías jactanciosas-, el ser superado por 
algún discípulo, porque en su obra revivirá 
una porciúncula de nuestro ser. Vencer a sus 
discípulos significa morir, ser vencido por 
ellos es a la vez revivir y renacer. Nunca me
jor recordado -para expresar la alegría del 
maestro que se siente superado por sus dis
cípulos- por el viejo romance de Bernardo: 
''Sí no vencí reyes moros, engendré quien los 
venciera''.» D 

fue figura capital de la matemática española. 
Para ello, Sixto Ríos comenta los 18 traba
jos no matemáticos recogidos en este libro, 
completándolos con su propio testimonio, 
subrayando así aspectos humanos de Rey 
Pastor. 

«De todo ello se habla mucho entre no
sotros, y algo intentaron realizar los jóvenes 
idealistas que lucharon por la Reforma, pero 
los resultados más visibles del ruidoso mo
vimiento fueron éstos: la fiebre electoralista, 
que absorbió todas las energías por una do
cena de años, y un cambio de dioses tutelares 
en el Olimpo de cada facultad; y como sím
bolo de nuestra organización, dos artilugios Gobierno de La Rioja, Logroño, 1993. 320 páginas. 3.800 pesetas. 
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FISICA 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Política Científica 
y presidente del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científ'icas y de la Sociedad Nu
clear Espaiiola. 

La evolución del pensamiento de cual
quier genio reviste interés especial por 
cuanto permite conocer tanto las caracte
rísticas que lo hacen único como las limi
taciones de su mente, que son inevitables 
en cualquier ser humano. Generalmente es 
difícil seguir las ideas y los prejuicios de las 
personas insignes porque incluso si dispo
nemos de autobiografías éstas no reflejan 
fielmente lo que nos interesa, porque el pa
so de los años altera los recuerdos tanto de 
los sabios como de los ignorantes. Si el au
tor cuyo pensamiento nos interesa ha es
crito un diario o ha mantenido una corres
pondencia extensa, disponemos de un re
gistro fiable para analizar la génesis de sus 
ideas y la evolución de su pensamiento. 

Entre los genios de este siglo es indis
cutible Ja figura de Albert Einstein, nacido 
en 1879 en Ulm (Alemania) y fallecido en 
1955 en Princeton, N. J. (Estados Unidos). 
Sus teorías de la relatividad le dieron fama 
mundial y fue uno de los científicos más co
nocidos y respetados de la primera mitad 
de este siglo. Pues bien, acaba de aparecer 
en traducción española un libro que recoge 
cartas entre Einstein y su íntimo amigo Mi
chele Besso desde 1903 hasta 1955. Estas 
cartas son un tesoro para conocer el pen
samiento y las ideas de nuestro genio. El vo
lumen contiene 110 cartas de Einstein y 119 
de Besso. Ambos se conocieron en 1897, 
cuando el primero tenía dieciocho años y 
el segundo veinticuatro, y entablaron una 
amistad que duró hasta la muerte de ambos, 
que ocurrió con pocas semanas de diferen
cia. Michele Besso fue un hombre singular, 
según podemos leer en la biografía que apa
rece en la introducción del libro que comen
to. Besso era un ingeniero suizo de origen 
italiano cuya familia tenía antecedentes es
pañoles. Era un hombre cultísimo, capaz de 
entender las investigaciones de Einstein e 
interesado por cuestiones históricas, eco
nómicas, filosóficas y religiosas. Sus cartas, 
que no voy a comentar, indican que tenía 
inquietudes muy variadas, pero que tal vez 
por ello nunca se concentró en un solo te
ma, donde su indudable talento hubiera he
cho probablemente alguna contribución im
portante. Es interesante señalar estas ca
racterísticas de Besso para entender la 
intimidad intelectual de un genio como 
Einstein y un desconocido como Besso. 
Otro dato relevante es que ambos eran ju
díos y su amistad no se quebró cuando, ya 
muy maduro, Besso se bautizó y comenzó 
a frecuentar los servicios de una comunidad 
protestante: en cambio, Einstein, según Bes
so, sólo admitía el Dios de Spinoza. 

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río encuentra en la co
piosa correspondencia entre Albert Einstein y 
su íntimo amigo Michele Besso, mantenida entre 
1903 y 1955, y de cuya edición e.\pañola se hace 
eco, un tesoro para conocer el pensamiento y 

Albert Einstein - Michele Besso 

Correspondencia 

Einstein en sus cartas 
Por Carlos Sánchez del Río 

La correspondencia entre los dos ami
gos contiene muchos detalles personales, 
familiares e incluso económicos, de los cua
les no me ocuparé aquí porque en su vida 
privada Einstein no tuvo problemas distin
tos de los que sufren muchos que no son ge
nios. En cambio, me parece oportuno co
mentar algunas cartas de Einstein que tie
nen interés científico o se refieren a su 
actividad política en sentido amplio. 

Lamentablemente no hay cartas entre 
1904 y 1908, porque en esos años los dos 
amigos trabajaron juntos en la oficina de 
patentes de Berna y evidentemente inter
cambiaron sus ideas oralmente. Por eso no 
podemos conocer la evolución de las ideas 
de Einstein en relación con la relatividad 
especial y los cuantos de luz que se publi
caron en 1905. Queda constancia de la co
laboración de Besso, porque es citado con 
agradecimiento en el trabajo de Einstein 
sobre la electrodinámica de cuerpos móvi
les, que es la exposición de la teoría de Ja 
relatividad especial antes de que se inven
tara el nombre de relatividad. 

Dicha teoría se basaba en la imposibi
lidad de distinguir entre varios sistemas de 
referencia inerciales mediante experimentos 
dentro de cada sistema; técnicamente se 
afirmaba que las leyes de la física son idén
ticas en todos los sistemas inerciales. Eins
tein trató a continuación de generalizar la 
doctrina a sistemas no inerciales, cosa que 
parecía imposible porque las aceleraciones 
se notan. Pero como Einstein era muy listo 
se dio cuenta de que no se podía distinguir 
entre un sistema de referencia acelerado y 
un campo gravitatorio externo (principio 
de equivalencia). Resultó que su teoría ge
neralizada de la relatividad era una teoría 
de la gravitación. Ya la tenía esbozada en 
1913, y según escribía a su amigo, «los fí
sicos han adoptado una actitud un tanto ne
gativa respecto a mi trabajo sobre la gra
vitación. Pese a todo. Abraham es el que 
ha mostrado mayor comprensión. En la pri
mavera iré a ver a Lorentz para discutir con 
él la cuestión. Se interesa mucho por ella 
y también lo hace Langevin. Laue no es 
abordable cuando se trata de cuestiones de 

las ideas de nuestro genio, a la vez que contiene 
muchos detalles personales, familiares e incluso 
económicos; aunque, como es lógico, prefiera 
Sánchez del Río detenerse para su comentario 
en aquellas cartas de indudable interés científico. 

JOSÉ MARIA CLEMEN 

principio, ni tampoco Planck; todavía menos 
Sommerfeld. La visión libre e imparcial no 
es nada propia del alemán adulto (¡sólo ven 
lo que quieren!)». Esta actitud explica, aun
que en modo alguno justifica, los lamenta
bles sucesos en la Alemania nazi de veinte 
años después. Aparte de este inciso cabe re
cordar que en 1916 la gravitación de Eins
tein había sido admitida y que cada vez re
sulta más satisfactoria en el estudio de la 
cosmología actual. 

Un destello de lucidez 

Hay un trabajo menos celebrado de 
Einstein sobre la teoría cuántica de la ra
diación. En 1916 escribe Einstein: «He te
nido un destello de lucidez a propósito de 
la absorción y la emisión de la radiación. 
Una demostración sorprendente de la fór
mula de Planck. Todo completamente cuán
tico.» Y unos meses después: « ... Cuando 
existe intercambio de energía elemental en
tre la radiación y la materia se transfiere un 
impulso a la molécula. Se deduce que todo 
proceso elemental de esta naturaleza es un 
proceso enteramente orientado. Así queda 
establecida la existencia de los cuantos de 
luz.» En el artículo publicado en 1917 llega 
a la conclusión correcta de que no se puede 
determinar la dirección de salida del cuanto 
de luz y rechaza el resultado porque era 
contrario a una convicción filosófica que 
mantuvo hasta su muerte. Volveré sobre es
te asunto. 

En los años siguientes, Einstein se de
dicó a promover el sionismo y el pacifismo. 
Fue figura internacionalmente reconocida 
y participó en la Comisión de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de Naciones, don
de se aburría mucho, según sus cartas. 

Ed. de Pierre Speziali, Tusquets Editores, Barcelona, 1994. 476 páginas. 2.900 pesetas. 

Hay una carta muy importante de di
ciembre de 1925. En ella muestra su entu
siasmo por el tratado de Locarno, lo que 
muestra su ingenuidad política, y se queja 
del mucho trabajo que le da el sionismo, 
«pues me he convertido, como tú sabes, en 
un santo judío». Pero sigue al tanto de la fí
sica y escribe: «La cosa más interesante su
ministrada últimamente por la teoría es la 
de Heisenberg-Born-Jordan de los estados 
cuánticos. Un verdadero cálculo de hechi
cería, donde aparecen determinantes infi
nitos (matrices) en lugar de las coordenadas 
cartesianas. Esto es eminentemente inge
nioso y, a causa de su complicación, está su
ficientemente protegido contra toda demos
tración de falsedad.» Este escepticismo sobre 
la nueva teoría cuántica aparece matizado 
en otra carta de mayo de 1926, en la que es
cribe: «Schrodinger ha sacado dos excelentes 
trabajos sobre la regla de los cuantos que sí 
hacen presentir profundas verdades.» 

12 1 Mayo 1995. N. º R5 

Ninguna carta de las publicadas en el 
libro que comento hace referencia a sus dis
cusiones con Bohr y a su rechazo de la in
terpretación de Copenhague de la teoría 
cuántica durante los tres años posteriores. 
Fue consecuente con el rechazo de sus pro
pias conclusiones en el ya citado estudio de 
1917. 

A partir de entonces, Einstein se separó 
de la marcha que seguía la física teórica. Al 
principio se mostró desafiante. En 1929 (al 
cumplir cincuenta años) escribía a Besso: 
«Esta teoría unitaria de campos que he ter
minado tiene un aire antiguo, y mis queri
dos colegas, lo mismo que tú, amigo mío, 
váis a sacarme la lengua todo el tiempo que 
haga falta. Pues en estas ecuaciones no apa
rece ninguna constante de Planck. Pero 
cuando verdaderamente se hayan alcanzado 
los límites de las posibilidades de la chifla
dura estadística se volverá de repente a la 
representación espacio-temporal. y estas 
ecuaciones constituirán entonces un punto 
de partida.» 

Con la llegada al poder de Hitler en 
Alemania en 1933, comenzó el éxodo de los 
judíos y algunos no judíos, como Schrodin
ger. Einstein marchó a los Estados Unidos, 
donde continuó sus investigaciones sobre 
campos clásicos raros. Siguió siendo con
trario a la validez de la teoría cuántica, aun
que cada vez con menos argumentos y a la 
defensiva. En 1940 escribía: «En el trabajo 
sigo mi instinto. El camino estadístico no 
es el bueno.» En 1949 matizaba: «Mi ani
mosidad contra la teoría estadística de los 
cuantos no se refiere al contenido cuanti
tativo, sino a la creencia actual de que esta 
manera de tratar los fundamentos de la fí
sica es, en lo esencial, definitiva.» Mantiene 
la misma postura en dos cartas de l 952. Es
ta obstinación de Einstein muestra bien cla
ramente cómo incluso la mente privilegiada 
de un genio puede ser incapaz de adaptarse 
a ideas nuevas que no se ajusten a convic
ciones filosóficas muy arraigadas. A la vista 
de esta terquedad se refiere Besso a Eins
tein en una carta como «Don Quijote de la 
Einsta». 

Durante sus años americanos, Einstein 
no fue fecundo científicamente, pero fue de
ferentemente tratado y respetado. En sus 
cartas a Besso se encuentran consideracio
nes no científicas que tienen cierto interés. 
He aquí algunas: «Aquí la palabra socialista 
es tabú, pero las ideas y los ensayos de me
jora toman todos esta dirección»; «en Amé
rica el hombre de negocios es el santo pa
trón del país»; «los judíos somos víctimas 
de la ilusión errónea de que el gentil posee 
una patria, pero no nosotros»; «creo que la 
quiebra política de Europa seguirá a su 
quiebra moral; en varios aspectos se parece 
a la de hace aproximadamente quince si
glos». 

Las cartas de los últimos años se refie
ren más especialmente a problemas huma
nos y religiosos. Es muy reveladora la última 
al hijo y al hermano de Besso, recientemente 
fallecido. Termina con estas palabras críp
ticas: « ... Me ha precedido un poco en aban
donar este mundo extraño. Esto no significa 
nada. Para nosotros, físicos creyentes, esa 
separación entre pasado, presente y porvenir 
no tiene más que el valor de una ilusión, por 
persistente que ésta sea.» 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Rodríguez 
Adrados, Medardo Fraile, Antonio 
García Berrio, Francisco López 
Estrada, Julián Gállego, Enrique 
Llovet y José Gómez Caffarena. 
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Una ventana para el corazón femenino 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Gríega de la Universidad Complutense de 
Madrid, miembro de la Real Academia Es
pañola y presidente de la Sociedad Espa
ñola de Estudios Clásicos. Creador de una 
escuela de helenistas y lingüistas, dirige las 
revistas Emérita y Española de Lingüística, 
el Diccionario Griego-Español y la «Co
lección Alma Mater de Autores Griegos y 
Latinos». 

Áportación importante al conocimiento 
no sólo de la poesía erótica griega, sino de 
todo este género desde las literaturas del 
Antiguo Oriente a las medievales en árabe 
y romance, representa este libro. Todo ello 
centrado en torno a los «cantos de mujeres» 
de la poesía ritual de fiestas de mujeres y 
de la poesía literaria de aquí derivada. 
«Cantos de mujeres» que mantienen a pe
sar de los siglos, como la autora dice (pág. 
127), «un increíble frescor y emoción al ser 
el vehículo de quienes sólo podían gozar 
de una cierta liberación a través del canal 
formado por unos tópicos eternamente re
elaborados». 

El libro consta de dos partes: un estu
dio de 127 páginas, fácilmente legible a pe
sar del griego (que se traduce) y de la eru
dición (que se recoge en las notas); y una 
«Antología de cantos de mujeres» que, co
menzando por un poema sumerio, com
prende hasta 57 entradas de fragmentos de 
poesía griega, en texto y traducción. Sigue 
un índice selectivo de temas y otro de pa
labras griegas, lo que hace el libro muy ma
nejable. 

Esto es útil porque la poesía erótica 
griega que aquí se saca a la luz tiene el má
ximo interés dentro de esa oscura «koiné» 
cultural que de la vieja Sumeria llega a 
nuestra Europa medieval y que se expresa 
en las «canciones de amigo» de las jarchas 
y de la literatura gallega y provenzal, entre 
otras formas literarias. Los historiadores 
de estas literaturas deberán estudiar este 
libro, aunque ya había precedentes que la 
autora cita; entre otros, trabajos suyos des
de 1972. 

Sucede que la literatura erótica en grie
go antiguo, sobre todo la heterosexual, era 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

mal conocida. En parte, porque estaba en
cerrada en niveles preliterarios, tradicio
nales; en parte, por el gran naufragio de la 
lírica griega, sólo en fragmentos conserva
da; en parte, por ser rechazada las más ve
ces como tema del drama. La literatura eró
tica latina sí que es bien conocida: pero es 
una erótica centrada, salvo excepciones, en 
el protagonismo masculino; así, casi siem
pre en Catulo, en los elegíacos, en Ovidio, 
en Horacio, en Marcial. 

Pues bien, un trabajo de reconstrucción 
minuciosa, a partir de referencias y peque
ños fragmentos, lleva a la autora a presen-

FUENCISLA DEL AMO 

tamos en la antigua Grecia un panorama 
en el que la mujer es protagonista del en
cuentro o desencuentro eróticos: bien en 
contextos rituales y festivos, colectivos, bien 
en poesía individual de tipo ya popular, ya 
literario. Este panorama es mucho más am
plio en época helenística y ha influido, có
mo no, en Roma. 

En este número 

Pero es un panorama que comunica, ya 
lo he dicho, con poesía del mismo tipo en 
el antiguo Oriente: con los «cantos feni
cios» y «lidios», entre otros de los que se 
nos habla. Y, de otro lado, con las edades 
posteriores. Esa poesía popular de que son 
testigo las canciones locrias de adulterio, 
el anónimo de Marissa (en una tumba de 
Palestina), el lamento de la muchacha 
abandonada en un papiro Grenfell, ha tras
pasado las fronteras y los tiempos y ha re
brotado una y otra vez. Al tiempo que la 
gran poesía literaria, de ella en definitiva 
derivada, ha ejercido, por su parte, una in
fluencia bien conocida. 
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SUMARIO en página 2 

Es, fundamentalmente, poesía femeni
na, eantada por coros de doncellas en diver
sas fiestas o bien por mujeres individuales; 
aunque se añade la poesía dramática, que 
incluye el diálogo con un oponente mascu
lino. Hay luego, ya lo digo, derivaciones Ji-

terarias, por ejemplo en Estesícoro y Sato: 
los temas han pasado en ésta a la poesía ho
moerótica femenina, como han pasado tam
bién a la masculina. En cambio, una erótica 
propiamente masculina se da raramente en 
Grecia. La hay, ciertamente, aunque en me
nor escala: lo mismo sobre el tema del amor
pasión (Arquíloco) que sobre el del amor 
frívolo (todos los líricos). La autora la toca 
brevemente, no es su tema. 

Insiste en la poesía femenina, ya digo; 
ésta es la erótica más antigua, también, en 
el Oriente y no sólo en las canciones feni
cias y lidias antes aludidas: el largo «diálogo 
babilónico» que abre la Antología hace ver 
el parentesco de los temas. Hay que obser
var que en el Oriente esta poesía está liga
da a cultos de divinidades eróticas (!nana, 
Istar, etc.) y que penetró en Grecia en tor
no al culto de Adonis, entre otros. Pero en 
Grecia la poesía popular femenina está 
también ligada a cultos locales en torno a 
rituales que celebran el amor de las mujeres 
por el dios, su desesperación cuanto éste 
muere o desaparece. 

Poesía popular 

Esta fue la vía, junto a la de otros ri
tuales también. Encontramos, por ejemplo, 
fragmentos eróticos en relación con el «ba
ño» ritual, en el río, de las mujeres que se 
preparan a la pérdida de la doncellez; o con 
el amor por un joven divinizado; o con los 
temas de la Aurora, la Luna, etc., en las 
canciones de albada y en otras de simple 
deseo; o con los temas del dolor por el 
abandono y del suicidio por amor (el salto 
de Léucade); o con el enfrentamiento con 
los hombres, seguido a veces de reconci
liación. Siempre y en un momento dado, de 
los planteamientos rituales y míticos se pasa 
a los actuales y humanos. 

Es ésta una poesía popular de inmenso 
influjo luego, ni más ni menos que los epi
talamios o las canciones de duelo, por otra 
parte en estrecha relación con ésta y tam
bién perdurables a través de las edades. 

Una primera parte del libro se enfrenta 
al tema de «Los más antiguos "cantos de 
mujeres" en el mundo griego. La lírica». 
Aquí se hace un recorrido por los testimo
nios y el material existentes: el planto por 
la doncellez, los temas de los «baños» y los 
«saltos», la expresión del amor por un jo
ven divinizado o por un mortal, la de la de
sesperación, las canciones locrias de adul
terio. Se dan indicaciones, también, sobre 
el contexto ritual y social, se destaca el pa
ralelismo de los temas de las jarchas y la 
«poesía de amigo» posterior en general. 

La parte segunda añade un estudio de 
los «indicadores del género»: temas de la 
madre (tan frecuente en las «canciones de 
amigo»), de las compañeras y parientes, de 
la mujer «madura», del vecindario, del opo
nente masculino (del seductor, de su huida 
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Viene de la anterior 

Una ventana 
para el 
corazón femenino 
posterior). También está el entorno físico: 
la casa, el mundo silvestre, los vestidos y 
joyas ... 

Se habla luego (capítulo tercero) del 
«cauce formal». Es sorprendente la canti
dad de elementos comunes que se repiten 
en Grecia y fuera de Grecia: los rasgos de
finitorios de la lengua y la estructura lite
raria, los elementos dramáticos, las repe
ticiones y estribillos, el «epiphthegmati
kón». Otros que también estudia la autora 
(el del «trovar» y componer los himnos, co
mo si fueran un tejido) pienso que son, ya, 
rasgos de la fase personal y literaria de es
tos cantos en un poeta como Alcman. 

Y con esto llegamos a investigaciones 
más particulares. La primera (capítulo 
quinto), la de los cantos de mujeres en el 
drama. Hay en él ecos de los viejos temas, 
desde el del «baño» de las doncellas al del 
joven divinizado y las canciones jonias, se
mejantes a las locrias. Particular interés tie
ne el dueto del joven y la joven en la 
Asamblea de las Mujeres, de Aristófanes, 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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que combina el tema del requiebro de amor 
de la mujer y el del «paraclausíthuron», 
canción del hombre ante la puerta cerrada 
de ella. Y los ecos de toda esta poesía en 
el canto de dolor de la Fedra enamorada 
de Eurípides. 

Creo que en este campo se puede ir 
más lejos: habría que recoger los reproches 
recíprocos entre hombres y mujeres (en co
medias como Lisfstrata, tragedias como 
Medea e Hipólito), el tema de la mujer 
abandonada en Medea y obras perdidas de 
Eurípídes, la canción de muerte de Casan
dra y Andrómaca en Coéforos, en Andró
maca. En realidad, el tema de la mujer 
abandonada lo encontramos ya en Home
ro, en los episodios de Circe y Calipso en 
la Odisea. 

Donde, sin embargo, más lejos llega la 
poesía erótica femenina es en la edad he
lenística (aunque aquí es importante, ya, la 
masculina, hay como un equilibrio de los se
xos). La autora nos hace pasar por poesía 
anónima que conservamos en papiros o ins
cripciones (el llamado «Can tus lugubris», el 
anónimo de Marissa, el de Tebtunis, el la
mento de Helena, el de la muchacha aban
donada ... ). Hay luego los conjuros eróticos 
y hay la erótica literaria de un Bión, por 
ejemplo, unida al tema de Adonis. 

Aquí nos hallamos ante un escenario 
casi moderno; no en vano toda esta erótica 
influyó en la latina. Podría ampliarse el 
cuadro profundizando en Apolonio de Ro
das, insistiendo más en las Farmaceutrias 
de Teócrito, explorando la Antología Pa
latina, buscando los ecos en la poesía latina 
(la Dido virgiliana, las Heroidas de Ovidio). 
Pero esto nos alejaría ya un tanto del tema 
inicial. 

Este se retoma en el último capítulo, el 
sexto, que se ocupa de la tradición de los 
cantos de mujeres y de la importancia del ri
to (sobre todo en el culto de Adonis) en su 
mantenimiento. Con esto se cierra el anillo. 

ca de esta otra poesía ritual estudiada en 
el libro: tan mal conocida, en realidad casi 
adivinada. Y para entenderla hemos de pe
netrar en un mundo religioso y social que, 
aparentemente al menos, nos cae lejos. 

Pues bien, el estudio minucioso de los 
pequeños restos y noticias que tenemos so
bre la poesía femenina nos hace recons
truirla como un fenómeno importante y 
trascendente para el futuro: como, por 
ejemplo, hemos reconstruido el pensamien
to de los presocráticos a partir de pequeños 
fragmentos y noticias. El trabajo filológico, 
a veces mal comprendido, a veces despre
ciado, es capaz de ofrecer nuevos mundos 
a nuestra mirada. Mundos sorprendentes 
que, de una parte, están en la raíz de mu
chas cosas nuevas, de otra llegan de por sí, 
por vías misteriosas, a lugares distantes en 
el espacio y en el tiempo. 

Es sorprendente, en efecto, la comu
nidad de temas y la universalidad del gé
nero. Cada nuevo estudio, así el reciente 
de Galmés de Fuentes sobre las jarchas, la 
revela más. Y es sorprendente cómo a par
tir de elementos rituales se va ampliando, 
poco a poco, el conocimiento de lo huma
no: cómo se llega, ya en Grecia, a una po
esía como la de Safo, en la que están pre
sentes, bien que sea en clave homoerótica, 
prácticamente todos los temas de la erótica 
posterior. 

Esta comunidad de temas y motivos en 
géneros populares es un tema de estudio 
que está llamado a tener cada vez más im
pacto en la historia de la literatura. A un 
pequeño sector, el del cuento erótico de ti
po cómico (también centrado fundamen
talmente en la mujer), dediqué hace poco 
un libro. En lo erótico en general, en ab
soluto está agotado el tema. Y luego están 
la fábula y el proverbio y el cuento y la li-

RESUMEN 

El estudio y la antología de los «cantos de 
mujeres» que ha realizado Gangutia, obra de 
la que se ocupa el helenista Rodríguez Adrados, 
no resulta ser sólo una aportación importante 
al conocimiento de la poesía erótica griega, no 

Elvira Gangutia 

Cantos de mujeres en Grecia 

teratura sapiencial en general, que enlazan 
el antiguo Oriente con Grecia, Roma y la 
Edad Media cristiana y musulmana. 

Si el influjo de la gran literatura en la 
creación de las nuestras está menos estu
diado de lo que se cree, ¿qué decir de estos 
otros sectores que llamamos, por llamarlos 
de algún modo, populares? Constituyen un 
fondo casi omnipresente de la otra, la gran 
literatura, nacida de ellos, por lo demás. Y 
mejor que ella todavía, porque son más 
constantes, menos personales y diferencia
dos, nos ilustran sobre la comunidad de lo 
humano, que es la que facilita que por ca
minos ocultos y escondidos viejas herencias 
fructifiquen una y otra vez, expresen una 
y otra vez lo más elemental y profundo, 
quizá, del corazón humano. 

Del corazón femenino, en primer tér
mino, en el caso de los poemas a que este 
libro está dedicado. En una situación so
cialmente desfavorable, ocasiones festivas 
unidas a mitos y ritos de las religiones agra
rias procuraban a las mujeres una ventana, 
un sentimiento de libertad, una posibilidad 
de autoexpresión. Y esto en tan diversos 
pueblos y fechas. 

Y esta humilde poesía estaba llamada, 
por caminos indirectos, no sólo a perpe
tuarse, sino a ser germen de otra más in
dividual y literaria. 

Una visión de conjunto, gracias a un 
esmerado trabajo filológico, y algunos datos 
sobre las primeras fases de esos desarrollos 
literarios, es lo que presenta este libro. Para 
la antigua Grecia, pero no sólo para la an
tigua Grecia, aunque este tema esté aquí 
tan sólo esbozado. Contribuye, así, a de
rribar esas barreras que la inevitable espe
cialización pone al buen conocimiento de 
las corrientes profundas que unen entre sí 
a las diferentes culturas. 

demasiado conocida por otra parte, sino que 
supone un eslabón decisivo en el análisis de este 
género literario que entronca con las «canciones 
de amigo» de las jarchas y de las literaturas ga
llega y provenzal de la Europa medieval. 

El libro constituye un buen ejemplo so
bre cómo puede ampliarse el conocimiento 
de la antigua literatura griega y de cómo 
es importante esta ampliación para situarla 
dentro de un contexto líterario más amplio, 
universal, diríamos. Porque el que lea la po
esía griega conservada encuentra escasa po
esía erótica en los líricos (y las más veces 
homosexual), muy poca en el teatro. Y, sin 
embargo, esta escasa poesía, incluso la ho
mosexual (y la centrada en el varón), arran- Ediciones Clásicas, Madrid, 1994. 188 páginas. 1.800 pesetas. 
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LITERATURA 

Cataluña en novelas cuentos de Escocia 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Españolas, ahora emérito, de la 
Universidad de Strathclyde (Glasgow). Co
laborador de diarios y revistas, ha publicado 
una veintena de libros (cuentos literarios y 
juveniles, novela, crítica literaria, ensayo) 
y, por sus relatos, ha obtenido, entre otros, 
el Premio de la Crítica (1965). Es autor, entre 
otros títulos, de Cuentos Completos, Auto
biografía y Entre paréntesis. 

Teresas decisiones el primer libro de cuen
tos de una ex-profesora de la Universidad 
de St. Andrews, Mercedes Clarasó, que se 
doctoró escribiendo una tesis sobre Horacio 
Quiroga y había publicado algún artículo de 
crítica literaria, una traducción al catalán 
de la última novela, inacabada, de Steven
son, Weir of Hermiston, y un cuento excep
cional, de ambiente hispano-americano, The 
Wall, en una antología de cuentos de autores 
escoceses. Ese cuento apareció en 1991, y 
desde ese año se han editado con éxito dos 
novelas suyas: Natana (1993) y Kintalloch 
(1994), y ahora el libro de relatos que nos 
ocupa, compuesto de veintiséis cuentos, en
tre los que la autora ha incluido The Wall 
y otro, Fey, que obtuvo el Premio del Centro 
de las Artes de Bridport en 1993. Natana 
quedó finalista del Premio a la mejor pri
mera novela del Club de Autores el año si
guiente a su publicación. 

Para los españoles concurren varias cir
cunstancias interesantes en esta autora es
cocesa, de dedicación tardía a la literatura. 
Su nombre y apellido no pueden ser más ca
talanes, como era su padre, don José, natural 
de Manresa y avecindado en Masnou, que 
murió, muy anciano ya, en Escocia en 1989. 
La novelista nació en Glasgow, de donde era 
su madre, y desde los dos años vivió en Ca
taluña hasta agosto de 1936, en que. con su 
madre y hermana, atravesó la frontera ca
mino de Escocia, huyendo de la Guerra Ci
vil. A los cinco meses de acabar la guerra 
española estallaría la Guerra Mundial y, por 
dificultades de toda índole, entre ellas la casi 
imposibilidad de obtener visados, no vol
vería a vivir en España con el padre hasta 
después de once años. 

Todo esto es biografía, pero ahora for
ma parte de sus libros, en ninguno de los 
cuales está ausente nuestro país y, sobre to
do, la España del nordeste. No sé si Blan
querna será muy leída hoy fuera de las aulas, 
a pesar de su admirable estilo tan sencillo 
y claro, pero a los que conozcan la copiosa 
novela de Ramón Llull (y no sólo el Libre 
d'Amich e Amat, algo más conocido, que se 
incluye en ella) les será familiar el nombre 
de Natana, la muchacha bella y bondadosa 
con la que los padres de Blanquerna, Evast 
y Aloma, le quieren casar, aunque ambos jó
venes acabarán esposando la religión de 
Cristo, para terminar ella en un convento 
de superiora y él renunciando a ser cabeza 
de la Iglesia para hacerse ermitaño. Natana, 
en la novela de Clarasó, es también un ser 
benéfico que actúa de motor espiritual y de 
misionera en las vidas de dos mujeres y tres 
hombres, uno de ellos catalán, su padre, el 
pintor Miquel Planas. Natana, como la au
tora del libro, es medio catalana y medio bri
tánica, y la procedencia de su nombre en la 
novela, unido a los de Blanquerna y Ramón 
Llull, se especifica en las páginas 75 y 76. 

«Altamente original y escrita con viva
cidad y encanto», es el juicio que le mereció 
la novela al respetado erudito y exigente crí
tico escocés David Daiches. Y otros críticos 
han resaltado en Natana la fascinación de 
la literatura escocesa por emparejar carac
teres, ideas o ternas opuestos; la soterrada 

Por Medardo Fraile 
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argumentación novelesca en sus páginas so
bre los límites del racionalismo; su emotiva 
historia de amor; la explícita aflicción por 
la pérdida de un ser querido -sublimada 
aquí- o sus calas reflexivas sobre el fenó
meno de la muerte. 

En su segunda novela, Kintalloch, sub
titulada A tale of Scottish family life, uno de 
los personajes, Bessie, ha conocido la guerra 
de los boers, la del 14, la Guerra Civil es
pañola y la Segunda Guerra Mundial, y el 
tema de sus páginas -una relación incestuosa 
aparente:_ levanta escándalo en el cenit de 
la inmoral moralina victoriana, 1877, y pro
yecta su sombra sobre las generaciones de 
esa familia escocesa, donde la felicidad no 
acaba de hallar cobijo. Kintalloch es el nom
bre de una finca en los alrededores de Edim
burgo, pero la autora, curiosamente, pres
cinde del paisaje en la novela y se explaya 
en el diálogo de los personajes, y en síntesis 
apretadas, muy cercanas al cuento, emple
ando una técnica que hubiera deleitado a 
Unamuno, gran catador de paisajes «fuera» 
de la novela. 

En esta saga familiar de un solo libro, 
el personaje más desarraigado, Angus, se 
alista en las Brigadas Internacionales, tan 
engrosadas por voluntarios de Escocia, lucha 
en el frente de Aragón durante el invierno 
de 1937 y muere en un bombardeo, y en este 
largo y excelente capítulo, el aparece, 
por una sola vez en todo el libro, la nece
sidad de ocuparse de la desolación del pai
saje, «del frío, la nieve y el viento cortante, 
helado, de las montañas altas de Aragón». 
Para rastrear la intención de este libro es 
clave un personaje secundario, el anciano 
y bondadoso «Doe>> -doctor-, hombre de 
vuelta, sabio y atractivo, el único capaz de 
advertir en cuanto le rodea los diferentes 
grados o fases de la verdad. 

Ambiente español 

Teresa's decision, el primer relato y el 
más extenso del reciente libro de cuentos, 
sirve de título a todos ellos, aunque sólo la 
fuerza de esa costumbre en otras muchas co
lecciones de historias pueda justificar esa 
elección: la de bautizar un libro con el título 
del primer cuento. Teresa'!,· decision no tiene 
nada en común con los cuentos escoceses y, 
sólo por su ambiente español, está vinculado 
a otros cuatro relatos: Travelling light, Rag 
doll, The Vineyards of the Priorat, A mob 
of one y, quizá también, a The Urn, en el que 
desarrollo y escenario nos inducen a pensar 
más bien en una pequeña aldea de la Amé
rica hispana. 

Esos cinco cuentos -excluyendo The 
Urn- están vinculados a Cataluña o al área 
histórico-geográfica de influjo catalán. Te
resa es una valenciana que, tras la batalla 
del Ebro, huye a pie con su marido hacia la 

frontera francesa y decide abandonar a su 
esposo y volverse a la huerta, pensando, 
erróneamente, que corta así cuarenta años 
de infelicidad. La Guerra Civil -o la Posgue
rra incivil- aparece también en Travelling 
light, en el que un ex-combatiente «rojo» an
daluz, que ha perdido una mano, no tiene 
otra salida que pedir limosna siguiendo una 
ruta fija y repetida por los campos de Ara
gón y las masías catalanas. En The Vineyards 

·of the Priorat, las posibilidades de una masía 
desatendida despiertan la codicia del here
dero, que planea la muerte de su padre, en 
una atmósfera sórdida de malquerencia que 
nos recuerda La tierra de Alvargonzález ma
chadiana. 

El espectáculo de la chusma y la inde
fensión de un jesuita frente a ella en la Se
mana Trágica de Barcelona operan una 
transformación en un niño rebelde poseído 
siempre por la violencia: A mob of one. Y, 
por último -mi preferido en este conjunto 
hispánico de cuentos-, Rag doll, en el que 
un niño que sufre de pesadillas y se aterra 
ante viejas reales o imaginarias vestidas 
siempre de negro, corno cuervos o espan
tapájaros -que le rodean y le tocan y acaso 
pretenden devorarle bajo sus faldas-, se ali
via freudianamente -sin saber nada de 
Freud, por supuesto- desmembrando una 
muñeca de trapo y arrojando sus miembros 
a un pozo. 

Estos cuentos españoles no están -como 
otros en el libro- asistidos por el humor, sino 
que andan al pairo de fuerzas oscuras, entre 
las que siempre acechan premoniciones de 
infortunio o peligro. Idéntico talante se ad
vierte en sus cuentos de ambientación his
pano-americana, en el excelentísimo The 
Wall y también en The Urn. 

Mercedes Clarasó vive con gatos o con 
gato y se retrata con ellos, en lo cual no se 
diferencia de otros escritores y escritoras 
de cualquier época, entre los cuales, por ci
tar sin esfuerzo algún ejemplo, podríamos 
nombrar a Augusto Monterroso, a Francisco 
Umbral, a Esther Tusquets o a Colette. Es 
más curioso por eso que en este libro, donde 
la Naturaleza -con mayúscula- acapara la 
primera fila, no advirtamos el paso sinuoso 
de ningún felino; sólo caballos bélicos (Ri
ders) y perros bienhechores (Boister y The 

RESUMEN 

Medardo Fraile pone al lector en la pista 
de una escritora escocesa, autora de varios li
bros, entre ellos una reciente colección de 
cuentos, que da origen a su comentario, y que 
se llama Mercedes Clarasó. De dedicación tar-

Mercedes Clarasó 

Teresa's decision 

ÁLVARO SAI'iCHEZ 

Message). Pero en estos cuentos caledonios 
sí hay tiempo para el paisaje, que en Esco
cia, país con algo más de cinco millones de 
habitantes, impone su presencia con mayor 
fuerza, sin duda, que el elemento humano; 
las colinas primaverales entintadas de brezo 
o cubiertas del oro viejo del helecho en oto
ño; los ríos, la vida secreta de la hierba y los 
árboles (Song of the rising sap ); la nieve, el 
viento «amigo y enemigo, señor y amante» 
del niño Wattie, que ha encontrado más sal
vajismo y menos aliciente en la sociedad que 
en la vida de gato montés al aire libre, que 
es su gozo y su escuela (Wild Wattie). 

Originalidad convincente 

El misterio de ultratumba ( Only Petal) 
logra una originalidad convincente en el 
cuento Epitaph, en el que una mujer viva se 
aparece a una mujer muerta, es decir, el fu
turo vivo se hace presente en el pasado 
muerto, para decirnos que la vida sigue con 
la muerte y que los cambios en el tiempo 
que tanto nos orgullecen no han sido nunca 
cambios esenciales. 

Un gran cuento de humor (Golden me
ans), entre otros, y dos relatos de la Segunda 
Guerra Mundial excelentes (Just waiting y 
Under the stairs), el primero con trazas de 
dependencia en lo autobiográfico, confirman 
de nuevo la calidad de su escritura, de un 
inglés impecable, original muchas veces, sutil 
siempre, elaborada y notable en los diálogos. 

Teresa's decision, subtitulado «Tales of 
Catalonia and Scotland past and present», 
eleva a Mercedes Clarasó a una posición 
más alta en el ranking literario porque, en 
contra de los que no consiguen entender del 
todo este género, hay que decir que ningún 
poeta, novelista o dramaturgo debería ser 
considerado ciento por ciento «escritor» has
ta que no hubiera conseguido escribir un 
buen cuento, quintaesencia sin trampa de 
todas las virtudes que deba poseer y reunir 
el que mejor escriba. Mercedes Clarasó es 
novelista y es también escritora. Cuentos co
mo The Wall, The Thimble y otros muchos 
entre los ya citados convencerán sin duda 
al lector más remiso y deleitarán al verda
dero saboreador de historias. 

día a la literatura, esta autora escocesa es, co
mo se ve por su apellido, de origen catalán, 
y a quien las vicisitudes de la guerra civil es
pañola (muy presente en algunos relatos) le 
llevaron, con su familia, a Escocia. 

Black Ace Books, Ellemford, Duns, 1995. 224 páginas. 14,95 libras. 
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LITERATURA 

Recurso generacional a la memoria 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense, en Madrid. Desde 
1968 desempeñó la misma cátedra en las uni
versidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid, habiendo sido profesor visitante 
en varias universidades extranjeras. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: Formación 
de la teoría literaria moderna, Introducción 
a la poética clasicista y Teoría de la literatura: 
la construcción del significado poético. 

Seguramente una de las actitudes socioló
gicas más sintomáticas de la sociedad inte
lectual española e internacional, si hemos de 
atender a la constatación de T. Todorov en 
un libro reciente, en nuestra actualidad de fi
nal de etapa, es la del balance que cada grupo 
generacional está realizando sobre sus propias 
cuentas culturales. En esa actividad, me pa
rece percibir, a partir de numerosos síntomas 
literarios, que la colectividad más activa úl
timamente en tal género de recuentos y me
morias es la que se identifica con el sector 
otrora progresista de la generación del cambio 
político. Así, en novelas, ensayos, libros de 
poesías, memorias y autobiografías se está 
acumulando un material de diagnóstico re
trospectivo de mayor interés sociológico sin 
duda que literario. Comparto esta valoración, 
por cierto, con uno de los ejemplos más des
tacados de ese grupo de autores, libros y re
flexiones, el poeta Antonio Martínez Sarrión, 
quien acaba de publicar, en el libro Cargar 
la suerte, un interesante complemento a su 
primer tomo de memorias, titulado Infancia 
y corrupciones (Alfaguara, 1993). En algún 
momento de su nueva obra, Sarrión confiesa 
abiertamente que. a estas alturas de su me
diada cincuentena, lo que le interesa más apa
sionadamente son estos escritos de sátira. de 
parodia y autobiografía; un género de litera
tura regustadamente manierista y decadente, 
en cuyas mejores muestras acostumbraron 
siempre a complacerse los espíritus más su
tiles, cuando atravesaban o cuando alcanzaron 
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los momentos de máximo decaimiento del im
pulso vital como estos de ahora al final del 
milenio, por más que fueran los más lúcidos 
para la melancolía reflexiva. 

Formalmente, Cargar la suerte ha optado 
por una estructura de argumentación calcu
ladamente varia y desigual en la organización 
de sus contenidos, en los tonos emocionales 
de los fragmentos y en la altura e interés de 
los mismos. En la variedad de los centenares 
de reflexiones que constituyen el libro, con 
un desorden excelentemente graduado, se 
consolidan algunos de sus más inmediatos 
aciertos: la amenidad profunda y la distancia 
irónica mordaz, en ocasiones exasperada hasta 
el sarcasmo patético -controlada siempre, eso 
también, por una mesurada y simpática bon
homía tolerante y cortés en lo posible-. Me
diante su acertado recurso al fragmentarismo 
compositivo, el contenido incorporado por 
la autobiografía cultural de Sarrión resulta 
considerablemente amplio, variado y flexible; 
a la vez tan refinado y tan tierno, tan vital y 
cultivado, tan directo e irónico como es el 
contrastado carácter del autor y el de su in
teresante y bien cimentada y selecta cultura. 
Al abdicar de la ganga argumentativa de una 
sintaxis entre los fragmentos yuxtapuestos, 
la variedad de componentes que representan 
en el libro la vasta experiencia sintetizada por 
Sarrión gana en poderes de extensión alusiva 
y de perspicuidad, sin perder nada fundamen
tal para la claridad ni para el poder de la evi
dencia comunicativa. 

Pero el recurso al fragmentarismo estruc
tural obedece, sin duda, a más intencionadas 
persuasiones dentro de la asumida cultura 
moderna de Sarrión; o por lo menos sirve con 
más hábil validez a los fundamentos de la con-

. ciencia intelectual del hombre moderno. 

La cultura como ideología 
más persistente 

Leyendo a Sarrión se constata la inevi
table fungibilidad de los productos urgentes. 
Las indignaciones sobre indignidades polí
ticas, domésticas o internacionales, serán, 

sin duda, lo más caedizo de las páginas de 
Cargar la suerte. Seguro que Sarrión ha juz
gado actualmente necesarios todos esos de
sahogos inocentes, que pueden ser tal vez 
el contenido que antes y mejor conecte de 
todo el libro con el interés de los lectores en 
los próximos meses, si no semanas. Se trata 
de desquites tardíos contra un franquismo 
que ensombreció demasiado extensamente 
la juventud de Sarrión y, a su sombra, el dic
terio obligado y sincero contra los riesgos 
totalitarios tal vez asumidos por el autor con 
estereotipada inocencia. También los ajustes 
de cuentas, inevitablemente tediosos, entre 
los antiguos «Compañeros de viaje» de un Sa
rrión honrado y tolerante, encocorado siem
pre contra los acomodos de aquellos viejos 
tigres de papel y revolucionarios de salón. 

Vida interior de 
un hombre de cultura 

Pero la gran ventaja de poder elegir que 
brinda fácilmente la optatividad de la estruc
tura de fragmentos en la obra de Sarrión per
mite a los lectores más avisados y longánimes 
seleccionar de lleno en lo intelectual más 
permanente los contenidos estrictamente cul
turales, literarios y artísticos de esta intere
sante crónica en la vida interior de un hom
bre de cultura. Con todo, y aun situados res
trictivamente sobre la perspectiva de lo 
cultural, la característica más consistente en 
las consideraciones de Martínez Sarrión tal 
vez pueda cifrarse en el neto hibridismo que 
estetiza las cuestiones de moralidad y que 
moraliza las estéticas. Un rasgo contagiado 
del medio, porque seguramente predomina 
también entre nosotros y sobre todo en los 
españoles de la generación de Sarrión, en es
to mucho más moderna que postmoderna; 
al menos en los debates entre intelectuales 
y artistas «Comprometidos». Proclividad que 
induce un poco tontamente a separar «los 
buenos» semejantes de «los malos» distintos, 
práctica muy raramente irónica que se de
canta de la obra de Sarrión en frecuentes ti
pologías y desahogos siempre predecibles: 
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ver Popper o Vargas Llosa, entre otros Fu
kuyamas y fulminados anónimos. 

Con todo, Sarrión sabe salvaguardar en
tre la tremolina española un alma relativa
mente fresca y una existencia perceptible
mente independiente y honrada, factores que 
le facultan de la dosis de alacridad impres
cindible para transmitirnos una atractiva cró
nica de su vivencia cultural como marginal 
interesante a lo Ferlosio, uno de sus modelos 
más próximos y admirados; es decir, relati
vamente indemne a los prejuicios más me
diatizados por la obsesión política. Así, por 
ejemplo, su sincera pasión por el jazz y la fil
mografía clásica del Hollywood de los cin
cuenta matizan soportablemente en Sarrión 
una inquina demasiado rígida contra todo 
lo que a él le parezcan resultados de la tira
nía bárbara del <dmperio». Siendo actitudes 
como las de este ejemplo las que en lo más 
estrictamente intelectual y literario puedan 
afectar y parcelar a mi juicio la cultura mo
derna, en lo demás muy rica, de Martínez Sa
rrión, a favor del tipo de simplificaciones pa
ródicas de un George Steiner -pensador fa
vorecidamente predominante en Cargar la 
suerte- sobre la generalización exagerada de 
una supuesta cultura deconstructiva de pa
ráfrasis nihilistas chapuceras. La masiva cul
tura americana de Emerson a Bloom y de 
Whitman a Auden y a Wallace Stevens -por 
más que Sarrión cite con indudable apego 
a T. S. Eliot o a William Faulkner, y con in
necesaria reiteración a algún otro oráculo 
tan insignificante a semejantes escalas, como 
puedan serlo Susan Sontag o Lionell Trilling
debe simplificarse al mínimo cuando se quie
ra entender el tramo inmediato a nosotros 
de la edad moderna de la cultura. 

Mucho más enriquecido y jugoso, por 
natural contraste, se descubre desde las pá
ginas de Cargar la suerte el europeísmo cul
tural de Sarrión, cuya generación se hizo 
con los primeros instrumentos de contraste 
democrático a trancas y barrancas y a costa 
de un cierto esnobismo en las páginas exis
tencialistas de Camus, de Sartre y de Pave-
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Viene de la página anterior 

se. Un guiño confidencial de punto de par
tida común, que yo reconozco cordialmente 
en la numerosa presencia de un Sartre y de 
un Camus, hoy ya muchísimo menos indis
pensables, en los fieles fragmentos de Car
gar la suerte. No confundir sin embargo en 
Sarrión el acrecentamiento constante y la 
profundización y la selección difícilmente 
igualables entre nosotros de su cultura eu
ropea, nada superficial ni tópica. De Bau
delaire y los simbolistas franceses a Breton 
y los surrealistas; de Kafka y Joyce a Tho
mas Mann, Brecht, Jünger, Adorno o Ben
jamín; o de Rilke a Ponge y a Char, la firme 
constitución moderna del gusto de Sarrión 
se nutre de la savia original y noble que 
atestiguan los centenares de presencias eu
ropeas maduras y familiares en esta auto
biografía cultural. 

España desde el Retiro 

Que Sarrión viva justamente enfrente 
del jardín del Retiro da pie para entablar 
toda una suerte de metáforas y de equívo
cos irónicos en relación a sus perspectivas 
sobre la cultura y la vida españolas. La in
teresante vivencia cultural del autor a lo 
largo de los últimos treinta años se corres
ponde, actualizadamente, con la del ideal 
clásico de la «vida retirada». Es más, esta 
suerte de héroe de Fray Luis que le ha sa
lido con Sarrión a la vida española actual 
se acogió a toda prisa a la opción adminis
trativa del retiro voluntario. Redondeaba 
de ese modo Sarrión un estado privilegiado 
de observador, a favor de un entendimiento 
austero y riguroso de la modestia y de las 
ambiciones legítimas y certeras, del centro 
vital de la inteligencia y de sus periferias 
vanidosas. De esa manera, en sus ideas so
bre la cultura y la vida literaria españolas, 
la perspectiva sagaz e independiente de Sa
rrión es la de un «ocioso» fecundo, la de un 
«retirado» que vive con libertad en el cen
tro de los problemas. 

La matriz cultural moderna de Sarrión 
empieza, como es inevitable, por los clásicos: 
Cervantes, Quevedo, San Juan de la Cruz y 
hasta los hoy menos presentes como Gracián 
y Saavedra Fajardo. Autoridades oportunas 
y manejadas con sobrio rigor, a tiro hecho, 
buen ejemplo de cómo se deben integrar los 

clásicos necesarios en una cultura moderna, 
sin la ridícula afectación roñosa de nuestros 
anacrónicos castizos y puristas, que alguno 
queda. Los románticos españoles no son muy 
abundantes en las páginas de Cargar la suer
te, en realidad porque sublimes románticos 
españoles los hubo escasos. Sarrión no puede 
confundirse entre Rivas y HO!derlin, ni tan 
siquiera entre Bécquer y Heine, ni entre Le
opardi y Larra, pese a su exquisito trato con 
esta última víctima de las dos Españas. De 
los noventayochistas, prácticamente todos: 
Baraja nadando en la anarquía en seco y 
guardando cazurramente las ropas de su con
servadurismo privado; Valle, bien visto, sin 
excesivas densidades entre el esperpento y 
el preciosismo de Roma; Unamuno, muy 
presente, algo pesado y demasiado fiel a sus 
fantasmas inhabitables para el tiempo que 
corre. Pero sobre todos, Azorín, Azorín 
siempre ... ; un Azorín releído desde la infan
cia mínima en el parque anodino de un pue
blachón manchego en los años cincuenta, y 
que pervive con un regusto intemporal in
teresante en este Sarrión de maduras com
plejidades, capaz, no obstante, aún, de sen
tirse implicado por la eternidad de lo insig
nificante. 

Entendimiento moderno 
de la poesía 

Para un poeta español de hoy, el vein
tisiete ha de ser necesariamente fundamen
tal, porque aquel grupo reacondicionó entre 
nosotros el entendimiento moderno de la po
esía, como no lo han hecho lamentablemente 
ninguno de nuestros novelistas peninsulares 
contemporáneos, ni -salvo Ortega y Gasset, 
y a su medida- nuestros pensadores cultu
rales hasta el presente. Y para Sarrión: di
vinidad total de Federico, sagacidad del in
seguro -quién lo diría- Pedro Salinas, segu
ridad en el Guillén del primer Cántico -lo 
menos problemático, gusto por lo seguro-. 
Un astuto Alberti recordado sólo como su
perviviente; y un Aleixandre que ni siquiera 
está -mírese bien el libro, por si me lo he sal
tado en mi recuento, que no creo-. Nudo 
gordiano sobre Luis Cernuda: Cernuda, la 
promesa problemática, sublime como Valle
jo, como el tectónico Neruda o un Borges de
finitivo para Sarrión. Y el corrosivo maestro 

de todos, el sublime y molesto poeta de Mo
guer, con su fecundidad en las anécdotas, ¡in
superable aquella del melonar en la herencia 
orteguiana! 

Ortega está densamente presente, junto 
a Eugenio d'Ors -otro rasgo de adecuación 
discreta de este libro-, en los balances de 
Martínez Sarrión. Como Camus y Sartre y 
Pavese entre los extranjeros, los ilustrados 
tardofranquistas trataron de servírnoslo 
vehicularmente a los universítarios espa
ñoles hacia mediados de los sesenta, como 
se hizo con los utilitarios para el resto de 
la población. Tal vez por eso, Sarrión no 
acabe ni siquiera ahora de fiarse por com
pleto y sin reservas. Por eso y porque Or
tega, tan listo en todo, no calculó el alcance 
de sus caprichos mundanos de hombre su
perior. Aquel Heidegger madrileño cam
biando el jarro por la manzana. Pero entre 
él y sus circunstancias -María Zambrano, 
por ejemplo-, no seré yo quien acompañe 
a Sarrión en confundir la causa con sus efec
tos más o menos astutos. 

Y sobre los modernos y los contempo
ráneos, muchas proclamaciones que están 
por ver, sencillamente. Más las filias que las 
fobias, lo que no dice poco ya del carácter 
magnánimo de Sarrión. No quiero terciar yo 
aquí en la economía del tencontén que se de
clina en Cargar la suerte. Numeraré tan sólo 
sus filias más frecuentes, que él mismo pro
clama -«Esta es mi tribu, mi gente»-, abier
tos y en letanía con generosa profusión: Ga
briel Ferrater, Gil de Biedma, Carlos Barral, 
García Hortelano, Miguel Espinosa, Martín 
Gaite, Marsé, Angel González, Rafael Sán
chez Ferlosio, Claudia Rodríguez, Rafael 
Conte, Buñuel, Cortázar, Leopoldo María 
Panero. Y el lector de Sarrión, yo mismo en 

RESUMEN 

Detecta García Berrio en el sector otrora 
progresista de la generación del cambio po
lítico -son sus palabras- una cierta tendencia 
a hacer balance literario de sus propias cuentas 
culturales, cuando no políticas y generacio-
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este caso, debería preguntarse si, junto a és
tos, compondrán todos los implicados del día 
en estas páginas, los tirios y los troyanos to
dos juntos, una actitud moderna de la cultura 
española respetable y autónoma. 

Ya se ha dicho que estas memorias ín
timas, culturales, son suculentamente en
tretenidas y amenas, gracias seguramente, 
sobre todo, a su sagaz recurso a la argu
mentación fragmentaria. Pero no sería ni 
siquiera medianamente justo si. junto a ello. 
no recordáramos además el generoso in
genio, una ternura cálida casi siempre en 
las encrucijadas necesarias; y la gracia sa
tírica en muchos sucedidos y casos revisa
dos, como el estilo casi siempre excelente 
de la prosa. El interés culto de los conte
nidos suele ser extenso, variado y poco con
vencional; desde las divagaciones y éxtasis 
casi líricos de algunos retazos de vivencias 
personales, intercalados con prudente par
quedad, a algún que otro comprimido re
tablo satírico de costumbres; y más en ge
neral a los intensos debates intelectuales 
desplegados a veces hasta la broma casi epi
gramática, o como noticias curiosas y datos 
para recordar. Pese a todo lo cual, amable 
y positivo, creo advertir que recorre las pá
ginas de Cargar la suerte una tensión muy 
poco confortable, aunque pudiera ser de
finitivamente estimulante: la percepción 
de lo inestable y de lo descentrado, ese in
cómodo sentimiento de incompletez activa 
al que acaso le deban los mejores impulsos 
de su cultura los hombres de talento. Su re
verso normal descubre y diagnostica el sen
timiento más generalizado, a la vez grato 
e inquietante, de la lucha por la cultura, el 
eterno perfil agonístico de las exigencias 
de universalización y de centrado. 

nales. En este contexto encuadra la obra que 
comenta de Martínez Sarrión: un centón de 
reflexiones y de miradas en tomo, contado con 
amenidad y con la distancia irónica mordaz 
que la ocasión requería. 

Alfaguara, Madrid, 1995. 325 páginas. 1.800 pesetas. 
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Ejemplos de plurilingüismo literario 

Francisco López Estrada (Barcelona, 
1918) es profesor emérito de Literatura Es
pañola de la Universidad Complutense de 
Madrid. Es académico de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, correspondien
te por Andalucía de la Real Academia Es
pañola y de la Real Academia de Buenas 
Letras de Barcelona. Ha sido vicepresidente 
de la Asociación Internacional de Hispa
ni.nas y es autor de estudios sobre libros de 
viajes medievales y de una Introducción a 
la literatura medieval española, así como 
de distintas ediciones criticas y monografías 
sobre textos y autores de la Edad Media y 
de los Siglos de Oro. 

Quiero emparejar dos libros que no tie
nen entre sí ninguna relación: la edición de 
unos sermones de San Vicente Ferrer en 
Castilla (1411-1412) y la de un libro de pas
tores, Los diez libros de Fortvna d'Amor, 
de Antonio Lo Frasso. Los junto aquí como 
testimonio de que, independientemente de 
pertenecer el uno a la Edad Media y el otro 
a los Siglos de Oro, la reunión de las len
guas que fue necesaria para su logro ha de 
ser considerada como una situación favo
rable a la comunicación; por esto hay que 
entender y valorar la obra literaria resul
tante dentro de las circunstancias de la his
toria en que cada una aparece. 

La primera de las obras referidas es el 
libro que Pedro M. Cátedra ha dedicado al 
estudio del Sermón, sociedad y literatura 
en la Edad Media, centrándolo en el caso 
del testimonio en lengua castellana de la di
fusión de una parte de la obra del fraile va
lenciano San Vicente Ferrer (1350-1419). 
P. M. Cátedra lleva muchos años dedicado 
al estudio de los sermones y los considera 
como un factor activo en la iniciación de las 
literaturas modernas del Medievo, en este 
caso hispánicas. Este libro expone una ma
nifestación más de esta dedicación, aplicada 
en este caso a uno concreto: a los testimo
nios que quedan de la exuberancia sermo
neadora del Santo, fluyente en Castilla en
tre enero de 1411 y abril de 1412. Repre
senta, según el autor, «la mejor colección 
de sermones en romance castellano de la 
Edad Media» (pág. 8). 

Es conocida de todos la gran diligencia 
viajera del valenciano San Vicente Ferrer 
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Por Francisco López Estrada 

en su labor de predicación. Para el caso 
que trata este libro no puede establecerse 
una ruta segura del camino que siguió, pe
ro sí deducirse aproximadamente que par
tió de Murcia para llegar a Ciudad Real y 
pasar a Toledo e internarse por Castilla a 
través de Medina del Campo hacia Zamo-

,ra, para luego volver en abril de 1412 hacia 
Alcañiz y luego Caspe, en donde le espe
raba la gran tarea del Compromiso arago
nés. P. M. Cátedra reúne la información so
bre esta campaña religiosa del fraile; como 
dice, importa conocer y estudiar los ser
mones en lengua romance que aún no es
tán catalogados; y en este caso el libro que 
nos ocupa es fundamental en cuanto a los 
que pronunció en el curso de este viaje por 
Castilla, a donde fue llamado el fraile pro
bablemente por Pablo de Santa María y 
con eJ beneplácito de don Fernando, el lla
mado infante de Antequera, por la villa 
que acababa de conquistar a los moros en 
1410. El editor se centra en la colección 
contenida en un manuscrito castellano de 
la Real Academia Española, que publica 
apoyado en otro del Colegio del Corpus 
Christi de Valencia (en latín); a esto se 
añade una «Relación a Fernando de An
tequera», códice de la Biblioteca Univer
sitaria de Oviedo, y algunas ediciones im
presas de los textos castellanos, tardías, a 
partir de 1561, y otros dispersos. 

Estado medio del sermón 

P. M. Cátedra plantea la dificultad que, 
desde el punto de vista de la teoría literaria, 
implica el «texto» de un sermón. Lo que se 
.atribuye al predicador es un «estado medio» 
del sermón pronunciado, que estuvo pre
cedido por la preparación que del mismo 
hizo el orador religioso, y fue seguido por 
la escritura (si ésta acontece) que un redac
tor hizo de lo que oía. O sea que se trata de 
una oralidad coexistente con la escritura 
(pág. 84). Con minuciosidad en el prólogo 
se estudia esta relación; y el editor llega a 
matizar hasta catorce especies de la misma 
(págs. 84-91). De entre ellas destaca la «re
portatio», que sirvió corno texto inicial para 
la difusión escrita de la obra resultante. Es
tos «reportatores» eran clérigos de mano 
suelta en la escritura, que transcribían en 
lo que les era posible el sermón (a veces en 
latín y otras en una lengua vernácula); a tra
vés de estos documentos podemos acercar
nos a la oratoria sagrada del Santo. La «re
portatio» es una labor que requiere una 
cierta profesionalidad organizada, de orden 
clerical, en la cual el fraile es el centro ac
tivo de la palabra del sermón. 

Las cuestiones filológicas implicadas 
en esta compleja trama literaria son tratadas 
por P. M. Cátedra con gran rigor, y así estos 
sermones pueden aplicarse en cualquier 
sentido que se quiera. Sabido es el gran in
terés social y político de los mismos; fray 
Vicente, dominico, fue un predicador men
dicante de gran popularidad, y lo califica 
como «una figura pública de grandísima en
íundia, traía mensajes nuevos ... » (pág. 225). 
Extrae de los mismos las características de 
esta novedad, sobre todo su preocupación 
por la reforma moral de los fieles y los be
neficios que se sacan del ejercicio de la vir
tud y el rechazo del pecado, y que llegan a 
la comunidad (aldea, ciudad o reino). De 
esta manera el sermón implica en su trans
fondo la exposición del gobierno «ideal» de 
la vida social, o sea que posee una utopía 
subyacente. Por eso el regidor, de cualquier 
orden que sea, tiene la obligación de con
tribuir a esta lucha contra el pecado, y pre
ver los daños que causa a todos. La consi
deración contraria a las mujeres y el anti
judaísmo, comunes en estos sermones, 

Las mujeres oyen al predicador; puede 
verse a un morisco y a un judío. 

pertenecen a la tradición general de la Cris
tiandad europea; en esta última cuestión el 
fraile se manifiesta por la segregación de 
las aljamas y la aceptación total de los con
versos en la comunidad cristiana (pág. 243). 
Los judíos (y los moros) acudían a los ser
mones, y el fraile se dirigía a veces a ellos 
para convencerlos de que recibiesen el bau
tismo. 

Quedan numerosos testimonios del 
gran impacto que produjeron estos sermo
nes en la sociedad de la época, incluso de 

La predicación de San Vicente Ferrer 
(Museo de Bellas Arles de San Carlos, Valencil 

6nes del XV o comienzos del XVI). 

orden literario, en los Cancioneros. La po
breza y severidad del fraile y los que iban 
con él en una compañía piadosa y que con
vertían los sermones en un gran espectáculo 
producían un gran efecto entre los pode
rosos de la sociedad civil y el clero de la alta 
Iglesia, y a veces reserva y aun temor. El 
fraile estaba al tanto de lo que ocurría en 
las Cortes, y así se demuestra con la de Cas
tilla, con Enrique 111, cuya política ínter-... 

« ... y vido que ciertos pastores y pa,1or.1s comen~aron vn baylc lrauados de las manos ... » (folio 53 v.). 

«Las parc,ja' se solazan en el campo con la música o la conversaciím» (folio 242). 
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Viene de anterior 

Pormenor del citado retablo; en primer plano, a la izquierda, el 
«reportator», que recoge las palabras del predicador. 

nacional de gran alcance no era de su agra
do. San Vicente nos ofrece la primera no
ticia sobre el efecto de la importante em
bajada del rey al Gran Tamorlán (1403-
1406); el fraile asocia al soberano oriental 
al que se envía la embajada con el Anticris
to, uno de los motivos favoritos de sus ser
mones. El contenido de su oratoria implica 
un examen de la sociedad que los oye y, por 
tanto, resulta siempre vivo; es un testimonio 
que se manifiesta de una manera patente, 
aún en nuestro tiempo. He aquí algunos de 
estos temas: a) la muerte y su correlación, 
la brevedad de la vida; b) la consideración 
de la ciencia mundana, a la que tenía por 
estulticia; c) es notable en especial su gusto 
por los temas asuncionistas, de una raigam
bre dramática paralela a esta predicación, 
un argumento más en favor del teatro me
dieval; y d) su afición por la mención del na
cimiento de Cristo, promotor de devoción 
contemplativa. 

Complejidad de factores 

El libro de P. M. Cátedra recoge una 
documentación fundamental de esta pro
yección de San Vicente Ferrer en estos años 
de 1411 y 1412 sobre Castilla. Y esto fue 
ocasión para plantear el difícil tema de la 
función del sermón como forma literaria de 
comunicación entre el predicador y el pú
blico que lo oye. Entra en juego una gran 
complejidad de factores en cuanto a la con
servación de un «texto» de condiciones tan 
peculiares. Y en este caso para lograr la fun
ción comunicativa inherente al sermón hubo 
que relacionar lenguas diversas con el mis
mo fin: el latín como lengua de fondo y apo
yo por la condición religiosa del contenido; 
y las vulgares, que aquí son el valenciano, 
lengua vernácula del fraile, y el castellano 
del reino de Castilla, propio de los que re
ciben el mensaje de la predicación en una 
gran variedad social, desde los reyes a los 
campesinos. Sólo considerando un intenso 
tránsito verbal entre esta variedad lingüís
tica pudo darse el efecto social y religioso 
que pone de relieve P. M. Cátedra en su es
tudio. Y la lectura de estos sermones, po
sible por los testimonios mencionados, aun 
contando con que son piezas circunstancia
les por naturaleza, causa aún hoy un vivo 

efecto por su relación con la realidad que 
denuncia el fraile y la forma en que se es
fuerza por mantener viva la atención y cu
riosidad de los oyentes. Véase un ejemplo 
en el sermón 16, refiriéndose a la belleza 
humana mortal: «Ca la fermosura de un om
ne o de una mugier, por fermosos que sean, 
non es synon fermosura de monumento [se
pulcro] fermoso, que de fuera está cobierto 
de oro e de azul e bien labrado; e si myras 
de dentro, fallarlo has lleno de huesos de 
muerto e fediendo e lleno de gusanos. Así 
es el omne o la mugier, que de fuera son 
bien vestidos e bien apostados e pares9en 
fermosos, mas si orne abriesse lo de dentro, 
¡o, qué suzia cosa fallaría! ¿E qué fallaría? 
Tripas de puerco con su salsa. Pues si tú has 
puesto tu amor en alguna criatura por ser 
bella, ama a Ihesú Christo e a la Virgen Ma
ría» (pág. 444). Siempre la cercanía del pe
cado resúlta de más enjundia literaria que 
el elogio de la virtud por sí misma, y de ahí 
que los sermones participen aun del encen
dido fervor comunicativo del fraile valen
ciano dirigiéndose en este caso a los caste
llanos. Y para esto no era obstáculo la di
versidad de las lenguas, que así se aceptaba 
como una forma de relación entre los reinos 
de España, en este caso establecida con un 
fin religioso de transcendencia política y so
cial. 

Una rareza literaria 

El otro libro al que voy a referirme es 
uno de los más raros de nuestra literatura. 
Se publicó primero en Barcelona, en 1573; 
luego obtuvo en 1740 una insólita edición 
en I.nglaterra, promovida por un judío, Pe
dro de Pineda, hecha de manera lujosa y 
con ilustraciones; curiosamente también ha
bía cuidado con esmero una edición del 
Quijote (Londres, 1738) y otra de las No
velas ejemplares (La Haya, 1739). La obra 
que comentamos no había vuelto a editarse 
hasta esta aparición de 1992, que es un fac
símil de la primera de 1573, precedido de 
un estudio de María A. Roca Mussons. El 
título con el que aparece esta nueva edición 
es un tanto equívoco: Antonio Lo Frasso, 
militar de l'Alguer, pues no implica la edi
ción del precioso facsímil. 

Es, pues, un acierto que el Istituto sui 
Rapporti Italo-lberici del C.N.R. de Cagliari 
haya publicado este escondido libro de pas
tores de la literatura española. El autor, Lo 
Frasso, fue uno de los que Cervantes nom
bró de una manera enigmática en varios de 
sus libros (Quijote, I, 6, Viaje del Parnaso, 
III, y entremés de El vizcaíno fingido), pues 
unos entienden que es burla lo que escribe 
de él y otros (con los que estoy) ironía amis
tosa para llamar la atención sobre el que 
acaso pudo ser su amigo. 

M. A. Roca Mussons sitúa la obra en 
el cuadro literario de la época y analiza su 
peculiar estructura, en la que se suman epi
sodios pastoriles con otros muchos de di
versa ·índole, sobre todo cortesana. Los pri
meros corresponden a la isla de Cerdeña 
(de donde era el autor), y los otros, a Bar
celona (en donde vivió parte de su vida al 
servicio de la señora Menda Fajardo). En 
el prólogo, la editora reúne el mayor núme
ro de datos que conocemos sobre el autor, 
su bibliografía y la mención de algunos do
cumentos que lo sitúan en su entorno fami
liar dentro de la sociedad de la época; de 
ellos se deduce la declaración de «militar 
sardo de la ciudad de Lalguer» que figura 
en la portada. Añadamos que la autora im
prime también una Curiosa Relación del 
mismo autor (Barcelona, 1606) en la que 
desfilan «los hombres y las mujeres de toda 
suerte de vicios; van las coplas glosadas al 
cabo con romances antiguos ... ». 

LITERATURA 

«Dos pastores amigos cuidan del ganado y hablan lo más probable de amor» 
(ilustración del folio 92 v. de la novela pastoril). 

Me importa, en particular, señalar cómo 
afluye en el libro un plurilingüismo que sos
tiene la obra. Fortvna d'Amor está escrito 
en el castellano que corresponde a la lengua 
del género que encabeza la Diana de Mon
temayor, una modalidad narrativa y lírica 
conjuntamente, asegurada en la literatura 
española. El armazón de la obra parece bio
gráfico, pues lo cuenta en parte de una ma
nera personal: el pastor Frexano ( < Lo Fras
so) es él mismo. Y esto ocurre siendo el au
tor sardo, y los protagonistas de la obra, de 
Cerdeña y de Cataluña, y la acción trans
curra en estos lugares. El mismo autor jus
tifica esto en el prólogo en una Carta a los 
lectores elogiando su propia lengua sarda 
y razonando el motivo por el cual escriba 
aquella obra en castellano: «Aunque no ha 
sido poco mi atrevimiento escrebir en la 
presente lengua [castellana] y dejar mi na
tural sarda, no por falta de que no sea muy 
buena y muy cumplida de vocablos, tanto 
como otra alguna ... ». Lo Frasso elige con 
libertad y según conviene a la ocasión la 
lengua que usa. Y así prefiere el castellano 
para el cuerpo del libro, pero esto no es 
obstáculo para que se valga del sardo en 
tres piezas poéticas (V, 149 y 157; VII, 140-
141), del catalán en dos (IV, 139, y X, 323) 
y también en el acróstico con que cierra el 
libro. En Barcelona señala que algunos le
treros de las fiestas están en catalán y en 
castellano (VIII, 259). Cita en su lengua a 
Ausias March (IX, 298), y a Petrarca, en ita
liano (IX, 298-299). El plurilingüismo es una 
manifestación de la variedad que concierta 
con la condición de la obra, en la que, como 
ocurre en los libros de pastores, cabe todo: 
la prosa y el verso italiano y cancioneril 
(con algún acercamiento al popular), lo pas
toral y lo cortesano, aquí a veces yuxtapues
to, a veces obra de imaginación, y otras, cer
cana a las Relaciones de fiestas. 

Cierto que la obra de Lo Frasso no es 
de las que pueda destacarse por su categoría 
poética ni en el verso ni en la prosa, y que 

RESUMEN 

López Estrada reúne en su comentario dos 
libros muy diversos: el uno recoge en castel/.ano 
los sennones del valenciano San Vicente Ferrer 
y constituye pieza fundamental del género de 
la predicación en la literatura española de la 

Pedro M. Cátedra García 

su expresión lingüística resulta a veces en
varada comparándola con la de otros au
tores, pero el suyo es el caso de un autor en 
el que la concurrencia de lenguas no le hace 
sentirse limitado en su probado empeño de 
comunicación literaria. Se esfuerza por ha
cerlo lo mejor que puede y a veces acierta, 
como cuando nos deja el testimonio de esta 
preciosa copla que don Quijote (I, 10) co
nocía tanto, que la usaba en parte como fra
se hecha que todo el mundo entendía: 

V éante mis ojos 
y muera yo luego, 
dulce amor mío, 
pues tanto te quiero. 

(VI, 198) 
O el de esta otra, que merece ser po

pular por su gracia y sencillez: 
Dios me libre de amor, 

pues dicen que da dolor. 
(III, 94) 

Una fuente de noticias 

Hemos de agradecer a M. A. Roca 
Mussons que haya publicado otra vez un li
bro muy poco conocido, aunque frecuen
temente citado, situado en la misma línea 
que La Galatea de Cervantes (1585), autor 
al que es posible que el sardo hubiese co
nocido y que acaso fuera su amigo; o, por 
lo menos, se puede decir que coincidieron 
en algunos puntos de sus biografías. La 
obra, además de su valor literario circuns
tancial, es una fuente de noticias sobre Al
guer y en particular sobre Barcelona, espe
cialmente acerca de las fiestas cortesanas 
que sostenían en la vida social las manifes
taciones del arte de la época. Y también es 
un claro ejemplo del plurílingüismo que 
puede testimoniarse en la literatura espa
ñola de los Siglos de Oro en estos casos de 
obras que se sitúan lejos del centro madri
leño, en los límites de la irradiación hispá
nica del Mediterráneo. O 

Edad Media; y el otro es un facsímil de una 
obra pastoril escrita en castellano por un autor 
sardo. Para López Estrada, ambas obras son 
testimonio del plurilingüismo que infonna de
terminados aspectos de la literatura española. 
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ARTE 

Federico de Madrazo, pintor epistolar 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) ha sido pro
fesor de las universidades de la Sorbona (Pa
rís), Autónoma y Complutense (Madrid); en 
esta última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes trabajos: 
El cuadro dentro del cuadro, Visión y símbolos 
en la pintura española del Siglo de Oro y El 
pintor, de artesano a artista. 

Federico de Madraza y Kuntz (Roma, 1815-
Madrid, 1889) fue hijo del pintor montañés 
José de Madrazo, pintor de Carlos IV, y de su 
esposa Isabel Kuntz, hija del pintor tudesco 
Tadeo Kuntz, avecindado en Roma, a donde 
José había emigrado por acompañar a su real 
patrono en el exilio. Este matrimonio tuvo on
ce hijos, que a su vez se multiplicaron cristia
namente, lo que hizo a don José paralelo de 
Abraham, en sentido estético, ya que sus des
cendientes llegaron (casi) a emular las estrellas 
del cielo y las arenas del mar. 

Cuando en Madrid hablamos de la calle 
de los Madraza no acabamos de saber a cuáles 
nos referimos, ya que el tálamo del santan
derino ya había producido tres antes del ci
tado, al que seguirían otros siete, que a su vez 
se multiplicaron, en general con personas adic
tas al arte. Carlota Madrazo otorgó otros diez 
(aunque con postergación del apellido) a su 
esposo Eugenio de Ochoa; Pedro logró cuatro 
de Manuela Rosales, etc. Luis, el penúltimo 
hijo del montañés, pudo así completar el cír
culo, desposando a su sobrina «Mimfo (o séase 
Luisa), hija primogénita de Federico y de su 
primera esposa, Luisa. De la segunda, Rosa, 
no tuvo descendencia; pero ya la aportaba ella, 
eomo viuda de Gareés. 

Tampoco él necesitaba más, ya que Luisa 
Garreta le había otorgado la paternidad, ade
más de «Mimí», de Rosa, Antonio, Raimundo 
(el gran pintor de la tercera generación, que 
engendró en su primera boda con su prima 
Eugenia al inolvidable «Cocó», esto es, Fe
derico-Carlos de Madrazo, también pintor y 
personaje sobresaliente del París de su amigo 
Marce! Proust), Isabel, Cecilia (esposa, por 
su parte, de un famoso catalán de oscuro li
naje, ennoblecido por su arte: Mariano For
tuny, a quien daría un hijo del mismo nombre, 
no menos famoso y mucho más laborioso que 
su primo «Cocó», inventor y artista) y Ricardo, 
también ilustre artífice. Y subrayemos que el 
último hermano de Federico, Juan de Madra
za y Kuntz, es autor de algunos edificios ma
drileños como el Palacio de Villagonzalo (Hor
taleza, 85) o la fachada (a lo Fischer) de las 
Calatravas. 

En resumen, una verdadera dinastía de 
la que Federico fue el mayor soberano, el me
jor retratista del XIX español y dos veces di
rector del Museo del Prado, que ha querido 
celebrar su memoria con una doble exposición, 
de pinturas y de dibujos, sin necesidad de cen
tenario, y con la edición simultánea y poco 
usada de su Epistolario en dos gruesos tomos; 
en el primero recoge sus cartas al padre (núms. 
1-179), a su hermano Luis (180-222), a su es
posa Luisa Garreta (223-239), a sus hermanos 
Pedro (241) y Cecilia (242), y a sus hijos Isabel 
(243) y Ricardo (244-247); en el segundo, a 
su hijo Raimundo (248-518) y a su amigo el 
pintor Vicente Carderera (519-574). 

Quizá sea imprescindible trazar aquí una 
brevísima biografía de Federico de Madrazo, 
autor de las cartas que, inusitadamente, edita 
el Prado. Nacido en Roma el 9 de febrero de 
1815, se trasladó a Madrid eon sus padres a 
los cuatro años, y «rodeado de lápices y pin
celes, su mano infantil se acostumbró ama
nejarlos como otros niños manejan sus jugue
tes», como escribiría en 1845 su cuñado y bió
grafo Eugenio de Ochoa, quien añadía que, 
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Federico de Madrazo en su taller. 

rodeado también «de una preciosa colección 
de obras didácticas, históricas y literarias, con 
ellas aprendió a leer», en lo que acaso el cu
ñado se exceda, pues en una época de pintura 
sobre temas literarios e históricos, Federico 
no se excedió en representarlos, y una vez pa
sado el sarampión de una moda que no sentía, 
apenas los volvió a tratar. Bastante más le for
maron sus viajes a París (el primero en 1833, 
el segundo en el 37 y el tercero en el 43), en 
donde Ingres le causó la impresión que David 
había ejercido en su padre José, con la dife
rencia de que el progenitor jamás alcanzó (ni 
en la coreográfica Muerte de Viriato, su mejor 
cuadro de historia) la altura sentenciosa y plás
tica del modelo, mientras Federico se aúpa en 
algunos de sus retratos al nivel del modelo y 
hasta, en ocasiones, lo supera en expresividad 
y en sabor plástico (recordemos su Condesa 
de Vilches o su Condesa de Muguiro). En 1835, 
Federico contrajo matrimonio con Luisa Ga
rreta, que al año siguiente le ofrecía a Luisa, 
primer fruto de su amor. Previamente, el pin
tor había afianzado su carrera y su estilo co
tidiano en el lienzo La enfermedad de Feman
do Vll (1833), en que vemos a la reina en el 
papel de cariñosa enfermera, cuadro paradig
mático del sentimiento casero que es la cara 
opuesta del asombro historicista, en el que Fe
derico no se siente tan a gusto, o acaso seamos 
nosotros, que solemos leer la historia con más 
escepticismo, quienes pensamos en escenarios 
de ópera al ver a los Godofredos de Bouillon, 
Alvaros de Luna, Pelayos y Rodrigas con que 
el joven Madraza paga su deuda a la inexcu
sable pintura de Historia, que le produce, por 
cierto, en París, 1838, una medalla de oro gra
cias al Gran Capitán. 

Luisa, su esposa, le brinda el segundo fru
to de su amor, Rosa, y los cuatro se van a Ita
lia, donde, tras un atisbo de turismo estético, 
se instalan en Roma hasta 1842. Allí traba con
tacto Federico con los pintores «nazarenos» 
alemanes y allí nacen sus hijos Antonio y Rai
mundo (llamado éste a ser el gran pintor de 
la tercera generación madraziana), así como 

su admiración por los temas simbólico-reli
giosos, que influyen, según Overbeck, en el 
renacimiento de la pintura. Federico atrapa 
un sarampión nazarenista (que alarma no poco 
a su genitor, don José, más «pagano» o «lai
co»), que va a producir obras de oratorio mun
dano, como Godofredo de Bouillon en el Sinaí 
atendido por dos ángelas madracianas (1839, 
Alcázar de Sevilla) o las mucho más sentidas 
Marías ante el sepulcro (1841, íd.), antes de 
regresar a España en 1842 para ser nombrado 
(1843) director de Pintura de la Academia de 
San Fernando e Individuo de la misma (1846). 
En ese breve plazo pierde a su hijo Antonio 
y gana a su nueva hija Isabel (1845). 

Triunfos estéticos y mundanos 

Con motivo de visitar a un doctor alemán, 
para' consultarle sobre sus molestias ópticas, 
va a París en 1853, de donde pasa a Munich, 
Dresde y Berlín; evacuada la consulta, em
prende el regreso. Todavía la heroica Luisa 
Garreta le ofrece dos frutos más de su fecundo 
matrimonio: Cecilia (1846), que, andando el 
tiempo, casará con Mariano Fortuny, y Ricar
do (1852), antes de fallecer, de parto, en 1854. 
La sigue al más allá su segunda hija, Rosa 
(1856), acompañada (en 1859) por el fundador 
de la dinastía, don José de Madraza. 

Los triunfos estéticos y mundanos llueven 
sobre Federico con una abundancia que no 
es posible reflejar en estas líneas biográficas. 
Entre los más interesantes figuran su nombra
miento, en 1860, como director del Museo del 
Prado, cargo del que le despoja la Revolución 
del 68, pero que volverá a ocupar en 1881 has
ta su muerte, en 1894, en que su cadáver será 
expuesto en la rotonda del edificio de Villa
nueva, bajo el amparo del Cristo de Velázquez. 
Aún habrá tenido tiempo, entre tanto, para 
casarse en segundas nupcias con Rosa Guar
diola, el mismo año (1874) de la boda de su 
hijo Raimundo con su prima Eugenia de 
Ochoa, de cuyo matrimonio nacerá el ama-
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Condesa de Vilches. 

dísimo nieto «Cocó», causando la muerte de 
su madre. Poco avezado a la viudez, como su 
mismo padre, Raímundo casará en segundas 
nupcias con María, hija del compositor Rey
naldo Hann, acaso pensando que tenían la mú-
sica un poco descuidada. . 

Me ha parecido obligada esta noticia bio
gráfica del autor del Epistolario, ya que (no 
sé si por culpa de la ya citada calle de «los Ma
drazo» en el nomenclátor de Madrid) a veces 
se le confunde con su padre, sus hermanos, 
sus hijos y hasta su nieto. Y también para ex
plicar el tono, evidentemente familiar, de las 
cartas que el Prado exhuma hoy y cuyos prin
cipales destinatarios son don José y Raimun
do, en dos épocas y ocasiones distintas: de 
1834 a 1856, con tratamiento de Vd. y respe
tuosa sumisión, en las del primero; y de 1862 
a 1893, con cariñoso tuteo y moderada auto
ridad, en las del segundo. Las dirigidas a los 
demás hermanos e hijos, escasas, carecen del 
interés de esas dos series que (salvo la infancia 
y la muerte) cubren la biografía de Federico. 
Las dirigidas al pintor Carderera no carecen 
de datos de especialista, pero no se apean de 
un Vd. que las aleja y retiene. 

La primera carta de Federico a don José 
de Madrazo lleva fecha, en Madrid, de 26 de 
abril de 1834; trata de arreglos domésticos en 
la finca llamada «el Tívoli» y es casi infantil. 
El autor tiene diecinueve años y está sometido 
al respeto de su progenitor, aunque le llame 
confiadamente «Querido Papá» (pero con ma
yúscula). La siguiente es de 1837, iniciando 
una correspondencia seguida hasta 1846. No 
conocemos las respuestas, aunque se suponen 
o deducen. Federico tiene ya veintidós años 
y es capaz de seguir un viaje a través de Ara
gón hasta la frontera francesa, en plena guerra 
carlista, y de cuidar de su esposa y de su niña, 
así como de su hermano Pedro, a quien llama 
Perico y considera casi un niño, aunque sólo 
le lleve un año. Van en diligencia y se preparan 
a cruzar los Pirineos a caballo, con grandes ... 



Viene de la anterior 

sombreros de paja (estamos en agosto) y «a 
la niña la lleva un arriero en un macho con un 
paraguas», hasta llegar a Olerón, que confunde 
(o es el copista) con Olorón, que es el nombre 
de la villa y río de los Pirineos ( Olerón es una 
isla de la desembocadura de la Charente ), de 
donde pasan a Pau y a Burdeos, haciendo en 
cada lugar visitas de arte y cortesía a los ve
raneantes, sin olvidar interesarse por toda la 
familia y por el cuadro que su padre está pin
tando: «Aquí no se habla estos días más que 
de la inmediata entrada a España de tropas 
francesas», lo que no impide a los intrépidos 
cónyuges ver la ópera La judía (de Halévy ), 
que «dicen que es magnífica», y al pintor hacer 
retratos a sus familiares. Por fin, el 13 de oc
tubre llegan a París y se dedican a visitas de 
conveniencia (Dauzats, Taylor, que va a pre
sentarlos al rey Luis-Felipe) y de monumentos 
y museos, mientras buscan alojamiento con 
taller. El museo del Louvre ha cambiado mu
cho desde el primer viaje, de 1834: «Hice una 
visita de su parte de V. al retrato de Pío VI de 
David», pero nada parece entusiasmarle más 
que el Naufragio de la Medusa, de Géricault. 
Federico se admira de las calles de París: don
de Perico ve lodo, Federico ve «anchas aceras, 
mucho más que las de la calle de Alcalá, de 
un betún que se endurece al momento y pa
rece piedra ... El alumbrado de gas se ha ge
neralizado mucho ... El miedo de ser atrope
llado por los carruajes ya no existe, como 
cuando V. estaba en París, pues como entonces 
creo que no había aceras en todas las calles, 
era sumamente fácil el ser atropellado ... ». En 
octubre, Federico piensa pintar un cuadro so
bre la muerte de Don Alvaro de Luna, para 
exponerlo junto al Gran Capitán, que Mr. Tay
lor quiere enmarcar con todo lujo ... Los hijos 
de Eduardo, de Paul Delaroche, es de lo mejor 
del Luxemburgo ... 

El 27 de octubre ya cuenta con una casa, 
una criada francesa, unos muebles que ven
derá al marcharse y cargas de leña que «es al
go cara aquí y parece que habiendo tantos ár
boles no debía de ser asfo. Ha ido con Taylor 
a ver los cuadros españoles que ha traído de 
España y que «al rey le gustan mucho ... ex
cepto los de Goya». Feliz divergencia, que nos 
los puso a salvo mientras han llevado «unos 
30» de Zurbarán y buenos cuadros de Ribera 
y varios de Velázquez «y una cabeza, esta úl
tima me parece lo mejor que hay aquí de este 
autor. De Murillo también hay buenas cosas, 
también hay de Alonso Cano ... ». (A la caída 
de Luis-Felipe, la mayor parte se venderán en 
Inglaterra ... ) 

Hay un detalle curioso en esta correspon
dencia. Jamás se felicitan las Navidades ni el 
Año Nuevo, ni más santos que el de don José. 
Y así se pasa a 1838 como paganos. Sospecho 
que ya habría felicitaciones impresas o acaso 
dibujadas, pero nunca se citan. Tampoco pa
rece que celebren fiesta de Reyes ni se coman 
la «galette», que corresponde al roscón espa
ñol. En cambio, van a los «ballets» y se refieren 
a los bailes de Carnaval, de tan abundante ico
nografía francesa. Pero lo que más importa a 
Federico, con su papá y demás familia (sin ol
vidar a Perico, que inicia sus estudios, no de 
arte, sino de leyes), son las exposiciones y las 
noticias de su oficio, amén de detalles muy vi
vos y castizos, como el «frío de todos los dia
blos» del 27 de enero: «El aceite, el agua, los 
orines, los huevos, el pan, la tinta, todo se hiela. 
Los cristales de todas las ca<;as parecen de ala
bastro, tienen un dedo de hielo. Las calles están 
sumamente resbaladizas, tanto que en algunas 
se puede patinar. .. ». Pero Federieo sigue tra
bajando en su Godofredo y aún le queda tiem
po para acudir a casa del banquero Aguado, 
«que es una corte», aunque confunde a Jordán 
con Correggio y da como Murillos los cuadros 
sevillanos de un tal Dominé ... 

El 1 de marzo se inaugura la exposición 
del Louvre. «¡Qué empujones! ¡Qué trope
zones! ¡Qué caerse los sombreros y rasgarse 

las levitas!» (Recordaré de paso que los ca
balleros no se quitaban sus sombreros, ya no 
en el museo, pero ni siquiera en el teatro o en 
el baile.) Federico elogia los cuadros de Zie
gler, Alaix, Gallait, Deveria, Graner y el amigo 
Dauzats ... «Hay muchos cuadros buenos y 
muchos malos», en lo que no hemos variado 
en más de siglo y medio. Entre el bautizo de 
su nueva hija Rosa-Cecilia-Paulina (que «es 
una traga-aldabas que ya, ya») y la felicitación 
de San José para el querido Papá, nos comu
nica su nueva visita a la Exposición, con los 
cuadros de Roqueplan (su Magdalena peni
tente -que hoy debe de yacer en algún museo 
de provincia- le parece «Un "capo d'opera"» ), 
mientras le desconcierta que su propio Gran 
Capitán «me lo han puesto en un sitio bastante 
sombrío», han reducido su comentario impre
so, y aunque Mr. Taylor dice que lo hará co
locar en m~jor sitio, «ni lo creo, ni lo dejo de 
creer» ... Angustias de un joven genio en otro 
país ... Menos mal que en el Diario de los De
bates elogian su cuadro ... Y que él, que no 
suele leer mucho, se ha entusiasmado con Le 
míe prigione, de Silvio Pellico, que tantas lá
grimas hizo derramar antes de la sequía de 
nuestro tiempo. Mucho le debió de gustar, por
que cuando habla de libros suele referirse a 
los álbumes e infolios que le encarga don José 
desde Madrid, con los estatutos y catálogos 
de las academias. 

Pensando en Roma 

Ya en junio comienza a pensar en irse a 
Roma («Seis meses me parece que me basta
rán, y luego unos dos o tres para ver algunas 
otras ciudades de Italia, de modo que para San 
José del año 1840 podamos comer todos jun
tos»). Pero eso será cuando pinte para la Ex
posición su Godofredo en el monte Sinaí: «Es
toy con más ambición de gloria que el mismo 
Napoleón» ... «Si no consigo lo que deseo el 
año que viene, me iré a Roma muy poco tiem
po y después me volveré a Madrid y me con
tentaré con hacer retratucos. ¡Quiera Dios que 
no me lleve chascos!» ¡Qué lejos estaba de sa
ber que esos «retratucos» serían los que in
mortalizarían su apellido! Mientras tanto asiste 
a la remodelaeión de París. «La Magdalena 
está enteramente concluida ... La Academia 
o Escuela de Bellas Artes es una cosa encan
tadora ... También será hermosísima la iglesia 
de San Vicente de Paul (nuestra parroquia) 
que se está haciendo ... Notre-Dame de Lo
rette también está concluida, es muy elegante 
y hay en ella algún cuadro bueno ... El Pan
teón y el Arco de la Estrella ya están conclui
dos» ... «Las obras de la plaza de Luis XV, o 
de la Coneordia, ya están tocando a su fin», 
eseribe el 6 de julio de 1836 (nunca dice nada 
del 14 ... ), añadiendo, en postdata, que «todo 
lo que se diga poniendo en las nubes esta Ga
lería Española (del Louvre), suponiendo que 
en España ya no han quedado cuadros buenos, 
es una solemne tontería, lo mismo que el decir 
que todo lo que ha traído el barón Taylor es 
sumamente malo». 

En carta de 4 de agosto expresa su admi
ración ante la nave, recién estrenada, de la 
Magdalena, con las pinturas de Ziegler, que 
«como ha sido discípulo de Ingres tiene mucho 
de su talento», y ante la restauración de la 
Abadía de St. Denis, elogiada por Perico: «La 
escultura pintada hace muy bien cuando se sa
be hacer, no cuando está hecha como los san
tos de las iglesias de España ... ». En agosto está 
dispuesto a atacar el Godofredo y afirma que 
«en España la única grande escuela que ha ha
bido es la sevillana, que es original, no pare
ciéndose a ninguna otra ... ». Y, mientras, se 
inaugura el ferrocarril... y la familia Madrazo 
se muda a una calle «que no la debe V. de co
nocer, pues casi todas las casas son nuevas» ... 
«Son preciosas y ya están iluminadas con el 
gas» ... «En nada se parece esto a las cosas que 

se hacían en otro tiempo. Cada día se adelanta 
lo que no es creíble, yo no sé a dónde irá esto 
a paran>. Y Federico, como buen español, se 
entristece «comparando este movimiento, es
tos adelantamientos, estas actividades, esta 
riqueza, etc., con la pobreza, el abandono y 
el retraso de nuestro pobre país ... ». Y eso que 
no cuenta, hasta una carta posterior (16 no
viembre), «la noticia de haber sido quemada 
la diligencia de Madrid a Toledo y de haber 
sido fusilados los cinco viageros. ¡Mire V. que 
eso está bueno!, entre caribes puede que no 
se haga más ... ». 

Las aficiones germánicas de Federico de
ben de tener alarmado a don José, por lo que 
escribe a su padre (24-XII-38, por cierto y co
mo de costumbre sin alusión alguna a la Na
vidad) «que no crea que su hijo se pierde», 
aunque expresa su admiración por Comelius, 
«hombre de grandísimo mérito». «Los alema
nes -añade-, y no crea V. que yo tengo ten
dencia al alemanismo, quizás son los que más 
adelantados están en la pintura, se cuentan 
muchos buenos pintores entre ellos. Por des
eontado que el estilo grande religioso ellos lo 
entienden mejor que nadie ... » En la carta si
guiente (18-I-39) alaba a quienes recuerdan 
en su estilo a los antiguos maestros, como Cor
nelius y Overbeck. Pero también alude con 
entusiasmo al «gran descubrimiento hecho por 
el pintor Daguerre ... de hacer que por medio 
de la composición de un papel se reproduzca 
en él por medio de la luz, en la cámara oscura, 
cualquier objeto y en muy poco tiempo ... », 
sistema que ya ha merecido los plácemes de 
Arago y Delaroche, y sobre el que Madraza 
vuelve en varias ocasiones; también habla de 
otro <<nuevo método de grabar medallas por 
medio de la misma medalla», todavía mejor, 
«por medio de una máquina aplicada a una 
estatua se hacen estatuas de cualquier dimen
sión ... ». «Por consiguiente, el grabado y la li
tografía dejarán de existir», lo que no debió 
de tranquilizar a don José, director del Real 
Establecimiento Litográfico de Madrid. Para 
acabar de convencerlo, le comuniea (30-111-
39) que «desgraciadamente ha pasado bastante 
de moda la litografía» ... Por otra parte (15-
III), «se ha quemado el diorama (de Dague
rre) todo entero» ... y sin que «el Rey ni el Mi
nistro del Interior le hayan mandado un mero 
recado de atención». 

Tantos son los temas de interés en esta co
rrespondencia, que con tan suelto y castizo 
estilo nos pone al día de las oeupaciones de 
Federico, que es imposible evocar en este ar
tículo ni lo más mínimo de ellas. La apertura 
del Museo del Prado (ll-V-39) «habrá sido 
magnífica y sorprendente», aunque «esos ma
jaderos de periodistas no hayan hablado na
da», lo que merece una larga cita de Quinti
liano (en puro francés), como la actitud de «los 
grandecitos de España (que) están aquí mo
neando y a todos ellos los trae locos Mlle. Ra
che)», actriz del teatro francés (6-IV-39). Los 
planes de viaje a Italia (3-VI-39), por fin, se 
llevan a cabo, mientras llegan a manos de Fe
derico las «pruebas que se pueden obtener por 
el daguerrotipo y es verdaderamente cosa ma
ravillosa, increíble a no verlo», generosidad 
de ánimo que contrasta con el recelo que el 
abuelo de la fotografía despertó entre nume-
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La edición de las cartas del gran pintor 
Federico de Madraza constituye a la vez, a jui
cio de Julián Gállego, un instrumento de in
formación puntual para los especialistas e his
toriadores de la pintura española y una inte
resantísima y amena lectura para los amigos 
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rosos pintores franceses, que vieron peligrar 
sus ganancias ... Todos son temas tan vivos 
y tan claramente expresados que terminamos 
creyendo que el autor de esas cartas es un ami
go nuestro y nos las dirige directamente. 

Y no hablemos del viaje a Italia, iniciado 
el 30 de septiembre de 1839 por Milán, «des
pués de 12 días de "vettura"», y de pasar por 
Turín; de allí irán Federico, Luisa, las niñas 
y la Nicolasa, «con demasiado calor y muchí
simas moscas», a Piacenza, Bolonia, Florencia 
(¿escribe Arcagna en vez de Orcagna, o es fal
ta de la impresión?) hasta llegar a Roma, don
de los recibe el escultor Antonio Solá y los lle
va "ª ver la Iglesia de San Pedro y lo primerito 
que nos hizo ver allí fue la pila en donde fui 
bautizado, que no es nada despreciable, ¡¡Ar
chiprete! !, nos quedamos con la boca abier
ta ... ». En ese amenísimo tono, a la vez culto 
y familiar, Federico de Madraza nos instala 
en Roma con sus iglesias, museos, fiestas sa
cras y profanas, enfermedades (provocadas 
por el «aria catíva», que atacó hasta a Ingres), 
estudios, bautizos, y pasamos en un vuelo 
1840, 1841 y parte del 42, hasta el 7 de junio, 
en que la famílía embarea en Civittavechia, 
con el tiempo malísimo, «lloviendo a cánta
ros», y la imaginación repleta de los frescos 
de Rafael en el Vaticano, que ha pasado a ver 
como despedida ... 

El resto de las cartas de Federico es ya de 
dos años después, por el Norte de España; San 
Sebastián y los baños de Luisa, los cuadros de 
Velázquez en Zarauz, los murillos de Azpeitia, 
donde reaparece (es de suponer que muy cre
cido) Perico; los cuadros de Portugalete, entre 
ellos el retrato del Cardenal Gardoqui, «que 
es ciertamente una de las buenas cosas de 
V.» ... Y todavía quedan unas cartas del nuevo 
viaje a Francia en el verano de 1853: «No se 
engañan los franeeses en París euando se creen 
en la moderna Atenas» (20-VII-53 ). Allí visita 
la Exposición anual, en compañía del ilustre 
Dauzats y en presencia del príncipe Jerónimo 
Bonaparte. Decididamente, no le gustan los 
murales de Delacroix: «Su dibujo es miserable, 
su estilo nulo y chocarrero»; pero sí M. Ingres, 
cuyo retrato de la condesa de Broglie es «muy 
bueno, aunque algo seco» ¡Caramba con Fe
derico, que ya toma sus distancias! Después 
de París va a Munich, Dresde y Berlín, donde 
no le faltan museos y galerías que visitar, para 
concluir en Burdeos. Y todavía queda un par 
de cartas desde El Escorial, del verano de 
1856. 

Sin negar el interés del resto de este pri
mer tomo de epistolario, a su mujer, a sus her
manos y a sus hijos Isabel y Ricardo, el ánimo 
del lector se aminora. Pero vuelve a nacer en 
el tomo II, con las cartas dirigidas a dos pin
tores: la inmensa mayoría a Raimundo de Ma
drazo y el resto a Valentín Carderera. En 
ellas, Federico, que ya tiene categoría de «pa
ter-familiae», toma en eierto modo el tono 
protector que antes hubo de tener don José, 
pero con un estilo epistolar más suelto y vivo 
y una intervención creciente de la familia. Los 
tiempos van eambiando, y los consejos. Me
nudean los paisajes españoles y las apariciones 
de «Cocó». Y la salud, fatalmente, se va res
quebrajando. Es ya otra óptica, la del director 
del Prado. D 

del arte y de la sociología. Sí un amplio índice 
analltico remite a personajes y lugares citados, 
se echa en falta, en cambio, la incorporación 
de ilustraciones, salvo sendos retratos de José 
y Raimundo de Madraza, destinatarios de la 
mayoría de las cartas comentadas. 
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COMUNICACION 

La televisión en libertad 

Enrique Llovet (Málaga, 1917) es diplomá
tico, escritor, autor y crítico teatral. Media do
cena de libros, un centenar de propuestas te
atrales y otras tantas cinematográficas centran 
su obra creativa, junto a miles de artículos y 
cientos de conferencias. Premio Nacional de 
Literatura, de Teatro y Mariano de Cavia de 
Periodismo, ha firmado también innumera
bles análisis, críticas y dramaturgias. 

La ejecutoria más antigua de la radio y la 
televisión fue la que intentó que se consti
tuyeran como un esmerado entretenimiento. 
Las primeras comunicaciones inalámbricas 
parecieron como una especie de actividad 
poética cuyo ideal simplísimo consistía en po
der oír la estación más lejana, radiase lo que 
radiase. Se trataba de un concepto vagamente 
deportivo. Después de la segunda guerra 
mundial, el concepto varió para enquistarse 
en el valor señorial de recibir imágenes en 
casa. La obstinación por captar emisoras de 
radio y la impaciencia por tener un televisor 
antes que el vecino centraron la alegría en 
la manipulación de los chismes con magnífica 
indiferencia hacia los programas. Las invec
tivas contra la radio y la televisión tardaron 
muchísimo en llegar. La radio abrió el camino 
cuando comenzó a transmitir noticias, hará 
algo más de sesenta años. Los inevitables fal
seos produjeron una primera efigie del medio 
abrumado por interpretaciones mediocres, 
apresuradas o francamente erróneas. Los pe
riódicos intentaron evitar que se radiasen no
ticias, y está dicho todo. 

Hasta aquí la vida ha dado la razón a los 
fanáticos del medio, y la radio primero y la 
televisión después son ya la primera fuente 
informativa de los seres humanos. Así que 
los listos de servicio decidieron que la pri
mera función de los medios era informar de 
forma superior, exhaustiva y hasta, cuando 
fuere necesario, heroica. El atracón significó 
un dislate que dio paso a la empresa, primero 
parasitaria y luego agobiante, de promover 
el uso de los tales medíos como promotores 
de influencia social. Por supuesto buena, no
ble y apasionada. Con desigual inspiración 
nadie discutió, en el fondo, la capacidad edu
cativa de las ondas bien entendidas. La áurea 
doctrina se embelesó con la idea espléndida 
-de ejecución trivial y contenido contradic-
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torio, eso es lo grave- de poder hacer de pri
sa, contemporáneamente, universalmente, 
lo que ninguna otra institución de la historia 
había podido hacer: una permeabi!ización de 
las gentes a los cambios políticos y sociales. 
En ese mismo momento nació el miedo. Y 
surgió, por supuesto, el problema. 

Dos libros de aparición muy reciente cer
can, con empeño polémico, el movedizo te
rritorio de la televisión, el cine y, en general, 
los ajetreados audiovisuales: El rapto de la 
televisión pública, de Manuel Piedrahita, y 
Las relaciones entre el cinema y la televisión 
en España y otros países de Europa, de An
tonio Cuevas Puente. Piedrahita afirma que 
«a los políticos que se autotitulan progresistas 
no les interesa una televisión verdaderamente 
pública. Temen perder una audiencia que, 
al ser más crítica, no asuma el discurso po
lítico eon idénticas tragaderas a como asumen 
el "spot" y los programas de entretenimien
to». Cuevas, por su parte, abandera la lucha 
de los productores por regular sus relaciones 
con la televisión: «La emisión de una película 
en horario preferente y en una emisora de 
cobertura nacional equivale, en número de 
espectadores, a la proyección de esa misma 
película en un cine de quinientas localidades 
con dos sesiones diarias y el cartel de "No 
hay billetes" durante un tiempo de entre diez 
y quince años». 

El mensaje es el medio 

Hace años, un ilustre profesor canadien
se, Marshall McLuhan, desencadenó oleadas 
de pasiones con su admirable ambición de ex
plicar lo sucedido con las nuevas formas de 
comunicación social como una alteración de
rivada de la simple existencia del medio, sea 
cual sea el uso, el contenido, la orientación 
de éste. La dichosa frase «el mensaje es el me
dio» asombró con su carácter de término final 
de una clase de metafísica. Nadie se ha re
puesto todavía. McLuhan saltó por encima 
de las etapas intermedias en que andaban em
pantanados los demás y dijo, clarísimamente, 
que el medio televisión, por sí solo, ya está 
cambiando la sociedad. ¿Quiso decir que éste 
es socialmente rentable y autosuficiente? ¿Es 
cierto que los lectores comienzan a mirar los 
periódicos por los sucesos, la economía, los 
deportes o, en fin, por aquella sección en la 
que más implicados se encuentran? 

¿Se trata de un compromiso lúdico antes 
que formativo o informativo? Lo que se pue
de decir es esto: la televisión es el medio de 
comunicación de «algo» por primera vez 
aceptado ampliamente en la historia del hom
bre, sin adscripción a clase, grupo, sexo, con
fesión o raza; la televisión está imponiendo 
un estilo de vida, una óptica, una coloración 
francamente norteamericana, y que diga lo 
contrario el programador que pase un mes 
sin difundir una película del «oeste»; la te
levisión ha promovido el interés informativo 
al cambiar el soporte lectura por el soporte 
imagen; la televisión ha ampliado la curio
sidad humana hacia sectores culturales, ar
tísticos o simplemente geográficos constre
ñidos a la observación y participación de las 
minorías; la televisión ha establecido un sor
prendente primer borrador de emociones co
munes. 

Por esta vía, incluso quienes atacan fe
rozmente a la televisión, parecen incapaces 
de alejarse del aparato; la televisión parece 
espúrea, traidora y merecedora del desdén 
de cualquier intelectual, por baja que sea 
su situación en el escalafón; la televisión es 
un componente de nuestra cultura común 
cuya consistencia puede ser cuestionada sólo 
en cuanto al fondo, pero no en cuanto a la 
forma. Sin embargo, fuera del análisis di
recto de este o aquel programa, cuya inmo
vilidad o agresividad pueden servir de con
traste, poco es lo que no está implícito en 
el hecho de que, abierta o subliminalmente, 
la televisión es más importante que cual
quier otro medio de presión, sea éste oral 
o escrito, afectivo o impuesto, libre o coac
tivo. Es la droga más fácil, barata y simple 
de concebir de cuantas pueden desearse. Lo 
que sucede es que la tal droga, aún vacilante 
pero inequívoca, produce unos efectos cuyo 
signo, bueno o malo, es materia cuestiona
ble. Debe de haber ya registrados más de 
cinco mil estudios sobre el carácter de las 
influencias televisivas en los nuevos com
portamientos humanos. Un ordenador diría 
que estas influencias son pequeñas cuando 
se toman aisladamente y enormes cuando 
se globalizan. La literatura que rodea a la 
televisión se está produciendo precisamente 
por la importancia del medio. Que para unos 
ofrece perspectivas de una afortunada po
sibilidad de mejorar la calidad de nuestras 
vidas y para otros -la vieja «encuesta Ro
per», por ejemplo- ha arruinado la vida con-
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yugal suministrando a las parejas el tema 
mayor para sus reiteradas disputas. Hay gen
tes aterradas por el estilo totalitario con que 
unos cuantos dirigen el pensamiento de la 
mayoría y gentes reconocidas a ciertas va
riantes positivas de la opinión social -la de
saparición de prejuicios raciales, la lucha por 
la igualdad de sexos, la curiosidad por las 
artes- que colocan en el haber de la televi
sión. 

Las personas menores de treinta y cinco 
años no saben y seguramente no pueden ima
ginar lo que era el mundo sin televisión. Aun
que es materia opinable si ese mundo anterior 
era menos torpe ejecutivamente, los mate
riales y piezas que forman el nuestro no pue
den diferir enormemente de sus antecesores. 
Lo que sí es cierto es que la televisión es una 
fuerza muy dominante en nuestra vida: es el 
café, el mercado, la escuela, el campo depor
tivo; es nuestra evasión y nuestro vínculo con 
la realidad, nuestro teatro y nuestro campo 
de aterrizaje, el reflejo de nuestra condición 
humana y el asalto a esa misma condición; es 
la gran metáfora permanente en que, despier
tos o sencillamente insomnes, la recta o tor
cida historia que nos cuenta afecta a ricos y 
pobres, cultos e incultos, niños y ancianos. 

La verdad es que parece inagotable el te
ma de la buena utilización de esa pantalla for
midable, que claro está que puede instruir, 
entretener, sensibilizar, informar y colaborar 
al maduro desarrollo de la sociedad que la 
sostiene y la contempla. Ese es el tema de 
Piedrahita, que soñó con una televisión pú
blica en que «impere la creatividad artística 
y donde la información se elabore sin pre
juicios extraprofesionales». La denuncia que 
Píedrahita hace del comportamiento de esa 
televisión pública -raptada, segón el propio 
título de su libro- es fuerte. Y no es una voz 
solitaria. Sesgadamente manipulada, nuestra 
televisión pública tiene una biografía en la 
que resulta acusada de anestesias y embru
tecimientos que dificultaron a nuestros con
ciudadanos la libre administración de sus 
ocios; responsable de cierta deformación y 
malformación de las conciencias, especial
mente de la política; responsable del decai
miento de su función cultural y aun de haber 
identificado cultura con aburrimiento hasta 
llegar a generar, en campos muy concretos, 
verdaderos pánicos y terrores ante cualquier ... 
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Viene de la anterior 

proyecto de despliegue cultural; responsable 
de una tonta familiaridad apologética con el 
crimen y la violencia; responsable del reve
rencialismo ante la holgazanería de muchos 
ciudadanos; responsable de haber convertido 
el idioma en una jerga de incorrecciones sin
tácticas, engolamientos tonales y aberrantes 
sorpresas fonéticas; responsable de haber uti
lizado a mansalva consignas vacuas e ines
crupulosas, muchas veces al servicio de una 
política de estofa demagógica y servil; res
ponsable de vacíos informativos estremece
dores; responsable de una inflación publici
taria repetitiva y persecutoria. Parece una 
grave lista de agravios. Y, sin embargo, por 
su sola existencia, el medio ha acelerado un 
mejor conocimiento general de muchas y mu
chas cosas que nunca se soñaron como do
cumentos comunitarios. 

El medio tiene, claro está, un futuro 
arrollador. Los sabios han decidido que el ai
re es libre y la alternativa convierte la pan
tallita en algo muy serio. Pero la pulveriza
ción de los monopolios estatales no se ha he
cho sin traumas. Los gobiernos habituados 
a un determinado control lo abandonan a la 
fuerza y tratan de sustituir la influencia di
recta por la indirecta. El mundo publicitario 
se tambalea porque la nueva programación 
es cara, cada vez más cara, y necesita muchos 
anuncios, con precios altos y rendimientos 
masivos. Y el mundo de la creación -fondos 
editoriales, fondos cinematográficos, fondos 
musicales- es objeto de una dura lucha para 
obtener los derechos de uso sobre los depó
sitos del pasado y aun sobre la no nacida cre
atividad futura. En eso, a primera vista, a los 
europeos debería irles bastante bien. La cre
atividad, la gran creatividad literaria y artís
tica europea, es todavía la mejor, más rica y 
más amplia del mundo. No es posible con
cebir esa enorme apetencia programadora 
que tenemos encima sin un inmediato recurso 
a la poesía, la novela, el teatro, la historía, 
la música o la pintura de Europa. 

Y. sin embargo, en la práctica, las cosas 
no van tan bien. El libro de Antonio Cuevas 
es un puro grito de desesperación. La culpa 
es de la gran reserva cinematográfica. «La 
penetración del cine norteamericano, que al
canza en los mercados de salas situaciones 
de asfixia (en algunos países con unas cuotas 
superiores al 80 % ), supone, en cuanto a la 
programación de obras cinematográficas en 
las cadenas de televisión, unas cuotas afor
tunadamente más moderadas. Y ello merced 
a una acertada y firme política europea, apo
yada en la directiva de "Televisión sin fron-

teras".» Ya estamos. La archifamosa directiva 
comunitaria de la «Televisión sin fronteras» 
se gestó en los años ochenta, y medio nació 
al final de esa década con la previsión de que 
cinco años después se redactaría definitiva
mente. La ambiciosa norma proclamaba la 
libre y legal circulación de servicios, se pro
ponía favorecer el desarrollo de la progra
mación europea y se decantaba por los úl
timos avances tecnológicos. Sólo que, en la 
práctica, los países receptores se duelen de 
la autoridad absorbente de los países emi
sores, la definición de «obra europea» es muy 
borrosa y sólo los nuevos juguetes técnicos 
se prueban con entusiasmos irretrictos. Hace 
poco, en Berlín, en la reunión del «Consejo 
del Séptimo Arte», Wenders dejó helada a 
su audiencia cuando dijo que «para que una 
película pueda proyectarse en todas partes 
tiene que proceder de algún sitio, y no hay 
nada peor que un eurocine, sin sabor ni color, 
con un director francés, un actor principal 
italiano y un lugar de rodaje alemán». 

La identidad europea 

Este tipo de críticas lapidarias ha llevado 
a los ministros de Cultura y Política Audio
visual de Europa -de la Unión Europea, cla
ro- a enfrentarse a Francia y decidir la su
presión de la cuota protectora que obligaba 
a programar el 51 % de obras europeas 
«siempre que sea posible». Un danés de bajo 
nivel se lo soltó muy claro al ministro francés: 
«Las cuotas son para la pesca». Ahí se de
rrumbó la teoría, un poco penosa, de la 
«identidad europea» a defender. Una guapa 
negociadora norteamericana lo había dicho 
con dulce ferocidad: «Hagan ustedes películas 
tan buenas como sus quesos y sus vinos y ve
rán qué bien las venden». Así que, según pa
rece, las corazas protectoras serán manteni
das «Voluntariamente», «Si se puede» y du
rante un período transitorio. Es decir: no 
habrá más cuotas. 

Para compensar hay un nuevo programa 
en Bruselas -«Media 11», con 65.000 millones 
de pesetas para cinco años-, pero a los inte
resados no les parece suficiente. El audio
visual se mueve en Europa entre los 6,3 y los 
65 billones de pesetas, que se disputan eu
ropeos y americanos. Hay una cifra descon
certante: los norteamericanos produjeron, 
en 1991, un total de 583 largometrajes y los 
europeos 537. Pero los de Hollywood ocu
paron el 88 % de las proyecciones europeas 
y los europeos el 3 % de las americanas. Pa-

rece injusto. ¿Y por qué no decir que Europa 
invirtió en producción la décima parte de lo 
que invirtieron los norteamericanos? Una di
ferencia abrumadora que se nota, inmedia
tamente, en el aspecto formal de las obras. 
Quizá por ello, en 1994, Europa ha comprado 
películas y series norteamericanas por 4.000 
millones de dólares y, en cambio, sus ventas 
a Estados Unidos no han alcanzado los 350 
millones. Menos de la décima parte. Esos son 
los datos y no se pueden manipular. Si, gra
cias a los satélites, los telespectadores podrán, 
en brevísimo plazo, ver las producciones que 
deseen, la discutida obligatoriedad de que 
los canales programen el tal 51 % de produc
ción europea parece un infantilismo: los es
pectadores verán lo que quieran, y punto. 

Comunidad de estilo y cultura 

Dentro de cinco años, las televisiones so
brepasarán los tres millones de horas anuales 
de programación. Muy bien. Hace mucho 
tiempo que Europa es una cultura porque ha
ce mucho tiempo que las zonas culturales se 
burlan de los aduaneros. Hay que recordar 
a los ciudadanos que lo que hace de Europa 
una comunidad de estilo y de cultura no es 
la profesionalidad o la ciudadanía de los au
tores. Lo que le da aire de familia es que to
das las creaciones responden a una sensibi
lidad común. Esa dichosa y alta sensibilidad 
es Europa. Pero eso no significa que un me
canismo cultural determinado tenga que estar 
forzosamente bajo la bandera exclusiva de 
la nacionalidad de quien lo crea. La lengua, 
por otra parte, tampoco le estorba mucho a 
los temas de Albéniz, los planos de Le Cor
busier o los tapices de don Francisco de Go-

RESUMEN 

Enrique Llovet realiza unas reflexiones al 
hilo de un estudio sobre los fraudes y desilusiones 
generados por la televisión pública y otro sobre 
la directiva comunitaria llmnada de la «Televisión 

Manuel Piedrahita 

El rapto de la televisión pública 

COMUNICACION 

VICTORIA MARIO~ 

ya. Vincular la «identidad cultural europea» 
al cine europeo es de mercaderes analfabetos. 

No hay discusión posible. En el estado 
actual de la técnica es del género idiota el ar
gumento paternal de los contenidos. Con cien 
canales en un televisor, los tales contenidos 
serán decididos por el espectador, se progra
me como se programe en los despachos. Tam
poco hay por qué escandalizarse. El cliente 
de una librería, de una tienda de discos, de 
una galería de arte, de un teatro o un concier
to, elige lo que más le gusta y nadie se rasga 
por ello las vestiduras. El tema del despotismo 
ilustrado, siempre presente en las decisiones 
del más noble gestor cultural, es ya, de puro 
viejo, urticante. Hay que hacer atractiva la 
comunicación visual en todas sus implicacio
nes: éticas, políticas, culturales. Gran lección. 
Con esto de los satélites ya no se puede ser 
santo y aburrir a las ovejas. Ni santo, ni filó
sofo, ni médico, ni economista, ni director de 
cine, ni nada de nada. Y aquí aburrir sólo 
quiere decir usar sin destreza las formas de 
comunicación. Se puede ser un genio de la 
medicina y, al mismo tiempo, un conversador 
hirsuto. Se puede ser un genio de la política 
y un mal orador. Se puede ser cultísimo y ha
cer unas películas insufribles. En esos casos, 
simplemente, no se asiste a las tertulias, no 
se levanta uno en el Parlamento y se perma
nece lejos de las cámaras cinematográficas. 
Nadie puede ya frenar la libre mano del es
pectador que cambia de canal, y que nadie 
sueñe con decirle a esa mano quién es el due
ño del canal que emite y la nacionalidad de 
la película que ve. Eso le va a tener -nos va 
a tener- completamente sin cuidado. La li
bertad está por encima del registro de socie
dades. Y la idea de Europa, por supuesto, 
también. D 

sín fronteras» y su difícil y fallida pretensión de 
fijar cuotas cinematográficas para las produc
ciones europeas y norteamericanas en defensa 
de una cierta idea de la identidad europea. 

Noesis, Madrid, 1994. 160 páginas. 1.900 pesetas. 

Antonio Cuevas Puente 

Las relaciones entre el cinema y la televisión en España y otros países de Europa 

Comunidad de Madrid, EGEDA, Madrid, 1994. 259 páginas. 
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RELIGION 

El misterio los límites de la ciencia 

José G6mez Ca/farena (Madrid, 1925) es ca
tedrático de Metafísica y Filoso/la de la Re
ligión en la Universidad de Comillas (Ma
drid). De 1972 a 1986 fue director del Insti
tuto Fe y Secularidad. Autor, entre otros 
libros, de Metafísica fundamental, Metafísica 
trascendental, El teísmo moral de Kant y La 
entraña humanista del cristianismo. 

"Sin duda, todos los científicos se pregun
tan alguna vez si existe Dios. Algunos con
testan que sí, otros que no, muchos que tal 
vez» (pág. 19). Esta hipótesis inicial, bien 
confirmada por el desarrollo, encuadra el 
estudio de Antonio Fernández-Rañada, ca
tedrático de Física teórica de la Universidad 
Complutense de Madrid, sobre Los cientí
ficos y Dios. El tema está siendo objeto de 
no poca consideración: ver, por ejemplo, en 
esta misma revista, agosto-septiembre 1994, 
el artículo de Alberto Galindo sobre el libro 
de Paul Davis. La mente de Dios. El libro 
de Fernández-Rañada es -a la vez que ex
celente presentación, amena y muy asequi
ble, de muchos temas científicos actuales en 
cuanto relacionados con la fe religiosa en 
Dios- una encuesta muy completa y lúcida 
sobre cuál ha sido y es la postura al respecto 
del colectivo que denominamos «los cien
tíficos». 

«Entre los científicos se reproduce la di
versidad que observamos entre las demás 
gentes: los hay cristianos, agnósticos, ateos, 
musulmanes, fervorosos, tibios, teístas sin 
religión particular, deístas ... » (pág. 31). Por 
ello puede enunciarse, como tesis del libro: 
«Por sí misma, la práctica de la ciencia ni ale
ja al hombre de Dios ni lo acerca a El» (pág. 
36). Eso no quita que, en la unidad humana 
del hombre científico, haya interconexión. 
«La decisión de creer, o no, se toma por 
otros motivos, ajenos a la actividad científica; 
pero, una vez tomada, la ciencia ofrece un 
medio poderoso para racionalizar y reafirmar 
la postura personal» (ibíd.). Si interesa de 
modo especial en este tema el colectivo «los 
científicos» es por la gran autoridad de que 
goza en nuestra cultura y por estar vigente 
a su propósito un estereotipo incorrecto 
sobre incompatibilidad de ciencia y fe. Des
hacer ese nocivo prejuicio es uno de los pro
pósitos del libro de Fernández-Rañada. Pero 
-y esto es lo que lo hace máximamentc re
comendable- sin los resabios concordistas 
que suelen tarar esfuerzos análogos (hasta 
el reciente «best-seller» del admirado Jean 
Guitton); sino, al contrario, desde supuestos 
enteramente plausibles en filosofía de la re
ligión. 

Ciencia, sí; cientismo, no 

Es ésta una demanda epistemológica del 
libro, estrechamente conectada con la tesis 
dicha y que merece la más plena aprobación 
desde la filosofía. Por «Cientismo» ha de en
tenderse aquella postura ya no científica, sino 
filosófica, que asigna competencia «exclu-

RESUMEN 

Gómez Caffarena encuentra muy acer
tado el libro que comenta sobre la compleja 
relación del colectivo de los científicos y el te
ma «Dios», que deshace el prejuicio de un 
esencial antagonismo, pero sin concesiones 
al concordismo. Las ciencias no son «cientis-

Antonio Fernández-Rañada 

Los científicos y Dios 

Por José Gómez Caffarena 

siva» a la ciencia en lo cognitivo. Originada 
en los puntos de vista de Augusto Comte, es 
una «ideología que consagra la primacía ab
soluta de la ciencia», basada en estas dos cre
encias: «L El único conocimiento verdadero 
es el conocimiento científico. 2. No hay nin
gún problema que no pueda llegar a ser re
suelto por los métodos propios de la ciencia» 
(pág. 30). Esta denuncia del cientismo es más 
atendible al venir de un profesional no de 
la filosofía, sino de la ciencia, un físico te
órico con importantes realizaciones; y en un 
libro que es, en su conjunto, un reconoci
miento del insustituible valor de la ciencia 
para la humanidad. 

Cientistas han sido los epistemólogos 
positivistas (Carnap, etc.). El número de 
científicos que el autor encuentra clasifica
bles como dentistas no es grande: entre los 
físicos, Laplace, Michelson, Compton, Wein
berg, Hawking ... (págs. 251-254); entre los 
biólogos, Monod (págs. 213-217). 

La mayoría de los científicos son más 
cautos: valoran su aportación, pero no uni
lateralmente. Por su parte, el autor evalúa 
altamente la contribución de la ciencia al 
progreso y a la liberación de la humanidad 
(págs. 243-244); y piensa que sin ella nunca 
se podrán resolver sus problemas (aunque 
tampoco podrá ella sola resolverlos, pági
na 250). 

He sentido su posición enteramente con
sonante con la que hace años enuncié así: 
«Sólo quien dé a la Ciencia lo que es de la 
Ciencia podrá comprender vitalmente qué 
es arriesgarse a oír al hombre hasta el final 
y dar también al Misterio lo que es del Mis
terio» (Metafísica fundamental, ed. Revista 
de Occidente, Madrid, 1969. pág. 486). Pen
saba yo entonces en la Metafísica, tras haber 
argumentado a su favor desde una compren
sión integral de las aspiraciones humanas; 
pero, desde luego, aquello valía sobre todo 
de Dios. Pronto reflexionaré algo más sobre 
conocimiento científico, filosófico y religioso. 
Pero antes es bueno presentar las líneas bá
sicas del libro de Fernández-Rañada. 

Pruebas de Dios 

Los capítulos 1-2 son el planteamiento; 
el 8 formula las conclusiones. El 3 aborda el 
tema de las «pruebas de Dios», esos intentos 
de llegar a Dios desde un conocimiento con 
pretensión científica, pero que quizá eran, 
más que «pruebas lógicas, afirmaciones vi
tales» (pág. 75). Los capítulos 4-6 estudian 
tres cuestiones particularmente polémicas 
en la relación de la ciencia y la fe en Dios: 
«azar y necesidad» (págs. 85 y ss.), «diseño 
y evolución» (págs. 115 y ss. ), «creación» 
(págs. 135 y SS.). 

Si ya en esos temas se ve que no coin
ciden las divisorias de posturas científicas 
y religiosas, el capítulo 7 (el más largo, págs. 
163-239) muestra la variedad de posturas 
de los científicos en el tema religioso me
diante un largo recorrido, desde Copérnico 
a Feynman y Townes. Es este recorrido el 
que más avala la tesis enunciada al comien
zo sobre la falta de correlación directa entre 

tas», dejan ámbito para el misterio. Y las re
ligiones son más pregunta que respuesta. Pero 
cabe otorgar un estatuto cognitivo «no cien
tífico» a ciertas afirmaciones metafísicas y re
ligiosas, como expresión modesta de la bús
queda humana del misterio. 

JUAN RAMÓN ALONSO 

ciencia, por un lado, y fe o no fe en Dios, 
por otro. 

De hecho son más, en la enumeración 
del libro, los científicos «creyentes, o, al me
nos, receptivos a una interpretación religiosa 
del mundo» (pág. 37: el autor admite haber
les dado más atención para mostrar la fal
sedad del prejuicio contrario); eso sí, son cre
yentes muy libres, no ligados a ortodoxias. 
Después me referiré al concepto de Dios de 
algunos de ellos. 

La ciencia y el misterio 

Así se titula el capítulo conclusivo, que 
contiene asertos de gran sensatez humana, 
con los que, como filósofo, me encuentro 
muy de acuerdo. La misma ciencia nació de 
la percepción del misterio. «Es imposible va
ciar la vida de misterio, porque la ciencia no 
puede eliminarlo, sino acercarse cada vez 
más a él» ... «Lejos de destruirlo, lo purifica, 
lo libra de la hojarasca tras la que a veces se 
oculta» (pág. 283). 

Saca de ahí la consecuencia de que la re
ligión (que mira al misterio) «debe estar ba
sada antes en la pregunta que en la respues
ta». Y lamenta que tanto la religión (con de
plorables dogmatismos) como la ciencia 
olviden su deuda con el misterio. También 
en esto estoy de acuerdo. Pero me gustaría 
añadir algunas sugerencias. Será imposible 
que la religión no intente respuestas. Tam
bién lo hará la filosofía. Lo importante es 
que perciban ambas que sus respuestas, aun
que cognitivas, «no son científicas». 

El mismo conocimiento científico debe 
ser consciente de tener supuestos indemos
trados e indemostrables, que pueden llamar
se «creencias». Sería, empero, falaz igualarlo 
por ello con lo religioso o lo filosófico; tiene 
unas posibilidades de exactitud, de cuanti
ficación y de contrastación empírica que no 
tienen las filosofías ni, menos, las religiones, 
precisamente por cuanto quedan más cerca 
del misterio. Para esclarecer algo la relación 
mutua, encuentro insustituible pensar ante 
todo en el estatuto de las afirmaciones me
tafísicas (las más audaces de las filosóficas). 
Fernández-Rañada aplicó acertadamente el 
adjetivo de «Vitales» a las que constituyeron 
ese segregado metafísico de las religiones 
monoteístas que fueron las «pruebas de 
Dios». 

Biblioteca Básica Nobel, Oviedo, 1994. 302 páginas. 1.970 pesetas. Fue un paso importante el que dio la fi
losofía de la religión cuando. con Kant, pasó 
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a tener por «fe racional» el estatuto propio 
de lo así intentado (que Kant valoraba po
sitivamente en el campo moral, si bien no en 
el teórico; de paso, debo decir que no me re
sulta acertado llamar por ello a Kant «fide
ísta», cfr. págs. 43 y 77, ya que tal título es 
empleado por la teología para quien tiene 
por autosufíciente la «revelación», algo an
titético con Kant). 

La filosofía de la relígión de Kant señala 
bien el ulterior desnivel que supone una «fe 
religiosa positiva»: un círculo externo, en el 
que la fe racional queda inscrita (con dere
cho a exigir, como condición de credibilidad, 
que no haya intersecciones). Si se pregunta 
en qué pueden basarse unas y otras de las 
afirmaciones no empíricas, la mejor respues
ta (en espíritu kantiano) es: en una acepta
ción de la realidad humana integral y de 
cuanto ella postula; antes de ser «fe en Dios» 
o en otra aproximación al misterio, es «fe en 
el hombre». 

El misterio, ¿es Dios? 

Es una pregunta ineludible. Fernández
Rañada precisa bien a propósito de la reli
giosidad de Einstein, una de las más maduras 
entre grandes científicos, que rehusó referirse 
al Dios personal, amoroso y providente, sien
do más bien una «religiosidad cósmica» (págs. 
202-205). Pero la filosofía de la religión no 
puede dejar de preguntar si es correcto usar 
ahí el término «Dios». 

El rechazo pascaliano del «Dios de los 
filósofos» frente al «Dios vivo» no es justo en 
cualquier aplicación, porque muchos filósofos 
han querido y quieren hablar del «Dios vivo»; 
pero sí lo es cuando se trata del «Dios» de 
Spinoza. Al que subyace una auténtica viven
cia religiosa, apenas ya diferenciable de la vi
vencia metafísica que subyace a la «superpre
gunta de Leibniz» («¿Por qué existe algo y 
no más bien nada?», pág. 259). Es una genui
na apertura al misterio. Pero más cercana a 
la religiosidad «mística» oriental, y diferente 
de la religiosidad «profética», aquella en la 
que tiene sentido «Dios». La decisiva dife
rencia está en la «actitud invocativa»; sin ésta 
no hay monoteísmo (hebreo-cristiano o is
lámico). 

Y hay que añadir que ahí radica la mayor 
dificultad del monoteísmo. El físico C. Lich
tenberg escribió (1800) este aforismo: «Si el 
mundo dura aún mucho, la religión universal 
será un spinozismo depurado». Aun éste va 
más allá de las posturas agnósticas (Darwin, 
Huxley); pero recogería un consenso mayor. 
La fe en un Dios amoroso y libre es más ar
dua, por el antropomorfismo que parece in
corporar y por recibir más cruda la objeción 
del mal existente en el mundo. 

Quizá habría que revisar algunos testi
monios del libro, discerniendo más fe en Dios 
y religiosidad cósmica. Pero no quedaría in
validado su conjunto. Como tampoco la ge
neral pervivencia y vitalidad actual de la fe 
en Dios, cuando se da libre de fundamenta
lismos. 

Haría, en el mismo espíritu, otra obser
vación sobre la «Creación». En su noción, 
más que el «comienzo» «en el tiempo» (o 
«con el tiempo», págs. 50-51y137), veo esen
cial la «dependencia "última, en otro orden", 
respecto al Dios amoroso». Ya Santo Tomás 
supo (Suma, 1,46) separarla del tema «co
mienzo» y, así, de lo investigable empírica
mente. Hoy añadiría yo: de la hipótesis «big 
bang», incluso en su -por lo demás, ¡tan pro
blemática!- variante (Hawking) de origina
ción fortuita (págs. 144-145). 

Repito mi caluroso aplauso y recomen
dación para este excelente libro, asequible 
y profundo a la vez. Muestra de cómo la cien
cia puede, en consonancia con la filosofía, 
ayudar a depurarse a la religiosidad. D 
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Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos años 
en el exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados 
Unidos), donde impartió clases en diferentes 
universidades. Académico de la Lengua, es 
Premio de la Crítica, Premio Nacional de Li
teratura y Premio Cervantes. Entre sus libros 
destacan Los usurpadores, El jardín de las 
delicias y Recuerdos y olvidos. 

Con toda su sensatez, con toda su mode
ración y buen sentido, este libro de Norberto 
Bobbio resulta patético. Lo es en sí mismo, 
y lo es también en cuanto al aura que lo 
acompaña; pues, en efecto, la repercusión 
que sus no muy dilatadas páginas han tenido 
es a su vez fenómeno de conmovedor pate
tismo: la gente de bien quiere agarrarse -y 
aun quizá a un clavo ardiendo. Yo 
mismo, que por razones generacionales y 
otras (de experiencia vital, de formación, 
profesión y actitud intelectual, quizá de tem
peramento y temple) puedo identificarme 
bastante con su autor, también acudo a la 
cita, y me apoyo en su lectura para reflexio
nar sobre la situación de desconcierto en que 
ha caído este mundo nuestro. El texto del 
libro es, según lo entiendo, ejemplo palma
rio de ese mismo desconcierto que a tantos 
lectores ha movido a buscar en él respuesta 
para sus perplejidades. 

En un prólogo escrito por el autor para 
la segunda, apresurada edición de Destra 
e sinistra, muestra su sorpresa por el ines
perado éxito de venta y de comentaría crí
tico que su obra ha obtenido, y procura ex
plicárselo a cuenta de varías causas: opor
tunidad de su aparición en coincidencia con 
una campaña electoral, diseño editorial agra
da ble, o brevedad del texto y baratura de 
su precio, para terminar por atribuirlo -pa
rece- al hecho de que sus disquisiciones pue
den desmentir a quienes piensan y afirman 
que ya carece de sentido la distinción po
lítica entre derecha e izquierda. 

Diría yo, sin embargo, que quizá sea 
más bien debido ese éxito a la ansiedad ge
neralizada por hallar algún esclarecimiento 
en la confusión actual de conceptos y de va
lores, aguda y apremiante sobre todo entre 
la multitud de quienes vivían instalados en 

A diestro y siniestro 
Por Francisco Ayala 

la comodidad de la tradicional etiqueta iz
quierdista, sin haberse hecho cuestión de la 
validez históricamente legítima que puedan 
tener a la fecha sus asumidas creencias, tal 
vez poco avenidas ya con las nuevas reali
dades sociales que los últimos desarrollos 
tecnológicos han suscitado. 

Ampliando y perfilando sus tesis para 
esta segunda edición del libro, insiste Bob
bio en colocar el tema de «derecha e izquier
da política» en términos muy generales, abs
tractos, en cuanto que pasa como sobre as
cuas por encima del emplazamiento 
histórico -esencial para este tipo de concep
tos- dentro de cuyo ámbito adquieren sen
tido. La dicotomía en cuestión se desenvol
vió a partir del episodio inicial de la Revo
lución francesa, cuando incidentalmente se 

En este número 

produjo ese contraste -físico o espacial. en 
sus comienzos- entre los partidarios de la 
ruptura institucional que precipitaría el pro
ceso, y los elementos conservadores opues
tos a tal cambio. Esa dicotomía de una 
asamblea delíberante, extendida luego a 
cualquier otro cuerpo político de análogo 
carácter y a los secuaces de las respectivas 
banderías, ha perdurado a partir de aquel 
momento, en adaptaciones y modulaciones 
varias, con un valor de contraposición ide
ológica, hasta que la transformación de la 
estructura social básica empezó a hacerla 
cuestionable. (En estricto sentido, para 
aquella primera fase no cabría hablar de tal 
«Contraposición ideológica», pues la actitud 
conservadora no constituye propiamente 
una «ideología», o no lo fue hasta que, des
plazados del poder sus valedores, empezaron 
a desarrollar por su parte una serie de «prin
cipios» con los que, paradójicamente, se ape
laba a una «revolución conservadora»; es 
decir, se formulaba una ideología reaccio
naria fundada sobre el programa de restau
rar un pasado ideal, una utopía pasatista.) 
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SUMARIO en página 2 

El punto preciso en que dejó de resultar 
efectiva y, a todas luces, evidente la dico
tomía entre derechas e izquierdas en política 
coincide, y no por casualidad, con la Primera 
Guerra Mundial, inflexión histórica que 
marcaría la clausura de la llamada Edad Mo
derna. Y no estará de más recordar aquí que 
fue Ortega y Gasset, más inequívocamente 

POLITICA 

ALFO'.'Sü RLANO 

que Sartre -a quien Bobbio menciona-, y 
antes que él, «uno de los primeros en decir 
que derecha e izquierda son dos cajas va
cías». Si esto fue así en el plano de las ideas, 
creo que en el plano de la acción correspon
de a Mussolini el dudoso mérito de llevar 
a la práctica mediante el fascismo («"con
siderado" -escribe Bobbio, y yo entrecomi
llo- como un movimiento de derechas», pág. 
65) una síntesis de los extremismos -¡nada 
que ver con el templado término medio de 
las posiciones moderadas!-, síntesis en la 
que las diferencias conceptuales entre de
recha e izquierda, antes muy netas y bien 
trazadas, se han hecho ahora más que pro
blemáticas. Se trata del fenómeno que el 
maestro Bobbio examina y muy atinadamen
te describe bajo la fórmula de «Tercero in
cluyente». En efecto, el izquierdista Mus
solini intenta lograr ese compuesto de in
tención superadora dentro del marco de la 
nación (esto es, del ente político que había 
sido peculiar de la Edad Moderna, cuya ob
solescencia denunciaba ya la Primera Gue
rra Mundial y haría evidentísima la Segun
da), trasladando su caro concepto marxista 
de lucha de clases al terreno de la contra
posición internacional: «naciones pobres», 
explotadas, contra «naciones ricas», explo
tadoras. El socio que se le uniría a la hora 
de llevar a la práctica dicha confrontación, 
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POLITICA 
Viene de la anterior 

A diestro 
y sinies!_ro 
Hitler, desarrolló a su vez un proyecto po
lítico, el Tercer Reich, que, por mucho que 
los conceptos se retuerzan, mal podría ser 
«Considerado como un movimiento de de
rechas». (Un representante de la vieja de
recha prusiana lo estigmatizaría con exacto 
marchamo como la «revolución del nihilis
mo».) Lo cierto es que, en la sociedad ac
tual, transformada de arriba a abajo tras la 
devastación de las dos Guerras Mundiales 
como resultado de los más recientes adelan
tos tecnológicos, el marco de referencias 
dentro del cual tenía sentido antes la famosa 
dicotomía política de derechas e izquierdas 
ha desaparecido, dejándonos perdidos en 
una penosa indigencia intelectual. Es este 
desamparo lo que nos hace acogernos -¡qué 
remedio!- a las viejas instituciones residua
les, que de hecho funcionan tan mal como 
a diario podemos ver, y aferrarnos cual po
bre consuelo a los conceptos en que se fun
daban, un día convincentes y ya vacíos de 
contenido, que tan insatisfactorios resultan 
hoy. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
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Tomemos por vía de e.iemplo el caso de 
los Verdes. «¿Son los Verdes de derechas, 
o son de izquierdas?», se pregunta Bobbio 
en su libro (pág. 60). El análisis que hace 
del tema es, como podía esperarse, fino y 
exacto; pero las consecuencias que deduce 
de ese análisis me parecen algo decepcio
nantes: «Por lo tanto -dice él a modo de 
conclusión- "no se puede excluir'' que[ ... ] 
la difusión de los movimientos de los Verdes 
[ ... ]"está abocada" a volver a introducir, 
y en parte ya ha introducido, la distinción 
entre Verdes de derecha y Verdes de iz
quierda» (pág. 62). Pero ¿qué tanto importa 
-preguntaríamos a nuestra vez- si, en aten
ción a presupuestos mentales diversos, pu
dieran etiquetarse acaso como de izquierdas 
o de derechas algunos sectores de un mo
vimiento que, desmañado y quizá con es
casas petspectivas prácticas, responde, sin 
embargo, a la urgencia de un hecho apre
miante: el hecho de que el desarrollo tec
nológico alcanzado a la fecha confiere al 
hombre un dominio total del planeta sobre 
el que habita y, con eso, la posibilidad y aun 
el riesgo cierto de aniquilarlo de un modo 
u otro? La eficacia de un movimiento bien 
intencionado y un tanto extravagante como 
es el de los Verdes está limitada a su capa
cidad de despertar la conciencia de las gen
tes ante el peligro de extinción que amenaza 
a la humanidad entera, y con ella a todas 
las demás especies vivientes. Pero he aquí 
que el control de las indeseables e impre
vistas consecuencias destructivas de tantas 
y tan diversas actividades relacionadas con 
el progreso material -polución de la atmós
fera y de las aguas, armas y otros ingenios 
atómicos distribuidos por doquier, explo
tación exhaustiva de los recursos vitales, 
aniquilación de otras especies zoológicas, 
proliferación explosiva de la nuestra, etcé
tera- sólo podrían ejercerlo unas institu
ciones, hoy inexistentes, dotadas de efectiva 
autoridad universal y provistas con los ade
cuados medios de poder. Y las exhortacio
nes de los Verdes, cualquiera que sea el 
trasfondo espiritual o intelectual que pueda 
mover a cada participante en sus campañas, 
carecen de otra virtualidad que no sea la 
meramente persuasiva, con lo que bien cabe 
temerse que puedan estar predicando en el 
desierto. 

ahora haya alcanzado alguna representación 
pólítica, esto es, cierta consistencia parti
daria lograda a través de los mecanismos 
electorales. Aparte de los Verdes, sólo las 
numerosas y diversas reivindicaciones na
cionalistas, no por virulentas en su intran
sigencia menos arcaizantes en su ideología 
y disolventes en su acción, siguen teniendo 
-,junto a los restos ya pulverizados, o corro
ídos, de los partidos tradicionales cuyas eti
quetas no bastan a cubrir la práctica nulidad 
de sus diferencias- una presencia real en el 
mundo contemporáneo; y esos nacionalis
mos podrán declararse, y se declaran -a la 
vista está-, de izquierdas o de derechas a ca
pricho; digámoslo así: a tontas y a locas. 

¿Derechas o izquierdas? 

¿Son en España, puesto que en España 
estamos, de derechas o de izquierdas la ETA 
y las gentes que le sirven de apoyo? Y pues
to que España está a su vez dentro de un 
mundo que el desarrollo tecnológico ha uni
ficado, ¿serían de derechas o de izquierdas 
los pujantes integrismos musulmanes? Por 
lo demás, parece igualmente difícil, para no 
decir fútil, la pretensión de clasificar como 
de derechas o de izquierdas a los diversos 
grupos que, acá o allá, en todas partes, re
claman una cuota de poder o al menos un 
reconocimiento público en razón de raza, 
de inclinación sexual, de cualquier otra con
dición de relevancia mayor o menor, y que 
han dado lugar, cuando menos, a que se im
ponga lo estimado «políticamente correcto», 
ridícula desactivación del lenguaje en una 
especie de gazmoñería victoriana extendida 
ahora a la esfera de las relaciones públicas, 
mientras que en lo privado se da licencia a 
las más soeces y crudas formas de expresión. 

RESUMEN 

La repercusión que ha tenido el ensayo del 
italiano Norberto Bobbio sobre el sentido que 
todavía hoy tienen en política los términos iz
quierda y derecha es reflejo, opina Francisco 
Ayala, de la situación de desconcierto y per-

Norberto Bobbio 

Esta es la aflictiva realidad en que nos 
encontramos. Y me parece demasiado obvio 
que ya no funciona en su seno Ja tensión di
námica consistente en el consabido juego 
político entre derechas e izquierdas. Falta 
para que funcione la fe en el progreso hacia 
un determinado modelo, sea el que fuere, 
de organización de la convivencia humana; 
y una tal meta, utópica en cierta medida, es
tablecida como respuesta a los nuevos con
dicionamientos que el efectivo progreso tec
nológico prescribe, todavía no ha sido for
mulada o declarada. Dicho en otros 
términos: falta aún el programa «realista» 
(con el realismo implícito en la base de toda 
utopía) para un ordenamiento global corres
pondiente a las exigencias de este mundo 
actual, unificado por el progreso tecnológico. 
La formidable tecnología de que dispone
mos pone en nuestras manos la capacidad 
de decidir, para bien o para mal, racional o 
irracionalmente, el destino del planeta Tie
rra. Y careciendo todavía de tan indispen
sable programa, nos barajamos, un poco a 
ciegas, con las ideas y principios que fueron 
diseñados en vista de una situación pretérita, 
mientras, mal que bien, seguimos valiéndo
nos de unas instituciones caducas, que se nos 
desmoronan de día en día. El espectáculo 
ofrecido en los tiempos actuales por Italia, 
el que a la fecha de hoy tanto nos abochorna 
en España, el que con grados diversos se 
apunta por doquier, brindan claro testimonio 
de tan lamentable carencia. Y en medio de 
la gran confusión, expresiones de muy ho
nesta buena voluntad, como este libro del 
ilustre profesor Norberto Bobbio, que se es
fuerzan por orientar al público, con todo el 
respeto que deben merecernos, es lo cierto 
que no hacen sino confirmar -patéticamente, 
según dije al comienzo- lo penoso de la si
tuación en que nos hallamos. O 

plejidad en la que está viviendo el mundo actual 
El ensayo de Bobbio, con toda su sensatez y 
moderación, resulta patético y ejemplo palmario 
de ese desconcierto que lleva a los lectores a bus
car en él respuesta a sus propias perplejidades. 

Con eso y todo, su movimiento ha sido 
el único, de entre los que de continuo surgen 
y actúan en el escenario público, que hasta 

Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción política 

Taurus, Madrid, 1995. l 87 páginas. 1.500 pesetas. 

SUMARIO 

«A diestro y siniestro», por Francisco Ayala, 
sobre Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción política, de Norberto Bobbio 

«De la importancia de lo efímero», por Mario Camus, 
sobre El libro del guión, de Syd Field 

«La razón y sus vértigos», por Javier Muguerza, 
sobre Vértigos argumentales. (Una ética de la disputa), de Carlos Pereda 

«El tiempo irreversible», por Manuel Alvar, 
sobre Tintero de plomo, de Eulogio Soriano 

«La "ciencia" de los trasplantes», por Francisco Vilardell, 
sobre El hombre puzzle, de Thomas E. Starzl 

«Entender la inteligencia», por Ramón Pascual, 
sobre Shadows of the Mind, de Roger Penrose 

«Ciencia universal y ciencia nacional», por Miquel Siguán, 
sobre Historia de la psicología en España, de Helio Carpintero 

1 Agosto-Septiembre 1995. N. º 87 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



CINE 

De la importancia de lo efímero 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bandido) y desde 1963 
ha dirigido más de veinte películas y varias se
ries de televisión, muchas de ellas adaptaciones 
de novelas como La colmena, Los santos ino
centes, Fortunata y Jacinta y La forja de un 
rebelde. 

si alguna característica destacada posee el 
guión cinematográfico es la de su transitorie
dad. No obstante, en él han de estar dramá
ticamente ordenados los hechos y construidos 
los personajes. Asimismo deberá albergar las 
distintas perípecias, los conflictos y todo aque
llo que vaya a figurar en la película a la que 
está sirviendo. La idea, el tema, la ampliación 
de éste en forma de argumento y su definitivo 
formato que es el guión significan el origen 
de toda aventura cinematográfica. Para los 
diversos departamentos que intervienen en 
el trabajo, el libro contiene la doctrina y las 
órdenes. De su conocimiento se generan la 
autoridad y las previsiones; se calcula el di
nero y se planifica la intendencia. Pero a pesar 
de servir para tantas cosas, su cometido es tan 
funcional como efímero, tan útil como fugaz. 
Carece de entidad propia, ni siquiera alcanza 
categoría de género, nadie piensa en él como 
punto de destino sino que siempre es camino. 
Unicamente se utiliza para hacer una película 
y en esa tarea encuentra su sentido. Cuando 
se va engarzando con los diversos y variados 
trabajos que concurren en el resultado final. 
nuestro sujeto -el guión- se diluye, queda ol
vidado y va desapareciendo a medida que el 
gigante -la película- crece y toma forma. Es 
complicado entresacar de una empresa ya fi
nalizada la parte correspondiente al escrito 
previo que le dio la vida. Puede que sea po
sible precisar juicios sobre el tema y el argu
mento de tal o cual película. Difícil lo tiene 
el que intente referirse al guión, cuya natu
raleza está inventada para la unión con otras 
artesanías, nunca para brillar con luz propia. 
A pesar de todo, se pueden leer con frecuen
cia aseveraciones como éstas:" ... con un so
berbio guión, la película no está lograda ... " 
o" ... buen guión, mala realización ... ", etc. A 
pesar de estas arriesgadas clarividencias pien
so que en una película, y en ello se valora lo 
grande y misterioso del oficio, las partes y las 
distintas funciones se mezclan sin dejar res
quicio ni posibilidad alguna de estudiarlas por 
separado. Unas influyen a otras decisivamente 
y se hace imposible la tarea de poder precisar 
sus fronteras y encontrar la marca de sus lí
mites. Un viejo compañero decía en sus clases 
de la asignatura que si uno tenía la sensación 
de haber conseguido el guión perfecto, antes 
de pensar en sus imágenes, debería encuader
narlo. y colocarlo en su biblioteca, sin más 
pretensiones. Siempre entendí en sus palabra<; 
que no había que pararse en el guión, que éste 
encontraba su función (principalísima, eso 
sí) en el proceso de hacer la película y la re
presentación, el rodaje de ésta y el montaje 
final le fundirían definitivamente con otros 
elementos con los que alcanzaría su forma au
téntica y de los que nadie nunca le podría se
parar. Aquellos acontecimientos y propósitos 
escritos se enriquecen o se diluyen, vienen a 
primer término o ven disminuida su impor
tancia con los emplazamientos de cámara, los 
cortes de montaje y la misma colocación de 
las músicas, por citar algunos de los mecanis
mos de influencia más directa. Un director 
escribe, subraya o interpreta el texto con sus 
ángulos, énfasis y toques personales en busca 
del último resultado. En ocasiones, lo que en 
escritura parece torpe es lo más acertado a 
la hora de su conversión en imágenes y es asi
mismo frecuente el efecto contrario. Estas in
tuiciones son las que han dotado a la espe-

Por Mario Camus 

cialidad de un conjunto de leyes, observacio
nes y técnicas aplicadas que constituyen todo 
un oficio. Y a este oficio se refiere el trabajo 
de Syd Field titulado El libro del guión. 

Abre Field su pequeño tratado convo
cando a los .lectores con una poderosa cita del 
más emocionante mensaje dirigido a los na
rradores de cualquier forma o género: el que 
Conrad escribiera en el prólogo de El negro 
del Narcissus. Con tal principio se abren las 
puertas a una serie de pequeñas lecciones, 
consejos. recordatorios y ejemplos dirigidos 
a satisfacer las inquietudes de aquellos que 
desean conocerlo todo sobre la elaboración 
de los guiones cinematográficos. 

El lenguaje de las imágenes 

De un tiempo a esta parte, el lenguaje de 
las imágenes provoca un enorme interés y 
dentro de su vasto mundo, éste de la escritura 
de guiones parece particularmente asediado 
por una prolongada curiosidad. Se organizan 
coloquios, reuniones, lecturas y todo cuanto 
permita acercarse a sus técnicas y al completo 
entendimiento de sus posibilídades. De los 
Estados Unidos llegan cada año varios pro
fesores guionistas que organizan cursos rá
pidos para estudiantes ávidos de ponerse al 
día en esta materia. El libro de Field es el úl
timo de una nutrída lista de intentos por cla
rificar las particularidades de esta disciplina. 
Intenta responder a preguntas básicas: ¿Cómo 
se hace un guión?, ¿dónde se marca la dife
rencia con el resto de los procedimientos na
rrativos?, ¿qué características propias tiene?, 
¿qué importancia se le concede en el proceso 
de hacer una película?, ¿cómo se adaptan na
rraciones noveladas o teatrales al medio ci
nematográfico? Lo cierto es que a la mayoría 
de este tipo de preguntas las responde el sen
tido común de quien posea una discreta in
formación y un mínimo de curiosidad. Pero 
también es verdad que estos profesionales del 
medio que en un momento de su vida deciden 
dedicar su tiempo a la confección de un ma
nual didáctico llaman la atención sobre as
pectos del oficio que el estudiante no debe 
ignorar. Verdades elementales a las que el au
tor pone nombre y con las que establece só
lidas teorías. 

ANTONIO LANCHO 

nológicas que, por culpa de costumbres o tra
ducciones erróneas, pueden llevar a cierta 
confusión. Tal como el uso que da a las pa
labras «secuencia» y «escena», además de 
otras ligeramente desviadas del tratamiento 
que se les otorga en otras industrias que no 
son la norteamericana. 

En primer lugar, Field escribe sobre la 
estructura dramática de las historias. Esta
blece un esquema básico al que llama para
digma. Efectivamente es un e.iemplo válido 
para cualquier narración. Los diversos actos 
con sus planteamientos, confrontaciones y re
soluciones, los nudos correspondientes y la 
decisión final. Estudia y analiza, uno a uno, 
los distintos momentos. A continuación.habla 
del tema. Más tarde se referirá a la creación 
de los personajes, los finales y principios, el 
estudio del nudo de la trama, la secuencia. la 
forma y las adaptaciones. Todo ello puntuado 
con el citado recordatorio de conocidas pe
lículas, tan preciso que a veces hace pensar 
que han sido ellas las que, después de vistas, 
le han permitido establecer las líneas maestras 
de sus lecciones. Todo esto viene a cuento por 
el enorme sentido que siempre ha tenido 
aquella frase de Bernard Shaw en la que, ha
blando de la creación, postulaba que lo pri
mero era la imaginación y la fantasía. Más tar
de aparecían la inteligencia y la razón a poner 
nombres, definiciones y corolarios en donde 
únicamente la voluntad había decidido de ma
nera intuitiva. 

Por estas y otras cuestiones quizá con
venga decir que antaño las películas y por su
puesto Jos guiones que las precedían, crecían 
cercados por diversas presiones. Exigencias 
de público masivo, censura implacable, tiem
po limitado y respeto absoluto a los géneros 
y modelos establecidos. Se podía decir que 
era una época análoga a aquella en la que los 
ejercicios poéticos no se concebían sin los 
moldes tradicionales en los que toda crea
tividad debía encajarse. Era necesario usar 
la rima y la métrica. Los sonetos, por entre
sacar un ejemplo, debían obedecer a unas re
glas fijas. conocidas e inconmovibles en lo 
que se refería a su forma. Todo ello, trasplan
tado al mundo cinematográfico, permite es
tablecer la comparación. Las normas que re
gían la creación eran poco flexibles y estaban 
al servicio, entre otras cosas, de la eficacia 
comercial del producto. El interés se calcu
laba con antelación, los finales eran impues
tos y repetidos hasta la saciedad, cada género 
rendía vasallaje a una larga cadena de reglas 
que eran resultado de anteriores experiencias 
y se archivaban las fórmulas del éxito hasta 
agotarlas. Esto ocurría en la mayoría de las 

RESUMEN 

Un director de cine, Mario Camus, con 
frecuencia guionista de sus propias películas 
o de las de otros compañeros de dirección, re
flexiona, al hilo de un libro sobre el guión ci
nematográfico, sobre la importancia que tiene 

Syd Field 

películas. Entonces sí existían leyes inexo
rables y tenían sentido las recomendaciones 
acerca de la mecánica que armaba cada his
toría. Ahora, cuando esa gran época ha que
dado atrás, se puede decir que muchos pre
ceptos han desaparecido con ella. Han cam
biado los espectadores, los sistemas de 
producción se orientan lejos de los tradicio
nales estudios. la tolerancia ha limitado el 
uso de la picaresca, existe más permisividad 
en la duración de las historías y todo ello per -
mite afirmar que hemos abandonado nues
tros sonetos y hemos dado entrada al verso 
libre. Cierto que se mantiene una serie de 
principios y de ellos da rendida cuenta el libro 
de Syd Field; existen en efecto articulaciones 
y dogmas que ayudan a construir las historias, 
pero los géneros se han mezclado y todo se 
ha revuelto en unos procedimientos que obe
decen lejanamente a aquella ortodoxia bri
llante del pasado. Es sencillo decir que el 
guión de Taxi Driver, valga como ejemplo, 
es sobresaliente cuando se ha visto la película 
y se sabe de su éxito. Pero es muy improbable 
que las normas de oro y los esquemas reco
mendados hubieran tenido paciencia alguna 
con aquel proyecto de película. Nada es ca
prichoso en ella pero nada obedece a los de
sarrollos y a los tiempos marcados. Así mu
chas otras. Estamos en un momento en que 
se hace necesario aceptar proyectos que en 
un examen previo al rodaje no ofrecen cla
ridad alguna en cuanto a su futuro. Las ideas 
y la confianza en determinados equipos de 
hombres determinados han de provocar la 
fe necesaria para lanzarse a la aventura de 
producir películas. A pesar de todo es nece
sario llegar a la comprensión de estos elemen
tales principios llegados desde las más altas 
experiencias. 

U nos cuantos conviene retener. El guio
nista. tanto si adapta como si trabaja historias 
personales, ha de poseer un universo y una 
poética propios. Ese mundo particular está 
habitado por tiempos y ritmos personales. Y 
sus aciertos serán más considerables cuanto 
más se acerque a su propia verdad y ésta se 
descubra al expresarse. 

Lo deja entrever el propio autor cuando 
después de cruzar los pantanosos senderos 
de la creación una y otra vez buscando los va
dos y la tierra firme ba.io los píes. encuentra 
las palabras que dan por concluidas las clases: 
«El talento es un don de Dios: o se tiene o no 
se tiene». Para compensar esta aseveración 
que excluye toda posibilidad de valerse de 
textos como el suyo, hay que buscar otros pos
tulados anteriores: «Escribir es un trabajo du
ro, un trabajo que se hace día a día y un es
critor profesional es alguien que se propone 
alcanzar un objetivo y luego lo consigue ... To
do el mundo es escritor». 

Valgan las dos maneras. La del que está 
dotado para ser un narrador y ha vivido lo su
ficiente para que aquello que cuenta tenga 
interés y aquella otra que consiste en estudiar 
y penetrar en este mundo a base de conoci
mientos adquiridos, de lecturas y de esfuerzo. 
Nada importa si uno consigue la armonía que 
exigen las historias y éstas contienen la difícil 
novedad y el encanto suficiente para ser ca
paces, desde la pantalla, de seducir a quienes 
las contemplen. 

algo tan efímero como es aquello en que se 
apoya una película, algo que si posee alguna 
característica destacada es la de su transito
riedad; pero es el origen, el punto de partida, 
de toda aventura cinematográfica. 

Algunas de las diversas materias que sir
ven al hecho cinematográfico se pueden 
analizar previamente y por separado. Así la 
interpretación. la decoración, la caracteriza
ción, el trabajo literario y todas las demás. Pe
ro es complicado llegar a entenderlas sin co
nocer la técnica propia de un rodaje o sin re
ferencia alguna de la disciplina más 
específicamente cinematográfica que es el 
montaje. Eso es lo que uno echa en falta en 
estas clases y en estos libros. Es necesario ha
blar y entender primero todas las compleji
dades de la narrativa fílmica para escribir his
torías que van a contarse con tal procedimien
to. Una vez dicho esto y volviendo al libro en 
cuestión, éste, después de tantear cuestiones 
principales, se divide en una docena de clases 
cortas desbordantes de ejemplos, todos ellos 
de películas de éxito, que sirven para apun
tillar los conceptos y las aseveraciones que 
se van produciendo. Hay precisiones termi-

El libro del guión. (Fundamentos de la escritura de guiones) 
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FILOSOFIA 

Javier Muguerza (Coín, Málaga, 1939) es ca
tedrático de Etica en la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia. Entre sus últimos 
libros figuran Ethik aus Unbehagen (25 Jahre 
ethische Diskussion in Spanien) y Desde la 
perplejidad. Es coordinador del Comité Aca
démico de la Enciclopedia Iberoamericana 
de Filosofía, actualmente en curso de publi
cación. 

La presente es una obra publicada a la vez 
en México y España, que es hoy por hoy el 
mejor modo -dada la incomunicación edito
rial que todavía en gran medida padecemos 
con nuestra América Latina- de que un autor 
latinoamericano sea conocido entre nosotros 
o lo sea un español al otro lado del Atlántico: 
sobran motivos, pues, para congratularnos 
de que el último libro del filósofo mexicano 
Carlos Pereda -sus Vértigos argumentales. 
(Una ética de la disputa)- pueda gozar en 
nuestro país de una recepción que no tuvie
ron, excepto en muy reducidos círculos de 
amigos o de especialistas, sus libros anteriores, 
como Debates (1989), Conversar es humano 
(1991) y Razón e incertidumbre (1993), estre
chamente emparentados todos ellos -y en es
pecial, el tercero- con el actual. 

No deja de ser sintomático, por otro lado, 
que estemos hablando de una coedición his
pano-mexicana, puesto que a nadie se le ocul
tan los lazos existentes entre nuestras dos co
munidades filosóficas desde que México abriera 
generosamente un día sus puertas a los filósofos 
españoles del exilio del 36. Pero Pereda, salvo 
indirectamente, no procede de ese «phylum» 
-que es el de tantos filósofos mexicanos con
temporáneos-, sino que, antes de nacionalizarse 
en él, arribó a ese país de acogida que sigue 
siendo México desde otro exilio hispánico (y 
menciono expresamente lo de «hispánico» por
que tal tradición de exilios intelectuales forma 
sin duda parte de la herencia que, para bien o 
para mal, recibieron de la madre patria los pa
íses de nuestra lengua). Concretamente, pro
venía al llegar allí del Uruguay, lo que explica 
su deuda, orgullosamente proclamada en el li
bro que comentamos, con el pensador urugua
yo Carlos Vaz Ferreira, quien a su vez mantuvo 
relación con el pensamiento de Unamuno y Or
tega, siendo tal vez sin proponérselo un pionero 
en la tarea de construir una comunidad filo
sófica iberoamericana a la que muchos filósofos 
hispanohablantes nos sentimos convocados de 
unos años acá. 

En cuanto al libro mismo, convendría co
menzar con algún comentario acerca de su 
inquietante título, del que primeramente aten
deremos a lo que atañe a la «argumentación» 
para pasar luego a ocuparnos de sus «Vérti
gos». Una «teoría de la argumentación» es al
go que desborda los límites estrictos de la «ló
gica», que es siempre lógica «formal» y, en úl
tima instancia, reducible a «formalismos» 
mecánicamente manipulables o algorítmicos. 
La argumentación, por el contrario, tiene bas
tante más que ver con lo que Vaz Ferreira die
ra en llamar «lógica viva», esto es, la lógica 
aplicable a situaciones «Concretas» de discurso 
en cuanto diferentes del razonamiento «abs
tracto», situaciones en las cuales no parece 
bastar la razón «pura» toda vez que en sí mis
mas son situaciones discursivamente «impu
ras», donde los prejuicios, las artimañas so
físticas e incluso la coacción autoritaria (cuan
do no a veces la violencia) pueden contar, y 
cuentan de hecho con frecuencia, al menos 
tanto como las inferencias lógicas que ver
tebran la discusión. Desde la erística griega 
a nuestros días, pasando por las «disputatio
nes» medievales, ha habido y hay una «lógica 
de la disputa», pero sobre lo que Pereda llama 
nuestra atención es sobre el hecho de que la 
disputa intelectual no es sólo asunto del «ló-
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La razón y sus vértigos 
Por Javier Muguerza 

gos» sino también del «éthos» y requiere por 
tanto de una ética. A saber, una «ética de la 
disputa», según reza el subtítulo del libro. 

De acuerdo con tal designio, uno de los 
apartados más interesantes del mismo es su 
repaso de las «virtudes argumentativas», lla
madas así -«virtudes», o hábitos argumenta
tivos positivos, por contraposición a los corres
pondientes hábitos negativos o «Vicios» de la 
argumentación- en un sentido ético más bien 
que dianoético, relativo no tanto a la correc
ción o incorrección lógicas de los razonamien
tos cuanto a la corrección o incorrección éticas 
con que nos servimos de éstos al embarcamos 
en tales o cuales estrategias argumentales. 
Cuando alguien viola en su argumentación este 
o aquel principio deductivo, como el de no
contradicción, o lleva improcedentemente a 
cabo inferencias inductivas o analógicas, et
cétera, no es lo mismo que lo haga por impe
ricia que por deshonestidad. Por ejemplo, si 
un profesor de lógica suspende a un alumno 
en un examen, lo más normal es que atribuya 
dicho suspenso a la «ignorancia» de la lógica 
por parte del alumno o a los «errores» lógicos 
cometidos por éste en sus ejercicios, pero no 
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necesita, en cambio, suponer que el pobre 
alumno suspendido había tratado deshones
tamente de hacer «trampa» urdiendo «falacias» 
con la finalidad de «confundirle» (aunque nun
ca se sabe, la verdad, y yo conocí a un profesor 
de lógica un tanto paranoico que -como el per
sonaje de La Regenta de Clarín que todo lo tor
naba «cuestión personal»- insistía en que «los 
atentados contra la lógica él los tomaba como 
ofensas», con lo que sólo conseguía pasarse 
el día en un permanente estado de irritación). 
Dicho de otra manera, quien atente contra la 
corrección argumental no necesariamente ha
brá pecado contra la ética de la argumenta
ción ... a menos que se trate de alguien, como 
es o debería ser el caso de los filósofos, entre 
cuyas virtudes profesionales haya de figurar 
inexcusablemente la de «saber argumentar». 
«Saber argumentar» no es sólo saber lógica si
no también, ya se ha dicho, teoría de la argu
mentación, pero implica además poseer pro
fesionalmente ciertas «virtudes argumentativas 
de segundo orden» como, entre ellas, la inte
gridad epistémica (es decir, la independencia 
de criterio respecto de modas o de escuelas, 
y no digamos «escolásticas». filosóficas), el ri-
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gor (esa imparcialidad por la que algunos fi
lósofos son capaces de «hacer justicia» a los 
argumentos ajenos, así procedan éstos de co
legas rivales) o el espíritu de discernimiento 
(que filosóficamente les preserve por igual del 
«fetichismo» o el «autoengaño» ), etc. Virtudes 
todas que llevan al propio Pereda a ser cauto 
y no atropellarse en sus argumentos o a ser jus
to con los contraargumentos que se oponen 
a estos últimos, salpicando su texto de expre
siones como «pero, cuidado», o «estoy corrien
do demasiado», o «veamos la cuestión desde 
otra perspectiva u otro ángulo». Pues, por dis
tintos que sean los relatos y los textos filosó
ficos -como distintas son, por cierto, las acep
ciones de «argumento» que campean en unos 
y otros-, no sólo los primeros, sino asimismo 
los segundos pudieran ser «autobiográficos», 
esto es, fichteanamente reveladores de la clase 
de persona que es su autor. 

De Descartes a Wittgenstein 

Pero vayamos ya con los vértigos argu
mentales. El Diccionario de la Academia de 
la Lengua recoge, entre otras varias, dos de
finiciones genéricas del vocablo «vértigo» dig
nas de ser recordadas para nuestros efectos, 
la primera de las cuales caracteriza al vértigo 
como un trastorno del «sentido del equili
brio». Semejante trastorno pudiera por otra 
parte ser descrito como el efecto de un exceso 
de apresuramiento y se hallaría también re
lacionado con el fenómeno psíquico consis
tente en una repentina y pasajera «turbación 
del juicio». Frente a este tipo de vértigo se im
pone un decidido esfuerzo de recuperación 
del «sentido del equilibrio» trastornado, equi
librio que nuestro autor considera imprescin
dible, por ejemplo, a la hora de dosificar -en
tre las que denomina «Virtudes argumenta
tivas procedimentales»- las virtudes que 
cabría tener por «revolucionarias» (como la 
creatividad y el afán de innovación o de rup
tura) y las que cabría tener por «conservado
ras» (como la coherencia y la perseverancia 
en aquellas líneas de investigación sobre cuyo 
eventual rendimiento no haya de momento 
razones para desconfiar). Platón ya represen
taba a la filosofía como hija de Póros y Penía, 
de la riqueza y la pobreza, y eso es también 
lo que Pereda da la impresión de pensar cuan
do nos aconseja que nuestros argumentos no 
sucumban ni a la opulencia del «dogmatismo» 
ni a la miseria del «escepticismo», mantenién
dose equidistantes de ambos extremos, así co
mo de la tentación del «poder» o la resigna
ción a la «impotencia». Mas, puesto que se 
trata de un equilibrio dinámico y no estático, 
ello equivale a invitarnos a emprender «Una 
búsqueda incesante» del eventual punto de 
equilibrio entre extremos vertiginosos (como, 
para citar sólo otro ejemplo, los contrapuestos 
excesos hermenéuticos de la complicación 
-que convierte cualquier cuestión en «algo 
mucho más complicado de lo que parece», 
con el consiguiente riesgo de inhibir al her
meneuta de abordarla- o de la simplificación 
que, reduciendo las cuestiones a un «se trata 
simplemente de esto o de lo otro», arriesga 
a aquél de nuevo a darlas de antemano por 
resueltas). Pero más todavía que esta defini
ción nos interesa ahora una otra, igualmente 
reconocida por el Diccionario, que remite al 
«vértigo de altura», entendido como una sen
sación de inseguridad o miedo a caer en el va
cío. La traducción argumental de este segundo 
tipo de vértigo vendría a consistir en el des
plome de nuestra voluntad de actuar racio
nalmente cuando, por haber comenzado pi
diendo «demasiado» a la razón, nos acabamos 
contentando con «demasiado poco» y aban
donándonos a la irracionalidad. Consideré
mosla con algún detalle. 



Viene de la anterior 

La racionalidad moderna o ilustrada alar
deó lo suyo de soberbia al presentarse como 
la panacea de todos nuestros males, tanto 
epistémicos como éticos, haciéndonos creer 
que con el solo recurso a la razón podíamos 
ya estar tranquilos y echarnos a dormir. Pero 
este siglo de pesadilla que concluye nos ha 
hecho rememorar con abundante lujo de ho
rrores que el sueño de la razón produce mons
truos, los monstruos de la sinrazón que jus
tifican con largueza las reservas y reticencias 
de la reacción postilustrada o postmoderna. 
En su libro, Pereda nos ofrece una peculiar 
reconstrucción de los avatares de la razón en 
la Modernidad, recurriendo a esbozar lo que, 
con un título de Dickens, cabría llamar «una 
historia de dos ciudades»: la «ciudad carte
siana», en primer término, que suministraba 
a Descartes -al comienzo de la segunda parte 
del Discurso del método- un modelo de razón 
concebida como un trazado urbano regular 
de edificaciones uniformes, diseñado con im
pecable geometría por el tiralíneas de un in
geniero lógico en medio de una llanura (no 
importa si desierta, pues la razón no precisaría 
de otros arraigos que los aprestados por ella 
misma), diseño que contrasta, en segundo tér
mino, con el de la «ciudad wittgensteiniana», 
la ciudad del lenguaje (la otra cara del «lógos» 
o razón) en que -tal como Wittgenstein la 
concibe en sus Investigaciones filosóficas- los 
barrios de nueva planta, con sus calles rectas 
y su uniformidad arquitectónica (así el caso 
paradigmático del ensanche, lógicamente pul
cro y elegante, dedicado a la ciencia), coexis
ten con un casco antiguo sometido a las an
fractuosidades del terreno y poblado por una 
maraña de callejas y plazas, en las que se le
vantan casas con anexos de diversas épocas 
y donde, por así decirlo, alienta el bullicioso 
mundo de la historia y de la vida. Quien opine 
que la ciudad cartesiana es fría e inhóspita y 
le resulta inhabitable, no por eso tendría que 
marchar a un descampado y ponerse a vivir 
a la intemperie. Y lo que Pereda le recomen
daría es que se instale en la sin duda más hos
pitalaria, cálida y variopinta ciudad wittgens
teiniana, regida por un concepto menos men
guado de razón. 

A lo que acabo de llamar «razón men
guada», característica de la «ciudad cartesia
na», Pereda prefiere llamarla «razón austera», 
denominación que no tengo por excesivamen
te feliz puesto que induce a confundir la so
briedad con la tacañería. La razón de Des
cartes no es tanto austera cuanto unilateral, 
de la misma manera que una dieta monótona 
y escasamente diversificada no sería austera 
sino insuficiente. Y tampoco me satisface de
masiado la denominación que asigna a la ra
cionalidad que anida en la «ciudad wittgens-

teiniana», a la que gusta de llamar «razón en
fática», induciendo eon ello a imaginar una 
razón que se diera importancia y hasta aspi
rara a ser «escrita con mayúscula». Para ser 
y saberse importante, la razón no parece ne
cesitar de ningún énfasis ni mucho menos ser 
escrita con mayúscula, como no sea, claro, en 
alemán, donde todos los sustantivos se escri
ben de ese modo (a Wittgenstein, en cualquier 
caso, sería abusivo aplicarle el encomio de 
Kant que un día le oí a un opositor, quien -di
rigiéndose al tribunal ante el que exponía su 
comentario de un texto del segundo- rema
taría la exposición con esta frase: «Y como 
prueba del respeto que el gran filósofo de Ko
nigsberg tenía por la razón, observen cómo 
en el texto original la palabra "Vernunft" 
siempre aparece escrita con mayúscula»). Lo 
que Pereda pretende no es, desde luego, en
fatizar nada, sino sencillamente advertirnos 
de que, para que sea posible una instalación 
confortable entre su vecindario, la ciudad de 
la razón habrá de ser «plural» y «multiforme» 
en lugar de uniforme o unilateral. Y, ya que 
hemos aludido a Wittgenstein, citemos en este 
punto a otro de los clásicos predilectos de Pe
reda. Pues fue Aristóteles quien, en su Etica 
nicomaquea, a la posteridad la adver
tencia de que «es propio del hombre instruido 
buscar la exactitud de cada género de cono
cimiento en la medida en que lo admite la na
turaleza del asunto, de suerte que tan absurdo 
sería aprobar a un matemático que recurra 
a la persuasión como pedir demostraciones 
a un retórico». 

Como cabía haber esperado, Aristóteles 
se de.ia oír con frecuencia en las páginas de 
este libro: después de todo, no sólo fue uno 
de los padres de la lógica (ahí están su Órga
non y sus Analíticos), sino también el padre 
de la teoría de la argumentación (ahí están 
sus Tópicos, sus Refutaciones sofísticas o su 
Retórica). 

De Aristóteles procede, en última instan
cia, la terapia contra los vértigos argumentales 
-tanto el vértigo resultante de un trastorno 
del sentido del equilibrio como el relacionado 
con el vértigo de altura- que antes se propo
nía, terapia administrada desde esa variedad 
del buen sentido que Aristóteles llamaba 
«prudencia» ( «phrónesis») y que Pereda su
giere conectar con el «esprit de finesse» de 
Pascal y la «Urteilskrafü, o «Capacidad de jui
cio» de Kant. Son todos ellos recursos no re
glados e insusceptibles de ser aprendidos en 
un manual o extraídos de un prontuario, pues
to que se adquieren «practicando la raciona
lidad» y no tan sólo teorizando a palo seco 
sobre ella. Practicar la racionalidad, lo mismo 
para Aristóteles que para Wittgenstein, con
siste en «dar razón» ( «lógon didónai») de 

cuantas afirmaciones queramos que otros 
compartan en el curso de una argumentación, 
como en el caso, supongamos, de un diálogo. 
Pero he hablado de dar razón y no de «dar la 
razón», pues la razón no cabe darla habida 
cuenta de que no existe «la» razón sino úni
camente existen «razones» en plural. Que es 
también lo que determina que nadie pueda 
presumir de «tener la razón», pues la razón 
-si hubiera tal- no sería algo para ser «tenido» 
sino algo para ser «ejercitado», y es sólo ese 
usufructo -su posesión, digamos, «in actu 
exercito»- lo que a todos nos es dado, pero 
nunca su «propiedad». 

Una concepción «pluralista e interactiva» 
de la racionalidad como ésa es la que aporta 
su armazón, si no le interpreto mal, a la teoría 
«antifundamentalista» de la argumentación 
de Carlos Pereda. Dicha teoría no sería «an
tifundamentalista» en el sentido de propugnar 
que nuestras afirmaciones a lo largo de una 
disputa «carezcan de fundamento», sino en 
el de reconocer la posibilidad de «diversos 
tipos de fundamento», lo que lleva a Pereda 
a hablar de «multifundamentalismo»: no es 
indiferente, pongamos por caso, que una dis
puta se desenvuelva en el terreno de las cien
cias naturales -que versan acerca de hechos 
má<; o menos ob_jetivos- o en el de las ciencias 
del hombre y las ciencias sociales, donde el 
hombre no es un puro «objeto» sin ser a la vez 
«sujeto», condición ésta humana que abre de 
par en par las puertas a todo un mundo de di
ferencias, como las que se dan entre «expli
car» un fenómeno y «Comprenderlo», o entre 
«pronosticar» un acontecimiento y «progra
mar» una acción, etcétera. Y pretender «arra
sar esas diferencias», como lo vendría a hacer 
un «monofundamentalismo», sería prestar un 
flaco servicio a la razón. 

Por lo demás, alguien ha dicho no del to
do en broma que el propósito básico que ani
ma a cualquier fundamentalismo no es tanto 
el de ayudarnos a encontrar apoyo en lo su
puestamente «fundamental» cuanto el de pro
porcionarnos la indeseable protección de una 

RESUMEN 

Muguerza, en primer lugar, se felicita por 
poder comentar en España una obra filosófica 
de un pensador mexicano y, después, se mien
tra en la entraña de este ensayo que ya desde 
su título inquietante, Vértigos argumentales, 

Carlos Pereda 
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«funda mental», estimulando en nosotros la 
patológica obsesión por preservar la segu
ridad de la razón aun a costa de esquematizar 
su funcionamiento y, en definitiva, empobre
cerla. Y también Cioran pudo escribir que 
«el peor vértigo de la razón no es otro que 
el exceso de cordura», un exceso que lleva 
a mutilar la realidad o a divorciar a la razón 
de la imaginación para que ni lo real ni lo ra
.cional produzcan inquietud, de_jándonos su
midos de esta guisa en un fatal sopor anes
tesiante. La argumentación se desarrollaría 
entonces sonambúlicamente, puesta a res
guardo de cualquier sobresalto, pero sin que 
ninguno de los «mecanismos de alerta» ra
cionales nos puedan ya avisar de los peligros 
que acechan a nuestro ejercicio de la misma, 
comenzando por el peligro de la pérdida del 
equilibrio o el de la precipitación en el vacío 
seguida de un batacazo, es decir, el peligro 
de los vértigos argumentales contra los que 
el libro de Carlos Pereda trata de precaver
nos. 

La racionalidad de que en él se habla no 
busca esa cordura ni esa seguridad, suscita 
más preguntas que respuestas y es, en defi
nitiva, «una razón incierta», la forma de razón 
más apropiada, por lo demás, para los in
ciertos tiempos que nos ha tocado en suerte 
vivir. Pero, si lo pensamos bien, los tiempos 
siempre han sido inciertos para quienes tu
vieron que vivirlos, que es lo que otorga su 
intemporalidad al viejo mote borgoñón tan 
apreciado por Ortega: «Ríen ne m 'est súr que 
la ehose incertaine», «sólo lo incierto me es 
seguro». En última instancia, la incertidumbre 
es compatible en términos wittgensteinianos 
con el hecho de que, aunque no exista «la» 
certeza, hay modestas «certezas» siquiera sea 
provisionales sin las cuales no nos podríamos 
bandear en esta vida ... , y dar con ellas, para 
proceder luego a revisarlas debatiendo los 
unos con los otros en una conversación inter
minable, es el humano cometido que desde 
Sócrates acostumbramos a encomendar a una 
razón a la medida de los hombres. 

esboza toda una «teoría de la argwnentación», 
y es que, en su opinión, «saber argumentar» 
no es sólo saber lógica sino también conocer 
dicha teoría, además de poseer ciertas «Virtudes 
argumentativas». 

Vértigm· argumentales. (Una ética de la disputa) 
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creado los Atlas Lmguisticos del Español 

Qmero partir de una recomendac1on m1 
cial la de leer todas estas págmas La hago 
para prevemr a unos seguros lectores, que, 
acaso, huyeran espantados al empezar las 
primeras !meas del prologo Esto viene a 
cuento de algunas cons1derac1ones que nada 
tienen que ver con estos relatos Emotivos, 
llenos de ternura s1 así cuadra, sencillos 
siempre Son éstas las primeras págmas que 
leo de Eulog10 Sanano y, en las pocas !meas 
que en la carátula sirven de presentac10n, 
me entero -meior, deduzco- que es un hom
bre modesto, labonoso y enamorado de su 
profesión, nacido en la provmcia de Terne! 
y enraizado en su terruño No es mala carta 
de presentación lo malo es el prologo que 
han puesto a estas doscientas págmas muy 
bien escritas, que se adentran en el alma del 
lector A m1 esto de los prologas me va pa
reciendo una forma bastante mút1l de la re 
tónca El escntor, s1 lo es, debe torear a 
cuerpo limp10, salvo que el heraldo sea ca
paz -y lo es pocas veces- de presentar a 
cualqmer imete de punta en blanco Porque 
lo más probable es que al abnr el libro, y en 
las primeris1mas !meas, el lector se asuste 
y no se atreva a dar más pasos Se encuentra 
con esto «Tintero de plomo de Eulog10 Sa
nano es un relato perteneciente al genero 
hterano de las memonas, en el que un per
plejo e mstrospectlvo narrador homod1ege 
tlco, colocado a un mvel de mteracc1on tran
sacc10nal prox1mo al de los personaies de 
la h1stona comumcada, trasciende el amb1to 
d1scurs1vo para convertirse también el en 
un componente más de la v1v1dura existen
cial e mtrah1stonca de un pueblo casi extm
gmdo» Estas cosas, sobre ser dudosas, de 
ben valer -pobres chicos- para el caletre de 
los alumnos de Wayne Umverslty, no para 
los de nuestros pagos que agradecen las cla
ridades Despues, uno se entera de «que 
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El tiempo irreversible 
Por Manuel Alvar 

Tintero de plomo es una obra de un conte
mdo literano y cnt1co profundo y, en con
secuencia, se encuentra precisada de expli 
cacion analítica e mterpretatlva, irreducibles 
a meras y superf1c1ales reseñas penodíst1-
cas» Amen Todo esta claro y nos sirve para 
que veamos de estudiar las cosas 

¡,Autobiografía? Cierto, todo lo que es
cnbimos -hasta los estudios dialectales- son 
autobiografía Pero tal género literario tiene 
una armadura que aqm no se cumple, aun 
que -y es dudoso- lo que se cuenta le haya 
ocurrido al autor Porque el mismo, en un 
cauda fmal (o «coda» como lo llama en ara 
gones), se plantea una duda que escasamen
te tiene que ver con las perple]!dades que 
en el hbro poco, o nada, existen «¡,Que ge 
ne ro es éste? No sabes ¡,Glosas?, ¡,anchas 
pmceladas 1mpres10mstas?, ¡,la emoción re
cobrada de tu mfancia?, ¡,la recuperac10n 
de la médula y de la sangre y la voz de un 
pueblo que había muerto?, ¡,es pmtura o es 
histona?, ¡, "beatus !lle" trasnochado? No 
lo sabes ¡,Cómo vas a llamar a esta criatura? 
[ J Memorias de una decada?, ¡,son esto 
memonas?, ¡,de qmen?, ¡,de que? 1,0mén 
es ese «tu» recurrente que pulsa las teclas 
-que no la pluma- del escnb1dor?» Y el au 
for deia al que esto ha leído que ad1vme el 
pueblo de que se trata Creo que son muchas 
cosas que hay que explicar y otras que se 
pregunta el cunoso que tiene estas pagmas 
en sus manos 

El libro esta termmado en enero de 
1994 y escnto, como m1mmo, un año antes 
(«ahora en 1993» ), en otro s1t10 nos dice que 
el narrador al acabar tiene cmcuenta y cua 
tro años; luego s1, como reiteradamente se 
repite que, cuanto se cuenta, son cosas de 
la decada de los cuarenta, Eulog10 Sanano 
nació en 1940 No nos vale lo de autob10gra
fía Ha dado esa fecha como pudo haber da
do otra o trasmite noticias aprendidas Los 
mdic1os sirven de referencia «no solo de 
cardar vive el hombre de los años cuarenta», 
«uno pudo haber oído los fusilamientos des 
de el vientre de su madre», «las muieres de 
la decada de los cuarenta», «seguro de que 
entonces tema seis [años] Mil novecientos 
cuarenta y cmco» 1,Autobwgrafía? 

Las reseñas penodístlcas ¡,son superfi 
c1ales? ¡,También cuando las escribían Or-

tega, Alfonso Reyes y tantos maestros de 
nuestros saberes y de nuestra prosa? Voy a 
curarme en salud yo no hago «meras y su
perficiales reseñas periodísticas», qms1era 
hacer otra cosa comentarios desde m1 la 
dera, conversaciones con unos lectores que 
me honran, 1mpres1ones de cuanto -y es mu 
cho me sorprende No me siento aludido, 
pero qmero defender a unos hombres que, 
acaso, estan punficados de vacuas pedan 
tenas para decir lo que deben Deiemoslo 
para volver a este libro, tan mdec1so como 
género literano que es, en defmitlva, lo que 
el presunto lector querra saber 

El autor ha dado una sene de pos1b1li 
dades para clas1f1car a su obra Me pregunto, 

1,importa mucho? Porque lo que vale es la 
obra de creación Y esta lo tiene, el valor, 
en grado muy subido Querna añadir mas, 
lo que a m1 me ha emoc10nado desde la pri
mera a la ultima pagma es el pulso del tlem 
po y la prec1s1ón de la geografia, coordena 
das que hacen ser al hombre en toda su ple 
mtud Algmen pensara que todo -geografia 
y tiempo- es demasiado preciso Tendrá ra
zon, pero yo segmre creyendo en su valor 

No se nos dice el nombre del pueblo 
que se describe, pero se nos dan referencias 
que pueden valer mucho «Fuendetodos esta 
cerca Pero mas de cuarenta kilometros», 
Moyuela, no Noqueta («que, aqm cerca [ ] 
en Piedrahita [ ] es el ongen del no Aguas 
Vivas»), Carraloscos, «en esta tierra turo 
lense», «el claror apunta por el honzonte 
hacia los campos de Belchite» Podnamos 
pensar en la zona de Loscos, donde nac10 
el autor (en Mezqmta de Loscos) Podna
mos recurnr a otras precis10nes, las lmgms
hcas, pero a ellas dedicare un análisis mas 
demorado Ahora bastenos con esto y con 
lo que voy a contar 

Evocación y nostalgia 

He dicho que el hbrn tiene para m1 (so
lo para m1) resonancias cargadas de emo 
ciones Leo muchas de estas pagmas y evoco 
mis veranos en Alfa]ann o las fiestas hoga 
reñas del mv1erno La matanza del cerdo 
que los chicos de la capital recordabamos 
anhelantes (la descnpc1on es la que yo evoco 
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en estos momentos), o las escenas de tnlla, 
las que yo v1v1, la siega, que a m1 me conta
ban, los tejedores con los que he hablado 
el nego de los panentes que -madrugada al
ta- sahan de la casa para no perder un mi 
nuto de la dula O el susto de la tronada, o 
las campanas de la iglesia («bandeadas» y 
«encanadas» por los mozos), o la escuela de 
Nuez a la que nos asomabamos en las vaca
ciones, o la espera de los rebaños, o el mo 
lmo de La Puebla o tantas y tantas estampas 
que forman parte de m1 vida Creo que estos 
cuadros estan enmarcados ah1, en una ge 
agrafia muy precisa y en una región ya muy 
castellamzada (basta leer los topommos), 
pero en la que duran much1s1mos termmos 
aragoneses o de la lengua vulgar de todos 
Pienso que Tintero de plomo podna haberse 
llamado Aragon habla, como los molv1dables 
cuadros a los que Dehbes bautizo como Ca~
tilla habla y a los que tanta af1c1on mostre 
Porque el gran novelista es aducido un par 
de veces (en la muerte de las hormigas pla 
teadas y en la caza de la perdiz) me evito 
mas explicaciones, pero s1 debo acercar am
bos autores en ese lamento horaciano por 
el tiempo que ya se ha ido o la cnt1ca de la 
umform1dad actual que llenan de nostalgias 
al hombre que contempla los años 1rrever 
s1bles Para m1 esto se llama autenticidad, 
la misma que rezuman las !meas angustiadas 
que Sanano dedica al mño -garganta ab1er 
ta- al que ahoga la difteria, o al gran espejo 
de la sala que «siempre cayendose» guar
daba contra la pared mil papeles de los que 
no se podia prescmdir (recibos, cartas), la 
sala con las dos alcobas, los partidos de pe 
lota en el fronton o en el tnnquete, las mil 
observac10nes d1mmutas y el 1mpres1omsmo 
convertido en sustancia hterana No hace 
falta para decir todo esto otra cosa que el 
arte -d1f1cil arte- de saber contar Entonces 
la lengua no puede falsearse, smo refle1arse 
en todas sus pos1b1hdades Aragon habla 
Y habla hasta la extenuac10n en estas mu 
chas pagmas que son entrañables para todos 
para el autor, para el lector, para el dialec
tologo En la palabra, la realidad v1v1da y 
las horas sm falsia Todo lo que aqm se cuen
ta, es, y, ademas, esta bellamente dicho .. 



Viene de la anterior 
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El dialectólogo que yo soy no puede ol
vidar su oficio que, además, le va a servir pa
ra aclarar cosas a las que ha aludido y ha pro
metido dar respuesta. Podría enumerar los 
dialectalismos que hay en estos relatos: son 
infinitos y los he anotado para un futuro dic
cionario de autoridades regionales. No puedo 
-acaso tampoco deba- detener la atención 
del lector en palabras que están llenas de 
emoción terruñera. Unos, las verán como 
acertado realismo; otros, como identificación 
del hombre con su ser histórico. Yo, que 
apruebo ambas suposiciones, voy a decir algo 
que es una precisión geográfica que, a través 
de la lengua, nos permitirá solidarizarnos con 
el autor. Abro el Atlas Lingüístico de Aragón. 
Es el instrumento precioso donde las pala
bras se identifican con la tierra y ayudan a 
reconstruir la historia. Selecciono unas cuan
tas de este libro para saber dónde está la ra
zón de haberlas escogido el autor. Así la «ve
j íga del cerdo» se llama «bochiga», como 
transcribe Soriano, sólo en unos pueblos tu
rolenses (págs. 102, 200, 206) cerca de los 
cuales hay otras variantes fonéticas próximas. 
Quedémonos con Muniesa, Híjar y Esteruel. 
«Hoz» se encuentra como «faz» sólo en Mo
yuela, Barrachina y Aliaga, siempre en una 
zona harto próxima a la linde de Zaragoza 
y Teruel, y ahora rodeada de multitud de tér
minos discrepantes ( «corvella», «falz», «hoz», 
«fal», <<fals»). «Criba», como «porgadera» 
vuelve a estar en pueblos más dispersos que 
los anteriores (en Alagón y Osera) en Za
ragoza. Menos expresivo es el mapa de «ju
bo» por cuanto ocupa áreas de las tres pro
vincias aragonesas pero, por supuesto, en esa 
linde a la que ya me he referido y que, en sus 
cercanías turolenses, se presenta bajo la for
ma «yubo», «llubo», «yugo» (en la cartografía 
lingüística, «jugo» ocupa, en la provincia de 
Terne!, unos límites marcados por los pueblos 
de Ferreruela a Híjar y, por el sur, de Barra
china a Iglesuela del Cid). El relator emplea 
«juñidos» por 'uncidos'; el atlas no tiene la 
forma participial pero sí el sustantivo «Un
cidera» y el verbo «uncir»: desde ambos pue
de confirmarse la vinculación de la frontera 
provincial con unas denominaciones que 
abarcan superficies dilatadas por la geografía 
aragonesa. En el mundo pastoril volvemos 
a encontrar una documentación que bien sir-

ve para localizar el vocabulario empleado, 
como la «Corraliza», que es «paridera» en 
Huesca y Zaragoza y, por supuesto, en la es
trecha franja de las provincias de Zaragoza 
y Teruel, a las que vengo refiriéndome. Al 
mundo variopinto de los transportes perte
necen las «samugas» 'jamugas', que, a pesar 
de ser desconocidas en muchos sitios, como 
tales las recogimos en pueblos zaragozanos 
como Mue!, Fuendejalón, Calcena y ya. acer
cándonos a Teruel, en Codo y Moyuela: 
mientras que en el Bajo Aragón sólo apare
ció en Híjar. Si nos fijáramos ahora en el lé
xico del ganado vacuno, tendríamos que 
«braguero» 'ubre' es virtualmente un término 
de todo Aragón que poco nos ayuda; «gue
ña» 'boñiga' es propiamente de la provincia 
de Huesca, pero aún alcanza pueblos que es
tán en la linde con Teruel, pero, según el 
Atlas, en ningún punto de esta provincia; en 
cuanto se refiere al ganado porcino, selec
cioné dos palabras, que me han dado el si
guiente resultado: «hechura» es la mixtura 
de salvado y desperdicios de huerta que se 
da para cebo del cerdo y, en efecto, frente 
a una abundante terminología («Caldero», 
«herbajo», «breballo», «pastura», etc.) «he
chura» es propio de dos lugares zaragozanos 
próximos a la raya de Teruel (Codo y Mo
yuela) y luego Olvés, Alconchel, U sed y en 
Valderrobres y Montalbán dentro de esta 
provincia. Por último, un término que reitera 
nuestro narrador para designar el 'morueco' 
sólo lo encuentro en Moyuela, pegando a la 
provincia de Teruel. De estos brevísimos 
ejemplos algo podemos inferir. El atlas lin
güístico tiene una selección de lugares que 
nos permite deducir con seguridad la con
frontación en ellos de los términos atestigua
dos. Y esto en nuestro caso tiene su valor (a 
pesar de que sólo he practicado unas cuantas 
calas). De una parte, la autenticidad de la 
lengua que Soriano utiliza (aragonesismos 
generales): de otra, los términos que tienen 
una restringida difusión dentro del dominio 
y, por último, las voces que sólo son de un 
ámbito limitado y que valen para establecer 
una precisa caracterización. En este sentido 
nos valen las palabras que se documentan en 
unos pocos pueblos de la raya de Zaragoza 
con Teruel y que serían la base para fijar la 
geografía dialectal de nuestro autor. Y, en 

efecto, esos términos de filiacíón más restrin
gida son todos próximos a Loscos, con lo que, 
por bien distintos caminos de los habituales, 
tendríamos comprobada la fidelidad del au
tor a una tierra de la que procede. 

Eulogio Soriano ha buscado el amparo 
de las palabras terruñeras para darnos la 
verdad de sus relatos. En ocasiones explica 
lo que las voces significan («"choto", macho 
de la cabra», «"cebaderas", pesebre móvil», 
«les ponía el "jubo" o paño alargado, a la 
mujer sobre el velo, al novio sobre los hom
bros», «Sabinas, aquí llamadas "ginebros"» ), 
pero habitualmente transcribe la palabra 
dialectal en su plena desnudez: está iden
tificada con la «res» y nada debe perturbar 
esa fusión que las hace ser ellas mismas. 
¿Dificultades para muchos? Evidentes. Pero 
en cambio la autenticidad de unos hombres, 
de unas cosas, de unos sentimientos que no 
se desvirtúan en lo que tienen de más ina
lienable. Merecería la pena estudiar exhaus
tivamente este vocabulario por cuanto sirve 
de espejo de una cultura, tal y como hizo 
Max Leopoldo Wagner con el de Cerdeña, 
o las «palabras y cosas» de otros sitios. Karl 
Jaberg escribió una hermosa descripción de 
la encuesta que Scheuermeier llevaba a cabo 
en Subiaco; contemplaba aquellos serrijones, 
las mieses maduras y la impaciencia del 
hombre, y decía «hermosa lección de cosas». 
Lo mismo que yo al leer la mayor parte de 
estas páginas; que hablen por mí la recolec
ción del azafrán, el ganado que llega a la pa
ridera o los pájaros variopintos que garlan 
en la enramada. ¿Durarán estas palabras? 
«Con las personas se van, poco a poco, tam-

RESUMEN 

Manuel Alvar, autor de numerosos trabajos 
del campo lingüístico, se ocupa de una narración 
de un escritor aragonés, en la que la memoria, 
la aíioranza de un tiempo ido, está presentada 
a partir de una escritura llena de aragonesismos, 

Eulogio Soriano 

Tintero de plomo 
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bién las palabras.» Es verdad. Por eso este 
libro -emocionantemente nostálgico- actúa 
de notario: «Ya no hay niños. Ya no hay es
cuela. Un pueblo sin escuela se muere. Hay 
un bar de ancianos que entretienen su abu
rrimiento con las cartas. [ ... ] Ni niños ni an
cianos. ¿Qué porvenir tiene un pueblo sin 
niños ni ancianos?, ¿puede existir un pueblo 
así?, ¿no estarás haciendo la crónica de un 
pueblo muerto y enterrado? Pero, ¿existió 
alguna vez ese pueblo?». Y el narrador que, 
además, es fedatario agrupa elementos fol
clóricos (anécdotas, chistes, juegos con las 
palabras), referencias a grandes momentos 
de nuestra literatura (el Cid, Manrique, 
Góngora, Machado), el cancionero popular 
o las creencias históricas tercamente man
tenidas. Es el vivir. Pero un vivir que está 
muriendo con la emigración, con el aban
dono, con esa enorme voz de silencio que 
es la soledad total. 

Triste recuerdo 

En algún punto habrá que poner fin a 
estos comentarios. Tintero de plomo era 
aquella cazoleta que guardaba la tinta cuan
do los zagales escribían con plumillas de co
rona y palillero colorado. También servían 
para meter las moscas cazadas, si el maestro 
se había distraído. Y ahora, ¿qué'? Para los 
viejos, la tristeza de haber conocido un tiem
po. ¿Mejor, por pasado? Otro, que ya no es. 
Pero que ha dejado un sabor amargo en los 
labios, como el triste recuerdo del viejo tin
tero de plomo. 

de vocablos hoy a la deriva. Desmenuza, pues, 
Alvar un texto de género impreciso pero deli
mitado por el pulso del tiempo y la precisión 
de la geografía; coordenadas que, en su opinión, 
hacen ser al hombre en toda su plenitud. 

Mira Editores, Zaragoza, 1994. 208 páginas. l.867 pesetas. 
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MEDICINA 

La «ciencia» de los trasplantes 

Francisco Vilardell (Barcelona, 1926), 
doctor en Medicina y en Ciencias Médicas 
(Gastroenterología) por la Universidad de 
Pennsylvania, es director de la Escuela de 
Patología Digestiva de la Universidad Au
tónoma y presidente de la Sociedad Cata
lana de Bioética. Ha sido Presidente de la 
Organización Mundial de Gastroentero
logía (OMGE) y del Consejo de Organi
zaciones Internacionales de Ciencias Mé
dicas (CIOMS) del que es en la actualidad 
Asesor Permanente. 

La posibilidad de trasplantar órganos ha 
fascinado a la humanidad desde tiempo in
memorial. Según la tradición, dos médicos 
afincados en Siria, Cosme y Damián, lo
graron trasplantar con éxito una pierna de 
un individuo negro recién fallecido a otro 
de raza blanca que había perdido una de 
las suyas en un accidente. La escena del 
«Milagro de San Cosme y San Damián» 
fue reproducida por numerosos artistas en 
obras maestras tales como la famosa pre
dela dedicada por Jaume Huguet a los dos 
santos en la iglesia de San Pedro de Te
rrassa, el magnífico retablo de madera po
licromada obra de Isidoro de Villoldo que 
se contempla en el Colegio de San Grego
rio de Valladolid, el retablo de Miquel Na
da! en la Catedral de Barcelona o el cua
dro de autor anónimo que se exhibe en el 
Museo del Prado. 

La «ciencia» de Jos trasplantes co
mienza a desarrollarse a principios de es
te siglo gracias al médico francés Alexis 
Carrel que consiguió realizar diversos in
jertos de tejidos y vísceras entre animales 
de la misma especie. Carrel, que recibió 
el Nobel, describió la historia de estos ex
perimentos en un libro de divulgación, La 
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incógnita del hombre, un «best-seller» de 
los años treinta, en el que mencionaba ya 
que el gran problema de los trasplantes 
era el rechazo de los injertos por parte 
del organismo receptor. Sin embargo, el 
descubrimiento de que el rechazo del ór
gano trasplantado tenía una causa inmu
nológica no fue hecho hasta 1953 por Pe
ter Medawar en Inglaterra. Los trabajos 
de Medawar, que obtuvo también el pre
mio Nobel, abrieron el camino al empleo 
de los fármacos inmunosupresores que 
tanta importancia tendrían en mantener 
la tolerancia de los órganos injertados. 
Entre ellos destaca la ciclosporina, des
cubierta por el farmacólogo suizo Jean 
Borel en 1976, cuya introducción en la te
rapéutica ha representado un enorme 
progreso en la supervivencia de los en
fermqs trasplantados. 

Después de una larga serie de trágicos 
fracasos debidos al rechazo, en 1954 se 
consiguieron realizar simultáneamente en 
los Estados Unidos y en Francia los pri
meros trasplantes de riñón entre gemelos 
idénticos en los cuales no cabía este pro
blema. El Dr. Starzl, autor del libro que 
nos ocupa, intentó un trasplante de hígado 
en 1963 fracasando en su empeño; el pri
mer trasplante de páncreas tuvo lugar en 
1967 también en los Estados Unidos y 
en el mismo año el cirujano surafricano 
Christian Barnard realizó un trasplante de 
corazón que recibió en su día extraordi
naria publicidad. Un año más tarde tuvo 
lugar en Bélgica el primer trasplante de 
pulmón. 

En los años setenta se realizaron con 
éxito trasplantes de médula ósea que han 
t.enido igualmente una importante reper
cusión en los medios de comunicación. En 
la actualidad cabe esperar una superviven
cia a los cinco años de un 80 % de los pa
cientes a los que se han trasplantado ór-

ganas vitales como el corazón o el hígado 
y supervivencias todavía más prolongadas 
en los trasplantes de riñón. En muchos 
centros ya se practican con éxito trasplan
tes múltiples, especialmente de corazón 
y de pulmón e incluso de hígado y de co
razón. La posibilidad de trasplantar tejidos 
parece no tener casi límites: desde las cór
neas hasta los huesos, la piel, las fascias 
musculares y los tímpanos, el ser humano 
tiene la posibilidad de sustituir una buena 
parte de sus órganos dañados por otros de 
diversas procedencias. 

El título de la obra que nos ocupa tie
ne su origen en una conversación que tuvo 
el Dr. Starzl con un periodista que le pre
guntó sí sería posible «recomponer» a una 
persona trasplantándole simultáneamente 
varios órganos de otras personas (corazón, 
hígado, pulmón, riñones, etc.) convirtién
dole de este modo en un verdadero «hom
bre puzzle». 

Los trasplantes de órganos 
en España 

El número de centros que practican 
trasplantes en España aumenta constan
temente. Los últimos datos de nuestro país, 
publicados recientemente por la Organi
zación Nacional de Trasplantes, son suma
mente esperanzadores. España mantiene 
una tasa de donantes muy elevada. Desde 
primeros de 1994 hasta el 15 de agosto de 
1994, se habían realizado 1.100 trasplantes 
de riñón, 188 de corazón, 21 de pulmón 
y 386 de hígado. La proporción actual de 
donaciones es de 22,6 donantes por millón 
de habitantes, una de las más altas del 
mundo. 

El auge de los trasplantes introduce 
numerosas cuestiones de carácter ético, 
social, económico e incluso político. La 
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historia de los descubrimientos médicos 
revela que cuando se introduce un nuevo 
procedimiento terapéutico que parece pro
metedor, sobre todo si es espectacular y 
costoso, adquiere a menudo una difusión 
desproporcionada a través de los medíos 
de comunicación, que por culpa de la pre
sión social que se origina impide más ade
lante evaluar tanto sus beneficios reales 
como reglamentar su empleo entre los po
sibles candidatos que pudieran beneficiar
se del mismo. 

El costo de los trasplantes 

Los costos de los trasplantes son ele
vados: a los materiales directos (interven
ción, extracción y transporte de órganos, 
fármacos immunosupresores, complicacio
nes posteriores, etc.) hay que añadir los 
costos indirectos derivados de la calidad 
de vida ofrecida al enfermo, especialmente 
si éste no puede realizar un trabajo remu
nerado y requiere cuidados permanentes; 
también se suman los costos morales, co
mo la angustia y el sufrimiento del enfer
mo y de sus familiares antes y después del 
trasplante. Está fuera de duda que el cos
to-beneficio y el costo-eficacia de los tras
plantes de riñón son incontrovertibles, pe
ro faltan todavía datos para poder estimar 
con precisión el valor real de los transplan
tes de corazón y de hígado cuyo costo-efi
cacia en términos estrictamente médicos 
es evidente, pero cuyas ventajas en térmi
nos puramente monetarios no se han po
dido establecer con suficiente precisión. 
Aunque para el paciente y sus familiares 
el valor de la <<nueva vida» proporcionada 
por un trasplante de hígado o de corazón 
sea inconmesurable, ciertamente no es fá-
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cil medir estos beneficios en términos ob
jetivos. 

Problemas éticos 
de los trasplantes 

Existe un consenso virtual a nivel de 
todas las culturas y religiones del mundo 
de que los trasplantes de órganos no sólo 
son moralmente permisibles sino deseables 
y que por lo tanto deben ser fomentados. 
Ello no obsta para que los trasplantes 
planteen numerosos problemas éticos que 
han sido el objeto de apasionadas discu
siones por parte de médicos, políticos, psi
quiatras, filósofos y religiosos. Entre ellos, 
uno que sigue sin estar completamente re
suelto, es el de la definición de «muerte», 
que es esencial para la recogida de órga
nos. No existe un criterio uniforme al res
pecto: tradicionalmente, el criterio más 
utilizado ha sido la cesación del latido car
díaco y de la respiración, pero con ello se 
impedían muchos trasplantes de órganos 
que requieren mantener la circulación cor
poral durante el mayor tiempo posible, y 
por ello se acepta en la mayoría de países 
el criterio de «muerte cerebral» es decir 
la cesación de las funciones cerebrales, 
aunque se conserven otras, permitiendo 
de este modo mantener la circulación 
mientras se investigan las posibilidades de 
donar los órganos del fallecido. 

Otro problema sobre el que no hay 
acuerdo es el método a emplear para con
seguir el necesario consentimiento para 
la donación. El derecho a disponer de su 
propio cuerpo es un derecho fundamental 
recogido en todas las legislaciones. Bási
camente, existen dos procedimientos para 
conseguir donaciones: el primero consiste 
en solicitar el permiso en vida del donante, 
pero este sistema no ha dado en general 
el resultado esperado posiblemente por 
falta de información. Por ello, muchos pa
íses han adoptado el sistema según el cual, 
se presupone que el individuo fallecido 
que no ha expresado su oposición a ser do
nan te, ha dado su consentimiento tácito 
a la extracción de sus órganos. Aunque es
te sistema ha sido también criticado, ha 
conseguido en general un notable aumento 
del número de donaciones en los países 
que lo utilizan, entre ellos el nuestro. 

Otro problema ético es el relacionado 
con los trasplantes de órganos de donantes 
vivos, tales como un riñón, o de segmentos 
de los mismos, como del páncreas o del hí
gado ofrecidos generalmente por familia
res directos en los que hay menores pro
babilidades de rechazo. Parece fundamen
tal que las donaciones de órganos de seres 
vivos se hagan por motivos altruístas y sin 
ánimo de lucro. La mayoría de moralistas 
rechazan las donaciones por parte de ter
ceras personas, que podrían ser objeto de 
presiones económicas, políticas o sociales. 
Tanto la Organización Mundial de la Salud 
como el Consejo de Europa prohiben todo 
beneficio económico en la realización de 
un trasplante. Sin embargo, en algunos pa
íses del Tercer Mundo, la compra-venta 
de órganos es una realidad y las ofertas de 
riñones o de córneas por parte de personas 
vivas han llegado incluso a publicarse en 
la prensa. La escasez de órganos sigue 
siendo un problema y las muertes en lista 
de espera son muchas. La proliferación de 
centros donde se efectúan trasplantes hace 
que el número de enfermos candidatos va
ya aumentando a un ritmo superior al de 
las donaciones. Se plantea pues la nece
sidad de seleccionar los candidatos a un 
trasplante. ¿Quién tiene derecho a sobre
vivir y quién no? En una reunión del Con
sejo de Organizaciones Internacionales de 

Ciencias Médicas (CIOMS), que tuvo lu
gar hace pocos años, se puso de manifiesto 
que ningún argumento utilitario, como la 
edad, la conducta social, el valor humano 
del individuo, su situación económica, ni 
siquiera el alcoholismo, era criterio sufi
ciente para indicar o negar la necesidad 
de un trasplante salvador. Sólo los criterios 
puramente médicos se consideraron vá
lidos a la hora de decidir. 

Otro tema que ha originado muchas 
discusiones es el de si está justificado prac
ticar trasplantes a ciudadanos de otros pa
íses cuando hay escasez de órganos. Para 
la mayoría de estos problemas no existen 
todavía contestaciones aceptables univer
salmente. 

La vida de un cirujano 
norteamericano 

En El hombre puzzle, Starzl nos cuen
ta la historia de los trasplantes de hígado 
a través de su propia vida, que es la típica 
de un cirujano prestigioso de su país: nace 
en el seno de una familia burguesa y ter
mina unos estudios secundarios brillantes 
que le permiten obtener una beca para in
gresar en una de las mejores Escuelas de 
Medicina de los Estados Unidos, la de la 
Northwestern University en Chicago; allí 
pronto destaca siendo todavía estudiante, 
por sus investigaciones en neurofisiología, 
un campo muy alejado del que luego ocu
paría su vida. Una vez terminada la carre
ra, comienza la habitual peregrinación de 
los cirujanos en formación, primero a la 
famosa Universidad de Johns Hopkins y 
luego a la de Miami donde trabaja deno
dadamente, computando en su haber la ci
fra extraordinaria de 2.000 intervenciones 
quirúrgicas ¡en dos años! En 1958 comien
za a interesarse por los trasplantes y hace 
el primer injerto de hígado en un perro, 
sin éxito. Regresa a su Alma Mater, la 
Northwestern University, donde sigue tra
bajando sin cesar. Su técnica quirúrgica 
es ahora tal, que le permite dedicarse, no 

sólo a la cirugía abdominal, sino también 
a la cirugía torácica y a la vascular, con
virtiéndose en el cirujano que opera los 
casos más difíciles de la región de Chica
go. 

Decide entonces familiarizarse con la 
cirugía de los trasplantes de riñón, técni
camente más fácil, antes de lanzarse de lle
no al trasplante de hígado que es su ver
dadera meta. En 1963 realiza sin éxito el 
primer trasplante hepático en un niño con 
una afección incurable. Continúa practi
cando cirugía renal y en 1964 establece el 
primer registro mundial de trasplantes de 
riñón. Experimenta también con varios 
tratamientos inmunológicos para evitar el 
rechazo, siendo el primero en usar con éxi
to la ciclosporina. A fines de los años se
senta se acepta en los Estados Unidos el 
concepto de muerte cerebral que permite 
la utilización de órganos de personas fa
llecidas y mantenidas artificialmente, lo 
que representa otro gran progreso. Es de 
notar que algunos países, como Dinamarca 
y Japón, no han reconocido esta definición 
hasta la década de los noventa, retrasando 
notablemente el establecimiento de sus 
propios centros de trasplantes. Esta de
cisión jurídica del gobierno americano da 
nuevo impulso a esta cirugía y a partir de 
1966 Starzl realiza ya trasplantes de hígado 
con resultados inmediatos prometedores. 
En 1992 contaba Starzl con supervivencias 
de hasta 30 años en el trasplante de riñón 
y de 23 en el de hígado. 

RESUMEN 

El doctor Vilardell comenta las experien
cias de un prestigioso ciru;ano norteamericano, 
el Dr. Starzl, el primero en realizar con éxito 
trasplantes de hígado, y que en su relato des
cribe los problemas tanto técnicos como lo-
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Por culpa de mezquinas intrigas aca
démicas, Starzl decide trasladarse a la Uni
versidad de Pittsburgh. El centro de tras
plantes que organiza en dicha ciudad llega 
a realizar la impresionante cifra de 500 
trasplantes de hígado al año. Sólo la fatiga 
del equipo trasplantador les impide rea
lizar más intervenciones. 

Starzl recibe entonces el reconoci
miento definitivo del mundo académico, 
pero en 1990 un severo infarto precipita 
su retirada de la actividad operatoria. 

A pesar de las críticas que han reci
bido como terapéuticas muy costosas que 
benefician a pocos pacientes, los trasplan
tes constituyen, gracias a pioneros como 
Starzl, una opción terapéutica de valor es
tablecido y contrastado en una serie de en
fermedades. En su autobiografía el autor 
relata en forma sencilla y amena, con un 
mínimo de lenguaje científico, las vicisi
tudes y la larga serie de obstáculos y con
tratiempos con los que tuvo que enfren
tarse hasta su triunfo final. La traducción 
es muy correcta y hay numerosos esque
mas y dibujos que facilitan la comprensión 
de las intervenciones quirúrgicas. Llama 
la atención, sin embargo, que en una obra 
de este interés en el que se describen de 
primera mano tantos hechos históricos y 
se citan tantos personajes importantes que 
han influido en el progreso de la medicina 
contemporánea, no haya un índice de 
nombres propios ni tan sólo de materias. 
Es una lástima. D 

gísticos, económicos y éticos que ha tenido que 
resolver esta tecnología tan especializada antes 
de convertirse en un arma poderosa que per
mite abordar con optimismo el tratamiento de 
muchas enfermedades hasta ahora incurables. 

El hombre puzzle. Memorias de un cirujano de trasplantes 

J. R. Prous Editores, Barcelona, 1994. 408 páginas. 2.500 pesetas. 
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CIENCIA 

Entender la inteligencia 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de fa Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector (1986-90), y es académico de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. 
Ha sido director general de Enseñanza Uni
versitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-1982) y actualmente preside la Comi
sión Promotora del Sincrotrón de Catalunya. 

En el número de mayo de 1991 de 
«SABER/Leer» comenté un, para mí apa
sionante, libro de Roger Penrose: La nueva 
mente del Emperador (NME). No sé si con
vencí a muchos lectores de esta revista de 
que hicieran el esfuerzo de acometer su lec
tura. Lo que sí sé es que el libro pareció su
ficientemente atractivo como para ser tra
ducido al castellano. Como ya preveía en 
aquel comentario al afirmar que «es muy 
probable que los puntos de vista de Penrose 
serán objeto de debate, por lo menos, duran
te el próximo decenio», también sé que la 
obra desencadenó críticas negativas por par
te de algunos defensores de lo que se conoce 
como «versión fuerte» de la Inteligencia Ar
tificial (IA): ningún problema fundamental 
impide que la actual ciencia de la computa
ción permita hacer las mismas funciones que 
lo que normalmente llamamos «inteligencia», 
término cuyo significado y alcance no voy 
a precisar más en este comentario, tomán
dolo como sinónimo de mente o consciencia. 
Por poner un ejemplo de tal corriente de la 
IA, citemos las ideas contenidas en el recien
te y divulgado libro de Francis Crick, el No
bel descubridor de la estructura del ADN, 
The Astonishing Hypothesis, cuyo subtítulo 
ya apunta su contenido: «The Scientific Se
arch for the Human Soul». Si bien en él 
Crick defiende la versión fuerte de la IA, 
creo que se trata de un flaco servicio a sus 
defensores ya que el libro, que parece serio 
desde un punto de vista neurofisiológico, pa
rece bastante sectario en los aspectos más 
relacionados con los problemas de lo que 
normalmente llamamos inteligencia y que 
él llama «alma». Por otra parte, me da la im
presión de que la NME también pasó bas
tante desapercibida para muchos biólogos 
y que muchos neurobiólogos la menospre
ciaron a causa de la excesiva veracidad que 
daba a ciertos hechos experimentales sujetos 
a controversia. 

Ahora, cuatro años más tarde, Penrose 
ha publicado el nuevo libro que comentamos 
y que. a mi entender. merece una nueva re-
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flexión. En él, Penrose cuida extremadamen
te de fijar su postura ante las críticas de los 
que le acusaron de dualista o de místico. Pa
ra ello, desde un principio, cuida de agrupar 
las distintas posiciones respecto a la IA en 
cuatro clases, a las que designa con las letras 
A, B, C y D. En la clase A coloca a los fir
mes partidarios de la IA fuerte, aquellos pa
ra los que toda clase de raciocinio o de cons
ciencia es mera computación; sería la pos
tura de Crick. La clase B es la de aquellos 
para los que toda función consciente es una 
acción física del cerebro y, como tal. puede 
simularse computacionalmente, aunque di
cha simulación no sea lo mismo que una fun
ción consciente; es la postura, por ejemplo, 
de Searle, quien distingue sintaxis de semán
tica. La clase C, en la que se coloca el autor 
y la que defiende a lo largo del libro, es la 
de aquellos que consideran que las funciones 
mentales se deben a determinadas acciones 
físicas del cerebro, pero que tales acciones 
no pueden, de momento, simularse compu
tacionalmente. De esta manera Penrose se 
descoloca de los partidarios de la clase D, 
los que afirman que las funciones mentales 
no podrán explicarse nunca en términos 
científicos; en ella se podrían colocar los par
tidarios de cualquier forma de dualismo. 

Explicación científica 

Desde un punto de vista científico, la 
postura de Penrose es completamente co
rrecta al desmarcarse de la clase D. Cual
quier científico ha de intentar explicar cual
quier fenómeno, incluidos los mentales, me
diante la ciencia, la actual o la futura. No 
par.ecería seria una postura eientífiea que 
considerara, de partida, que existen hechos 
que quedan fuera del alcance de la ciencia. 
En este sentido, todo científico se debe si
tuar en una de las tres primeras clases, tanto 
si considera que la ciencia ya está próxima 
a cumplir todos sus objetivos como si piensa 
que aún progresará por extensos caminos 
imprevisibles. Dicho de otra manera: cien
tíficamente, sólo hay tres opciones. Penrose 
expone sus razones, que constituyen la tesis 
de su obra, para alejarse también de las dos 
primeras. 

La opción D, en sus distintas formas, es 
una opción de convencimiento, podríamos 
decir de fe, que se cree o no se cree. De he
cho, la obra expone repetidos ejemplos, y 
hay muchos más, del papel de la ciencia en 
el sentido de hacer retroceder las fronteras 
de nuestra ignorancia: problemas quepa
recían fuera del alcance de la ciencia (y po-

drían haber sido cuestión de creencia) y que 
hoy día han sido científicamente explicados. 
En todo caso, creo que a ningún creyente 
le interesaría lo más mínimo una fe que pu
diera ser demostrada científicamente. Ahora 
bien, la búsqueda científica de las bases de 
los procesos mentales, la búsqueda del alma, 
que diría Crick, no está reñida con una cier
ta convicción más o menos remota de que 
se trata de un objetivo utópico que, si bien 
es correcto como tal objetivo, puede que no 
se alcance nunca, sea por la capacidad limi
tada de la ciencia o por la existencia de al
guna forma de alma. 

Las similitudes entre los puntos de vista 
mantenidos por Penrose en esta obra y en 
la NME radican, como ya hemos dicho, en 
mantener que los problemas relacionados 
con la mente pueden y deben ser tratados 
desde un punto de vista científico, si bien 
considera que la ciencia actual no contiene 
aún algunos de los elementos básicos ne
cesarios para entender, y por tanto para po
der «recrear», las funciones mentales. En 
su nueva obra Penrose no repite las largas 
disquisiciones sobre las máquinas de Tou
ring o los actuales ordenadores (sean seria
les o paralelos), sobre las ideas matemáticas 
y sobre las teorías físicas, que me siguen pa
reciendo extremadamente interesantes y su
gerentes para cualquiera que quiera coger 
un cierto gusto por la ciencia, sino que re
duce las nociones al mínimo necesario para 
que le pueda seguir (aunque con esfuerzo) 
cualquier lector que no haya leído (o mejor 
estudiado) la NME. De nuevo discute el 
problema de la reducción (o colapso) de las 
funciones de onda de la mecánica cuántica 
ya que mantiene que es el proceso más 
plausible de admitir una ampliación en la 
que quepan los procesos mentales. (Recuer
de el lector que se trata, según la versión 
usual de la mecánica cuántica, del fenómeno 
instantáneo e impredictible que tiene lugar, 
por ejemplo, cuando un observador quiere 
saber si el famoso gato de Schrodinger está 
vivo o muerto después de que un proceso 
cuántico le haya situado en un estado su
perposición de vivo y muerto, con lo cual 
el estado del gato «salta» del extraño estado 
de superposición al bien concreto estado 
de vivo o muerto.) Es difícil no coincidir 
con Penrose en que se trata del proceso me
nos satisfactorio de la física moderna a pe
sar de que, recordemos, ningún hecho ex
perimental sugiere ni exige una reformu
lación de la mecánica cuántica, ya que todo 
es explicable en su contexto, desde las bases 
de la química hasta los chips de un proce
sador de textos. 

En los últimos veinte años, desde la 
comprobación experimental de las desigual
dades de Bell que apoyan la mecánica cuán
tica usual frente a otras teorías realistas lo
cales como las que gustarían a Einstein y a 
Schrodinger y también a Penrose, son mu
chas las propuestas para evitar la reducción 
de las funciones de onda. Tantas que no las 
vamos a considerar aquí. El propio Penrose 
presentó una en la NME, basada en la in
tuición de que la solución al problema de 
la reducción estaría ligada al otro gran pro
blema existente en la física actual: sabemos 
que, a pesar de los éxitos y la belleza de 
nuestra física que nos permite explicar lo 
más pequeño del universo, las teorías de 
quarks y leptones, enlazándolo con lo más 
grande, la cosmología y el origen del uni
verso, no podemos ir más allá de lo que se 
llama la escala de Planck, cuando el universo 
tenía unos !O ~3 segundos de vida, ya quepa
ra progresar hacia el origen deberíamos dis
poner de una teoría cuántica de la gravita
ción. algo todavía inalcanzado a pesar de 
muchos intentos y de algunas propuestas 
atractivas. 

Influencia gravitatoria 

En la NME Penrose enlazaba los dos 
problemas, reducción de la función de ondas 
y gravedad cuántica, sugiriendo que la so
lución del uno iría de la mano de la del otro. 
En concreto, proponía que la reducción de 
las funciones de onda debe ser producida 
por lo que llamaba efectos de un gravitón. 
Personalmente me parecía uno de los aspec
tos más discutibles de la obra. Ahora, man
teniendo la misma idea general, se siente 
atraído por una anterior propuesta de Ghi
rardi, Rimini y Weber (en que la reducción 
se producía en procesos aleatorios existentes 
muy de tanto en tanto en todos los puntos 
del universo) y la adapta a la influencia gra
vitatoria. Es difícil evaluar la propuesta, ya 
que no es fácil falsaria experimentalmente. 
Tampoco es inmediato ver si es compatible 
con la gran variedad de datos experimen
tales que se han acumulado en el último de
cenio a fin de comprobar los menores de
talles de la mecánica cuántica usual. No es
toy muy convencido de que la propuesta sea 
compatible con los experimentos conocidos 
como el «borrado» cuántico, en los que la 
función de ondas se hace colapsar pero lue
go no se analiza el resultado, con lo que re
torna al estado de superposición. 
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Según la nueva hipótesis, la mecánica 
cuántica se convierte en una teoría regida 
completamente por la ecuación de Schro
dinger según la cual los estados superpo
sición siguen una evolución completamente 
determinista en todos los casos. Se trata 
siempre de estados capaces de superponer
se, es decir, de presentar los fenómenos de 
coherencia típicos de las ondas. Pero capa
ces también de experimentar lo que llama 
«Reducción Objetiva» que normalmente 
tiene lugar a escalas grandes y que conduce 
a la «descoherencia» y a los comportamien
tos clásicos. 

Mecánica cuática 

Pero esta extensión de la mecánica 
cuántica es sólo una propuesta de una nue
va ciencia necesaria, y por el momento ine
xistente, para comprender los procesos 
mentales. Mientras no comprendamos bien 
esta nueva ciencia no nos será posible cons
truir una verdadera máquina inteligente. 
Para Penrose, tal como ya mantenía en la 
NME, el principal problema para los defen
sores de la IA pertenecientes a las clases A 
y B radica en el hecho de que los actuales 
ordenadores son de tipo algorítmico. Inclu
so los más avanzados sistemas no hacen más 
que ejecutar, o aprender, aquello para lo 
que han sido programados. Y en este sen
tido parece claro que la mente humana es 
capaz de tomar decisiones que no son de ti
po algorítmico, tal como es bien sabido des
de que, en 1930, Godel demostró su famoso 
teorema de la indecibilidad: en cualquier 
sistema formal de reglas matemáticas fia
bles, hay proposiciones verdaderas que el 
propio sistema no puede demostrar. Algo 
equivalente a la paradoja de Russell acerca 
de la existencia del «conjunto de todos los 
conjuntos que no son miembros de sí mis
mos». Para poder simular las funciones de 
la mente necesitamos, por lo menos, algún 
tipo de ciencia no algorítmica, es decir, que 
no sea «computable». Dicho de otra manera 
y en los términos que utiliza Penrose, los 
matemáticos no utilizan ningún algoritmo 
fiable y conocido para alcanzar las verdades 
matemáticas. 

¿Qué quiere decir que un problema no 
sea computable? Quiere decir que no hay 
programa de ordenador capaz de resolverlo. 
Lo mejor es acudir a ejemplos. El más clá
sico es el décimo problema de Hilbert sobre 
la resolubilidad de las ecuaciones diofán
ticas: no puede haber algoritmo capaz de 
decidir sistemáticamente si un sistema de 
ecuaciones diofánticas tiene o no solución. 
Otro ejemplo, muy del agrado de Penrose 
quien ya se recreó en él en la NME, es el 
problema de enlosar una superficie a base 
de determinadas baldosas de forma poligo
nal. Y un último ejemplo que sugiere a Pen
rose que los procesos mentales no compu
tacionales tengan que ver con la gravedad 
cuántica es que tampoco es computable el 
problema de la equivalencia topológica de 
variedades cuadridimensionales. Dicho en 
otras palabras, en el espacio-tiempo de la 
teoría de la gravitación no se puede exten
der lo que, en dos dimensiones, diría que 
la topología de la esfera es distinta de la de 
un donut y que ésta es quivalente a la de 
una taza de té: una esfera no se puede de
formar para formar un toro y éste sí se pue
de deformar para formar el asa de la taza. 

Y la pregunta es, ¿es nuestra ciencia ac
tual, aquella en la que se basan los ordena
dores existentes, computable? Da toda la 
impresión de que, por lo que se refiere a las 
teorías bien establecidas, sí lo es, con lo que 
las esperanzas de los que toman las opcio
nes A y B deberían desvanecerse. En cam
bio, podría ser que la nueva mecánica cuán-

tica con reducción objetiva basada en pro
cesos gravitacionales fuese no computacio
nal. Al menos ya sabemos que no lo es la 
estructura topológica del espacio-tiempo 
en el que se describe la teoría. 

Otro aspecto en el que Penrose ha mo
dificado su punto de vista es el de la ubi
cación de los procesos mentales. Aquí Pen
rose ha mejorado sus conocimientos neu
rofisiológicos y ha pasado de considerar el 
papel fundamental de las neuronas a adop
tar la propuesta de que la base de los pro
cesos mentales reside en los microtúbulos 
del citoesqueleto de las células. Como en 
la NME, enlaza los procesos mentales con 
los procesos cuánticos. La idea no es ori
ginal. Uno de sus más destacados defenso
res ha sido sir John Eccles. La relación en
tre procesos mentales, y en especial el libre 
albedrío, con la indeterminación cuántica 
es sugerente, como también lo es la inte
racción física entre el cuerpo y el alma con
servando la energía en el margen permitido 
por el principio de indeterminación. Pero 
las propuestas presentadas hasta ahora ca
recen de bases sólidas. Así por ejemplo, Ec
cles considera como sede de tales procesos 
las redes vesiculares presinápticas donde 
se producen, de manera un tanto probabi
lística, las exocitosis que liberan las molé
culas transmisoras gracias a un confuso me
canismo cuántico. Pero tratándose de un 
desplazamiento de masa del orden de unos 
10 18 gramos a través de sinapsis del orden 
de una micra y con un tiempo típico del or
den del milisegundo, la acción correspon
diente es unos cuatro órdenes de magnitud 
mayor que la constante de Planck, de ma
nera que, desde un punto de vista físico, las 
exocitosis parecen describibles por la física 
clásica. 

Cierta «inteligencia» 

Penrose apunta hacia los microtúbulos 
por distintas causas. Una es la existencia de 
cierta «inteligencia» en seres unicelulares 
como el paramecio o la ameba, que no tie
nen neuronas, pero sí citoesqueletos. Otra 
razón es que si los procesos elementales ce
rebrales se sitúan en los microtúbulos, la 
potencia operacional del cerebro humano 
aumenta hasta unas 1024 operaciones por se
gundo, lo que supera en diez órdenes de 
magnitud (un factor diez mil millones) las 
operaciones que podría realizar el cerebro 

basándose sólo en sus 1011 unidades neuro
nales, con lo que el cerebro superaría en 
mucho las posibilidades del mejor de los or
denadores existentes o previsibles. Y una 
tercera razón es la sugerente estructura de 
los microtúbulos, unas proteínas poliméricas 
formadas por trece columnas de unidades 
fundamentales, las tubulinas, que ofrecen 
dos posibles conformaciones según sea la 
disposición de un electrón intermedio. Pen
rose es seducido por estas estructuras para 
imaginar la base de un autómata celular no 
computacional basado en fenómenos de co
herencia cuántica. 

Para completar el esquema es necesario 
que los procesos que suceden en los micro
túbulos, a pesar de sus dimensiones, sean 
capaces de albergar procesos en los que no 
se destruya la coherencia cuántica, de ma
nera similar a como los procesos coherentes 
no se destruyen por colapso cuántico en los 
fenómenos de superconducción o de super
fluidez. El problema es que estos fenóme
nos cuánticos macroscópicos tienen lugar 
a temperaturas cercanas al cero absoluto, 
muy por debajo de las temperaturas a las 
que funcionan los sistemas biológicos. In
cluso los superconductores de alta tempe
ratura (que, por cierto, aún no entendemos) 
precisan de temperaturas no muy por en
cima de la temperatura del nitrógeno líqui
do, de unos - l 58ºC, demasiado frías como 
para que funcione la inteligencia. Penrose 
analiza algunas pistas y propone algunas so-
1 uciones, algunas de ellas basadas en el fe
nómeno de condensación de Hose-Einstein, 
el mismo en que se basa la superconducción 
y la superfluidez. 

Cabe entonces preguntarse con Penro
se, ¿tienen mente un paramecio o un ele
fante? Su curiosidad le lleva a poner ejem
plos sorprendentes de lo que podrían ser 

RESUMEN 

Ya en su momento, recuerda Ramón Pas
cual, las teorías de Penrose sobre la inteli
gencia art~ficial suscitaron polémica y debate, 
y a éste se suma el propio Penrose, con otra 
nueva obra, en la que el cient~fico procura 
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indicios de distintos grados de inteligencia 
en sistemas biológicos. Pero concluye que 
para la existencia de una inteligencia como 
la humana, a la existencia de citoesqueletos 
celulares en los que desarrollen procesos 
de coherencia cuántica a gran escala y de 
reducción objetiva no computacional, hay 
que añadir un cierto grado de complejidad 
y de organización. 

Hasta aquí algunas consideraciones a 
las tesis expuestas en la obra que comen
tamos. Hay que añadir que a lo largo de la 
misma Penrose aprovecha para introducir 
gran número de temas que, si bien tienen 
alguna relación con la línea principal de ar
gumentación, tienen interés por sí mismos. 
El propio lector los descubrirá, pero vale 
la pena poner un par de ejemplos. 

Uno podría ser una disquisición sobre 
los peligros de la tecnología de los ordena
dores. No deja de ser interesante la deta
llada descripción de un ficticio, pero posible, 
gran fraude electoral a base de una mani
pulación de ordenadores. Más preocupante 
me parece el problema de las grandes redes 
de ordenadores que, de hecho, ya ha pro
vocado la presentación de algunas querellas 
en los Estados Unidos. Por ejemplo, ¿quién 
es el responsable de determinadas informa
ciones (el caso concreto han sido cuestiones 
pornográficas) legales en un estado pero 
que, a través de la famosa Internet, son cap
tadas desde otro en el que son ilegales? ¿No 
preocupa la comercialización de algún or
denador defectuoso, como puede ser ya el 
caso? Otro, con el que Penrose acaba su li
bro, es una interesante disquisición sobre 
el mundo físico, el mundo mental y el mun
do platónico de las ideas abstractas, y sobre 
lo que llama tres misterios: los de las rela
ciones e implicaciones mutuas entre los tres 
mundos. D 

fijar su postura ante las críticas de los que le 
acusaron de dualista y místico, manteniendo 
que los problemas relacionados con la mente 
pueden y deben ser tratados desde un punto 
de vista cient~fico. 

Shadows of the Mind. A Searchfor the Missing Science of Consciousness 

Oxford University Press, Oxford, 1994. 457 +XVI páginas. 16,99 libras. 
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PSICOLOGIA 

Ciencia universal y ciencia nacional 

Miquel Siguán (Barcelona, 1918) es profesor 
emérito de Psicología de la Universidad de 
Barcelona, miembro de la Academia Europtea 
y, desde 1983, presidente de la Sociedad Es
pañola de Psicología. Entre sus obras recientes 
pueden citarse España plurilingüe y el Informe 
Oficial de la CEE sobre Minorías Lingüísticas 
en la Comunidad Económica Europea. 

Por sorprendente que resulte el decirlo la 
verdad es que nunca se había publicado un 
libro con la pretensión de describir el desa
rrollo histórico de la psicología en tierras es
pañolas. Un hecho tanto más sorprendente 
cuanto desde los comienzos del pensamiento 
filosófico y científico la psicología ha sido con
siderada como un campo específico de cono
cimientos y más todavía cuando en nuestros 
días la psicología en España cuenta con fa
cultades universitarias propias y su ejercicio 
profesional ocupa a docenas de miles de psi
cólogos. 

O sea que resulta ineludible acudir al tó
pico: el libro de Helio Carpintero Historia de 
la psicología en España ha venido a llenar un 
hueco y lo hace brillantemente. Decía el llo
rado Mariano Yela que la psicología en Es
paña es como un Guadiana que alterna pe
ríodos de esplendor público con otros de prác
tica desaparición y el libro de Carpintero se 
abre con la psicología en España en el siglo 
XVI, una época en la que la psicología que 
se cultiva en España presenta un aspecto par
ticularmente brillante que se compara con 
ventaja con la que se hace en otros lugares. 
La exposición se inicia con la figura señera 
de Luis Vives, el «primer psicólogo moderno», 
al que Helio Carpintero dedica con razón una 
atención particular, y con él una plétora de 
autores, unos directamente ocupados por la 
psicología en la tradición de la medicina grie
ga como Huarte de San Juan, otros en las filas 
de la escolástica renovada como Suárez, otros 
cuyo saber psicológico procede directamente 
de la observación y de la introspección como 
Luis de Granada o como Ignacio de Loyola 
o como el propio Cervantes. En el siglo XVII 
hay todavía epígonos de estas distintas direc
ciones, así Gracián, pero el descenso en el im
pulso creativo está ya claro. Y en el siglo 
XVIII los autores citables lo son porque en 
ellos resuena un pensamiento crítico fraguado 
más allá de los Pirineos. Y es a finales del si
glo XIX cuando la introducción de pensa
miento ajeno empieza a combinarse con crea
ciones originales y se dan en este momento 
algunas de las figuras más singulares a las que 
Helio Carpintero dedica la atención que me
rece pero que aún son insuficientemente co
nocidas. Es realmente lamentable que figuras 
como Pedro Mata o, una generación después, 
Turró o Simarro no hayan encontrado todavía 
investigadores que les hayan dedicado los es
tudios monográficos adecuados. 

Y llegamos así a finales del siglo XIX 
cuando empieza a cristalizar en el mundo la 
psicología en el sentido moderno y cuando 
sus primeras realizaciones llegan a España 
por varios caminos, en primer lugar la Insti
tución Libre de Enseñanza en Madrid y el 
movimiento de renovación pedagógica aliado 

RESUMEN 

Miquel Siguán se sorprende de que hasta 
ahora no existiera una obra global que estu
diara el desarrollo histórico de la psicología 
en España; para remediar esta falta aparece 

Helio Carpintero 

Historia de la psicología en España 

Por Miquel Siguán 

con el catalanismo en Cataluña, una doble ins
piración a la que hay que añadir el interés por 
la psicología experimental por parte de algu
nos grupos neoescolásticos, influida a su vez 
por el neoescolasticismo de Lovaina. Como 
resultado de esta introducción se produce un 
considerable interés por la psicotecnia y por 
sus aplicaciones a la orientación profesional 
de lo que son buena prueba los dos Institutos 
de Psicotecnia en Madrid y en Barcelona, el 
primero dirigido por Germain y el segundo 
por Mira. Un movimiento que fue interrum
pido por la guerra pero que acabó recuperán
dose y que una vez introducido en la Univer
sidad se desarrolló rápidamente hasta alcanzar 
la brillante situación actual. La parte más ex
tensa del libro que comento se dedica a ex
poner el desarrollo de la psicología durante 
este último siglo con una abundante informa
ción, muchas veces de primera mano e inte
ligentemente organizada. De manera que a 
partir de ahora la obra del profesor Carpin
tero quedará como el cañamazo a partir del 
cual será posible perfilar y completar detalles 
pero no rectificar en lo esencial. 

Pero los comentarios en «SABERJ Leer» 
más aun que dar noticia de las cualidades de 
un libro lo que pretenden es tomarlo como 
motivo para alguna reflexión. Y el libro que 
comento invita a plantear al menos dos in
terrogantes principales. Por un lado sobre 
lo que se pretende historiar, ¿qué entiende 
el autor por psicología como actividad cien
tífica y por tanto cuál es la psicología que me
rece ser historiada y cuál debe quedar fuera? 
Y por otro sobre la adscripción geográfica 
del objeto de su historia, ¿el historiar la psi
cología en España quiere decir tomar en 
cuenta sólo a los psicólogos que han nacido 
y traba.iado en España o la limitación tiene 
un significado más alto que permite hablar 
no sólo de psicología en España sino de psi
cología española? 

Empecemos por el primer punto, el con
cepto de la psicología. Como es sabido hay 
psicólogos y hay historiadores de la psicología 
que entienden que la psicología científica em
pieza con la difusión de la metodología ex
perimental que se produjo a finales del siglo 
pasado por ejemplo con la obra de Wundt. De 
acuerdo con este punto de vista arrancan de 
este momento la historia de la psicología y 
se limitan a breves referencias a las produc
ciones psicológicas de épocas anteriores como 
antecedentes precientífícos. Este no es el caso 
de nuestro autor, que aunque en ningún mo
mento defina el objeto de su estudio resulta 
evidente que se refiere a la psicología en tanto 
que ciencia pero que considera que el carácter 
científico sólo implica la observación empírica 
de los comportamientos humanos y la refle
xión crítica sobre lo observado. Y buena prue
ba de ello es que, como ya he señalado, em
pieza su exposición con los autores renacen
tistas que combinan la observación psicológica 
con la tradición filosófica de Platón y de Aris
tóteles y con la herencia de los médicos grie
gos y árabes. 

Pero si estos autores merecen la consi
deración de psicólogos con intenciones cien
tíficas parece obligado preguntarse: ¿por qué 
eliminar de la historia de la psicología a los 
autores más antiguos que comparten estos 
mismos supuestos y que vivieron en el mismo 

esta historia de la psicología, de la que es au
tor Helio Carpintero, y que, en opinión de 
Siguán, llena un vacío y además lo hace muy 
brillantemente. 

marco geográfico? ¿Por qué no incluir en la 
historia de la psicología en España la Guía 
del solitario de Avempace, natural de Zara
goza, o El filósofo autodidacta de Abentofail, 
nacido en Guadix, que son dos espléndidos 
relatos del desarrollo humano del nacimiento 
hasta alcanzar la plenitud del conocimiento? 
O la gran síntesis doctrinal de Averroes en 
la que la doctrina psicológica de Aristóteles 
se combina con las enseñanzas de las escuelas 
de medicina grecolatinas y árabes. O la Gufa 
de perplejos de Maimónides que hace algo pa
recido desde la ortodoxia judía. Y entre los 
cristianos del siglo XIII, Pedro Hispano, que 
luego fue el papa Juan XXI, y que es cierto 
que nació en Lisboa pero en una época en la 
que Portugal todavía no se había separado 
de Castilla y que escribió el primer gran tra
tado medieval de psicología, el De anima 
scientia libri. O Ramón Llull que no sólo nos 
ha dejado varias síntesis de su pensamiento 
filosófico sino una novela didáctica, Blanquer
na, compendio paradigmático de las formas 
de la vida humana y un tratado de educación, 
la Doctrina pueril. 

Queda claro por lo dicho que en mi opi
nión una historia de la psicología en España 
debería incluir su pasado medieval. Aunque 
también es posible aducir argumentos en sen
tido contrario. Al iniciar su exposición Helio 
Carpintero recuerda que en los días de Luis 
Vives se estaba constituyendo la nación es
pañola lo que implica que antes no existía, lo 
que es rigurosamente cierto porque la idea 
de nacionalidad se forja a lo largo de la Edad 
Moderna. Pero sería una argumentación 
arriesgada porque no parece que Helio Car
pintero haya pretendido hacer de la historia 
de la psicología una historia nacional. Con lo 
que llegamos al segundo de los temas de 
reflexión que he citado. 

Eudema Universidad, Madrid, 1995. 344 páginas. 2.400 pesetas. 

En una historia de la psicología en Ca
taluña que hace un tiempo publiqué comen
zaba diciendo que, hablando con propiedad, 
la ciencia no tiene ni patria ni fronteras y que 
no tiene sentido por tanto hablar de una psi
cología catalana mientras sí lo tiene hablar 
de una psicología en Cataluña como una ex
posición históricamente justificada de las ideas 
y las reflexiones sobre temas psicológicos for
mulados en las tierras catalanas a lo largo del 
tiempo. Y puede suponerse que Helio Car
pintero adopta el mismo punto de vista cuan
do titula su libro Historia de la psicología en 
España y no «de la psicología española». De 
todos modos su opinión sobre el tema es mu
cho más matizada. Recuerda con razón que 
incluso una historia general de la psicología 
se concentra en unos determinados países que 
son aquellos en los que ha nacido y se ha de
sarrollado la investigación de la psicología. 
Lo cual significa que la investigación psico
lógica, y lo mismo puede decirse de la inves
tigación científica en cualquier campo del sa
ber, no nace en el vacío sino en unas circuns
tancias sociales concretas que la facilitan o 
que la cohiben. No es por casualidad que en 
el siglo XVI la producción española con sig
nificación psicológica fuese importante y mí
nima en cambio en los dos siglos siguientes. 
Este condicionamiento histórico de la psico
logía o de cualquier ciencia es innegable pero 
no es suficiente para atribuir un carácter na
cional a la ciencia. Y es cierto que en el pró
logo a su libro Carpintero no atribuye este 
carácter a la psicología, pero, sin embargo, 
cree poder señalar en la psicología que se ha 
cultivado en España hasta diez «constantes» 
o «invariantes» que a su juicio la caracterizan. 
Rápidamente resumidas estas constantes se
rían una cierta tendencia al espiritualismo y 
al eclecticismo, una orientación funcionalista 
y una dedicación preferente a la aplicabilidad 
y más concretamente a la consideración de 
las diferencias individuales. ¿Autoriza la cons
tatación de estas características a hablar de 
una «psicología española»? 
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En 1984 el doctor Javier Llorens y Bar
ba, uno de los muchos autores que cita en su 
libro por la influencia que han e.iercido en 
el desarrollo de la psicología, en su discurso 
inaugural del curso en la Universidad de Bar
celona en el que trató de la filosofía y su his
toria, explicaba que aunque la filosofía es una 
ciencia unitaria presenta, sin embargo, for
mulaciones propias en cada país que permi
ten hablar de una filosofía nacional. Y no sólo 
la filosofía, todas las producciones colectivas 
de un pueblo responden a una inspiración co
mún. «Si atraídos por la variedad que pre
senta cada pueblo penetramos en su vida ín
tima y examinamos el genio de su lengua, nos 
familiarizamos con sus costumbres, inquiri
mos sus opiniones, desciframos el sentido de 
su religión e investigamos la naturaleza de 
sus instituciones políticas y civiles, si estu
diamos sus monumentos literarios y contem
plamos sus creaciones artísticas, ¿cómo nos 
negaremos a reconocer un fondo de ideas ela
borado progresivamente por la nación entera, 
hijas de un espíritu común que estampa su 
sello en todas sus producciones? ¿Cómo nos 
negaremos a admitir la existencia de un es
píritu nacional, resultado de las condiciones 
históricas de cada pueblo, el cual viviendo 
a través del tiempo y recogiendo lo mejor de 
las actividades de cada generación, dejando 
de lado los productos efímeros de pasiones 
pasajeras, concentra las ideas, alimenta los 
grandes sentimientos nacionales y determina 
y mantiene los rasgos de su fisonomía mo
ral?» 

El discurso de Llorens representa la pri
mera exposición en España de la teoría ro
mántica del «Wolksgeist», del espíritu nacio
nal, que se manifiesta a través de todas las 
creaciones del espíritu de la lengua a las ins
tituciones y a las costumbres, una teoría ini
ciada por Herder, por Fichte y por Humboldt, 
que a lo largo del siglo XIX iba a difundirse 
por Europa como la espuma. En nombre del 
espíritu nacional se legitimaron los naciona
lismos y se libraron encendidas batallas po
líticas y en nombre del espíritu nacional se 
escribieron historias nacionales de la litera
tura o del arte o de la filosofía. Pocos, sin em
bargo, se atrevieron a atribuir carácter na
cional a las ciencias positivas y tampoco a las 
ciencias formales como las matemáticas o la 
lógica y el propio Llorens las deja al margen 
de su argumentación. Y cuando se generalizó 
la distinción entre ciencias de la naturaleza 
y ciencias del espíritu la diferencia pareció 
clara, las ciencias de la naturaleza son uni
versales mientras que las ciencias del espíritu 
están impregnadas de rasgos nacionales. De 
manera que una respuesta posible a la cues
tión planteada sería decir que la psicología 
en la medida que se identifica con las ciencias 
naturales es una ciencia universal, común a 
todos los países y a todos los investigadores 
mientras que en la medida en que no puede 
dejar de implicar una cierta teoría o una cierta 
filosofía sobre el hombre reflejará necesaria
mente rasgos nacionale"I. A menos por supues
to que no se crea, como yo tiendo a creer, que 
los productos culturales más aún que por el 
«Wolksgeist», por el espíritu nacional, están 
condicionados por el «Zeitsgeist», por el es
píritu de la época. Aunque es cierto que las 
dos explicaciones no son forzosamente exclu
yentes. D 

En el próximo número 
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Buero Vallejo: obra abierta 

Francisco Ruiz Ram6n (Játiva, Valencia, 
1930) ha sido profesor de Literatura Espa
Pwla en las universidades de Oslo y Puerto 
Rico y, desde 1968, ejerce en Estados Uni
dos. Actualmente es «Centennial Professor 
of Spanish» en la Universidad de Vanderbilt. 
Entre otros premios, ha obtenido el «Gabriel 
Miró» (1982) y« Letras de Oro» (Estados 
Unidos, 1988). Es autor, entre otros libros, 
de Historia del teatro español: desde sus orí
genes hasta 1900, Historia del teatro espa
ñol: siglo XX y Calderón y la tragedia. 

A finales de 1994, coincidiendo casi con 
el estreno de Las trampas del azar, Espasa 
Calpe publicaba en dos magníficos tomos 
la Obra Completa de Antonio Buero Valle
jo. Responsables de esta edición crítica y 
de los estudios y materiales biobibliográ
ficos introductorios son los profesores Luis 
Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago 
de Compostela) y Mariano de Paco (Uni
versidad de Murcia), máximos y autorizados 
conocedores de toda la obra -dramática y 
no dramática- de Buero Vallejo. Todos sus 
textos teatrales estrenados o publicados con 
anterioridad a Las trampas del azar, inclui
do Mito (1967), «libro para una ópera», más 
un texto desconocido e inédito -Una extra-
1ia armonía-, escrito en 1956, año del estre
no de Hoy es fiesta, son recogidos en ver
sión definitiva, revisada por su autor, en el 
voluminoso Tomo I; en el Tomo II los edi
tores reúnen la obra poética y narrativa, así 
como sus ensayos, artículos, declaraciones 
y comentarios dispersos hasta ahora en nu
merosas publicaciones periódicas y colec
tivas de España, Europa y las Américas, la 
mayoría de ellas de difícil acceso. 

Ambos tomos, leídos paralelamente o 
mejor, concurrentemente, nos permiten ver, 
si cotejamos, al hilo de su cronología, la 
obra dramática y la obra crítico-teórica de 
Buero, la estrecha relación interna entre la 
aventura creadora del dramaturgo y la 
aventura analítico-teórica del crítico, cuyas 
dos trayectorias, en incesante entrecruza
miento desde 1949, fecha de estreno de His
toria de una escalera, hasta 1994, fecha de 
publicación de su obra completa -pero 
abierta- y el estreno de su último drama, 
muestran inequívocamente como funda-

Por Francisco Ruiz Ramón 

mento de ambas una mente y un estilo de 
pensamiento rigurosamente dialécticos, raíz 
común de su visión del mundo. de su teo
ría del drama y de su dramaturgia. 

No es de extrañar, pues, que para ha
blar de Buero y de su teatro haya sido, y si
ga siendo, casi una imposibilidad en la his
toria de la amplia recepción crítica de su 
obra evitar la palabra clave y la llave ma
estra de acceso a sus textos teatrales, lapa
labra «dialéctica», única que permite en
tender y valorar en toda su riqueza y su 

En este número 

complejidad su pensamiento y su dramatur
gia, cuyos elementos definitorios, estruc
turados en parejas antinómicas o antagó
nicas dualidades, ha destacado unánime
mente la crítica. Parejas que han sido 
analizadas, en su funcionamiento textual, 
no sólo a nivel de acción, personaje, espa
cio, tiempo, lenguaje o pensamiento, sino 
también en el sistema de relaciones entre 
dos o más niveles o en el mismo circuito de 
comunicación teatral que religa autor, texto, 
espectáculo y espectador. Baste citar entre 
esas parejas, para memoria del lector, unas 
pocas bien conocidas: Inmersión/Alienación 
o Participación/Distanciación, Contempla
tivos/ Activos, Fatalidad/Libertad, Realis
mo/Simbolismo. Pero también, por su im
portancia y trascendencia escénicas y por 
la radical innovación que aportan a la cons
trucción del texto teatral, hay que destacar 
las parejas semióticas de Voz mimética/Voz 
diegética o Luz mimética/Luz diegética, se
gún se asocien la voz (o el sonido) y la luz 
(o el efecto luminoso) a un espacio real o 
imaginario, presente o ausente, interior o 
exterior o a un tiempo consciente o sub
consciente, presente o pasado, etc ... Buero 
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SUMARIO en página 2 

FRANCISCO SOLÉ 

Vallejo, en su experimentación teatral con 
el espacio y el tiempo introduce nuevas for
mas dramáticas de comunicación dialéctica 
entre escena y sala, pasado y presente, na
rración y acción, sonido e imagen, rostro y 
máscara que habría que tener muy en cuen
ta en la historia de la dramaturgia del teatro 
occidental contemporáneo. Una de las fun
ciones, de construcción o de significado, de 
esas parejas o dualidades antinómicas, efi
caces núcleos de tensión dialéctica entre los 
componentes formales o semánticos del tex
to teatral bueriano, es la de impedir la su
bordinación, antidialéctica, de un compo
nente a los otros o la de evitar la posibili
dad, no menos antidialéctica, de su simple 
y cómoda eliminación cuando sólo importa 
la dimensión ideológica, pero no la trágica, 
del texto teatral. Sólo rechazando dichas 
subordinación y eliminación puede «more 
dialectico» el dramaturgo mantener en sus 
textos (de La ardiente oscuridad [1950) a 
Música cercana (1989]) bien la constante 
competencia de los principios artísticos de 
composición -desde la música o el sonido 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Buero Vallejo: 
obra abierta 
y la luz o la oscuridad hasta la proyección 
de imágenes visuales y el juego de voces y 
máscaras (El sueño de la razón)- o bien la 
competencia de las matrices de significado, 
desde la simultaneidad y contrapunto con
flictivos de espacios (como en todos los dra
mas históricos), hasta la compleja semio
tización de acción y personajes, como en El 
tragaluz, cuya acción y cuyos personajes 
pueden significar conflictivamente a tres ni
veles (el literal, el sociohistórico y el sim
bólico) y ser así, tridimensionalmente, sig
nos de relaciones familiares, ideológicas y 
metafísicas en pugna. 

Es conveniente también volver a recor
dar en esta ocasión que no siendo filosófica, 
sino trágica la dialéctica del drama bueriano 
ni la de su teoría del drama, la consecuencia 
y el efecto más importante para su teatro 
va a consistir en que la integración dialéc
tica de fuerzas contrapuestas y de parejas 
antinómicas, tanto lógicas como éticas, po
líticas, metafísicas, existenciales o técnicas, 
a diferencia de la síntesis y antítesis clásicas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cia: «Revista crítica de libros SABERlLeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de la dialéctica hegeliana, no es nunca en 
su 'obra dramática -según propuse en otro 
lugar- de índole resolutiva, sino interroga
tiva o suspensiva. Al final de sus grandes 
dramas la conciliación trágica de las fuerzas 
en pugna no es ni señal ni prueba ni testi
monio de reconciliación social, política o 
metafísica entre individuos, grupos, faccio
nes o visiones del mundo, sino marca de su 
ausencia. Esa ausencia de reconciliación, 
especialmente en sus dramas históricos, es 
propuesta al espectador como signo mar
cado de un vacío o de una carencia histó
ricas de la colectividad, que el espectador 
habrá de llenar o remediar cara al futuro, 
pero afincado en su propio presente, tarea 
a la que el dramaturgo invita al espectador, 
sin forzar su libertad, predisponiéndole así 
a una participación activa una vez reinte
grado a su propia realidad histórica, here
dera de aquel vacío o carencia que el drama 
ha dado a ver. 

La visión del mundo que encontramos, 
página tras página, virtualmente implícita 
o expresa en declaraciones polémicas y en 
ensayos teóricos a lo largo de toda su ca
rrera de escritor, es una visión que, siste
máticamente, rechaza como antidialéctica 
y, por lo tanto, como insuficiente, toda fo
calización parcializadora de los contenidos 
de la realidad humana y, en consecuencia, 
toda representación artística que refleje di
cha focalización. 

Es esa visión la que cristaliza tanto en 
la visión dialéctica que fundamenta su ori
ginal y muy importante teoría de la trage
dia, de 1958 (II, págs. 632-662) y sus refle
xiones sobre el texto dramático y la creación 
colectiva, de 1974 (II, págs. 797-803) o su 
provocativo ensayo sobre las relaciones en
tre teatro, psicología y participación del pú
blico, de 1980 (II, págs. 830-848), por citar 
sólo tres ejemplos significativos, como tam
bién en la que llamé hace poco «poética de 
la integración», que caracteriza su drama
turgia, en la cual son dialécticamente inte
gradas la poética aristotélica y las poéticas 
postaristotélicas, sin caer en ninguno de los 
maniqueísmos que vician, en mí opinión, 
las modernas dicotomías entre poética aris
totélica y poética o pseudopoética antiaris
totélica. 

mas cerradas, de identificación y distancia
miento, de realismo y simbolismo, de tra
dición y experimentación-, dirá en su con
ferencia de 1979 en Tubingen, «es el obje
tivo operativo fundamental de mi teatro» 
(II, pág. 511). Objetivo, sin embargo, pa
radójicamente ignorado por cuantos han 
juzgado su teatro por lo que no era ni que
ría ser -teatro brechtiano, teatro del absur
do, teatro literario- o por quienes lo han 
montado en los escenarios por lo que tam
poco era -teatro tradicional o realista o ide
alista- empeñados en una interpretación an
tidialéctica de la dialéctica bueriana y de 
su dramaturgia integradora, cuyas conse
cuencias, totalmente injustas para el teatro 
de Buera y de su teoría del teatro, han sido 
la de una lectura desintegradora o un mon
taje reductor de sus textos. Fenómeno éste 
que forma parte de lo que me he permitido 
llamar en varias ocasiones «patología del 
teatro español del siglo XX», de la que for
man parte el «caso» Valle-Inclán o el «caso» 
Larca, por citar sólo los más eminentes. 

Tanto a mitad del siglo XX, en plena 
sociedad de censura, cuando no era fácil es
cribir en España un teatro como el suyo em
peñado en representar la realidad o la ver
dad imposibles de decir -el terror (El sueño 
de la razón) o la tortura (Llegada de los dio
ses)-, como en esta última década del siglo 
XX, cuando, no sólo en España, el teatro 
como institución social y el teatro corno ar
tefacto semántico o como artículo de con
sumo cultural parece repetir, en distintos 
tonos y en diferentes registros, su inconfun
dible y hamletiano «to be or not to be», 
pienso que esta diamantina sentencia del 
dramaturgo -«Se escribe porque se espera, 

RESUMEN 

Coincidiendo con el estreno de una de 
sus piezas, aparecía la obra completa, teatral 
y ensayfstica, de Antonio Buera Vallejo. Que 
ese texto quedara fuera de la recopilación, 
así como lo que desde entonces Buera ha es
crito le permite a Ruiz Ramón comentar esa 

Antonio Huero Vallejo 

pese a toda duda»- podría figurar como Fe 
de Vida, en grandes letras, al principio de 
la primera y de la última páginas de su 
Obra Completa, a modo de pórtico y colo
fón a su teatro y a sus escritos de crítica y 
de toma de posición teórica sobre su teatro 
y sobre el teatro. Si en los años cincuenta 
y sesenta esa sentencia apostaba por la pa
labra escénica abierta al diálogo imposible, 
contra la palabra autoritaria y dogmática 
antidialéctica por definición o por decreto, 
en este fin de siglo en el que la palabra se 
ve amenazada o desplazada por la superin
flación descontrolada de signos a la deriva, 
que, renegando de la palabra, aspiran a sig
nificar todo y se arriesgan a no significar na
da, la sentencia bueriana estaría apostando 
por la idea misma -y la posibilidad - de se
guir haciendo teatro. 

Entre esas dos formas extremas del te
rrorismo lingüístico en que pueden trans
formarse la palabra autoritaria y la palabra 
desautorizada, en cuanto negaciones anti
dialécticas de la palabra dramática, el teatro 
de Buera Vallejo y sus escritos crítico-te
óricos ofrecen rica materia de reflexión, 
abiertos al siglo XXI. 

Sirvan estas líneas de saludo a la Obra 
Completa y «abierta» todavía dialécticarnen
te a un diálogo fecundo con nuestro tiempo. 
Como colectividad no podemos volver a 
permitirnos el nefasto lujo de dar la espalda 
a un gran dramaturgo y escritor que domina 
la segunda mitad del siglo XX, como se la 
dimos en la primera mitad de este mismo 
siglo XX a otro gran dramaturgo al que ex
pulsamos de nuestros escenarios y de la his
toria del teatro occidental contemporáneo: 
Valle-Inclán. 

edición como lo que en realidad es: una obra 
abierta en la que se entrecruzan la aventura 
creadora del dramaturgo y la aventura ana
lítico-teórica del crítico, en una línea co
mún de pensamiento rigurosamente dialéc
tico. 

Ampliando el contenido de una afirma
ción de Buera, esa integración -de la di
mensión individual y social del hombre, de 
realidad y fantasía, de formas abiertas y for-

Obra Completa (/, Teatro. 11. Poesía, narrativa, ensayos y artículos) 

Ed. del L. Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, España-Calpe, Madrid, 1994. I, 2.022 páginas 
y II, 1.333 páginas. 13.750 pesetas. 
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HISTORIA 

El sombrío destino de Juana la Loca 

Vicente Palacio Atard (Bilbao. 1920) es 
profesor emérito de la Universidad Complu
tense de Madrid y miembro de la Academia 
de Historia. Es autor, entre otras obras, de 
Los españoles de la Ilustración, La España 
del siglo XIX, Cuadernos bibliográficos de 
la guerra de España 1936-1939 y Juan Carlos 
I y el advenimiento de la democracia. 

E1 reinado de Juana la Loca es uno de los 
más largos de la historia de España, algo 
más de medio siglo. Reinó, pero no gobernó. 
Nunca se la incapacitó formalmente y todos 
los documentos emanados de la autoridad 
real en tiempo de Carlos V se emitieron en 
nombre de la Reina y su hijo, hecho insólito 
en España, irregularidad contra la que ale
garía el Doctor Zúñiga, profesor de Sala
manca, cuando la Junta comunera se pre
sentó ante la Reina en Tordesillas. Juana fue 
Reina titular hasta su muerte, aunque su
cesivamente se atribuyeron en su nombre 
el gobierno su marido, Felipe el Hermoso, 
su padre Fernando el Católico y su hijo Car
los V, que no dudaron en ejercer fuerte pre
sión sobre Juana, con poca o ninguna deli
cadeza, para tener ellos las manos libres. 
Desde febrero de 1509 Fernando el Católico 
mandó encerrarla en Tordesillas, invocando 
la sicopatía que indudablemente padecía la 
Reina, y que se manifestó de modo alarman
te en el fúnebre peregrinar por los pueblos 
de Castilla con el cadáver insepulto de su 
marido. Pero coincidió aquel momento con 
las maquinaciones de los nobles que querían 
quitar el gobierno a Fernando. ¿Por qué to
mó esta determinación? ¿Ansia de poder o 
sentido de la responsabilidad? ¿Por qué ni 
él ni Carlos V la incapacitaron legalmente, 
si había motivo para ello? ¿Por qué, en cam
bio, la tuvieron aislada en Tordesillas, en 
muy duras condiciones de aislamiento, hasta 
el punto de que ni siquiera le permitían aso
marse al corredor de su palacio que daba al 
Duero? 

Una reina olvidada 

La historia ha olvidado casi completa
mente a esta Reina, salvo para recordar al
guno de los episodios de su vida (su matri
monio, la relación con los Comuneros de 
Castilla) y atribuirle el epíteto «la Loca». 
Por eso está muy puesta en razón la biogra
fía que ha escrito Manuel Fernández Alva
rez, un historiador que durante medio siglo 
se ha dedicado a la investigación y al estudio 
de esa época, autor del importantísimo Cor
pus documental de Carlos V y de numerosas 
monografías sobre los diversos aspectos po
líticos, culturales y sociales de nuestro siglo 
XVI. Sólo el dominio de todo el aparato do
cumental de aquel tiempo hace posible es
cribir una síntesis biográfica tan lograda co
mo esta que ahora comentamos. 

No siempre se escribe, para un público 
culto, con aparente sencillez, sin alardes de 
erudición, pero con tan profunda penetra
ción en el tema, con tan denso soporte do
cumental. Fernández Alvarez lo ha conse
guido en esta obra, cuya lectura resulta 
atractiva además de interesante, porque está 
escrita en una prosa de cuidado estilo, de
sarrollando el tema con cierta morosidad en 
los detalles, con reiteración sobre ellos, co
mo si quisiera que su interpretación de la 
figura histórica que estudia se aproximara 
en reiteradas y sucesivas entregas, a modo 
de un suave oleaje que llega a nosotros pau
sadamente. Porque, en efecto, nos acerca 
al verdadero drama de Juana sin dramatis
mos, pero en términos de humana compren
sión hacia aquella mujer, a la que el entorno 

Por Vicente Palacio Atard 

familiar y político en que vivió agravó su en
fermedad, hasta sumirla finalmente en los 
abismos de la enajenación mental. 

Mentalidad mágica 

La biografía es un género historiográ
fico lleno de dificultades, porque exige ca
pacidad para interpretar por signos externos 
lo hondo del alma humana. Desde los his
toriadores clásicos de la Antigüedad hasta 
nuestros días ha tenido alternativas en las 
que su cultivo se ha eclipsado por algún 
tiempo, para recuperar más tarde el interés 
de los historiadores. La generación anterior 
a la mía tuvo en España dos grandes maes
tros de la biografía, el Doctor Marañón y el 
profesor Jesús Pabón. Luego, la predomi
nante atención por el llamado «sujeto co
lectivo» de la historia pareció desplazar a 
la biografía de su lugar como género histo
riográfico. Pero el redescubrimiento del in
dividuo como motor de la historia ha de
vuelto en nuestros días la biografía a su de
bido sitio. Sólo que el historiador, para 
penetrar en los entresijos del alma de los 
hombres de pasados tiempos y para analizar 
los comportamientos individuales, tiene que 
conocer a fondo las circunstancias que cons
tituyen el entorno del sujeto biografiado. 

JU>t IJARL.\ l Ll:MEN 

ritualidad como Santa Teresa y fray Luis de 
León, y que hacía posible la práctica de 
exorcismos a lo divino. cuando no por sim
ples embaucadores. 

Así se comprende que se llegara a pensar 
algunas veces que la indiferencia a las prác
ticas religiosas de que Juana daba muestras 
frecuentemente fuera signo de estar ende
moniada, y que la propia Reina al final de su 
vida denunciara a las dueñas que asistían «Co
mo si fueran bruxas»; y hasta San Francisco 
de Borja, que la visitó por encargo de su nie
to, el príncipe Felipe, gobernador de España 
por ausencia de Carlos V, no descartara la po
sibilidad de que sufriera «visiones malignas» 
y recomendara en su informe que le aplicaran 
cautelarmente exorcismos, cosa a la que Fe
lipe II se opuso por completo. 

Mentalidad dinástica 

Si Ja época en que vivió Juana está im
pregnada de mentalidad mágica, tambien 
lo está en lo político de mentalidad dinás
tica. El concepto paternalista de la Monar
quía vinculaba las relaciones dinásticas al 
destino de los pueblos y al sistema de alian
zas internacionales. La joven y bella infanta 
Juana hubo de casarse con el archiduque de 
Austria Felipe el Hermoso, conde de Flan
des, por los designios de la denominada «po
lítica matrimonial» de los Reyes Católicos. 

Juana fue así condesa de Flandes a los 
17 años mal cumplidos. Era entonces una 
joven de hermoso talle y bello rostro, edu
cada en el ambiente humanista de la Corte 

RESUMEN 

Al sombrío destino de una reina que reinó, 
pero no gobernó y cuyo reinado es uno de los 
más largos de la historia de España -algo más 
de medio siglo-, a seguir la huella casi olvidada 
de Juana la Loca, dedica Palacio Atard su 

Manuel Fernández Alvarez 

Juana la Loca, 1479-1555 

de sus padres, en la que tuvo como precep
tor a Alejandro Giraldino, quien además del 
latín le enseñó una amplia cultura, que elo
gió Juan Luis Vives, y desarrolló una gran 
afición a la música. Aquel matrimonio había 
de producir a Juana más aflicciones que sa
tisfacciones. Aunque pronto dominó el fran
cés, se vió rodeada de un ambiente hostil en 
la Corte de Bruselas y la conducta mujeriega 
de Felipe provocó una exacerbación de celos 
de la infanta castellana, que se había ena
morado apasionadamente de su marido. Así 
empezaron a manifestarse los desequilibrios 
emocionales, agudizándose cada vez más las 
alternativas de lucidez y depresión. 

Durante su corta estancia en España en 
1503, cuando fue jurada heredera, se pro
dujo el descompuesto enfrentamiento con 
su madre, que tanto dolor causó a Isabel la 
Católica, y que contribuyó de algún modo 
a acelerar su muerte. Así Juana había de re
gresar definitivamente a Castilla en 1506 co
mo Reina titular de la Corona. 

Pero su marido le suplantó en el ejer
cicio del poder, apoyado por los nobles hos
tiles al autoritarismo de Fernando el Cató
lico, y luego fue éste quien se haría cargo 
del gobierno, encerrando a aquella pobre 
enferma en Tordesillas. 

La Reina cautiva 

Cuando la encierran en Tordesillas tenía 
Juana 30 años. Allí permaneció otros 45, ro
deada de 300 servidores que eran sus guar
dianes, alguno tan desalmado como el mar
qués de Denia, según se refiere en este libro. 
Triste y monótona historia de soledad y 
abandono, con algunas huelgas de hambre, 
que eran su recurso para la protesta por los 
malos tratos y humillaciones. Soledad sólo 
mitigada hasta 1525 por la compañía de su 
hija menor Catalina, destinada luego a ser 
reina de Portugal. Mitigado su aislamiento 
en ocasiones por las visitas de sus hijos y nie
tos, más bien escasas, aunque se han com
probado al menos doce visitas de Carlos V. 

El trato con los Comuneros puso en evi
dencia, junto con la lucidez de algunos de 
sus razonamientos, que sorprendía a Pedro 
Mártir de Anglería y al cardenal Adriano, 
la depresión y la abulia dominante en ella, 
que se negaba a asumir responsabilidades 
políticas. Su larga vida en Tordesillas fue el 
colofón de su sombrío destino. Era Reina 
y por eso tenía que vivir así. Todo parecía 
una extraña paradoja. No siempre se ha caí
do en la cuenta de que Carlos V esperó al 
fallecimiento de su madre para abdicar in
mediatamente en Felipe II, para evitar al 
nieto una nueva complicación del anómalo 
reinado bicéfalo. 

Sombrío destino que su hijo Fernando, 
llamado a heredar el Imperio, interpreta sor
prendentemente al asegurar que su madre 
había sido la más afortunada de las mujeres, 
porque sus dos hijos habían llegado a ser 
Emperador y sucesor al Imperio, y sus cua
tro hijas reinaban en Francia, en Dinamarca, 
en Hungría y en Portugal. Era un elocuente 
testimonio de la mentalidad dinástica, que 
sabía poco de afectos humanos. 

comentario. Hija de Fernando el Católico, ma
dre de Carlos V, ese destino trágico de quien 
.fue confinada pero no incapacitada por su pa
dre y por su hijo está lleno de interrogantes, 
como se ve en la biografía comentada. 

Por eso, Fernández Alvarez ha querido 
introducirnos en la biografía de Juana re
mitiéndonos a la «mentalidad mágica» de 
la época, en la que el tema de los endemo
niados y de la brujería era dominante, y que 
no sólo dió trabajo a la Inquisición en Es
paña, sino que se manifestó con tanta o más 
fuerza en Alemania, en Inglaterra, en Fran
cia y, en general, en los países europeos. Las 
fronteras entre la mentalidad mágica y la 
mentalidad religiosa en aquel tiempo no es
taban bien definidas y se pasaba de una a 
otra con facilidad. Mentalidad de la que da 
buen testimonio la Reprobación de hechi
cerías y supersticiones, publicada en 1538 por 
el Doctor Ciruelo, maestro de la Universi
dad de Alcalá de Henares. «Se veía al diablo 
por todas partes». escribe Fernández Alva
rez. Mentalidad de la que dan testimonio 
igualmente personas de tan escogida espi- Diputación de Palencia-Ed. La Olmeda, Palencia, 1994. 270 páginas. 2.400 pesetas. 
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El cerebro y sus metáforas 

Pere Alberch (Badalona, Barcelona, 1954) 
es director del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales y profesor de investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. Doctorado por la Universidad de Ca
lifornia (Berkeley), ha sido profesor en la 
Universidad de Harvard y Fellow de la Fun
dación Simon J. Guggenheim. Es autor de 
numerosos trabajos sobre la relación entre 
la biología del desarrollo y la evolución. 

E1 cerebro humano es el órgano más com
plejo jamás creado por la evolución bioló
gica. Se calcula que sólo en el córtex de un 
cerebro humano -una estructura del tamaño 
de una servilleta doblada, y algo arrugada
se encuentran diez mil millones de neuronas, 
cada una de ellas conectada a un número va
riable de células vecinas, que oscila entre 
10 y 10.000, tejiendo una red de aproxima
damente mil millones de millones de cone
xiones. Una magnitud difícil de imaginar en 
términos cuantitativos (por ejemplo, si con
tásemos a una conexión por segundo, nos 
llevaría treinta y dos millones de años con
cluir la cuenta). El comportamiento senso
rial, cognitivo y emocional, que caracteriza 
nuestra existencia, es producto de las inte
racciones de estas células, componentes de 
un entramado cuyo funcionamiento y pro
piedades desafía a la ciencia contemporánea. 

Cuando el neurobiólogo, y Premio No
bel, Gerald Edelman definía recientemente 
la ciencia como «la imaginación en servicio 
de la verdad verificable y sus avances son 
verdaderos triunfos de la imaginación hu
mana» (Edelman, G., 1995. The wordless me
taphors: visual art and the brain, pág. 46. En: 
«Catálogo de la 1995 Whitney Museum 
Biennal Exhibition». WMAA. Abrams, Nue
va York) establecía una ecuación entre cien
cia e imaginación, que admitía implícitamen
te un factor de subjetividad en el progreso 
de nuestro conocimiento. En otras palabras, 
el descubrimiento científico tiene en la in
tuición, y en la experiencia personal, sus 
principales catalizadores. Ya que solamente 
a través de la imaginación pueden estable
cerse caricaturas (metáforas), que nos per
mitirán traducir la complejidad inaccesible 
a un nivel que, al menos, capture los prin
cipales ingredientes del proceso. Esta posi
bilidad de individualizar las visiones y esta
blecer distintos puntos de vista a un mismo 
problema es fundamental, pues, como cual
quier profesional de la ciencia, u otra acti
vidad creativa, como el arte, conoce: un buen 
planteamiento es la mitad de la solución. 

La forma orgánica 

La metáfora de la forma orgánica -y el 
estudio de su génesis, principios y evolu
ción- como un proceso análogo a la evolu
ción de las máquinas a través de la tecno
logía (Basalla, George, 1988. The evolution 
of technology. Cambridge U niversity Press) 
es una perspectiva profundamente enraizada 
en nuestra cultura contemporánea. La va
lidez de esta abstracción se mide, como toda 
analogía, por el potencial del paradigna que 
propone. En este caso, la analogía mecani
cista predica una aproximación reduccionista 
a los procesos orgánicos. A pesar de que pa
ra los científicos poco versados en filosofía, 
como el autor de estas líneas, es tópico citar 
a los sabios griegos como origen de cual
quier idea, en este caso el consenso parece 
indicar unos inicios en el Renacimiento. Pe
ro el mayor impulso de esta filosofía de la 
ciencia, se debe al racionalismo cartesiano, 
formalizada por la mecánica, y el cálculo di
ferencial, de Newton, en combinación con 
los postulados de Leibnitz, sobre la conti-

4 

Por Pere Alberch 

nuidad en el mundo natural, e impulsada por 
la filosofía evolucionista de la forma orgá
nica como un proceso de cambio y de pro
greso en el diseño de las formas y procesos 
orgánicos. Un proceso dinámico análogo al 
evidente progreso tecnológico, que acom
pañó a la revolución industrial del siglo XIX. 
La propia biología, disciplina basada en el 
concepto de «vida» -como sistema de pro
cesos dinámicos, regulados por las leyes de 
la física y la química- debe su origen, a fi
nales del siglo XIX, a esta metáfora entre 
lo orgánico y lo tecnomorfo (Foucault, M., 
1966. Les mots et les choses, Éditions Ga
llirnard, París). 

Una disciplina polémica 

El libro, que aquí se reseña, Creadores 
de cerebros (Brainmakers), se centra en esta 
metáfora, en un análisis de la corta historia 
de una disciplina polémica, por su posible 
impacto sobre nuestra cultura y organización 
social. U na tecnología que podría resultar 
en un mundo de ciencia ficción, dominado 
por la racionalidad de las máquinas. Una 
ciencia que prometía máquinas inteligentes 
que competirían con el cerebro humano, que 
lo superarían en inteligencia y capacidades 
cognitivas, como tantos otros ingenios tec
nológicos han superado a la fisiología hu
mana. Pero en este caso, el cerebro se resiste 
-o quizá no pueda crear algo más complejo 
que él mismo- a verse superado por los 
avances de la «Inteligencia Artificial» (IA). 
El autor del libro, David H. Freedman, es 
un reconocido escritor, especializado en di
vulgación científica; el libro demuestra «su 
buen oficio», al conseguir un texto de fácil 
lectura, muy entretenido sin perder el rigor. 
Pero, como todo buen autor, no se conforma 
con una simple síntesis de los eventos y sus 
personajes, sino que introduce su enfoque 
particular y una tesis basada alrededor de 
la falacia de la metáfora cerebro=ordenador. 
Destaca por su amplio planteamiento, que 
incluye un tratamiento de una serie de in
vestigaciones, que no tendrían lugar en un 
texto estrictamente sobre IA. Por ejemplo, 
reciben un particular énfasis, a veces a riesgo 
de confundir al lector, muchos aspectos que 
se encuadran dentro del actual interés en 
lo que se denomina el estudio de la «vida ar
tificial», sus posibles orígenes y evolución; 
un campo que considero fascinante tanto 
por sus implicaciones teóricas y aplicadas 
a la biología, como también por el estímulo 
a la imaginación que representa la actividad 
de crear mundos alternativos: donde coin
ciden el arte y la ciencia, una fusión que, es
toy convencido, caracterizará a la cultura 
del siglo XXI. Pues esta simbiosis creativa 
que se encuentra en sus albores -con la re
alidad virtual, la vida artificial, etc ... -, re
presenta la antítesis al cientificismo reduc
cionista, y al movimiento modernista, dentro 
del arte de este siglo, que culmina con el 
planteamiento, también, reduccionista del 
arte abstracto minimalista. ' 

La diferencia en el planteamiento es 
evidente si se compara Brainmakers con 
otro libro sobre IA no hace mucho publi-

cado, la obra de Daniel Crevier titulada Al: 
The tumultous history of the search for ar
tificial intelligence (Basic Books, 1993), que 
se centra y profundiza en los aspectos más 
informáticos y de teoría de la computación, 
relacionándolos conceptualmente con los 
procesos cognitivos. Aunque para el espe
cialista, quizá el libro de Crevier sea más 
ortodoxo y detallado, la obra de Freedrnan 
tiene un interés más general. Por lo que no 
dudo en recomendarlo al lector no especia
lizado, pero interesado en informarse sobre 
esta «revolución» que se está cocinando bajo 
el epígrafe de sistemas complejos, caos, vida 
artificial, etc ... 

Si la ciencia «es el arte de lo soluble» 
-citando a Sir Peter Medawar-, el estudio 
de la Inteligencia Artificial no pudo ser con
siderado ciencia hasta que aparecieron los 
primeros ordenadores. El desarrollo de la 
informática, con su división entre los actua
les circuitos electrónicos del ordenador y las 
operaciones lógicas programadas externa
mente, en forma de instrucciones (algorit
mos) que eran ejecutadas por el sistema, 
abrió la puerta al estudio de una clase de 
procesos dinámicos cuya complejidad había 
trascendido las capacidades analíticas de 
épocas pretéritas. 

Esta coincidencia en su origen, y los pa
ralelismos a nivel estructural («hardware» 
-> «redes 'físicas' de organización neuronal»; 
«software» compuesto por una serie de al
goritmos -+ conjunto de operaciones mole
culares que controlan la interacción neuro
nal; «output» del ordenador, producto de 
un «input» específico de datos-> compor
tamiento «inteligente» en respuesta a unos 
estímulos del entorno) crearon una potente 
metáfora donde el cerebro era percibido co
mo un extraordinario ordenador. Este símil 
se consideraba tan literalmente, que dio ori
gen a la denominación popular de los pri
meros ordenadores, como «cerebros elec
trónicos». 

Máquinas pensantes 

En retrospectiva, el inicio de la era de 
las «máquinas capaces de pensar» tiene co
mo fecha semi-oficial una legendaria reu· 
nión de trabajo desarrollada el verano de 
1956 en Dartmouth, Nueva Inglaterra. Los 
principales impulsores de la IA, Marvin 
Minsky, John McCarthy y Edward Feigen
baum, entre otros, participaron en esta reu
nión, en la que a su conclusión declararon 
solemnemente el principio de una revolu
ción tecnológica que afectaría radicalmente 
a nuestro estilo de vida, gracias a la contri
bución de unas máquinas capaces de expre
sar funciones cognitivas e intelectuales igua
les o superiores al cerebro humano. En lo 
que luego se convertiría en una faceta muy 
embarazosa, y detrimental para la imagen 
de esta disciplina, varios de los principales 
protagonistas añadieron unos plazos muy 
específicos, y tan cortos, que ha permitido, 
a algunos, vivir para ser testigos de la ino
cencia de su euforia inicial. 

Corno ejemplo del fracaso de las pre
dicciones iniciales de los pioneros de la IA, 

1 Octubre 1995. N. º 88 

\ IC 1 ORIA MARTOS 

Freedman presenta diversos casos muy en
tretenidos por su riqueza anecdótica; entre 
ellos, destacaría el desarrollo de programas 
para jugar al ajedrez, que considero muy 
ilustrativo. Sin las ambigüedades y sutilezas 
de las interacciones en un mundo real, en 
el que te enfrentas a conceptos mal defini
dos, a nuevas experiencias, a errores de 
apreciación, etc ... El ajedrez se desarrolla 
en un mundo determinado por un número 
limitado de reglas concretas y por un espacio 
finito, características especialmente adecua
das para la lógica del ordenador. Por ello, 
en 1954, el especialista en informática Allen 
Newell declaró su total convicción de que 
en unos diez años existiría un programa ca
paz de ganar a un «Gran Maestro». Sin em
bargo, se necesitaron treinta y cuatro años 
para que una computadora, llamada «Deep 
Thought», consiguiese ganar, «de forma ex
cepcional», a un Gran Maestro en 1988. In
sisto en que la victoria fue un caso singular, 
pues, hasta el día de hoy, los grandes maes
tros de ajedrez humanos continúan derro
tando ampliamente a sus antagonistas me
cánicos. 

Pero la moraleja más significativa que 
se extrae de este ejemplo es la demostrada 
incapacidad de programar en el ordenador 
los conceptos abstractos de la estrategia en 
el ajedrez o el equivalente a la capacidad hu
mana de centrarse en un número limitado 
de patrones de movimientos, anticipando 
su potencial en el juego. Hace ya muchos 
años que los desarrolladores de programas 
de ajedrez han abandonado sus esfuerzos 
de programar en el «software» estas carac
terísticas. Los mejores programas de ajedrez 
en la actualidad se aprovechan de la enorme 
rapidez y capacidad de memoria de los nue
vos «cpu's», cuyos procesadores pueden en 
pocos segundos repasar todos los millones 
de movimientos posibles, para compararlos 
seguidamente con las secuencias de movi
mientos en una base de datos de las mejores 
partidas que han existido en la historia, para 
seleccionar la secuencia que más se apro
xima a alguno de los juegos ganadores pro
gramados en la memoria del ordenador. Por 
ello, a pesar de los aparentes éxitos, es obvio 
que la máquina no ha «aprendido» a jugar 
a ajedrez, ni funciona como un cerebro. 

Como delata el subtítulo del libro de 
David H. Freedman, How scientists are mo
ving beyond computers to create a rival to 
the human brain, el guión de la obra descri
be la transformación de una primera etapa 
de confianza en la capacidad de la máquina, 
a la alternativa actual, con unos postulados 
totalmente opuestos. Es decir, ahora se es
tudia el cerebro, o los procesos orgánicos 
en general, corno base para desarrollar nue
vas máquinas. 

Quizá la excepción más importante que 
mantiene la línea inicial de un superorde
nador capaz de sustituir al ser humano en 
la realización de tareas intelectuales es el 
proyecto «Cyc», desarrollado desde hace ya 
varios años por Doug Lenat, en un instituto 
de Texas, financiado por un consorcio de 
grandes multinacionales de la informática, 



Viene de la anterior 

en lo que ha sido definido como el equiva
lente al proyecto Manhattan en su versión 
IA (esperemos que con consecuencias me
nos destructivas). Según su creador, esta má
quina, una vez completado el proceso de 
programación, entrada de información y 
«entrenamiento» de sus esquemas relacio
nales entre las categorías que estructuran 
su «cerebro», tendrá todos los conocimientos 
sobre el mundo externo, y su capacidad de 
extraer conclusiones basada en la experien
cia y el «sentido común» que pueda tener 
una persona adulta, con la ventaja de dis
poner de una «memoria» infalible sobre una 
cantidad «en-"cyc"-lopédica» de datos; 
tras un largo período inicial, en el que los 
investigadores construyeron una estructura 
jerárquica de todos los «conceptos posibles», 
con el objetivo de preparar a «Cyc», para 
recibir información. Es relevante enfatizar, 
que esta computadora está dotada de un es
quema previo de la estructura del mundo ex
terior, por lo que el programa, al recibir una 
información, categoriza, de forma tentativa, 
cada concepto y establece relaciones entre 
la información incorporada a su memoria. 
(Equivalente, en nuestra analogía, a que en 
el cerebro existiesen en el recién nacido es
tructuras correspondientes a los elementos 
del mundo exterior. Por ejemplo, un apar
tado en forma de código neuronal, que per
mitiese identificar el concepto «vaso», co
locándolo en una categorización jerárquica 
de conceptos: objeto físico, funcional, con
tenedor de líquido ... ). Las nuevas combi
naciones entre los conceptos aprendidos por 
«Cyc», producto de períodos de «medita
ción», según la colorista terminología que 
abunda en la JA, son evaluadas por los pro
gramadores, quienes desechan las analogías 
erróneas y sin sentido, reflejo de defectos 
en la jerarquía universal creada para «Cyc». 
Este proceso de selección, por parte del pro
gramador, tiene como objetivo ir puliendo 
el conocimiento de «Cyc», que -recorde
mos- está «pre-programado» en su visión 
del mundo. El éxito del proyecto dependerá 
de la capacidad de un complejísimo conjunto 
de algoritmos que permitan al sistema re
alizar de forma «consistente» deducciones 
que no sólo sean adecuadas, sino también 
novedosas. 

Autopistas de la información 

Recordando a los pioneros de la IA, y 
sus ambiciosas predicciones, Lenat sueña con 
un futuro escenario donde este complejísimo 
programa -tan complejo como el mundo ex
terior- procesado por un potente superor
denador, se ramificaría por todo el mundo 
a través de las nuevas autopistas de la infor
mación. Su experiencia, conocimientos y ca
pacidad de encontrar casos análogos ocurri
dos previamente le permitirían, según Lenat, 
dar clases particulares a los escolares, diseñar 
productos a la medida del consumidor, re
alizar descubrimientos científicos, adminis
trar justicia y muchísimas otras actividades, 
desde lo trivial a lo sublime. Es demasiado 
pronto, según las personas entrevistadas en 
el libro, para predecir el éxito de este pro
yecto, si «Cyc» terminará por controlar a la 
sociedad, o será otro más de esos «estúpidos
sabios», que en realidad son los ordenadores: 
capaces de almacenar grandes cantidades de 
información, de realizar las operaciones nu
méricas más complejas, pero incapaces de 
realizar deducciones lógicas al alcance del 
intelecto de un niño de dos años. 

La magnitud del proyecto «Cyc» ilustra 
la primera de las aproximaciones a la inte
ligencia artificial. Asumir que el cerebro es 
un super-ordenador y alcanzar su nivel de 
función es un problema de cantidad, no de 
calidad. Es decir, el reto es tecnológico y no 

se debe a nuestro desconocimiento de los 
procesos biológicos involucrados en el fun
cionamiento del cerebro. Realmente, la na
turaleza del control genético y epigenético 
de los procesos neuronales no importa en 
este contexto de la IA, pues estructuralmen
te, se les asume análogos a la organización 
de un ordenador. El problema es simple
mente cuantitativo: necesitamos un proce
sador de datos extraordinariamente grande 
y rápido, que ejecute las operaciones pro
gramadas a la velocidad equivalente a la del 
cerebro humano. En este aspecto, los orde
nadores de procesamiento de datos en pa
ralel,o tienen una especial relevancia. 

La informática, y las teorías de procesos 
de programación y manipulación, continúan 
teniendo implicaciones para los interesados 
en propiedades de los sistemas biológicos. 
El libro también trata de otras interesantes 
analogías, como, por ejemplo, la idea de uno 
de los padres de la informática, John von 
Neumann, en uno de sus trabajos más an
tiguos titulado: The design of reliable orga
nisms f rom unreliable components. Que des
taca, algo confirmado por posteriores estu
dios (Cohen, F., 1994. lt's Alive! The new 
Breed of Computer Programs. John Wiley, 
Nueva York), que un pequeño número de 
operaciones simples, usadas de forma recu
rrente, en entornos distintos, puede generar 
funciones extremadamente complejas y más 
eficientes que un programa que incluye su 
propia complejidad a nivel basal. 

Es decir, un comportamiento, o forma 
compleja, no requiere un programa genera
tivo de similar complejidad. Este interés en 
las propiedades emergentes de los sistemas 
dinámicos ha resultado en una verdadera ex
plosión de literatura de divulgación, como 
lo demuestra esta somera lista de «algunos» 
libros de divulgación publicados reciente
mente: el ya clásico -y traducido al español
Chaos: Making a new Science, de James 
Gleick (1987); o los más recientes, como 
Complexity: The emerging Science at the Ed
ge o.f Order and Chaos, por M. M. Waldrop 
(1992), y Complexity of Chaos (1993), cuyo 
autor es el célebre periodista científico, Ro
ger Lewin, ambos basados en las investiga
ciones de los miembros del heterodoxo Ins
tituto de Santa Fe, Nuevo México (institu
ción especializada en el comportamiento de 
los sistemas dinámicos y sus aplicaciones al 
estudio de temas tan fundamentales como 
«vida artificial», «origen de la vida», «siste
mas económicos», «inmunología», «procesos 
de evolución de civilizaciones», etc ... ). Tam
bién podríamos citar los trabajos de John L. 
Casti, Complexification (1994), Chaos under 
Control, de Peak y Frame (1994) o Thinkíng 
in Complexity, de Mainzer (1994). Existen 

muchos otros libros más especializados en 
su temática, o más técnicos en su tratamien
to, que no incluyo en esta lista que no pre
tende ser inclusiva, ni a nivel general, ya que 
está basada en algo tan subjetivo como los 
volúmenes que tengo en estos momentos en 
la estantería de mi despacho. 

El estudio de sistemas dinámicos con un 
número de componentes tan extraordina
riamente alto como en el cerebro, con un pa
trón inaudito en la organización global de 
las redes neuronales, es una de las fronteras 
de la ciencia teórica actual. Aparte de las 
propiedades globales de los sistemas diná
micos, podemos citar dos aspectos, íntima
mente relacionados en el desarrollo y fun
ción del cerebro, que se derivan también del 
estudio de la informática. El más relevante 
es la plasticidad. La máquina más eficiente 
en un entorno impredecible es la que puede 
adaptarse según las propiedades externas 
a las que se enfrenta. Este principio de 
aprendizaje, por medio de la experiencia, 
es la base de las llamadas «redes neurona
les», sistemas informáticos capacitados para 
procesar información y ejecutar funciones 
de manipulación de datos, en base a un pro
ceso de interacción entre el «input» y el 
«output». Este campo, que ha experimen
tado un gran crecimiento en los últimos 
años, demuestra que el «feedback», en los 
originalmente denominados sistemas ciber
néticos, y la plasticidad son fundamentales 
en procesos caracterizados por un incremen
to en la cantidad total de información que 
contiene el sistema. Datos biológicos con
firman que el cerebro también se caracteriza 
por un proceso de enorme fluidez en la es
tructura de las conexiones entre las neuro
nas. Un proceso de selección funcional, es 
decir, la actividad sináptica refuerza la co
nexión, mientras la falta de uso la degenera, 
en el que más de la mitad de la población 
inicial de neuronas mueren durante un pro
ceso de desarrollo que dura toda la vida. 

Finalmente el libro de Freedman co
menta investigaciones, como las de Holland, 
que demuestran el enorme potencial y efi-

RESUMEN 

Recuerda Pere Alberch, al tratar del cere
bro y sus metáforas (y una de ellas, de las pri
meras y más potentes, es la que le compara con 
un ordenador: de ahí que a éstos, a su vez, se 
les empezara a llamar «cerebros electrónicos»), 
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cacia de los procesos de selección en el di
seño de programas. Es decir, se inicia el pro
ceso con una serie de algoritmos, que van 
mutando aleatoriamente, y a través de la ac
tividad de la selección natural, se obtienen 
en un tiempo equivalente al que se tardaría 
en diseñar un programa optimizado para 
ejecutar idéntica función o resolver un pro
blema. Las diferencias son interesantes ya 
que un proceso de selección generará un 
programa que no será el óptimo, pero a me
nudo será el más robusto en su funciona
miento en entornos mutables. 

Este breve repaso pretende ser una in
troducción a un campo novedoso: el cono
cimiento de los sistemas complejos y sus pro
piedades generativas e integrativas, que se 
resiste a las capacidades analíticas de la cien
cia. Como dice Sidney Brenner, uno de los 
fundadores de la biología molecular: los hu
manos somos muy buenos resolviendo sis
temas simples con pocos componentes, pero 
muy malos integrando las partes de sistemas 
de gran número de componentes que inte
raccionan de forma dinámica. El estudio del 
cerebro y sus funciones, así como la biología 
del desarrollo, tienen en común que en am
bos se genera orden global como producto 
de millones de interacciones celulares a nivel 
local. Una preferencia de la ciencia consiste 
en explicar el orden de los sistemas naturales 
en términos de jerarquías bajo control de 
un reducido número de agentes «ordenado
res», que «desde arriba» dictan el compor
tamiento del sistema. Existe cada día más 
evidencia de que en los sistemas biológicos 
nuestras metáforas no funcionan. La inte
gración y el orden no provienen de arriba, 
sino que nacen desde «abajo», son las pro
piedades emergentes de un sistema dinámico 
complejo. El fenómeno de la auto-organi
zación, combinado con un proceso de selec
ción que genera máquinas «robustas» y «efi
caces» en lugar de «Óptimas en su diseño», 
son dos de las claves de una nueva filosofía 
integrativa que se está esbozando en el ho
rizonte de un paraje todavía dominado por 
el reduccionismo y la optimización. [J 

que el cerebro humano es el órgano más com
plejo jamás creado por la evolución biológica 
y su entramado desafía a la ciencia contempo
ránea. Su estudio, por tanto, res1dta un reto para 
cualquier cíentíf'ico. 

Brainmakers: How scientists are moving beyond computers to create a rival to the human brain 

Simon and Schuster, Nueva York, 1994, 214 páginas. 22 dólares. ISBN 0-671-76079-3. 
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Solana callejea por el Madrid de 1923 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de 
la Universidad Complutense y secretario de 
la Real Academia Española. Su bibliografía 
recoge temas filológicos y literarios tanto clá
sicos como contemporáneos: desde Lope de 
Vega a Cela, pasando por Valle Inclán. Es au
tor, además, de varios libros de narrativa. 

No es frecuente leer a José Gutiérrez So
lana, el afamado pintor, desaparecido en 
1945. Su producción escrita, publicada entre 
1913 (Madrid. Escenas y costumbres) y 1926 
(Florencio Cornejo) se fue agotando poco 
a poco en los tenderetes madrileños, en los 
años de la República. Todavía después de 
la guerra civil se encontraban alguna vez en 
las librerías de viejo o en la Cuesta de Mo
yano tomitos hechos en la imprenta de Galo 
Sáez; los buscábamos con viva curiosidad. 
Eran leídos como fruto de una especial ac
titud, para ponerlos siempre en relación con 
la pintura de su autor: ni siquiera como ejem
plo de una adscripción noventayochista se 
nos ocurría entonces enjuiciarlo. Solamente 
en 1961, con la edición de sus textos com
pletos (Madrid, Taurus, con abundantes mu
tilaciones, consecuencia de una estúpida 
censura), volvió a avivarse el interés por 
Solana-escritor. Fue anterior (1957) el más 
importante paso dado en la revisión: el de 
Camilo José Cela, quien dedicó a Solana su 
discurso de entrada en la Real Academia Es
pañola. Como suele ocurrir en estos casos, 
la delicada disección de Cela quedó relegada 
a una minoría intelectual. Más tarde, Solana 
ha sido editado en varias ocasiones. 

Ahora, Madrid callejero, librito de 1923, 
aparece incluido en los «Clásicos madrile
ños», editados a la sombra de la Comunidad 
de Madrid. Supongo que a muchos madri
leños, especialmente a los que nos asomá
bamos a la vida en los años que el libro co
menta, estas páginas han supuesto una honda 
sacudida. En primer lugar, se confirma ple
namente mi concepto de una literatura in
móvil -pintada-, donde las gentes y las cosas 
se nos aparecen enmarcados ya, abstraídos 
de su circunstancia y «puestos» en el lugar 
designado por quien coloca maniquíes, tras
tos o alimentos para pasarlos cómodamente 
al lienzo. Todo es estampa fija. Robada a una 
realidad fluyente, extraemos de ella un epi
sodio, un momento que nos subyuga: los bai
les en los suburbios, la luz de las tabernas, 
la vida marginal de los prostíbulos o de los 
grandes derribos ... Todo se reduce a sacar, 
de un inexorable camino hacía la nada, un 
momento deslumbrante, pero ya terminado 
en sí mismo. De ahí su gran preocupación 
por la muerte: las corridas de toros, el de
solador espectáculo de los cementerios arrui
nados. Los mismos derribos en el centro de 
la ciudad son también vías hacia la muerte 
-si no son ya la muerte misma. 

Lo que hoy impresiona leyendo las pá
ginas de Madrid callejero es la implacable 
llaga que reavivan en la memoria. Volvemos 
a ver el bullicio de la vida, un vivir que no 
logra emocionarnos, una vida-espectáculo, 
nunca efusión compartida. Las gentes, in
movilizadas en la pintura solanesca, repiten 
sus movimientos en los bailes del arrabal. 
Los merenderos y cocherones de Cuatro Ca
minos y de Tetuán (Camino de Aceiteros, 
Amaniel, la bajada del Canal de Isabel JI) 
tornan a nuestra evocación. Son los años en 
que era una atrayente excursión viajar a lo 
largo de toda la línea en los «tranvías de va
por», de Cuatro Caminos a Ventas, pasando 
por el Hotel del Negro (la actual Plaza de 
Castilla), o a la inversa. Se hacía un alto en 
la Plaza de Chamartín, o ya en las Ventas, 
para merendar. En Chamartín se tomaba 
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Máscaras en la calle, de José Gutiérrez Solana. 

«clara con limón», patatas fritas, quizá algún 
cangrejo, trocitos de mojama o de bacalao. 
Todo por poco dinero y abundante suciedad. 
Aún recuerdo el local de Chamartín, la vieja 
posada, mesa común a la que acudía cons
tantemente la mujer de la casa, pretendiendo 
limpiar por trozos lo ensuciado, hasta sacarle 
brillo a la madera venerable. Un fondo de 
cuplés y cancioncillas equívocas suena y re
suena por la trasera de la casa (Don Proco
pio, ¡Ay, Tomasa!, Nena, Agua que no has 
de beber ... ). Son las mujeres que cuidan los 
bichos del corral o lavan las ropas. A ratos, 
llegan los mugidos del cercano establo. Una 
bandada de chiquillos acude, vocerío y pol
vareda, al paso de los tranvías. El conductor 
y el cobrador bajan un instante y se toman, 
chascando la lengua, un vaso de tintorro. 
¿Quién reconocería, a lo largo de la actual 
avenida de Arturo Soria, la ruta de aquellos 
armatostes de madera, pintados de blanco, 
mucho más grandes que los tranvías amari
llos de la ciudad? ¿Dónde las Ventas del Es
píritu Santo, olorosas de fritangas, gallinejas 
y morapio, repetido el fondo musical ya re
cordado, orquestado esta vez desde un or
ganillo descolorido, arrastrado por un burro 
flacucho y paciente? Todo, todo lo que en 
el libro se cuenta o nosotros evocamos al 
conjuro de la lectura, estaba herido de tran
sitoriedad, de fugaces relámpagos: nada es
condía una vocación de permanencia, de va
lores cotizables o de ilusoria esperanza. 

Esa mirada colgada de las cosas inertes, 
además de revelar a un observador empe
dernido, tiene la virtud de paralizar cuanto 
se mueve, «deja paralíticos» a sus personajes: 
«pintados», una vez más. Por mucho que ges
ticulen o se desgañiten, el polvo se detiene 
en la voz o en el ademán. El pincel de Solana 
les corta el aliento. El mañana de estas po
bres gentes, marginadas o sin norte alguno, 
les ha sido, digámoslo pronto, extirpado. Só
lo comprenden el hoy perentorio. Y esto ex
plica, una vez más, el interés por la muerte, 
y más todavía: por la profusa variación de 
la muerte. No es el hecho de morir lo que es-

polea a Solana: nada de angustias, forcejeos, 
dudas ante el misterio último: lo estimable 
es solamente el aspecto repugnante de la ca
rroña, el detritus de las osamentas acumu
ladas, el vaivén de los traslados de los restos 
a los quemaderos. El mismo cementerio en
seña los bordes de la desaparición, empujado 
por el crecer de la ciudad. Esos cementerios 
eran espectáculo para los madrileños deso
cupados, fuese o no fuese Día de Difuntos, 
jornada de ritual visita a los camposantos. 
La gente acudía sencillamente «a verlos», 
y, si por casualidad, se encontraba con algún 
hecho que, momentáneo, pusiera al aire ca
dáveres a medio descomponer, esqueletos 
renegridos, tanto mejor. Aumentaba la su
gestión del festejo, de la tarde a perros. Y 
esto ocupaba todas las esferas sociales, se 
dejaba un hueco a la necrofilia, hueco, a ve
ces, de honor. Todavía en 1922 (un año antes 
de Madrid callejero, Solana pudo ver la ce
remonia) fue un gran suceso popular el tras
lado de los restos de varios académicos de 
la Española, desde la Patriarcal abandonada 
hasta el flamante cementerio del Este. ( Co
menzó a sonar por esas fechas para los ma
drileños el palabrón «necrópolis». Quizá para 
suavizar el chirrido del cultismo le agregaron 
«de La Almudena».) Eran académicos del 
XIX. Gran cortejo oficial desde la Glorieta 
de Bilbao hasta el cruce de Goya con Alcalá; 
Ayuntamiento en pleno bajo mazas, guardias 
municipales a caballo (los «romanones» ); • 
presidencia del duelo a cargo del Mayordo
mo Mayor de Palacio, que ostenta la repre
sentación del Rey; Banda Municipal con los 
instrumentos enlutados; representantes del 
Capitán General, del Nuncio, del Obispado, 
de los Ministerios, del Cuerpo diplomático 
hispanoamericano. Los periódicos se des
hicieron en loores a la Academia y a su di
rector, Antonio Maura, presente en el des
file ... Aún podríamos añadir otros casos más 
próximos a nosotros, con idéntica o parecida 
escenografía funeral... Pero no nos engañe
mos: toda la pompa del desfile académico 
es también transitoria. Nada hay en ella que 
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nos despierte una vocación de permanencia, 
por leve que sea. Seguramente, de los per
sonajes asistentes al acto, ninguno o casi nin
guno había leído nada de los ilustres muertos 
que se atrevían a alterar la circulación con 
su más que callada presencia: eran José Cas
tillo Ayensa, Antonio María Segovia y Juan 
Cobo Reluz. También figuraban en el tras
lado algunos escritores o literatos que no al
canzaron la gloria académica: Cayetano Al
berto de la Barrera, Antonio Flores, el ca
lígrafo Iturzaeta. A Solana, la contemplación 
de todo esto no le habría despertado más 
que una agravación del sentimiento del ri
dículo. Leemos la paseata de Solana por los 
cementerios y, aparte de asombrarnos de que 
nadie de los habitantes de los edificios le
vantados en el lugar de los camposantos sepa 
ya el anterior destino de la tierra que pisan 
-¡ay, vida de los vivos, tan seriada y espesa!-, 
no se nos desvela consideración alguna sobre 
la vida ultraterrena, o por la inutilidad del 
estéril arrebato de querer seguir viviendo: 
todo es uri Carnaval, un monumental zapa
teado de muertos. Esa es la base de cuadros 
llenos de cráneos y esqueletos, tan próximos 
a la pintura de Brueghel. No escondemos la 
mirada, como nos ocurre, en cambio, con los 
grandes lienzos de Valdés Leal, ni sentimos 
el escalofrío de la grandeza que rezuman la 
poesía funeral de Manrique o los sonetos de 
Quevedo. No: sabemos de antemano que allí 
no hay más que frágil decrepitud. Si Solana 
hubiese intentado pintar o contar el desfile 
del traslado académico, nos habría legado 
«otra» versión más del Entierro de la Sar
dina. 

Ir y venir de los entierros 

Ese acoso de una muerte escandalosa, 
alejada de un tránsito silencioso, agazapado 
tras la enfermedad, los mimos familiares, es 
lo que Solana sigue y persigue enconadamen
te. En Madrid callejero nos sale a la vuelta 
de cada esquina. Vemos ir y venir los coches 
de los entierros («carrozas»), con su cochero, 
un buen hombre escondido tras la apolillada 
cáscara de la peluca y el levitón; comproba
mos la delación clamorosa del bolsillo del 
muerto, según el número de caballos y pa
lafreneros, o la decoración de la carroza: «ser 
más tríste», o «más pobre», o «más aburrido 
que un entierro de tercera» era frase común 
en la cháchara madrileña: caballo único, «ja
melgo» en la generosidad concesiva de los 
espectadores; coche despintado, sin ballestas; 
pura estopa las pelucas del personal y los 
plumeros del jaco ... En este tipo de sepelios, 
sólo vivía el muerto. En Solana, van las ca
rrozas de aquí para allá, en torno a los ce
menterios. Mucho se ha hablado ya, y con 
razón, del noventayochismo de Solana. En 
Un domingo en las Ventas, la vecindad hosca 
del cementerio nos recuerda, viva inmedia
tez, el pasaje de La voluntad, donde el ir y 
venir de los coches fúnebres le sirve a Azorín 
para meditar sobre el contraste entre la 
muerte y sus congojas frente al hálito explo
sivo de la vida, reventando en los merende
ros y tabernas del camino. Solana ve todo 
como estático modelo para pintarlo. Incluso 
a veces nos ofrece una gratuita divagación 
sobre el cadáver que asoma entre las carro
ñas ( "ª este difunto le faltaba una pierna, 
que le sería amputada en el Hospital de San 
Carlos y enterrada en otro cementerio», pág. 
89). En el texto de Azorín, el insistente pasar 
de las carrozas le evoca la idea del eterno re
torno, le conduce a meditar sobre el tiempo 
reiterativo, fugitivo y desencantado, y hunde 
a los lectores en el feudo del desengaño y la 
amargura. En Solana nos quedamos con la 
estampa detenida, en la exhibición de ropa-



Viene de la anterior 

vejería maloliente que la destrucción física 
provoca. 

No sólo en la presencia concreta de esos 
detritus humanos, sino en las escenas «vivas» 
nos atenaza esta visión. Tenemos la impre
sión de andar a saltos, esquivando algo, no 
sabemos bien qué, algo pesado, amenazador. 
Nos pasa así en los bailes suburbiales, en la 
ajetreada suciedad ruidosa de las verbenas 
y, sobre todo, en el permanente Carnaval en 
que Solana nos ha sumergido. En los bailes, 
¿por qué han de ser criadas «solamente» las 
que aparecen en estos bailes? Todas son ce
rriles y rústicas y, de propina, sordas. Nos las 
presenta como tercas tejedoras de media, con 
el brasero entre las piernas y sin dejar de co
mer castafias y bellotas y redondeando su 
imagen con alguna zafiedad, muy opuesta 
a la conducta ortodoxa de la burguesía. 

Fiesta dominguera 

En la fiesta dominguera (volvemos al 
cuadro), dominan los colores chillones, las 
faldas estridentes, la palurdez petrificada; 
se dan caderazos y empujones, llevan los 
brazos quietos y muy bajos, es decir, se com
portan como gigantones o cabezudos del 
Corpus. De vez en cuando, notamos que So
lana se ha dignado mirar a esas gentes con 
distancia alejada del cuadro, y nos habla de 
la «agrupación» regional de los danzantes: 
« .. .los que bailan en cuadro aparte ... son los 
gallegos y los vascos. Sobre todo, los galle
gos, son muy regionales ... sienten la nostal
gia de su pueblo, lo mismo que las criadas 
gallegas, que parece que tienen ictericia y 
no recobrarán la salud si no vuelven al pue
blo» (pág. 64). Toda la estampa queda en
vuelta en ceniza, mujeres, soldados, ropas, 
cabezas, todo está «ya» enterrado bajo la 
tolvanera que la reunión levanta. Es impo
sible no percibir cómo hasta los colores lla
mativos que Solana quiso destacar, ropajes, 
uniformes, aparecen ya desvaídos, camino 
de esa monumental danza macabra. Si en la 
prosa de Solana hubiese tenido hueco el 
protagonismo humano de sus gentes, no se 
quedaría en insinuación atinada el aparta
miento de gallegos y vascos. Habría notado 
que «todavía» se reunían los inmigrantes se
gún sus orígenes, en un sitio concreto, in
tentando reanudar sus hábitos rurales, an
cestrales. Así, la Plaza Mayor era el lugar 
de reunión de los oriundos de pueblos cer
canos a Madrid, manchegos y toledanos. 
Aún golpea en mi memoria el caudaloso tu

multo del domingo en el jardincillo de la 
Plaza, atiborrado de soldados y criadas. San 
Martín de Valdeiglesias, Cadalso de los Vi
dríos, Camarena, Escalona, Añover. .. Todos 
celebraban allí la tarde larga del domingo. 
Todos acudían en cálido borbotón a la Cava 
Baja, Mesón del Segoviano, del León de 
Oro, del Dragón, de donde salían los coches 
de línea de sus pueblos: se tropezarían con 
alguien que llevase a los familiares noticias 
frescas, mintiese dichas y bienestares. Pero 
a Solana no le interesaba nada de eso. Se 
obcecaba con el repetido tamborileo de su 
visión y de sus prejuicios -bastante limita
dos, especialmente al hablar de los clérigos-. 
De esos grupos colectivos (aragoneses en 
La Guindalera, donde aún subsiste una Pla
za del Pilar de Zaragoza) está en pie en mis 
recuerdos la aglomeración de asturianos en 
la ermita de la Florida, donde los acogía una 
sidrería famosa, aún existente: allí, mis ojos 
asombrados de muchachuelo urbano vieron, 
por primera vez, bailar la Danza Prima y 
medio aprendí el portento de su letra: «¡Ay, 
un galán desta villa, ay, un galán desta ca
sa!,/¡ ay, diga lo que él quería ... !/¡ay, diga lo 
que él buscaba!» 

En las verbenas, Solana aprecia el gui
rigay zaragatero, volcado de coches y tran-

vías, las retretas y pregones, los fuegos ar
tificiales y las trancas, los tubos de la risa y 
los tiros al blanco, donde los gritos se resuel
ven en polvo y tos y el gentío se zarandea co
mo peleles sin alma. Los gigantes, los mu
ñecos de los tiros al blanco, el descoyunta
miento de los tubos de la risa, todo se 
convierte en fantoches autómatas, despro
vistos de voluntad propia. La tarde pisoteada 
de la verbena, tíos vivos, barracas misterio
sas, infinito tedio de agua de cebada en el 
refrescante improvisado, se completa con la 
visita al Museo Granero, donde unos muñe
cos de cera repiten la historia de la cogida 
y muerte del famoso torero, le entró el cuer
no por el cuello y le salió por una órbita, ya 
desprovista del ojo inquilino ... Otra vez esa 
muerte alborotada, estruendosa. 

El Carnaval es héroe recurrente en la 
prosa de Solana. El espacio entre el Domin
go Gordo y el de Piñata llena las actividades 
todas: al hablar de la Gran Vía y sus derribos 
(Solana confunde la Gran Vía actual con la 
del sainete, otra anterior que no pasó del 
proyecto) la viste de patético Carnaval: el 
disfraz de las estructuras de las medianerías, 
abiertas al aire, insinuándose la tragedia del 
vivir en sus interiores. La gente pasa vestida 
(disfrazada) con atributos llamativos: una 
máquina de retratar, las melenas excesivas 
de un joven, el comienzo del fervor por la 
música de negros, el tipo «idiota» que vestido 
de smoking, fuma en pipa y malgasta horas 
y horas sentado en la barra de un bar ... Dis
fraz permanente, autodisimulo quizá. Y todo 
cuanto constituía aditamento para mantener 
vivo el disfraz anterior, muebles, espejos, re
cuerdos familiares, todo, sin selección alguna, 
se despeña camino del chamarilero del Ras
tro. Hasta el perro. Quizá lo único bello es 
la destrucción misma. Lo demás es careta 
municípal, disimulada bajo una coraza de uti
lidad dudosa y de embellecimiento urbano. 

Como pez en el agua 

Como era de esperar, donde más nos 
hiere la prosa de Solana es en las páginas de
dicadas al Carnaval. Nuestro autor se en
cuentra como pez en el agua al hablar de 
mascarones, de gentes medio vestidas con 
ropas viejas del sexo opuesto, de caretas des
garradas que dejan ver el bigote por las rajas; 
los atríbutos religiosos parodiados (gorigoris 
burlescos, monaguillos con Cristos hechos 
con patatas y tiras de bacalao; falsos curas 
que canturrean blasfemando; comparsas de 
tullidos ... ). El paso, casual, de un entierro 
lujoso, calle de Génova abajo, descrito con 
minucia, es otra comparsa carnavalesca para 
Solana: está voceando la ostentosa decora
ción del muerto ricaz y de los orondos sacer
dotes que le encomiendan. Todos son más
caras. Y los brillantes adornos de caballos, 
lacayos y palafreneros son también ropave
jería del Rastro. Solana se empeña en degra
dar hasta lo que no es posible degradar: dic
tamina sin vacilar que el latín de los cánticos 
es «latín macarrónico, que suena metálico, 
hueco e hinchado en estos ceporros ... ». Evi
dentemente Solana, además de pintor y li
terato, es sobresaliente latinista. Vaya por 
Dios, hombre, quién iba a suponerlo ... 

Asistimos también a la lenta muerte de 
la vida ciudadana. Los años que centra Ma
drid callejero son los de la transformación 
de la vida callejera, encaramada definitiva
mente de lugarón manchego a gran ciudad: 
los ensanches, la planificación, la desapari
ción de los tipos callejeros, populares, los 
marcados por los defectos físicos o por la 
profesión -como aún lo son en muchos pue
blos-: el pregonero, el dontancredo, el que, 
inevitablemente, hace todas las Semanas 
Santas de Cirineo o de Pilatos. Así, Solana 
nos habla del «hombre del higuí» («al higuí, 

al higuí, con la mano, no; con la boca sfo ), 
que hemos alcanzado a ver por la Ribera de 
Curtidores; «Garibaldi», el prototipo del 
hombre extraño, del que nadie sabe con se
guridad de qué o dónde vive; conocido de 
todos, a todos enseña sus condecoraciones 
y a todos da lecciones de política. Personajes 
análogos eran la «Cacharritos», o «Madame 
Pimentón», quien llegó a recibir un banque
te-homenaje de escritores y periodistas (ver 
mi Realidad esperpéntica, pág. 40), o el fa
moso Cantón, o Campón, candidato a todo 
tipo de elecciones. Eran los rezagos de una 
vida bohemia y hambrienta, la que Valle In
clán elevó a criatura artística en Luces de bo
hemia. Personaje mayor de este desvivirse 
fue el ciego Fidel, al que Solana dedica un 
capitulillo en Madrid callejero, y al que he
mos de rescatar de esa procesión de sombras 
escurridizas: Fidel rifaba mil triquiñuelas, 
recitaba versos, pedía dinero a los conter
tulios de cafés y vendía mil mercancías. Su 
imagen ha llegado a nosotros en dibujos e 
ilustraciones de su tiempo y la historia lite
raria habrá de contar con él, cada vez que 
su nombre suene en la lectura del prólogo 
y del epílogo de Los cuernos de don Friolera. 

Valor testimonial 

Solana se deleita en enseñarnos los ar
mónicos de la esquina, ya extinguidos: las 
«chuletas de huerta», patatas asadas a la vista 
del público (pág. 52); los «parches» milagro
sos para los dolores (pág. 57); las librerías 
de lance, en los callejones que la Gran Vía 
eliminó y entre las que estaba la de Pueyo, 
también citada en Luces de bohemia; el 
«agua gorda», la vieja agua con «acero», tan 
socorrida en las enfermedades, agua que ya 
se utiliza en los clásicos (El acero de Madrid, 
de la comedia de Lope) (págs. 58, 140); los 
primitivos anuncios (aceite de hígado de ba
calao, el chocolate de Matías López, pág. 48); 
la marcha cansina de los traperos, tan pró
ximos a los grabados de Ricardo Baroja (pág. 
76); etc. 

Sí, este libro de Solana, con su sintaxis 
a borbotones, pone sobre la mesa un armó
nico eficaz a nuestra memoria. No quiero ce
rrar estas observaciones sin manifestar el 
gran valor testimonial que para la historia 
del léxico suponen sus páginas. Recordare
mos «bóveda», 'enterramiento'; aún viva en 
América y usada en los clásicos. También vi
ve en América «plomero», 'tejador', 'fon
tanero'; «pavero», 'una clase de sombrero'; 
«palasa», 'palma, planta de la que se hacían 
bastones'; «cajón», 'tiendecilla en el merca
do'; «colineta», 'dulce mañosamente prepa
rado'; «bragas», 'pantalón masculino'. Nadie 
reconocería hoy en «tejavana», el valor 'co
bertizo, galpón'. «Pelús», 'un tejido con pelo, 
felpa', me parece que ya no es familiar. Tí
picamente madrileñas (sainete, teatro menor, 
poesía costumbrista) son «quince», 'vaso de 
vino que costaba quince céntimos'; «la po
derosa», 'borrachera descomunal'; «bombo», 
'recipiente donde van los barquillos'; «gilito», 
'sombrero hongo, bombín'. Abundan las 
«destrozonas», 'máscaras femeninas, con an
drajos, pero obligadas a llevar una escoba 
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Advierte Alonso Zamora Vicente que ha
brá quien se sorprenda de encontrarse en este 
libro comentado a un José Gutiérrez Solana 
que, sin dejar de ser el pintor afamado que fue 
y por lo que se le conoce, se muestre a su vez 
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con la que asustar a los niños'; «tener suela», 
'tener aguante, beber mucho'; etc. La «fiera 
corrupia», que los madrileños veían en las 
verbenas, era motivo de espanto y de bro
mas. Mezcla de dragón temeroso y de hom
bre o mujer más temerosos todavía, practi
caba sus malandanzas en un romancillo que 
andaba de boca en boca: pasó a la pequeña 
épica oral, a los chistes de los periódicos, a 
la conversación. «La corrupia» compartió 
con el recuerdo del bandido gallego Mamed 
Casanova el privilegio de la ejemplaridad en 
los desmanes. También Valle Inclán acudió 
al famoso bandido en el trasfondo de Las ga
las del difunto. El perfume madrugador de 
la esquina de Toledo y Maldonadas, donde 
tostaban café y molían especias, acude prous
tianamente a mi memoria tras la cita de So
lana. Y el café de San Millán, y sus frescos, 
desaparecidos. La tradición del barrio sos
tenía que eran de Alenza, pero la piqueta no 
se detiene en atribuciones artísticas ... 

Vapuleo a la memoria 

Leer este libro, superadas las reticencias 
de su apasionamiento, es un vapuleo a la 
propia memoria y a la historia menuda de 
Madrid. tan descuidada. Nos recuerda hasta 
la pedantería colectiva ante los rascacielos 
de Cuatro Caminos, casas de diez pisos, doce 
pisos, sobresalientes entre los renglones de
dicados al cementerio de San Martín. Solana, 
que confunde el Metro con una urbanizadora 
que levantó aquellos edificios, no se para en 
distingos; para él todo va encarrilado hacia 
la muerte, todo lleva ya en su rostro nueve
cito el presagio de la escombrera. Esos ras
cacielos pasaron a los cantables: los divulgó 
Reyes Castizo, «la Yankee», en una zarzuela
revista, La chula de Pontevedra, uno de los 
últimos éxitos del teatro Apolo. 

Falta ahora, ya a casi un siglo de sus su
puestos, poner en evidencia este noventa
yochismo por contagio, conversacional, des
tacar sus coincidencias y sus desvíos. (Ya lo 
vio así W. Flint, en su Solana escritor, Madrid, 
Revista de Occidente, 1967.) Sí, hay amor 
por los pueblos, pero sin indagar en su his
toria ni en sus realidades, mucho menos ver 
lo que su ruina representa. Hay presencia 
de lo popular, pero encarifiado con lo negro, 
lo atenazante por su desmesura. Habría que 
hablar de su antiacademicismo (Solana lla
mará «zotes» a los académicos en alguna 
ocasión) y su anticlericalismo de receta, rei
terativo ... La quincalla que llena estas pá
ginas se transforma en los grabados de Ba
raja, y más tarde en la pintura lírica de 
Eduardo Vicente. Los traperos camino de 
Tetuán, los grandes carros de la carne, los 
volquetes de la basura o del escombro, con 
sus mulas cansinas y su campanilla amones
tadora, nos dejan en los labios la sensación 
de una vida triste, compleja, sin claro sentido, 
pero que vale la pena de ser vivida, descu
brirle el quid a su aventura. Hay que agra
decer esta edición de Madrid callejero y a su 
editor, Teodoro Santurino, el esfuerzo que 
le ha dedicado. Ojalá tengamos toda la obra 
de Solana, pronto, con las aclaraciones per
tinentes: es generosa tarea. 

como un notable escritor, madrileñista y cos
tumbrista; pues Solana igual se servía del pincel 
como de la pluma para apresar, desde su óptica, 
personal y en ocasiones tétricamente desgarrada, 
su alrededor. El Madrid de 1923, en este caso. 
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FILOSOFIA 

Un importante pensador marroquí actual 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura y pensamiento árabes 
contemporáneos y sobre las relaciones hispano
árabes. 

E1 escaso -por no decir nulo- conocimiento 
que en España se tiene del pensamiento árabe 
contemporáneo abarca a todos los países que 
en él se incluyen, y Marruecos no podía ser 
una excepción. Es una de las tantas manifes
taciones visibles de un desafecto crónico y ge
neral que resulta sinceramente, a pesar de to
das las explicaciones de diversa naturaleza y 
propósito que se busquen, perjudicial, absurdo 
e incomprensible. En lo que a Marruecos con
cretamente concierne, tan sólo el nombre de 
Abdallah Laroui (al-'Arwi) goza tal vez de 
cierta presencia y difusión, desde hace años, 
en algunos medios cultos e intelectuales es
pañoles, aunque se trate, obviamente, de una 
difusión modesta y quizá coyuntural. El hecho 
de que Laroui fuera posiblemente, en su mo
mento, el ejemplo más realzado y brillante de 
un pensamiento progresista marroquí estre
chamente vinculado a tendencias y corrientes 
occidentales, y el aun más determinante de 
que su vehículo de expresión escrita fuera la 
lengua francesa, explica suficientemente, a mi 
entender, la singularidad de su caso. 

Un proyecto intelectual 
y cultural 

El pensamiento marroquí actual brinda, 
sin embargo, un panorama más amplio y va
riado. Uno de sus principales representantes 
es, desde hace años, el profesor Muqammad 
'Abid aI-tabirí, nacido en 1936, y que desde 
el año 1967 ejerce la docencia de filosofía y 
pensamiento árabe islámico en la Facultad de 
Letras de la Universidad Muqammad V de 
Rabat. Conviene seguramente tener en cuenta, 
desde un principio, que la formación acadé
mica de al-Yabri (facilitando la escritura de 
su nombre} es plenamente marroquí: ese mis
mo año de 1967 obtuvo el Diploma de estu
dios superiores en Filosofía, y tres más tarde, 
en 1970, el doctorado («doctorado de estado» 
como se precisa también en su país) en Filo
sofía por el mencionado centro universitario 
rabatí. Amplió estudios asimismo, durante un 
año, en Siria. Se trata, por consiguiente, de 
un universitario, de un intelectual, de «for
mación interior», y que ha escrito en lengua 
árabe, además, la totalidad de su ya extensa 
obra. El libro que aquí presentamos constituye 
su estreno en el panorama bibliográfico eu
ropeo occidental, y es la introducción a una 
parte tan sólo de su producción escrita y de 
su formidable tarea intelectual, aunque se tra-
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ta, eso sí, de una parte central y sustancial, sin 
duda. Esta introducción, por tanto, resulta tan 
encomiable y ajustada como breve, monográ
fica y selecta. 

La producción escrita de nuestro autor, 
extensa y cuantiosa ya, como decíamos, va
riada, original y densa, se vertebra y desarrolla 
específicamente a partir de los años ochenta. 
Resulta también en este aspecto característica 
y ejemplar, y su indiscutible cuño personal no 
le priva, en absoluto, de asumir y reflejar al 
mismo tiempo dimensiones no menos clara
mente colectivas, propias de la pareela más 
entitiva y representativa, seguramente, del 
pensamiento árabe actual; constituye un es
pejo particularmente nítido e ilustrativo de 
sus principales inquietudes, avatares y obse
siones. Los escritos publicados por al-Yabri 
con anterioridad a aquel período parecen tan 
sólo un atisbo de su producción posterior, aun
que resulten también indicativos, desde un 
principio, de la formación del gran pensador 
en ciernes, de los objetivos que persigue y le 
alientan, de su estructura mental. Su primera 
publicación -al menos, en nuestro conocimien
to- se inspiró en la obra de Ibn Jaldün, lo que 
para un intelectual árabe contemporáneo es 
seguramente tan natural como obligado: El 
vínculo de clan (al-'ü#abiyya) y el Estado. Ras
gos teóricos jalduntes en la historia árabe is
lámica, 1971. Le seguirán estos títulos: Luces 
sobre el problema de la enseñanza en Marrue
cos, 1973, e Introducción a la filosofía de las 
dencias, de 1976, en dos volúmenes: el primero 
dedicado al pensamiento matemático y al ra
cionalismo contemporáneo, y el segundo al 
método experimental y la evolución del pen
samiento científico. Desde esta producción 
de primera época se pone claramente de ma
nifiesto que la dimensión epistemológica cons
tituye fundamento y objetivo principal en la 
tarea intelectual de al-Yabri. 

La aparición el año 1980 de su libro Noso
tros y nuestro patrimonio tradicional ( al-tuni!.). 
Lecturas contemporáneas de nuestro patrimo
nio tradicional filosófico, constituirá un hito 
en la producción del autor y espléndido anun
cio de cómo se continuará, se ampliará e irá 
estructuralmente construyendo a lo largo de 
los años siguientes. Cabe afirmar con pleno 
fundamento que esta apretada y rigurosa 
reflexión revela a al-Yabri y «aseguraría su 
reputación de pensador en el mundo árabe», 
como afirman sus traductores al francés en la 
presentación que precede al libro que comen
tamos. Persuadidos de la importancia y el sig
nificado de esa primera gran obra del autor, 
toman precisamente de ella parte de los textos 
que traducen, valorando adecuadamente «el 
procedimiento metodológico disyuntivo-re
yuntivo para la lectura de los textos filosóficos 
arabo-musulmanes que aplica a al-Farabi, Avi
cena, Avempace, Averroes e Ibn Jaldum>, y 
cómo «el cuidado de distanciamiento quema
nifiesta al poner de relieve los fundamentos 
epistemológicos del discurso filosófico invita 
a la consciencia árabe a adquirir los reflejos 
de la objetividad». 

A partir de entonces, y hasta ahora, la 
producción de al-Yabri irá adquiriendo una 
dimensión y una difusión crecientes, trabadas, 
ininterrumpidas. Su obra escrita propiamente 
académica y científica, de indagación y refle
xión, irá coherentemente acompañada de la 
de divulgación y opinión, colaborando de for
ma progresivamente más amplia e influyente 
en la prensa: la mención de sus artículos en 
medios tan significados, dentro del panorama 
global árabe de la comunicación actual, como 
el semanario al-Yawm al-sabi -publicado en 
París- o los diarios Asharq Al-Awsat y al-Quds 
al-A rabi -con sede central en Londres- nos 
parecen, al respecto, ejemplos suficientes y 
muy significativos. Se incrementará al máximo, 
asimismo, y resultará habitualmente no sólo 
destacada sino también decididamente pro
tagonista, su participación en congresos, co
loquios, simposios, y toda clase de reuniones 
análogas, no solamente de carácter y alcance 
académicos, sino amplia y genéricamente cul
tural e intelectual, de debate, también. Al-Ya
bri, en definitiva, acabará siendo una de las 
figuras más sobresalientes, influyentes y re
presentativas (y también polémicas) del pen
samiento árabe actual. El hecho de que sus 
libros -algunos de los cuales alcanzan varias 
ediciones en el plazo de pocos años- cuenten 
frecuentemente con doble o triple edición -ha
bitualmente en Beirut y Casablanca- es buena 
prueba de la difusión y aceptación de su obra. 

El vasto y ambicioso proyecto revisionista 
y actualizador que al-Yabri se propone cuaja 
y alcanza seguramente su cota más alta en la 
serie de tres gruesos volúmenes que, con el 
título genérico de Crítica de la razón árabe, 
aparecen entre 1984 y 1989. Se trata, en con
junto, de algo más de mil trescientas páginas 
dedicadas a exponer, sucesivamente, la for
mación ( «takwín») de la razón árabe, la es
tructura ( «bunyat»} de la razón árabe, estu
diando analítica y críticamente los sistemas 
de conocimiento ( «nu:~um al-ma 'rifa») en la 
cultura ( «al-taqiifa») árabe, y los delimitantes 
( «muqaddidat») y revelaciones ( «tayliyat») 
de la razón política árabe. Las líneas maestras 
de la personal y audaz aproximación de al-Ya
bri al inmenso patrimonio filosófico e intelec
tual árabe islámico están, indudablemente, 
en esta «obra mayor», y a ellas haremos des
pués sucinta referencia. Otro libro suyo pos
terior, El patrimonio tradicional y la moder
nidad (al-IJadü_t.a), 1991, las resume y reclabora 
en gran parte, situándolas específicamente en 
el agobiante debate «tradición-modernidad» 
(«identidad-contemporaneidad», en otra de 
sus variantes de denominación y planteamien
to) que tensa y marca de forma indeleble al 
mundo árabe contemporáneo, aunque algunas 
de sus más conspicuas manifestaciones puedan 
rastrearse y localizarse también en distintas 
épocas y situaciones anteriores de la antigua 
y compleja civilización árabe islámica. De este 
libro precisamente se incluye en el volumen 
que aquí presentamos la traducción de dos tex
tos, que versan sobre algunos aspectos y ca
racterísticas del pensamiento en al-Andalus, 
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y que son los originales de sendas conferencias 
pronunciadas por el autor en España, con mo
tivo, respectivamente, de su participación en 
un congreso científico en Córdoba y en un cur -
so de verano en Aguadulce ( Almería), en 1987 
y 1990. 

Como el proyecto intelectual y cultural 
de al-Yabri es estructural y decididamente glo
bal y de rigurosa vocación integradora (lo que 
lo hace tan sugerente como complicado, y 
brinda además fácil flanco a la crítica, espe
cialmente la alicorta o sectorial) se entiende 
bien que su libro El discurso (al-ji¡iib) árabe 
contemporáneo, 1982, se propusiera ser un 
«trabajo preliminar» a la Crítica de la razón 
árabe. Esta primera aproximación importante 
por parte del autor al pensamiento árabe mo
derno, indisolublemente ligado al patrimonial 
tanto en presumibles aspectos positivos como 
negativos, se continuará con otras obras, como 
Problemática (/Skiiliyyiit)del pensamiento árabe 
contemporáneo, 1989, y Punto de vista. Hacia 
la reconstrucción (i 'ádat bina') de las cues
tiones del pensamiento árabe contemporáneo, 
1992. El sólido andamiaje teórico que sostiene 
las argumentaciones de al-Yabri no es óbice 
en absoluto para que analice y debata también 
algunas de las más importantes cuestiones con
flictivas, prácticas, cotidianas, que aquejan al 
mundo árabe actual, como la relación entre 
religión y estado, la democracia, el panara
bismo ( «al-qawmiyya») y el estado regional 
( «al-dawla al-quJriyya») -a la cual el autor con
sidera fundamento de la posible unidad ára
be-, los derechos humanos, la relación con Oc
cidente, etc ... Parte de esta temática, sin duda 
de tan necesario como arriesgado plantea
miento y discusión aún en medio árabe, es 
también la que se plantea en sus últimos libros: 
La democracia y los derechos humanos y La 
cuestión cultural, ambos publicados en 1994. 

La honda preocupación nacional presente 
siempre en al-Yabri se sigue poniendo de ma
nifiesto en libros como Las políticas educativas 
en el Magreb, 1989, y Marruecos contempo
ráneo. Particularismo e identidad ... Moder
nismo y crecimiento, 1988. Me voy a permitir 
hacer algunas breves indicaciones sobre este 
último, teniendo en cuenta la claridad y el ri
gor -tan característicos del autor- con que ex
pone sus ideas y opciones personales, en el 
marco del planteamiento analítico-crítico que 
en él adopta, y el nulo eco -en la medida de 
mis escasos conocimientos en la materia- que 
ha tenido en la bibliografía española contem
poránea que trata el tema marroquí, segura
mente bastante más desarrollada durante estos 
últimos años en lo cuantitativo e indirecto que 
en lo cualitativo y directo, especialmente si 
los textos originales están escritos en lengua 
árabe. Al respecto, basta con remitir a las 
apretadas páginas en que el autor se refiere 
a la evolución de la «inteligencia» marroquí, 
a los errores cometidos por la sociología co
lonialista al estudiar el despertar de la cons
ciencia arabística ( <<'urübf») en Marruecos, 
a la resistencia marroquí en su significado his
tórico, o su proyecto de visión de escritura de 
la historia del movimiento nacionalista («al
qarakat al-wataniyya») marroquí. En todo ca
so, resulta indiscutible que al-Yabri es uno de 
los representantes principales y más caracte
rizados del variado, rico y bilingüe pensamien
to marroquí contemporáneo, que brinda otras 
figuras de relieve: Mohamed Aziz Lahbabi, 
el ya mencionado Laroui, Abdelkebir Khatibi, 
'Abdal-Karim Gallab, Muqammad Znibar, 
Abdellatif Laabi, 'Abblis 1árrarI, Muqammad 
Barrada, Ali Oumlil, por mencionar unos 
cuantos nombres significativos, citados además 
en la forma más habitual y apropiada en cada 
caso. Dentro de la bibliografía del autor hay 
que mencionar, por último, el volumen com
partido, de exposición y debate, que publicara 
el año 1990 con el pensador egipcio l:fasan ... 



Viene de la anterior 

Ijanaff, reconocido ideólogo a su vez de la 
tendencia que se viene conociendo con la eti
queta de «izquierda islámica», libro que, por 
más de un motivo, ha tenido una trayectoria 
bastante azarosa. 

Razón de ayer, crisis de hoy 

En la cuidada y valiosa presentación de 
los textos traducidos que escriben Ahmed 
Mahfoud y Marc Geoffroy se precisan las que 
consideran aportaciones más destacadas y ori
ginales del autor, en su aproximación intra
cultural a la cuestión planteada. La extensión 
limitada de nuestro comentario nos obliga a 
recoger sólo algunas de sus apreciaciones, por 
ser especialmente sugerentes, aunque resulte 
evidentemente discutible y seguramente des
proporcionado que lo tengan por «el iniciador 
de tres nuevas coneepeíones mayores, euya 
influencia es determinante en el curso de la 
evolución del pensamiento árabe». Se trata 
de los tres puntos siguientes: a) el descubri
miento de los tres órdenes cognitivos que rigen 
el pensamiento árabe islámico; b) la tesis 
de la resurrección del pensamiento racional 
en al-Andalus, donde se habría producido, 
a través del averroísmo, una «ruptura», en 
sentido epistemológico, con las formas de pen
samiento teórico usadas en el Oriente musul
mán; c) la idea de que la evolución del pen
samiento, en la historia del mundo árabe-mu
sulmán, ha estado regida siempre por lo 
político y no por lo científico, como en Occi
dente, lo que explicaría por qué el raciona
lismo averroísta no ha podido persistir en el 
mundo musulmán, al contrario de lo que ha 
ocurrido en Occidente, donde, al propagarse, 
jugó un papel determinante en el renacimiento 
cultural europeo. 

Los tres órdenes cognitivos aludidos son 
los siguientes: la «indicación» («hayan»), la 
«iluminación» («'irfün») y la «demostración», 
( «burhan» ), que se desplegarán y confronta
rán, para amalgamarse finalmente en el ejer
cicio de la razón árabe, y que sobrevivirán en 
esta amalgama hasta nuestros días. En relación 
con el segundo de los tres puntos menciona
dos, la característica más destacada de la es
cuela andalusí de pensamiento teórico sería, 
sin duda alguna, según al-Yabri, la crítica del 
razonamiento analógico, mecanismo funda
mental de la «indicación». Esta crítica se ex
presa en las obras de lbn Ijazm y de al-Satibf 
(en lo referente a la ciencia de la Ley), de lbn 

Maqa' (en lo referente a la gramática), en el 
pensamiento teológico de lbn 'lumart y en la 
filosofía de Averroes. Este «segundo momen
to» de la historia árabo-islámica constituye, 
por consiguiente, una superación ( <<dépasse
ment») histórica del primero, que fue el del 
descubrimiento de Aristóteles en el Oriente 
árabe islámico y que culminó con la obra de 
al-F:"arli.bi y Avicena. Al haber sido suplantada 
la ciencia por lo político en su papel de motor 
de pensamiento, los sistemas intelectuales con
cebidos en el seno de la cultura árabo-islámica 
han sido elaborados siempre con el fin de le
gitimar los poderes o los movimientos de opo
sición; como soportes ideológicos de las as
piraciones de los componentes de la sociedad 
que detentaban el poder o, por el contrario, 
de los que estaban excluidos de él. 

Como he dicho antes, la antología de tex
tos que aquí nos sirve de punto de partida para 
esta presentación inicial de la extensísima obra 
de al-Yabri versa sólo, en realidad, sobre una 
parte tan reducida como selecta y sustancial 
de la misma, por lo cual no recoge ni alude a 
otros muchos de sus contenidos claves, no me
nos importantes. Recordemos, por ejemplo, 
al respecto, sus ideas básicas acerca de la re
lación particular que se establece en la cultura 
árabe entre lengua y pensamiento. Para al-Ya
bri, a pesar del enorme papel jugado por la 
lengua árabe en la formación del pensamiento 
árabe y en la dirección de sus mecanismos, no 
resulta su único elemento fundacional. La pro
ducción cultural árabe islámica se constituyó 
sobre tres regímenes cognitivos: uno lingüís
tico, de origen árabe, otro gnóstico («gunllifi»), 
de origen persa, y un tercero racionalista, de 
origen griego. Refiriéndose a un aspecto con
creto de la relación establecida entre dos de 
los lados de este triángulo, hace ya años que 
al-Yabri afirmaba «que los gramáticos árabes 
miraban la lógica ( «mantiq») de Aristóteles 
como la gramática ( «nal).w») de la lengua grie
ga, y la gramática árabe como la lógica de la 
lengua árabe». 

Al-Yabri, indagador contumaz y riguroso 
en el patrimonio intelectual árabe clásico, es 
muy consciente de que esta indagación no pue
de quedar reducida a un simple ejercicio te
órico, anacrónico y estático, amputado de los 
desafíos que imponen y de las soluciones que 
exigen las realidades sociales y políticas del 
mundo árabe, cada vez de forma más urgente 
y forzosa. Entra de lleno, por consiguiente, en 
la discusión de estos problemas y en la defensa 
de las opciones que considera necesarias y fun-

damentadas. Sigue siendo un pensador com
prometido, de clara vocación ética y sólida base 
realista, ambiciosa, pero nada utópica. Tal im
plicación política y social se ha ido incremen
tando y vertebrando a todo lo largo de su obra, 
y va adquiriendo una dimensión progresiva
mente más relevante e irrenunciable. El autor 
es lúcidamente consciente del tiempo crucial 
que viven estos pueblos: «lo que se pide ahora 
es la erección de un bloque histórico que se 
construya sobre el único interés ( «maslal).a») 
objetivo que, en profundidad y desde lo pro
fundo, mueve todas las corrientes que consi
guen que sus ecos se repitan entre las filas del 
pueblo; el interés objetivo que expresan los 
lemas de la libertad, de la democracia, de la 
justicia social, de los derechos de las minorías, 
y también de los derechos de la mayoría». 

Al-Yabri sabe bien, y así lo confiesa sin 
alifafes, que la democracia occidental, por 
ejemplo, es algo en gran medida extraño a la 
cultura política y social árabe, pero está tam
bién radicalmente convencido de la absoluta 
necesidad de la sana democratización de estos 
países y sociedades, de los regímenes que los 
gobiernan. Esto no significa que postule una 
imitación ciega de las fórmulas euro-occiden
tales actuales, seguramente muy poco edifi
cantes, a veces sencillamente intolerables en 
su aplicación concreta, frecuentemente invia
bles en otros ámbitos o despiadadamente trau
máticas. Pero la búsqueda y el ejercicio de esa 
democratización ( «damqrata») resulta abso
lutamente necesaria. 1al experiencia es la úni
ca que permitirá, además, la revisión a fondo 
de ideas y proyectos más globales y ambicio
sos, fracasados sin remedio en formulaciones 
y aplicaciones inmediatamente anteriores y 
aún recientes -el panarabismo, por ejemplo, 
o la «unidad árabe»- por su utopía teórica, su 
práctica irrealista, y su comportamiento dog-

RESUMEN 

Se lamenta Martínez Montávez del escaso 
-por no decir nulo- conocimiento que se tiene 
en España del pensarniento árabe contemporáneo 
en general; y, por tanto, la obra ensayística del 
pensador marroquí de la que se preocupa no es, 
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mático y contrario al principio de libertad y 
pluralismo ideológico y político. 

No es de extrañar que el ambicioso y 
compacto ideario de al-Yabri, quizá dema~iado 
extenso y, en algunos temas, excesivamente 
lineal y excluyente, ten~a entusiastas segui
dores y críticos severos: Yüry TarabHll, 1ayyib 
Trzfnf y Taha' 'Abd al-Ral).mli.n son algunos 
de los más ilustres y significados dentro de los 
segundos. TarabfsI, se ha mostrado particu
larmente insistente y detractor, despiadado 
y extremoso, descalificador, con una acritud 
tal que sus datos, opiniones y argumentos que
dan finalmente, en numerosos casos, devalua
dos o inhabilitados por sí mismos. 'falia' 'Abd 
al-Ral).mli.n, también profesor de lógica y fi
losofía de la lengua en la misma universidad 
rabatí, considera a al-Yabri pensador más dis
yuntivo que dialéctico, y le acusa de caer en 
el fragmentarismo ( «al-tayzf' iyya») en lugar 
de practicar la mirada integradora ( «al-na?Ta 
al-takarnuliyya») que pretende. 

Lo que ya resulta absolutamente indis
cutible es que la obra del profesor Mul).ammad 
'Ábid al-YabirI constituye una de las aporta
ciones más sólidas y coherentes al pensamien
to árabe islámico, tanto en lo que atañe a la 
historia de su patrimonio clásico como a su 
crítica circunstancia contemporánea. Queda 
también claro que el ideario crítico y revisio
nista de al-Yabri no está aún definitivamente 
establecido en todos los aspectos, y segura
mente en estos mismos momentos pasa por 
una etapa crucial y especialmente significativa 
-no sólo de alcance personal, sino también en 
buena parte colectivo- de reajustes parciales 
y formulaciones definitivas. Y la época que 
vivimos todos, la que viven los árabes también, 
no es precisamente la más dispuesta a recibir 
mensajes como el de al-Yabri, tan cargado de 
crítica como de racionalidad. D 

desde luego, la excepción (.se trata de wz intelectual 
que escribe toda su obra en árabe y que con este 
libro publicado en París se estrena en el campo 
bibliográfico europeo). Para él este desafecto cró
nico y generalizado es absurdo e incomprensible. 

Traducción del árabe por Ahmed Mahfoud y Marc Geoffroy, Editions La Découverte-Institut 
du Monde Arabe, París, 1994.172 páginas. 120 francos. 
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La objetividad bajo sospecha 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedrá
tico emérito de la Universidad Complutense. 
Es miembro de la Real Academia Española, 
de la de Ciencias Morales y Políticas y per
tenece al Colegio Libre de Eméritos. Es autor 
de Principios de Psicología, La mente humana 
y Psicopatología de la vida urbana. 

Desde hace aproximadamente dos siglos, 
el mundo occidental ha venido funcionando 
con creciente eficacia bajo el signo de la ob
jetividad científica. Realmente, sin un mínimo 
conocimiento imparcial y efectivo de las co
sas, ni la ciencia moderna habría logrado con
trolar la naturaleza como lo ha hecho, ni la 
sociedad contemporánea se hallaría instalada 
hoy en el complejísimo nivel de organización 
en que se mueve. Los aeropuertos funcionan 
-perdón por la trivialidad del ejemplo-, entre 
otras razones, porque los controladores de 
vuelo disponen de una información exacta, 
y son objetivos en sus decisiones, es decir,.no 
se dejan llevar por sus cambios de humor, sus 
fantasías o por otros factores subjetivos aje
nos al problema del tráfico aéreo. En una pa
labra, la objetividad del conocimiento es la 
noción insignia de la ciencia moderna y, a la 
vez, norma de la civilización técnica. Si por 
algún motivo llegara a producirse el naufragio 
de este sistema de objetividades, las conse
cuencias serían catastróficas para el mundo 
actual. 

Pues bien, justamente de ese naufragio 
se ocupa el volumen colectivo sobre La ob
jetividad y su contra, que coordinan tres pro
fesores de la Universidad de Kentucky, y en 
el que colaboran ocho investigadores más, 
todos ellos del ámbito de las ciencias sociales 
y la filosofía. Es una obra bastante imparcial 
que, aun cuando se hace cargo con todo rigor 
de los graves problemas que tiene planteados 
hoy la idea de objetividad, también pretende 
poner coto a la oleada de subjetivismo que, 
al amparo de esta situación, amenaza con al
terar -quizá para bien- el orden intelectual 
de las ciencias sociales. 

De momento, la noción de objetividad 
que habitualmente manejan estas ciencias 
continúa siendo en el fondo la misma que for
mularon Galileo y Descartes, o sea, la propia 
de una mecánica determinista que en algunos 
aspectos importantes no se ajusta a las cir
cunstancias actuales. Los profundos cambios 
acontecidos en la física desde 1900 hacia po
siciones abiertas a la relatividad del tiempo 
y del espacio, al indeterminismo, o a la es
pontaneidad de la materia llamada inerte no 
han calado aún lo suficiente en la práctica de 
las ciencias del hombre, pero constituyen, sin 
embargo, una de las causas mayores, por las 
que tanto la idea de objetividad como su uso 
se hallan sometidos desde hace tiempo a una 
crítica que está erosionando seriamente su 
imagen ante las nuevas generaciones. De al
gún modo, lo que en otro tiempo fue el su
premo símbolo del conocimiento fiable, ha 
pasado ahora a estar bajo sospecha. 

Para explicar el alcance del problema, 
los coordinadores del libro que estamos co
mentando han apelado a la historia reciente 
de lo que en la cultura anglosajona se conoce 
ya como «the question of objectivity». En re
alidad, la cuestión es más antigua de lo que 
parece; de hecho se originó en el siglo XVII, 
al hilo de la Revolución Científica. Básica
mente consistió en excluir del ámbito de la 
mecánica todos aquellos principios ocultos, 
más o menos animistas, que se atribuían a los 
cuerpos físicos, pero escapaban a la obser
vación y al control de la ciencia. La depura
ción llevó su tiempo -todavía Newton man
tuvo secretas inclinaciones esotéricas-, pero 
a la postre la nueva física logró quedarse for
malmente sólo con aquellas cualidades es-
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paciales y temporales de la materia que eran 
susceptibles de observación y cálculo, y se 
hallaban inscritas en el curso de las causas. 
En otras palabras, la mecánica redujo su ob
jeto al estudio de las cualidades primarias de 
los cuerpos, esto es, de aquellas cualidades 
objetivas públicamente observables como el 
tamaño, la forma o la masa, que existen por 
sí mismas, tanto si alguien las observa o las 
imagina, como si no. Extramuros de la ob
jetividad física, formando un extraño mundo 
de figuraciones carentes de verdadera rea
lidad, acamparon luego todas las cualidades 
llamadas secundarias -sensaciones, fantasías, 
sentimientos, proyectos, voliciones o juicios 
de valor-, a la espera de poder entrar algún 
día en la ciudad de la ciencia. Hay gente que 
todavía está en eso. 

Separación de dos mundos 

Al final, Galileo y Descartes fueron a pa
rar a lo mismo, o sea, a la separación de dos 
mundos que hasta entonces habían funcio
nado como uno solo en la vida corriente. Con 
razón, Michel Foucault hizo notar una vez 
que Don Quijote habría sido un personaje 
perfectamente cuerdo en el siglo XVI. En 
aquel tiempo, entre el sujeto y el objeto no 
se había abierto todavía el abismo metafísico 
que los separaría después; en los tiempos de 
Amadís de Gaula, la percepción de las cosas 
mezclaba con más facilidad que ahora -que 
ya es decir- lo físico y lo mental, lo dado por 
los sentidos y lo puesto por el deseo y la ima
ginación. La nueva física, sin embargo, adies
tró a los investigadores a retener únicamente 
los caracteres primarios de los objetos, sin 
proyectar sobre ellos sentimientos o figura
ciones que pudieran enturbiar su represen
tación. 

Este método dio excelentes resultados 
y, muy pronto, los espectaculares éxitos de 
la mecánica newtoniana hicieron de la nueva 
ciencia el paradigma del saber moderno. Hu
bo un momento en que nada menos que Da
vid Hume aspiró a convertirse en el Newton 
de la subjetividad, haciendo de la asociación 
de las ideas la ley de la gravitación universal 
de los fenómenos mentales. Medio siglo des
pués, situado ya en el ámbito de los hechos 
objetivos, Augusto Comte reclamó para la 
futura sociología la condición de física social: 

«Ahora que la mente humana ha funda
do una física celeste, una física terrestre (me
cánica y química) y una física orgánica (ve
getal y animal), para completar el sistema de 

R A\ KAMO~ ALO~SO 

las ciencias positivas sólo queda por fundar 
la física social». 

Pocos años más tarde, en su influyente 
Ciencia de la Lógica, John Stuart Mili in
sistió en que el retraso de las ciencias mo
rales sólo podría remediarse con los méto
dos de la ciencia física, debidamente exten
didos y generalizados. Y a decir verdad, en 
ese espíritu fue como acabaron de configu
rarse las ciencias sociales nacidas de la Ilus
tración. Su empeño máximo consistió en 
participar del aura casi sagrada de la física 
para, de este modo, prestar objetividad y 
crédito a sus conocimientos. El siglo XIX 
había asumido tan a fondo este ideal que, 
en nombre de la «integridad intelectual» -la 
expresión es de Max Weber-, la ciencia fue 
recibida como la suprema visión racional 
del mundo, como el único sistema de cono
cimientos objetivos, no quiméricos, capaz 
de resolver los verdaderos problemas del 
ser humano. En aquel ambiente positivista, 
llegó a creerse que los hechos científicos 
eran objetivos al cien por cien, ciertos en 
todo tiempo y lugar. La vida humana des
plazó así su centro de gravedad hacia el ide
al de una ciencia universalmente válida 
(«culture free») y, durante algún tiempo, 
todo pareció someterse a la regla de una ob
jetividad científica, ante cuyas irrefutables 
evidencias toda mente sana tenía que ren
dirse sin condiciones. 

Pero esa objetividad apabullante del «he
cho científico» no duró mucho. Su presunta 
infalibilidad comenzó a hacer agua a media
dos del XIX, porque para esas fechas la ci
vilización industrial había alcanzado ya un 
grado de complejidad que no era posible ex
presar en un sólo lenguaje, por objetivo que 
fuese. A medida que el capitalismo industrial 
alteraba la faz de las grandes ciudades como 
París, el neoclasicismo iba revelándose in
capaz de captar los rasgos de la nueva cultura 
urbana. Finalmente se produjo una crisis de 
la representación de lo real, a la que ni el ar
te, ni la literatura, ni la propia ciencia pudie
ron dar la espalda. Lo mismo que Lobat
chevski, que Gauss o Bolyai habían roto con 
la unidad del lenguaje matemático del siglo 
XIX, hubo artistas, literatos, hombres de 
ciencia, filósofos y políticos que se negaron 
a seguir empleando un solo lenguaje para 
describir la realidad. Realmente, después de 
la Revolución de 1848, los planteamientos 
absolutistas fueron desbordados por la com
plejidad de la situadón. A partir de aquel mo
mento, la estrella de la objetividad comenzó 
a declinar. 
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La ciencia natural del siglo XIX había 
extremado las precauciones para evitar los 
sesgos subjetivos en el análisis de los hechos, 
pero ello no impidió, insistimos, que la re
vuelta contra la objetividad ilustrada se pro
dujera en diversos frentes. Uno de los pri
meros que se abrió fue el del marxismo. No 
es que Marx, entendámoslo bien, se hubiera 
opuesto nunca a la objetividad en cuanto tal, 
pues como hijo de la Ilustración que era no 
podía hacerlo. A los científicos burgueses los 
marxistas no les criticaban porque fueran ob
jetivos, sino por no serlo de verdad, por uti
lizar las reglas de la objetividad con mala con
ciencia, en provecho de sus intereses de clase. 
Gradualmente, estas objeciones «ad homi
nem» fueron reemplazando a las refutaciones 
de carácter técnico -cada vez más difíciles 
de orquestar frente a la potente ciencia oc
cidental-, hasta que a la postre la conciencia 
de clase y la adscripción política pudieron 
más que la objetividad. Por primera vez, el 
hecho científico objetivo perdió pie ante el 
hecho político y social. 

Excesivo culto a la objetividad 

Posteriormente, la Escuela de Frankfurt 
emplazó también sus baterías contra la cien
cia burguesa, pero no tanto por la falta de ob
jetividad, como había hecho el marxismo, si
no por su excesivo culto a la objetividad sin 
más, al hecho objetivo en cuanto tal. Para es
ta escuela, la obsesión empirista por los he
chos constituía en realidad un intento de le
gitimar indirectamente lo establecido, dando 
a entender que nada distinto de lo descrito 
objetivamente por las ciencias sociales era 
legítimo o posible. Como ha señalado Gell
ner, poner demasiado empeño en averiguar 
los hechos significaba para los frankfurtianos 
una pérdida de tiempo, cuando no un intento 
solapado de convertir en absoluto .un estado 
de cosas contingente. De hecho, esta teoría 
constituyó el «leitmotiv» de la rebeldía es
tudiantil de los sesenta, y hay que decir que 
por virtud de sus críticas las ciencias sociales 
y las humanidades perdieron la aureola de 
objetividad de que se habían rodeado hasta 
entonces. En una palabra, la crítica frank
furtiana puso al descubierto la labor apolo
gética del «status quo», que habían practicado 
unas ciencias aparentemente asépticas. O lo 
que es igual, a la postre quedó claro que, por 
objetiva que fuese, la descripción científica 
de un hecho social jamás podría legitimarlo. 
Ciertamente, los frankfurtianos no dieron con 
la clave para determinar exactamente cuál 
era la sociedad que debía reemplazar a la que 
criticaban, pero sí lograron desenmascarar 
el doble juego de unas ciencias instaladas en 
el supuesto de que sus leyes empíricas defi
nían la esencia de la sociedad. 

Si se mira bien, esta crítica a la objeti
vidad positivista abrió camino a una nueva 
idea de objetividad, en la que el tiempo y el 
punto de vista del sujeto -como ocurre en la 
física postclásica- tiene algo que decir. No 
andaba, pues, descaminado Ortega cuando 
en pleno auge del positivismo se atrevió a 
proclamar que no había realidad sin punto 
de vista. Lo cual fue como introducir ya en 
el núcleo mismo de la objetividad el espíritu 
burlón del pluralismo. Fundado en razones 
parecidas, Popper llegó a decir que no de
beríamos sorprendernos al ver que en las 
ciencias sociales no hay casi nada parecido 
a la objetividad. 

De otra parte, es menester recordar que 
en la segunda mitad del siglo XIX Baudelaire 
y, sobre todo, Nietzsche habían abierto otro 
frente crítico distinto del marxista, que en
contraría en Freud uno de sus más firmes 
aliados. En efecto, después de La interpre-... 
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tación de los sueños resultó cada vez más di
fícil seguir creyendo en la supuesta capacidad 
del sujeto cartesiano para actuar racional
mente como una «subjetividad objetiva», li
bre de sesgos y prejuicios inconscientes. Más 
adelante, la entrada en escena del relativismo 
lingüístico, de la mano de antropólogos como 
Edward Sapir y Benjamín Lee Whorf, añadió 
leña al fuego. Sin duda, éste fue otro de los 
acontecimientos intelectuales que ayudó a 
poner al descubierto la existencia de contex
tos sumergidos, generadores de significacio
nes tácitas ínsitas en los lenguajes, en los gé
neros, en las etnias, en las nacionalidades, 
en las disciplinas y, en definitiva, en las cul
turas. Naturalmente, esto significó el reco
nocimiento de que existían objetividades he
terogéneas, distintas para cada cultura, como 
ya había anticipado Herder. Ya en la segunda 
mitad de este siglo, aunque situados en una 
línea similar de pensamiento, Michel Fou
cault, con su filosofía de la «episteme», y Tho
mas Kuhn, con su teoría de las revoluciones 
científicas, lograron acumular una impresio
nante cantidad de observaciones, que pusie
ron al descubierto los modos sutiles por los 
que las «prácticas discursivas» y las «matrices 
disciplinares» determinan el comportamiento 
supuestamente imparcial de los científicos 
y, a la vez, la supuesta objetividad de los co
nocimientos originados por los diferentes pa
radigmas. 

Noción convencional 
de objetividad 

Por supuesto, no es posible dar cuenta 
de todas las sutiles críticas y contracríticas que 
a lo largo de este libro se manejan en torno 
a la noción convencional de objetividad, en
tendida como conocimiento imparcial y fiel 
de los caracteres de un objeto. Pero lo que 
sí conviene señalar es que muchas de las crí
ticas que se han hecho a esta noción tienen 
mucho que ver con dos movimientos lingüís
ticos, el estructuralismo y el postestructura
lismo, cuya influencia en el tono pluralista de 
la cultura actual ha sido profunda. Bajo su in
fluencia, el proceso de significación entró en 
una dinámica de cambio, donde la relación 
del sujeto con el objeto perdió estabilidad al 
quedar inscrita en el juego intertextual de los 
significantes. En otras palabras, el decons
truccionismo de Jacques Derrida hizo prác
ticamente imposible la fijación de significa
ciones estables. Hasta entonces, la crítica li
teraria había admitido tácitamente que ciertos 
hechos, como las intenciones del autor o la 
localización sociocultural del texto, podían 

ser utilizados como claves objetivas para una 
interpretación correcta. Frente a ese supuesto, 
el deconstruccionismo sostuvo abiertamente 
que tanto el propósito del autor, como su con
texto sociocultural, no eran a última hora sino 
el resultado de interpretaciones, o lo que es 
igual, de «hechos» que en realidad no eran 
sino construcciones, y de los que cabía decir 
cualquier cosa excepto que fueran objetivos. 
Con ello, la fijación crítica de los textos se di
solvió en literatura, y otra importante forma 
de objetividad hizo mutis por el foro. 

En suma, este influyente pensamiento 
deconstruccionista negó la existencia de un 
sujeto capaz de unificar el modo de conocer 
los objetos, afirmó que el significado de los 
signos procede de otros signos, no de las co
sas mismas; sostuvo que la ciencia no es más 
que una subcultura incapaz de servir de fun
damento racional a la cultura global y, como 
guinda del pastel, rechazó la existencia de to
do significado literal o verdadero. Todo ello 
vino a parar en beneficio de la tesis de que 
la noción de una realidad objetiva, igual que 
la de otras nociones del mismo rango, no era 
de fiar. Realmente, si todo es un «texto», y 
si los significados de los textos pueden ser 
descodificados o deconstruidos aplicando un 
método, entonces la posibilidad de una ob
jetividad irrevocable, firme, inmune a la crí
tica, no es más que una ilusión, o un fraude. 
Desde esta perspectiva, asumida e impulsada 
luego por la crítica postmoderna, la objeti
vidad dejó de ser sospechosa, para ser con
denada sin paliativos. 

En los últimos quince o veinte años, el 
deconstruccionismo se ha convertido en uno 
de los métodos favoritos de un postmoder
nismo a lo Lyotard -existen otros-, cuya mi
sión principal consiste en desestabilizar cual
quier sistema. Más moderado que su colega 
francés, David C. Hoy, autor de uno de los 
más interesantes capítulos de esta obra sobre 
la objetividad, piensa que aunque el postmo
dernismo apueste por una objetividad local, 
distinta para cada cultura («culture boun
ded» ), en contra del universalismo abstracto 
de la Ilustración, ello no implica el rechazo 
de la tolerancia. Nosotros, sostiene Hoy, 
aceptamos el significado de lo otro, no por 
la vía de superarlo en la síntesis suprema de 
un consenso universal, sino en el pluralismo 
de una diversidad tolerante. 

Es obvio que los temas que se abordan 
en este volumen sobre la objetividad y su 
«otro» desbordan con mucho los límites de 
estas páginas. Los problemas de la objetivi
dad en la historia y en la geografía, la cues
tión de los géneros y de las llamadas teorías 
objetivas sobre las razas de color, o la crítica 

al fundacionalismo como presunto garante 
de la objetividad científica son algunos de los 
muchos asuntos que, por desgracia, no es po
sible analizar aquí. Bonnie G. Smith, valga 
el ejemplo, dedica un ensayo muy sugerente 
al influjo del sexo del historiador en la ob
jetividad de sus relatos. Cuenta la autora có
mo Leopoldo von Ranke, que frente a las 
fantasías de un Walter Scott defendió la tesis 
de que la misión de la historia era relatar los 
hechos tal como habían sido -«wie es gewe
sen»-, reconoció también sus preferencias 
por cierto tipo de datos, entre los que se en
contraban bellas princesas que cantan. 

Mucho habría que decir también de 
otros estudios, como el que, a propósito de 
Henri Lefebre, discute el carácter objetivo 
de la representación en Geografía. Nos gus
taría también poder comentar las muchas ob
servaciones que se hacen sobre la propia no
ción de objetividad, tan difícil de definir. Por 
desgracia, no hay espacio para tanto. Si acaso, 
habría que subrayar la importancia que tuvo 
en todo este asunto un hecho aparentemente 
tan ajeno a la ciencia como la descoloniza
ción. Después de la 11 Guerra Mundial se 
produjo, como es sabido, el desmontaje del 
modelo colonial europeo. El hecho acarreó 
al instante el rechazo por parte de los «na
tivos» de la objetividad económica que hasta 
entonces habían esgrimido las grandes po
tencias, como un talismán con el que cerrar 
los tratados comerciales. Al independizarse, 
las antiguas colonias decidieron que su ob
jetividad no era la misma que la europea, y 
ahí se acabó la historia. Muy pronto, anima
dos por el éxito, otros grupos que tampoco 
se identificaban con su imagen objetiva al uso 
-mujeres, etnias, razas de color y un compli
cado etcétera- se alistaron en la guerrilla con
tra la objetividad reinante. A ello habría que 
sumar los efectos debidos a la eliminación, 
por parte de la sociedad de masas, de la fron
tera que hasta entonces se había interpuesto 
entre la alta cultura y la cultura popular. De
safortunadamente, no hay lugar para tanto. 

RESUMEN 

El mundo viene funcionando desde hace 
dos siglos, comenta José Luis Pinillos, bajo 
el signo de la objetividad científica. Pero ¿qué 
pasaría si este sistema de objetividades nau
fragara? A esto responde el libro escogido por 
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En cualquier caso, parece claro que ha 
sido en el clima antitotalitario de la postgue
rra donde se ha generado el variopinto plu
ralismo que tanto preocupa, y no sin razón, 
a los autores de La objetividad y su contra. 

Les preocupa, por lo pronto, el hecho 
de que en las ciencias humanas la objetivi
dad científica tenga que habérselas con un 
objeto que es a la vez sujeto, y cuyo com
portamiento presenta una tornasolada po
licromía de significaciones que fluyen sin pa
rar. Les inquieta también la circunstancia 
de que el observador de ese comportamien
to resulte ser él mismo un hombre de carne 
y hueso, con pasiones, prejuicios, sesgos, es
tados de ánimo y otros espíritus malignos 
que ningún psicoanálisis es capaz de exor
cizar. Y les intranquiliza aún más la circuns
tancia de que si todo es un texto, y casi todo 
un continuo fluir de significaciones, la no
ción de una realidad objetiva no sólo resulta 
sospechosa, sino imposible. En este supues
to, la significación lo es todo, y la hermenéu
tica, su gran «manitú». 

Ciertamente, la conclusión de que toda 
objetividad es una construcción mediada por 
el discurso de cada cultura induce al escep
ticismo, a la irreverencia sistemática, o a la 
disolución de los hitos de la certeza. En todo 
caso le deja a uno con la embarazosa presun
ción de que nuestro flamante mundo técnico 
está fundado en la carencia de fundamento. 
A última hora, lo que ocurre es. que el equipo 
de los once profesores que han escrito La ob
jetividad y su contra ha salido a un campo de 
juego donde, en realidad, no hay ningún ár
bitro titulado capaz de pitar el final del en
cuentro. Esa es la situación «objetiva», si se 
me permite expresarme así. Pero el problema 
es tan grave que, por infundadas o fraudulen
tas que puedan ser las formas de objetividad 
que manejamos, no habrá más remedio que 
ponerse a buscar alguna alternativa razonable. 
A ello invita, y algo ayuda, la lectura de este 
inquietante y, a la vez, alentador libro sobre 
la objetividad. D 

Pinillos, una obra colectiva que, por un lado, 
expone los graves problemas que se le plantean 
hoy a la idea de objetividad y, por otro lado, 
intenta poner coto a la oleada de subjetivismo 
que amenaza con alterar el orden intelectual. 

W. Natter, Th. R. Schatzki y J. P. Jones III (eds.) 

Objectivity and lts Other 

The Guilford Press, Nueva York, 1995. 214 páginas. 19 dólares. ISBN 0-89862-545-9. 
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MUSICA 

Africa y España en la música cubana 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor 
y autor de un centenar de obras con un nuevo 
sistema de organización musical, el «sistema 
de niveles», y con diversas manifestaciones 
de la «música abierta». Su obra más reciente 
es Tres quintetos sobre ritmos autónomos 
y en 1985 apareció su libro Fronteras de la 
música. Es Premio de la Comunidad de Ma
drid 1991. 

E 1 pianista y musicólogo cubano Cecilia 
Tieles ha realizado una minuciosa investi
gación sobre la vida y la obra de Nicolás 
Ruiz Espadero (1832-1890), español nacido 
en Cuba y a juicio del autor, el compositor 
cubano más importante del siglo XIX. La in
teresante figura de Espadero, hoy olvidada, 
merece, sin duda, el esfuerzo realizado. Pero 
la investigación se ha encontrado con pro
blemas previos de ubicación y de caracte
rización que han llevado a Cecilio Tieles a 
replantearse cuestiones mucho más amplias 
y decisivas para una formulación correcta 
de la cultura cubana en general como resul
tado de las dos grandes corrientes que con
fluyeron en la isla: la española de los con
quistadores (y posteriormente de los inmi
grantes) y la africana de los esclavos. 

El problema de qué sea lo nacionalista 
(o, mejor, lo nacional) en una música, en una 
cultura, en la vida y en el quehacer de un 
pueblo, es uno de los más espinosos, contro
vertidos y expuestos a sacarse de quicio a 
causa de los supuestos patrióticos, raciales, 
políticos, sentimentales e intelectuales sobre 
los que se basa; supuestos muchas veces 
equívocos, partidistas, viscerales. Cuba es, 
entre todas las naciones americanas, quizá 
la más densa en contenidos «nacionales», ha
biendo asimilado ya por entero todos los flu
jos migratorios y sus etnias correspondientes 
(lo que en muchos otros países sigue siendo 
un grave obstáculo para que cristalice la «na
ción» como tal). Precisamente por ello, la 
intelectualidad cubana, al menos ya desde 
la segunda década del siglo XX, ha tratado 
de precisar en qué consiste esa síntesis, y có
mo tales componentes han contribuido a cre
ar una unidad psicológica y cultural y una 
conciencia nacional muy profunda, refinada 
y omnipresente. El libro de Tíeles contribuye 
en gran medida a iluminar estas cuestiones. 

Sentimientos muy naturales contra la do
minación española crearon, años después de 
la independencia cubana, una tendencia a 
considerar la aportación africana como «más 
definitoria» de la nacionalidad que la hispana. 
La formidable labor investigadora de Fernan
do Ortiz, la autoridad de Alejo Carpentier, 
la obra creadora de Amadeo Roldán y de 
Alejandro García Caturla, la explosiva difu
sión de la música popular cubana (con sus ins
trumentos de percusión, que han pasado a for
mar parte de las orquestas sinfónicas del mun
do entero) y otros factores concomitantes 
(incluso la poesía de Nicolás Guillén), todo 
ello contribuyó a crear la imagen de lo 
«afrocubano» como contraposición naciona
lista a lo «hispánico» y también a otras formas 
de importación europea. Esta corriente an
tieuropea ha aparecido igualmente en grupos 

RESUMEN 

Barce se detiene en la música cubana, ba
lanceada históricamente por la fuerza venida 
de Africa y la heredada de una España a la 
que se le quebró el espejo en donde se miraba 
cuando perdió «la joya de la Corona». A par-

Cecilio Tieles Ferrer 

Espadero, lo hispánico musical en Cuba 

Por Ramón Barce 

intelectuales de otros países americanos como 
rasgo de independencia cultural y de auto
identificación; recurriendo, para los aspectos 
considerados positivos de esa autoidentifi
cación, a sustratos indígenas. 

El sujeto agente de esa teoría ha sido 
siempre el «criollo» (es decir, el español na
cido en América) y nunca el negro y mucho 
menos el indio, etnia que en la mayoría de 
los casos está reducida a situaciones socio
económicas marginales y sin influencia al
guna política ni cultural. Se ha aceptado co
mo bueno que el criollo era la persona ade
cuada para reivindicar esa independencia 
respecto de lo europeo. Se ha aceptado tam
bién que el negro representaba la cultura 
africana, sin pararse a pensar que tal rasgo 
sólo sería adscríbible a una primera gene
ración venida de Africa como esclavos, pero 
nunca a sus descendientes, cada vez más ale
jados del origen y creadores graduales a su 
vez de una nueva cultura. Estos negros «tam
bién son criollos»; es decir, que, como los 
descendientes de españoles, no representan 
ya a su cultura originaria, sino que han ido 
produciendo otra específica. Este nos parece 
uno de los aciertos del libro de Tieles: el ha
cer notar la existencia de esa población -que 
llama «euronegra»- y su importante papel 

tir de la figura del compositor cubano más 
importante del siglo XIX, Nicolás Ruiz Es
padero, el autor del libro comentado explica 
la historia de la música cubana como fruto 
de esa mezcla racial y cultural. 

EMMA FERNÁNDEZ 

en la formación de una cultura autóctona. 
No se trata, pues -como pensaba Carpen
tier-, del contacto directo de una etnia es
pañola con otra africana: eso realmente no 
tuvo lugar nunca, pues cuando los grandes 
contingentes de esclavos africanos llegaron 
a la isla, existía ya una población criolla, ade
más del continuo flujo de españoles. Des
pués se originan dos poblaciones ya autóc
tonas, los criollos (blancos o eurocubanos) 
y los euro negros, (o afrocubanos), ninguna 
de las cuales puede ser calificada de genui
namente nacional en detrimento o con ex
clusión de la otra. Sólo así, teniendo en cuen
ta la legitimidad nacional (o nacionalísta) 
de ambas etnias y de sus culturas respectivas, 
puede entenderse la historia de la música 
cubana. 

Espadero y Martí 

Ed. del autor, Barcelona, 1994. 254 páginas. 1.500 pesetas. 

Espadero, según Cecilio Tieles, sería un 
representante puntero de la música nacional 
cubana del lado criollo. Obras como el Can
to del esclavo (1856), originariamente para 
voz y piano, y que en versión orquestal di
rigió Monasterio en Madrid en 1872, o el 
Canto del guajiro (editada en París en 1874), 
o la Gran fantasía cubana (1858), le señalan 
como un precursor del nacionalismo musical 
en el área hispana, con anterioridad a Sa
rasate, Albéniz, Pedrell o Granados. Los 
partidarios del afrocubanismo como único 
rasgo distintivo cubano, como Carpentier, 
niegan erróneamente a Espadero tal carác
ter. La reivindicación del papel del negro en 
la cultura cubana efectuada por Fernando 
Ortiz, aunque positiva, originó el malenten
dido de suponer que sólo lo afrocubano era 
lo determinante como elemento «nacional»: 
«Hizo hincapié en la criollez amulatada y en 
lo afronegro, creando, sin que se lo propu-
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siera, la subestimación de lo euronegro y lo 
europeo». 

Notemos que ese fenómeno de valora
ción del arte negro a partir de la segunda de
cena del siglo XX no tiene lugar sólo en Cu
ba -donde se origina a partir de problemas 
étnicos intrínsecos-, sino también en Euro
pa, donde se trata, claro es, de una aporta
ción «exótica», aunque debe valorarse po
sitivamente porque no significa solamente 
exotismo, sino un intento saludable de co
rregir mínimamente el eurocentrismo de la 
historia de la música: una tímida llamada a 
la universalidad frente a la actitud exclusi
vista de Riemann o Schenker. La desgracia
da muerte de José Martí nos impide saber 
lo que hubiera escrito a este respecto en 
1920; pero en los últimos años de su vida, su 
pensamiento sobre la música cubana fue tan 
certero como en otros campos. Comprendió 
perfectamente la calidad cubana de la mú
sica de Espadero, es decir, la legitimidad de 
la raíz hispánico-criolla de la cultura nacio
nal. Tieles ha exhumado textos de Martí con
tundentes en este sentido. Para Martí, Es
padero «puso en música el gemido del alma 
cubana, y a veces su majestad y su tormenta» 
(1893). La ulterior valoración de lo afrocu
bano por Fernando Ortiz habría de comple
tar la imagen del doble origen de la cultura 
cubana: lo hispánico y criollo de un lado; lo 
africano y euronegro, de otro. 

Contradanzas y habaneras 

En otro sentido más popularista que Es
padero, compositores como Saumell y Cer
vantes crearon un modelo de música de salón 
que cristaliza en sus encantadoras «contra
danzas». Tales contradanzas sintetizan ya el 
elemento criollo con algunos rasgos proce
dentes de los negros, pero -puntualiza Tie
les- «de los euronegros»; es decir, de una po
blación (en la que hubo grandes artistas cul
tos, como White o Brindis de Salas) cuya 
relación con los originarios cantos africanos 
era ya muy débil. El desconocimiento de la 
existencia y de la importancia de esa pobla
ción llevó a Sánchez de Fuentes (1928) a ig
norar esa influencia negra en la contradanza, 
ya que en ella, efectivamente, no aparecen 
elementos yorubas o lucumís, es decir, afri
canos puros. Pero es que el fenómeno no era 
ya de síntesis africana y española, sino de sín
tesis entre criollos blancos y criollos negros, 
que estaban «muchísimo más cerca de la cul
tura occidental europea que de la africana ... 
La cultura cubana se nutrió, y se nutre, de 
ambos componentes. Esa es nuestra origi
nalidad y no debemos, no podemos renun
ciar a ella». Es ésta una de las conclusiones 
del importante libro de Tieles, que da un 
gran paso adelante para el entendimiento 
del sentido de la tradición hispánica en Cuba. 

Y, ya fuera de nuestro tema, debe recor
darse que de la contradanza habanera can
tada procede la «habanera» que, primero 
cantada y luego instrumental, arraigó en Es
paña y en toda Europa (como símbolo tó
pico de lo español); que, nuevamente can
tada, se introdujo en nuestra zarzuela, desde 
Arrieta y Caballero a Bretón y Chueca: y 
que, finalmente, arribó a las costas medite
rráneas donde se mantiene todavía. 

En el próximo número 
Artículos de Ismael Fernández de 
la Cuesta, Román Gubern, Guiller
mo Carnero, José-Carlos Mainer, 
Antonio López Gómez, Juan Ortín 
y Rafael A rgullol. 
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MUSICA 

Un eslabón en la historia del gregoriano 

Ismael Fernández de la Cuesta (Neila, 
Burgos, 1939) es musicólogo medievalista, 
autor de una docena de libros y numero
sas monografías. Catedrático del Real 
Conservatorio Superior de Música de Ma
drid, ha sido presidente de la Sociedad Es
pañola de Musicología. Fue prior y direc
tor del Coro de Monjes del Monasterio de 
Silos, habiendo obtenido, entre otros ga
lardones, el Premio Charles Cros (París, 
1972) y el Disco de Oro del Japón (Tokyo, 
1974) por algunas de sus grabaciones dis
cográficas. 

La publicación de este libro pone de 
manifiesto la confusión reinante sobre el 
canto gregoriano, no sólo entre el público 
de cultura media, sino entre muchos inte
lectuales, tras el éxito comercial del CD 
Chant .. cuya grabación realicé en 1973 
cuando todavía era director del Coro de 
Monjes de Santo Domingo de Silos. Con 
notable diligencia, la señora Katharine Le 
Mée ha escrito un encantador libro sobre 
el canto gregoriano, titulado Chant, y sus 
editores han vendido cientos de miles de 
ejemplares aprovechando el tirón del CD 
que lleva su nombre en Estados Unidos. 
Encantador, digo, si con un cúmulo de 
frases verdaderas no hubiera conseguido 
algo aparentemente contradictorio: pintar 
la imagen unidimensional y monocroma, 
irreal, de un canto de infinitos relieves y 
colores que tiene casi dos milenios de his
toria. En el extremo opuesto, el profesor 
Max Lütolf, de la Universidad de Zürich, 
ha publicado, simultáneamente, un con
cienzudo estudio sobre una fuente impor
tante del canto gregoriano: el códice 
Gressly, llamado también Misal de Basi
lea, perteneciente a la segunda mitad del 
siglo XI (Max Lütolf: Die Gesiinge im Co
dex Cressly, en Anton Hiinggi-Pascal Lad
ner, Missale Basileense, Friburgo, Univer
sitatverlag, Suiza, 1994). Max Lütolf es 
bien conocido por sus muchos y magnífi
cos trabajos de musicología medieval y 
muy especialmente por su edición de los 
índices a los 55 volúmenes de los Analec
ta Monodica Medii Aevi, de Dreves y Blu
me. El manuscrito que estudia contiene 
los cantos de la Misa, desde Adviento 

Por Ismael Femández de la Cuesta 

hasta Pascua, y está clasificado entre los 
primitivos de notación sangalense, llama
da así por .ser el famoso monasterio de 
San Galo donde se han conservado los 
mejores y más antiguos ejemplares de es
ta grafía musical. 

Es muy poco lo que se puede hacer 
para que la sociedad actual centre la ima
gen del gregoriano en su verdadero lugar, 
una vez que lo hemos encorsetado en un 
disco y lo hemos abandonado a su suerte, 
esto es, lo hemos puesto en las voraces 
fauces del mercado y de los «mass me
dia». La desnaturalización no es un sín
drome propio de este canto, antes bien es 
un fenómeno universal que afecta al resto 
de las creaciones musicales. Cuando en
claustramos la música en un soporte fo
nográfico, la hacemos objeto estable y 
duradero, como el de las artes plásticas, 
pese a que su objeto, el sonido, es efíme
ro y huidizo. Y si el objeto de toda músi
ca es inestable e inaprehensible, ¡cuánto 
más lo será el del canto gregoriano, del 
que nos llega una larga historia de casi 
dos milenios, llena de accidentes, deca
dencias y reformas, en constante 
búsqueda de un prototipo que jamás exis
tió! Sin embargo, al final de este II mile
nio de nuestra Era, el mundo parece ha
ber encontrado «el gregoriano» en una de 
mis grabaciones de 1973. 

Un canto milenario 

Para la autora del libro Chant, en 
cambio, todo está muy claro: no existen 
problemas históricos, técnicos, que impi
dan una definición unívoca de este canto 
milenario. En realidad, el último fenóme
no comercial permite, según ella, que el 
hombre actual descubra sus raíces en el 
medioevo monástico, y se beneficie de su 
inmensa riqueza espiritual, que tanta falta 
le hace. El breve recorrido por la historia 
de este complejo canto latino, su cone
xión con la liturgia, con el arte románico, 
no hacen sino confirmar las excelencias 
de su audición. La sefiora Le Mée escribe, 
pues, su libro sumergida de lleno en la at
mósfera sonora del CD Chant, de sus 
neumas, de su quironomia, de donde sur
gen prodigiosos efectos. Y, leído el libro, 
quien ha producido esta atmósfera sonora 

En este número 

del disco en la iglesia donde se hizo la 
grabación siente el deseo de pedir ama
blemente a la doctora de Englewood que 
le diga cómo ha descubierto en el canto 
gregoriano tantos efectos, tantas virtuali
dades. Los estudiosos del mismo apenas 
hemos podido levantar el velo de las vie
jas notaciones, y nos hemos perdido infi
nitas veces en el laberinto de las mil y 
una versiones y otras tantas reformas 
ocurridas a lo largo de los siglos. Ahora 
bien, la profesora de Nueva Jersey tiene 
una razón muy poderosa, que ni los auto
res del disco ni los insignes maestros reu
nidos en Madrid los días 21-24 de marzo 
de 1995, para celebrar el Congreso Inter
nacional de Canto Gregoriano y conme
morar el XIV Centenario del Concilio de 
San Gregorio Magno, apenas hemos podi
do columbrar. 

Artículos de 
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Román Gubern 3 
Guillermo Carnero 4-5 
José-Carlos Mainer 6-7 

Antonio López Gómez 8-9 
Juan Ortín 10-11 
Rafael Argullol 12 

SUMARIO en página 2 

Desde el momento en que la ejecu
ción de una determinada obra musical se 
lleva a un disco, el músico, y también los 
musicólogos e investigadores que han in
tervenido en él, ceden a la sociedad y a la 

MARISOL CALÉS 

gigantesca maquinaria del marketing el 
secular dominio que han tenido sobre su 
uso. ¿Con qué medíos humanos, o más 
aún, con qué derecho pretenderemos re
coger lo que nosotros mismos hemos des
parramado? En estas circunstancias com
prendo muy bien al gran Celibidache, que 
jamás quería encerrar la música de su or
questa dentro del recinto de una graba
ción sonora. Puestas así las cosas, sobre el 
gregoriano pueden darse todas las expli
caciones posibles. Cualquiera que haya 
escuchado el CD Chant dará con todo de
recho su peculiar visión sobre los cantos, 
la liturgia, los monjes, el director. Busca
rá y hallará, como la señora Le Mée, ra
zones secretas o públicas, históricas, psi
cológicas, religiosas, sociales, para justifi
car hechos que no tienen causa próxima o 
remota visible. Pero quien no podrá dar 
una explicación más convincente que los 
demás sobre estos hechos es el responsa
ble de la ejecución de la música, a no ser 
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MUSICA 

Viene de la anterior 

Un eslabón en 
la historia del 

• gregoriano 
que se circunscriba a los límites exactos 
de tiempo y lugar donde tal ejecución se 
ha llevado a cabo. 

Así, pues, la única opción que queda 
a quienes nos dedicamos a estudiar musi
cológicamente el canto gregoriano e in
tentamos además realizar versiones artís
ticas del mismo es ofrecer a la sociedad la 
imagen fidedigna de esta música univer
sal, que es mucho más que monástica. Re
conozco que no es tarea fácil. De hecho, 
también los musicólogos tenemos sobre 
ella enfoques diferentes. 

Algunos reformadores del gregoriano 
en el siglo XIX tenían como propósito re
construirlo según una supuesta primitiva 
forma. Esta no era otra, según ellos, que 
la que había sido sancionada por la más 
antigua tradición de Roma y de allí había 
pasado al imperio carolingio. Testimonios 
de esta antigua tradición eran los códices 
venerables de los siglos IX al XII, conser
vados en las bibliotecas europeas. En 
contra de esta postura estaba la de quie
nes defendían la larga tradición del gre-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta reYista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan Marcb, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$USA. 

goriano y su naturaleza de canto siempre 
vivo y acomodado a los tiempos. Una ter
cera vía de compromiso era la mantenida 
por el iniciador del movimiento gregoria
no en el siglo XIX, el monje benedictino 
de Solesmes Dom Joseph Pothier, por 
más que dentro de su propio monasterio 
hubiera acérrimos defensores de la pri
mera opción. En el prólogo de la edición 
vaticana del Graduale Romanum de 1909, 
Dom Pothier, a quien el Papa había enco
mendado la reforma del gregoriano, de
clara que la edición de los cantos de la 
misa no se había hecho con criterio ar
queológico, sino práctico, incorporando 
versiones de gran musicalidad, dadas por 
modernas, pero de honda raigambre en la 
Iglesia universal. 

El canto de los ángeles 

En estas encontradas opiniones, que 
aún perduran, subyace la cuestión de fon
do que el propio creador de la semiología 
gregoriana, Dom Eugenio Cardine, se ha
cía poco antes de morir: «¿Qué es real
mente el canto gregoriano?». El monje de 
Solesmes nos abandonó en 1983, a edad 
muy avanzada, con la esperanza de encon
trar la respuesta en el más allá, pues el 
gregoriano, según se decía, era el canto de 
los ángeles y bienaventurados en el cielo. 

rosa acción de reforma, este canto no lle
gó a fosilizarse. Su repertorio quedó vivo, 
expuesto a la acción de los cantores y a 
las intermitentes intervenciones de los 
eclesiásticos en la búsqueda de una su
puesta forma más auténtica. Así hasta el 
siglo XX. La historia del gregoriano, se 
puede decir, es la historia de sus constan
tes reformas y de una infructuosa búsque
da de su autenticidad. La conclusión a 
que podemos llegar, al fin, es que en el 
ondulado flujo y reflujo de tan larga his
toria el gregoriano ha sufrido innumera
bles peripecias de las que ha salido siem
pre renovado. 

Desde esta perspectiva, la respuesta a 
la antedicha cuestión es muy sencilla. 
Cualquier momento histórico del proceso 
vital de este rico repertorio es auténtico. 
Auténtico fue el canto de la primitiva sal
modia, auténtico fue el que, de manera 
más o menos oscura, reproducen los có
dices de los siglos IX-XII, el de la edición 
medicea de 1614 preconizada por Pales
trina, el de Ratisbona de 1871, el de las 
ediciones vaticanas de 1908 y 1912 y el de 
las múltiples de Solesmes de este mismo 
siglo, todos tan distintos. El eclesiástico, 
el músico, el historiador podrá sentir más 
cercano aquel que se practicó en un de
terminado momento de su larga andadu
ra. Podrá preferir el misterio de las bellas 
evoluciones que dibujan los neumas sin lí
nea de los siglos medievales, o parecerle 
más propio el estatismo sonoro de la no
tación plana que exhibe la edición de 
1614, o la de Federico Pustet de 1871, pa
ra interpretar las obras maestras de lapo
lifonía clásica. También le será lícito, por 
qué no, acomodar a la Hebdomada Sanc
ta de Tomás Luis de Victoria el canto gre
goriano moderno, tal como hice para mi 

RESUMEN 

Ismael Fernández de la Cuesta comenta 
un libro sobre el canto gregoriano que da una 
imagen unidimensional y monocroma de un 
canto de infinitos relieves y colores que tiene 
casi dos mil años de historia; un libro, supone, 
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álbum de Hispavox-Erato de 1970, si no 
se pretende con ello arqueología, sino 
acercar con dignidad la música religiosa 
al hombre de hoy. 

He aquí, pues, la precaución funda
mental con la que hemos de leer un líbro 
o escuchar un disco de canto gregoriano. 
Si leemos el Manuale di Canto Gregoria
no (Milán, Eima, 1991), de Fulvio Rampi 
y Massimo Lattanzi, o cualquiera de los 
trabajos publicados por la revista de la 
Asociación Internacional de Estudios 
Gregorianos, Studi Gregoriani, tendre
mos que ver con un repertorio muy preci
so de música práctica, para uso de los 
cantores de hoy, que intenta restablecer 
los elementos musicales tomados de algu
nos manuscritos antiguos, como el códice 
Gressly que estudia el profesor Lütolf, 
usando el método semiológico de Dom 
Cardine. Mas si nos acercamos al conjun
to de monografías recogidas y ordenadas 
por David Hiley, Western Plainchant: A 
Handbook (Oxford, Clarendon Press, 
1993, 736 págs.), nos sorprenderá la com
plejidad de un repertorio riquísimo cuyas 
posíbílidades de realización son casi infi
nitas. 

Sería un error leer el libro de la seño
ra Le Mée para enterarse de la naturaleza 
diacrónica del canto gregoriano, porque la 
descripción que hace de él es parcial y ses
gada. Pero quien busque comprender la 
resonancia que en algunos medios más o 
menos cultos de la sociedad estadouniden
se ha producido el CD Chant, su lectura 
puede ser ilustrativa. Dentro de muchos 
años el testimonio de este libro será quizá 
un dato, bastante poco significativo por 
cierto, que alguien querrá ver como un es
labón más de la larga historia del canto 
gregoriano en este final de milenio. O 

que se publicó en Estados Unidos a la sombra 
del multitudinario éxito logrado por el grego
riano en ámbitos de música extrarreligiosos. 
Pero la ocasión le permite hacer un seguimiento 
histórico de esta modalidad de música religiosa. 

De tejas abajo, ésta, como muchas 
otras incógnitas de la historia y de la vida 
humana, tiene una respuesta múltiple. El 
gregoriano es un canto dilatadamente 
diacrónico, nacido, desarrollado y practi
cado en la liturgia cristiana latina. Al 
principio del cristianismo romano era una 
mera salmodia recitada según unos sim
plicísimos esquemas de entonación. En el 
curso de los años, los salmistas introduje
ron ornamentaciones en los diversos tipos 
de recitación (directa, responsorial y anti
fónica) hasta que determinados textos bí
blicos quedaron aislados y convertidos en 
cantos autónomos. El crecimiento vegeta
tivo del canto litúrgico se interrumpió, a 
fines del siglo VI, por la reforma atribui
da a San Gregorio Magno. En este mo
mento el canto litúrgico estaba bien defi
nido. Quedaban en él vestigios de la pri
mitiva recitación simple, cantos con 
pequeñas oscilaciones melódicas y piezas 
muy ornamentadas. A pesar de tan pode-
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Román Gubern (Barcelona, 1934) es cate
drático de Comunicación Audiovisual en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
ha sido profesor en el Instituto Tecnológi
co de California (Pasadena) y en la Uni
versidad de California del Sur (Los Ange
les). Ha sido también director del Instituto 
Cervantes en Roma. 

Después de la aparición del crucial en
sayo de Guy Debord La société du specta
cle (1967), que arrojó un haz de luz reve
ladora sobre las perversidades intrínsecas 
de la sociedad de consumo contemporá
nea, la sociología crítica ha tenido serias 
dificultades para prolongar esta línea de 
pensamiento radical sin banalizarla, sobre 
todo en el marco de la reflexión postmo
derna que ha irrumpido desde hace por lo 
menos diez años en el campo de las cien
cias sociales y en el ámbito de los estu
dios de comunicación. Tal vez quien me
jor ha ilustrado las paradojas del combate 
intelectual para prolongar, contra co
rriente, algunos de los supuestos que 
planteó Debord hace más de veinte años 
ha sido Jean Baudrillard. 

La trayectoria del pensamiento de Je
an Baudrillard es, además de harto polé
mica, una de las más originales en el pa
norama europeo de los últimos veinticin
co años. Partiendo desde el emblemático 
año 1968, con su libro Le systeme des ob
jets, de la influencia de una economía po
lítica de coloración marxiana, de una sen
sibilidad cultural de impregnación liber
taria y de una contaminación significativa 
de los saberes de la semiótica, ha acabado 
por desembocar, tras el discurso central 
de Simulacres et simulation (1981), en una 
valoración del mundo como pura simula
ción e ilusión y, desde ahí, en una especie 
de neonihilismo crítico, del que extrae to
da su fuerza y toda su originalidad. Su op
ción teórica ha resultado harto controver
tida y no ha faltado quien escribiera que 
su provocador libro elocuentemente titu
lado La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu 
(1991) constituía una justificación de la 
irresponsabilidad política. 

Realidad virtual 

En su reflexión crítica sobre el simula
cro y la ilusión en el mundo moderno Jean 
Baudrillard tenía que desembocar algún 
día, y por fin lo ha hecho, en el gran simu
lacro tecnológico y circense de la llamada 
Realidad Virtual, ilusión perceptiva que 
constituye una de las aplicaciones más es
pectaculares de la imagen de síntesis pro
ducida por medios informáticos. Esta de
sembocadura se ha producido en Le crime 
parfait, el libro que ahora comentamos, 
pues el crimen aludido es, nada menos, el 
asesinato de la realidad que esta técnica 
ejemplifica de modo óptimo, pues se trata 
de un crimen sin criminal, sin víctima, sin 
huellas y sin móvil. La provocación de 
Baudrillard queda así servida. 

Dos años antes de la edición de Le 
crime parfait había aparecido en Italia el 
influyente libro de Tomás Maldonado Re
ale e virtuale (Feltrinelli), que constituyó 
un excelente análisis teórico de la imagen 
virtual surgida de la aplicación de las 
nuevas tecnologías electrónica e informá
tica. Su reflexión se inscribía en el marco 
tradicional de quien ha cultivado larga
mente la teoría y la práctica del diseño in
dustrial y trata de convertir esta nueva y 
sorprendente herramienta en un instru
mento operacional para su trabajo. En 

El triunfo del simulacro 
Por Román Gubem 

contraste con Maldonado, Baudrillard es 
ajeno a toda práctica tecnológica y su re
flexión se produce, por asf decir, en el 
«vacío» de la pura teoría especulativa, 
aunque sin perder nunca una intención 
acerbamente crítica hacia las ilusiones de 
la sociedad contemporánea y de su prag
matismo y su ética dominante. 

Baudrillard lleva a su extremo una tra
dición filosófica que pasa por la crítica de 
la percepción humana, por el idealismo 
alemán, por el pesimismo de Schopen
hauer y por la causticidad crítica de Nietzs
che, para desembocar en un nihilismo in
cardinado en las condiciones objetivas de 
la sociedad de consumo postindustrial y de 
la explosión de las tecnologías de la comu
nicación y de la información contemporá
neas. Así, para Baudrillard, el mundo es 
«una ilusión radical» (pág. 33), ya que «Vi
vimos en un mundo en el que la más alta 
función del signo es la de hacer desapare
cer la realidad y la de enmascarar al mismo 
tiempo esta desaparición» (pág. 18). 

En algunos momentos, las páginas de 
Baudrillard evocan las fantasías de la 
ciencia-ficción, como las del popular fil
me Desafío total (Total Recall, 1990), de 
Paul Verhoeven, en donde un chip im
plantado en el cerebro del protagonista le 
produce vivencias ilusorias y falsos re
cuerdos, dotándole de un pasado imagi
nario que en realidad nunca ha vivido. A 
esta falsificación sensorial se refiere Bau
drillard cuando habla de la «clonación de 
la realidad y exterminación de la realidad 
por su doble» (pág. 45). Baudrillard ve un 
antecedente de esta confusión/alienación 
en una práctica estética tan ejemplarmen
te característica de las vanguardias de es
te siglo como los ready-made de Marce! 
Duchamp. 

STELLA WIITENBERG 

la tecnología, Baudrillard ve en las consta
taciones de las ciencias físicas, como en el 
principio de incertidumbre de Heisenberg, 
una clave para entender el mundo moder
no, en especial la confusión entre sujeto y 
objeto, entre el observador y lo observado, 
que conduce a la disolución de la existen
cia. Por ello Baudrillard se recrea en el ca
rácter paradójico de la ciencia moderna, 
hecha de simulaciones, gráficos o trayecto
rias en una pantalla (pág. 119), en opera
ciones semióticas que no hacen más que 
ocultar y volatilizar aquella realidad que 
pretendían poner de manifiesto. 

Evaporación de la realidad 

Si la Física y la Biología ofrecen ar
gumentos de grueso calibre a la reflexión 
crítica de Baudrillard, no ocurre menos 
con el arte contemporáneo. El autor ve 
en la obra ejemplarmente banal de Andy 
Warhol el paradigma de la destrucción 
del arte, llegando a sentenciar que «War
hol es un mutante» (pág. 118). El arte 
contemporáneo sería así la culminación 
de la evaporación de la realidad. 

Adoptando una perspectiva propia 
del antropólogo, Baudrillard llega a escri
bir lapidariamente que «la creencia en la 
realidad forma parte de las formas ele
mentales de la vida religiosa. Es una de
bilidad del entendimiento, una debilidad 

RESUMEN 

Román Gubern, al ocuparse del pensa
dor francés lean Baudrillard, uno de los más 
originales filósofos en el panorama europeo 
de los últimos 25 años, en su opinión, tiene 
la impresión de estar ante un lúcido enterra-

Jean Baudrillard 

Le crime par/ ait 
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del sentido común» (pág. 138). Pues esta 
realidad ya no existe, es una pura ilusión, 
sobre todo tras la consumación definitiva 
del crimen perfecto que invoca el título 
de su libro, un asesinato cuya meta es la 
de destruir incluso las trazas del Otro, y, 
como consecuencia de tal destrucción, la 
necesidad de producir el Otro, no ya co
mo un objeto de pasión, sino como un ob
jeto de producción (pág. 161). Uno de los 
capítulos más jugosos de este libro es el 
titulado «La cirugía de la alteridad», en 
donde Baudrillard aborda cáusticamente 
el tema de la dialéctica de los sexos en la 
era del feminismo, de la redefinición de 
los roles sexuales y de la obsesión culpa
bilizadora y persecutoria hacia el «acoso 
sexual». 

Irresponsabilidad politica 

Incidiendo en uno de los centros neu
rálgicos más dolorosos de la actualidad 
política, en el capítulo «El Nuevo Orden 
Victima!» incluye Baudrillard el texto 
acusatorio «No hay piedad para Saraje
vo», que había publicado previamente en 
el diario Libération de 6 de enero de 
1994 y que demuestra que, pese a ciertas 
acusaciones, no entra en sus intenciones 
predicar la irresponsabilidad política ha
cia las tragedias colectivas contemporáne
as. En este texto hace notar Baudrillard 
que Le Pen ha desaparecido de la escena 
política francesa porque sus ideas racistas 
han triunfado, como ocurre con la conta
minación de un virus, y por eso su presen
cia física es ya innecesaria. 

El enfoque epistemológico de Bau
drillard es tan revulsivo y polémico que 
difícilmente puede conducir a alguna con
secuencia práctica, a algún programa po
lítico o a algún plan de acción eficaz. 
Tampoco lo pretende, desde luego. Ni si
quiera puede conducir a una escuela filo
sófica articulada y digna de tal nombre. 
Con Baudrillard ocurre, por lo tanto, algo 
parecido a lo que ocurrió anteriormente 
con McLuhan, cuya original singularidad 
teórica no podía engendrar ninguna 
escuela ni ningún grupo de seguidores 
que desarrollaran su pensamiento, que 
venía a ser un idiolecto científico que se 
agotaba en sí mismo. Con Baudrillard es
tamos ante un nuevo y provocador idio
lecto del pensamiento crítico contempo
ráneo, que da una respuesta pertinente, 
pero escasamente útil, a las supercherías 
de la vida pública contemporánea, a las 
pretensiones autosatisfechas y a las ilu
siones de la política, de la religión, de la 
ciencia y del arte de nuestros días, cance
lada definitivamente la edad de la inocen
cia. Ante la obra de Baudrillard se tiene 
la impresión de que se está ante un lúcido 
enterrador de la historia de la filosofía, 
ante el sereno liquidador de las ilusiones 
de la Ilustración y ante el epitafio del 
pensamiento occidental. Y, en lógica con
secuencia, sus páginas inducen a un muy 
saludable vértigo ante el vacío insondable 
que se abre ante nuestros pies. O 

dor de la historia de la filosofía, un sereno 
liquidador de las ilusiones de la Ilustración 
y ante el epitafio del pensamiento occidental; 
lo cual, afirma, provoca en el lector un sa
ludable vértigo. 

Tomando como referencia a Marshall 
McLuhan, Baudrillard niega que la tecno
logía sea, como postulaba el profesor ca
nadiense, una «extensión del hombre», si
no precisamente una «expulsión del hom
bre» (pág. 59). Pero a la vez que demoniza 
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La sinfonía de los juguetes 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) es doc
tor en Filosofía y Letras y catedrático nume
rario de la Universidad de Alicante. Dirige 
la revista Anales de Literatura Española. 
Ha publicado, entre otros trabajos, Los orí
genes del Romanticismo reaccionario 
español: el matrimonio Bohl de Faber, La 
cara oscura del Siglo de las Luces, Las Ar
mas Abisinias, así como ediciones criticas. 

E1 estudio de la vanguardia española de 
los años veinte y treinta es actualmente 
uno de los ámbitos de investigación más 
activos en el mundo universitario español 
e hispanístico, y en muchos frentes, en to
dos los cuales se intenta superar un tópico 
largamente acatado que podría formularse 
así: el vanguardismo literario español con
cierne exclusivamente a la poesía, y se li
mita a la nómina de la tradicionalmente 
llamada «Generación del 27». La supera
ción de un enfoque tan reduccionista ha 
abierto nuevos horizontes: la considera
ción global de la época experimental que 
se abre con el Ultraísmo y se cierra con el 
Postismo, la integración de las mujeres es
critoras de la época y de los desclasados 
por el fetichismo cronológico que conlleva 
el método de las generaciones, el interés 
hacia los autores tenidos por «menores» y 
hacia las manifestaciones del espíritu van
guardista en la novela y en la prosa ensa
yística, entre otros. 

El profesor Morelli, catedrático en la 
Universidad de Bérgamo y excelente co
nocedor de la época, dio prueba hace unos 
años de su sensibilidad a las cuestiones 
que he esbozado con el volumen Trent'an
ni di avanguardia spagnola (Jaca Books, 
Milán, 1988). Si esta obra se propuso el 
balance y discusión de los grandes temas 
vertebradores del vanguardismo español, 
la recién aparecida ha escogido la indaga
ción de asuntos que, si ciertamente pueden 
ser considerados «menores», nos acercan a 
aquél por derroteros poco frecuentados y 
en los cuales se ofrecen numerosas claves 
para la comprensión de lo que, sin ellas, 
corre el riesgo de quedar en curiosidad 
desgajada de la lógica de la historia de la 
cultura. 

Etica y estética del juego 

En La deshumanización del arte 
(1925), José Ortega y Gasset (estudiado en 
este volumen por Luis de Llera) diagnosti
có que la vanguardia (en la fecha, léase 
Ramonismo, Ultraísmo y Purismo) incita
ba a su receptor a adoptar, por primera 
vez en la Historia, una actitud específica
mente estética ante el discurso artístico, 
defraudando las expectativas y la inercia 
de un público acostumbrado a una refe
rencialidad no problemática y conducente 
al reflejo de la realidad, la indagación psi
cológica o la ideología. Si el repudio de la 
tradición decimonónica se entiende como 
abdicación de trascendencia existencial y 
doctrinal, en el primer vanguardismo espa
ñol es posible, desde su lectura orteguiana, 
definir una voluntad primordialmente lú
dica. En efecto, dan una imagen de juego 
las destemplanzas ultraístas, pálido e iner
te reflejo del irredentismo dadaísta y del 
extremismo mesiánico futurista, tanto co
mo el planteamiento antisentimental de la 
pasión amorosa y la imagen de la mujer en 
Jacinta la pelirroja (1929) de José Moreno 
Villa. La poesía pura puede considerarse 
(si no se profundiza en la práctica de sus 
mejores cultivadores, como Juan Ramón 
Jiménez o Jorge Guillén) un ejercicio gra-
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tui:to de ingeniería con voluntad de litera
tura menor, en su contención de lo confe
sional y emocional y en su fragmentarismo 
centrado en la imagen y la metáfora: «ál
gebra superior de las metáforas» para Or
tega, «lírica al margen de toda emoción 
humana, por un juego mecánico de imáge
nes» para Antonio Machado, «fiasco inte
lectual» para José Díaz Fernández. La se
rie de testimonios contemporáneos, aun 
antes de llegar a la condena del purismo 
desde la óptica de compromiso político 
que vertebra nuestros años treinta, es con
siderable; entre ellos adquieren mayor va
lor la comprensión por Azorín del talante 
de la obra guílleniana, la defensa de las 
Soledades gongorinas por Dámaso Alonso 
o la definición de los fueros de la pasión 
fría en Eupalinos (1921) de Paul Valéry. 

De una España juguetona 

Su caudillo indiscutible fue Ramón 
Gómez de la Serna, y quiso, puesto que la 
broma bien entendida empieza por uno 
mismo, acaso también para exonerar su 
imagen un tanto cargante de gracioso pro
fesional, aparecer recibiendo pelotazos co
mo estafermo de pim-pam-pum en Esen
cia de verbena de Ernesto Giménez Caba
llero. Sólo Ramón pudo incluir entre los 
«ismos» del momento, en su libro del mis
mo título, el Humorismo, como el más sig
nificativo de los síntomas de la crisis de 
conciencia del mundo moderno: «Surge lo 
humorístico como la fiesta más eternal, 
porque es la fiesta del velatorio, de todo lo 
falso descubierto y de todo lo que estuvo 
implantado, y a lo que llega la hora de la 
subversión[ ... ]. En cuanto se formen otras 
grandes mentiras para otra etapa, parecerá 
que lo humorístico se esfuma, pero es lo 
único que reaparece como alba sagaz so
bre los campos de batalla». Como justo 
medio entre la locura furiosa y la medio
cre cordura, el humor es para Ramón en 
todas sus variantes, entre ellas el humor 

Ciclista (1913), de Natalia Goncharova. 

negro típicamente hispánico, la sal de la 
tierra, el fantasma que recorre Europa. 
Las grandes doctrinas de vanguardia salen 
de su pluma hisopadas de ironía; se extien
de sobre las extravagancias de la danza y 
la cocina futurista y recomienda el uso del 
paraguas como protección contra la lluvia 
de manifiestos. Sus greguerías y su obra 
narrativa (tratada en el volumen que co
mentamos por M.ª José Flores) llevaron la 
vanguardia española a su cota lúdica más 
alta. Como juego puede igualmente enten
derse la práctica del haikú (compendiada 
por Ricardo de la Fuente) en su analogía 
con el poema puro y con la greguería gra
cias a la obligada brevedad de sus límites 
silábicos, en su superación de la apelación 
modernista al Oriente que hallamos en 
Pierre Loti, en Enrique Gómez Carrillo y, 
paradigmáticamente, en Divagación de 
Rubén Darío. 

El 27, a escena 

Andrés Soria nos propone una lectura 
irónica del machismo en La casada infiel de 
Lorca; Margherita Bemard destaca la sátira 
de temas modernistas y el uso humorístico 
de la rima y la poesía visual en Juan Larrea; 
Julio Neira se ocupa de La rosa de los vien
tos de José M.ª Hinojosa, y Patricio Her
nández de la influencia de la greguería en 
la primera época de Emilio Prados; Fabío 
Rodríguez, de los singulares Carteles (1927) 
de Ernesto Giménez Caballero, como dia
gramas humorísticos de las tendencias y 
fratrías vigentes en el mundo literario espa
ñol del momento; M.ª Vittoria Calvi exhu· 
ma la novela Roque Six (1928) de José Ló
pez Rubio, y atrapados por la cola aparecen 
la obra literaria de Picasso (Antonio Jimé
nez Millán) y el epílogo postista (Jaume 
Pont y Rafael de Cózar), fuera del ámbito 
que titula este epígrafe. 

Gerardo Diego, a quien dedican artí
culos el coordinador de la obra y el profe
sor José Luis Berna!, fue sin la menor du-
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da el mayor ludópata del 27. La crítica ha 
señalado que desde el primer momento su 
poesía atendió por igual a las motivaciones 
puristas que a los temas «humanos»; Can
sinos-Assens lo lamentaba en el volumen 
111 de La nueva literatura. La dualidad rea
parece en las obras de la primera postgue
rra; Antonio González de Lama escribía, 
en el n.º 5 (julio de 1944) de Espadaña, 
que «muchos poemas de Gerardo Diego 
nos hacen impresión de juego, de artificio, 
de exquisito pasatiempo [ ... ] sin que res
pondan a ninguna necesidad vital», obser
vando que el autor de Angeles de Compos
tela, Alondra de verdad, Romances y La 
sorpresa alterna el intimismo contenido y 
el conceptismo amoroso con las reminis
cencias del vanguardismo de preguerra, 
practica la gama estrófica con habilidad de 
virtuoso y reedita en 1943 su Fábula de 
Equis y Zeda. 

José Luis Berna! pasa revista a la obra 
de Gerardo desde el punto de vista de su 
ininterrumpida obediencia a los rasgos del 
purismo y a los elementos lúdicos, con es
pecial referencia al Limbo de 1951 y a la 
sección sobre juegos infantiles (aro, cuatro 
esquinas, canicas, cometa) de Mi Santan
der, mi cuna, mi palabra, realzando la vo
luntad del poeta de mantener viva la ino
cencia de la mirada infantil y su capacidad 
de asombro ante el espectáculo del mun
do, y la entidad simbólica en ella del aje
drez y del azar. 

Morelli se ocupa del ambiente lúdico, 
festivo y humorístico que presidía la convi
vencia en la Residencia de Estudiantes, de 
los anaglifos y jinojepas y de la singulari
dad de la revista Lota en el momento de la 
conmemoración gongorina de 1927. Lota, 
hermana menor y encarte de Carmen, es 
en efecto uno de los documentos más inte
resantes del 27 para admitir la calificación 
del grupo, aunque pasajera, como movi
miento de vanguardia propiamente dicho, 
es decir, como protagonista de actos colee-
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Dinamismo de un automóvil (1913), de Luigi Russolo. 

tivos con valor de manifiesto y de rechazos 
rupturistas de los valores admitidos y de la 
cultura institucionalizada. El n.º 1 de Lola 
presenta así la conmemoración del tercer 
centenario de Góngora, expone el proyec
to de ediciones y homenajes y recoge la 
crónica de los actos que tuvieron lugar en 
1927: las invitaciones cursadas, y declina
das por figuras tan significativas como los 
hermanos Machado, Unamuno, Juan Ra
món o Valle; el auto de fe en desagravio a 
Góngora, en el que ardieron en efigie «el 
erudito topo, el catedrático marmota y el 
académico crustáceo» junto a una colec
ción de libros de Campoamor, Cejador, 
Cotarelo, Galdós, Lope, Luzán, Menéndez 
Pelayo, Moratín, Pérez de Ayala, Queve
do, Ortega, Rodríguez Marín y Valle, y 
«todos los boletines de todas las Acade
mias»; los roces habidos entre los organi
zadores y Ernesto Giménez Caballero con 
ocasión del extraordinario gongorino de 

La Gaceta Literaria, asunto que continúa 
en el n.º 2. 

Además de todo ello, como acertada
mente oberva Morelli, Lola es un testimo
nio irrebatible de la práctica de juegos lite
rarios humorísticos por los autores del 27, 
presididos por la musa retozona de Gerar
do: la Serranilla de la jinojepa contra Hi
nojosa («Musa tan fachosa/non vi en la po
esía/como la Hinojosa/de José María») en 
el n.º 2, la oda burlesca a Giménez Caba
llero en el 3-4, la Jinojepa de los Altolagui
rres («No todos son juanramones/los que 
cantan, ni villalones») en el 5, la Tontolo
gía en el 6-7. 

Deporte y cultura 

La vigencia social del deporte, en los 
años veinte, como manifestación privile
giada del espíritu de una época orientada 

hacia lo lúdico en respuesta vitalista a la 
crisis siguiente a la primera Guerra Mun
dial, no pasó desapercibida a Ortega: ésta 
es la segunda aportación del ya citado artí
culo de Luis de Llera. Por su parte, Ivana 
Rota indaga la significación del contacto 
con la Naturaleza en la pedagogía de la 
Institución Libre de Enseñanza, la exalta
ción del culto al cuerpo en el Futurismo y 
el enjuiciamiento del deporte por Unamu
no y Marañón. 

La presencia de temas deportivos (au
tomóvil, bicicleta, avión, hipódromo, bo
xeo) en las Letras españolas anteriores a 
la guerra civil corre a cargo de José M.ª 
Barrera López y Antonio Gallego Morell, 
sin que falten en su balance el baile y la 
música, especialmente el jazz. El detallado 
recuento que se nos ofrece es una prueba 
irrefutable de las ansias de vivir y de la te
nacidad en realzar la juventud como valor 
supremo que Ortega detectara, sin olvidar 
lo que la práctica deportiva significa en los 
años veinte como símbolo de la emancipa
ción y de la nueva imagen de la mujer. El 
boxeador y un ángel de Francisco Ayala, 
Hércules jugando a los dados de Giménez 
Caballero, Platko de Alberti, Elegía al 
guardameta o Vuelo vulnerado de Miguel 
Hernápdez, las afirmaciones del Manifest 
groe de Dalí, Gasch y Montanya (un de
portista carente de nociones artísticas y 
erudición es más capaz de sentir el arte y 

RESUMEN 

Guillermo Carnero subraya que el ac
tual estudio de la vanguardia española de 
los años veinte tiende a superar el enfoque 
reduccionista de suponer, como se ha venido 
creyendo tradicionalmente, que aquélla sólo 
concernía a la poesía, a la llamada «Gene-

Gabriele Morelli ( coord.) 
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la poesía actuales que un intelectual mio
pe, Grecia se prolonga en un motor de 
aviación y en un vestido de golf), destacan 
en un océano de textos que tienen su ori
gen en la asunción ultraísta de los tópicos 
del Futurismo italiano. En este orden de 
cosas son aportaciones destacables el estu
dio, por Alfonso Sánchez, de los temas de
portivos y cinematográficos en la obra de 
Concha Méndez, y el análisis, en el ya cita
do trabajo de Margherita Bernard, de la 
crítica al dinamismo moderno en Cosmo
politano de Juan Larrea. 

Cine y literatura 

El impacto del cine en la literatura de 
la época (Francisco Ayala, Arconada, Al
berti, Cansinos, Espina, Jarnés, Ramón, La
rrea, Salinas, Guillermo de Torre, Fernando 
Vela) es el tema del capítulo de Luis García 
Montero. Rafael Utrera se ocupa de tres 
textos con vocación de guión cinematográfi
co: Babaouo de Salvador Dalí, Viaje a la 
Luna de Federico García Larca y El poeta y 
la princesa (1929) de Pío Baraja, descu
briendo en el último una visión irónica del 
vanguardismo español y un intento de colla
ge de géneros cinematográficos populares. 
Laureano Núñez recopila las referencias al 
cine en la revista Grecia, debidas a Cansi
nos, Ciria y Escalante, Garfias, Guillermo 
de Torre o Adriano del Valle. 

Agustín Sánchez Vida!, ante uno de 
sus temas predilectos, trata de la forma
ción de Luis Buñuel y de sus reseñas dedi
cadas al cine en los años veinte, de la dico
tomía Chaplin/Keaton y de la gran apoteo
sis del cine en la poesía del 27, Yo era un 
tonto ... de Alberti, con su mosaico de poe
mas dedicados a Wallace Beery, Charles 
Bower, Charlot, Oliver Hardy, Buster Kea
ton, Harry Langdon, Stan Laurel, Harold 
Lloyd, Adolphe Menjou, Ben Turpin, y su 
logrado intento de reproducir en verso el 
ritmo sincopado de la imagen fílmica. Ci
ne, humor y juego están estrechamente en
trelazados en la época: téngase en cuenta 
lo que significan los nombres que acabo de 
citar, y las ilimitadas posibilidades de plas
mar en imágenes el humor superrealista 
(el timbre-coctelera en Un chien andalou, 
la vaca sobre la cama en L'Áge d'Or). 

Balance 

Morelli y sus veintiún colaboradores 
han reunido un conjunto muy estimable de 
estudios sobre la época vanguardista espa
ñola, de los que se desprende la relevancia 
de temas y problemas cuyo alcance va más 
allá de lo anecdótico. Con todo, en el plan
teamiento y en el índice del volumen sal
tan a la vista algunas ausencias: Salvador 
Dalí, José Bergamín, la novela y el teatro 
de vanguardia. En cambio, es muy de 
agradecer que los toros no toquen pito en 
este panorama de lo lúdico, ya que no ha 
sido posible prescindir -los documentos 
mandan- del balompié. D 

ración del 27». El libro, coordinado por un 
hispanista italiano y dedicado a cuestiones 
«menores» y algo alejadas de la actividad 
literaria, proporciona una idea global de lo 
amplia y lúdica que fue la vanguardia en
tonces. 

Ludus. Gioco, sport, cinema nell'avanguardia spagnola 
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José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera, De postguerra y el ensayo de teo
ría Historia, literatura, sociedad. 

A Nigel Dennis, prologuista y editor de 
este libro de Ernesto Giménez Caballero, 
debemos ya otros importantes trabajos so
bre aspectos de las letras españolas de los 
años veinte y treinta que, a menudo, habí
an sido oscurecidos por el brillo de la lla
mada «Generación del 27»: sobre Gómez 
de la Serna, sobre la revista Diablo Mun
do y sobre José Bergamín, de quien ha pu
blicado una monografía y hace muy poco 
su fascinante epistolario con Unamuno. 
De ese modo, Dennis ha contribuido a que 
la noción de vanguardismo o la idea de 
modernidad destronen algo los prejuicios 
generacionales, tan frecuentes entre noso
tros y tan perniciosos en lo que toca a la 
historia literaria. A ese género de necesa
rios y oportunos rescates pertenece este 
nuevo libro que exhuma de entre las pági
nas del diario El Sol las Visitas literarias de 
España que allí publicó, entre 1925 y 1928, 
Giménez Caballero. 

Una juventud nacionalista 

Como recuerda el editor y había seña
lado antes Lucy Tandy, estos textos fue
ron, sin duda, la premonición más clara de 
la fundación en 1927 de la inolvidable La 
Gaceta Literaria, el «periódico de las le
tras» (como lo bautizó Ortega) que quiso 
ordenar y favorecer las españolas y cimen
tar en ellas una idea nacionalista y moder
na del país: sugestiva empresa que Gimé
nez quería basar en los nuevos escritores 
-pero sin olvidar el legado de los finisecu
lares ilustres- y que aliaba una cierta ico
noclastia declaradamente juvenilista con la 
ponderación y el eclecticismo más refor
mistas. En 1920, el joven vástago del im
presor Ernesto Giménez había ido a Es
trasburgo, destinado como lector de espa
ñol en la Universidad (la necesaria 
recomendación fue de Américo Castro), y 
allí, en la encrucijada de Francia y Alema
nia, tres años después de la paz de 1918, 
tuvo, a lo que parece, la revelación del 
destino europeo de España, perdido tras 
tantos años de tibetanización voluntaria o 
masoquismo espiritual. En 1921 estaba en 
Marruecos como soldado y añadía -a la se
creta envidia europea- la frustración de 
ser ciudadano de un país sin ánimo colo
nial. En 1924 empezaba a colaborar en El 
Sol, que desde 1917 era el órgano de una 
nueva burguesía capitalista y moderna: 
muchos bilbaínos en su nómina, algún ca
talán progresista, el apoyo de los fieles de 
la Institución Libre de Enseñanza, como 
advierte el propio interesado en sus saga
ces entrevistas con Luis de Zulueta y Lo
renzo Luzuriaga ... En 1925, cuando Gimé
nez Caballero empezaba sus «Visitas lite
rarias», colgaban sus cuadros cubistas o 
suavemente «fauves» los ilusionados com
ponentes de la recién fundada Asociación 
de Artistas Ibéricos, se publicaban Litera
turas europeas de vanguardia de Guillermo 
de Torre y La deshumanización del arte de 
Ortega, ganaban el premio nacional -un 
invento de la «cultura de Estado» que 
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arrancaba de 1922- Rafael Alberti, Gerar
do Diego y Ernesto Halffter, y Américo 
Castro publicaba El pensamiento de Cer
vantes, como anejo de la Revista de Filolo
gía Española; componían entre todos una 
constelación afortunada de modernidad y 
reflexión, internacionalismo y acendra
miento patriótico, júbilo y reconstrucción, 
que puede entenderse como emblema feliz 
de toda una época. 

Hasta aquí llega la crónica de una ini
ciación al nacionalismo: al final de una 
guerra civil europea (la del 14-18), miran
do un poco por encima del hombro las 
congojas del 98 y con curiosidad imperti
nente las turbaciones del 17, orgullosa del 
visible empuje de la nueva burguesía fi
nanciera, desdeñosa de la apolillada retó
rica de la Dictadura primorriverista y con
tagiada de la alegría vanguardista. Un año 
después del final de las «Visitas», en la fa
mosa «Carta a un compañero de la joven 
España», publicada en La Gaceta Litera
ria, Giménez Caballero proponía una atre
vida ecuación a la italiana: si el fascismo 
fagocitó el Risorgimento y le dio sentido, 
hagamos acá la misma operación de mo
dernización con Costa y con Giner, con 
Menéndez Pida! y hasta con Unamuno y, 
en consecuencia, creemos el fascismo cul
tural español. El lector de estas «Visitas» 
observará que un año antes de la propues
ta, su autor reprochaba a Gerardo Diego 
el aire de «Junta Patriótica y Somatén» 
que imprimía a las famosas celebraciones 
del centenario gongorino de 1927 y le invi
taba paladinamente a sacar las consecuen
cias de otros «actos de puro corte fascista, 
de intransigencia violenta». Góngora po
día ser la consigna de un cambio que in
cardinara revolución y tradición tras «el 
fracaso revolucionario de la postguerra». 
Y por eso, al final, ante el impertérrito 
Diego, el entrevistador trueca la letra del 
himno fascista «Noi siamo i fascisti, terror 
dei communistí...» en un divertido y signi
ficativo «Noi siamo i decimisti, terror degli 
ultraisti...». (Dennis no señala que Diego 
replicó, bastante amostazado por el equí
voco, en la segunda entrega de la «Crónica 
del Centenario», publicada en el número 2 
de la revista Lota.) 

Los juegos empezaban a ser peligrosos 
y, en pocos años, la postura política que em
pezó siendo el esnobismo de un nacionalista 
histriónico y original entró en la turbia vo
rágine sucesiva de otros «hechos» (como 
gustaba decir el vocabulario izquierdista del 
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momento): el descrédito del régimen repu
blicano, la siembra de las primeras semillas 
del fascismo, la violencia pistolera de los ca
chorros del joven José Antonio Primo, la 
conversión del divertido «Visitante» en una 
suerte de consiliario laico de la patronal ma
drileña que no regateaba la colaboración 
-el curioso libro Arte y Estado- a la revista 
monárquica Acción Española, el apoyo in
condicional a la sublevación militar de 1936 
y, para colmo, la fidelidad canina a la dicta
dura franquista y la «devotio» abyecta (nun
ca recíproca) por la figura misma del autó
crata. El vanguardista de primera hora y el 
hijo del nacionalismo liberal se puso el co
rreaje militar, vivió su victoria y, al cabo, tu
vo su mayor gloria vestido de frac en la cor
te esperpéntica del dictador Stroessner, sir
viendo como embajador de la España 
franquista. 

El descrédito del 98 

Conviene no perder de vista todos los 
tramos de esta larga biografía para valorar 
mejor el encanto pérfido y el entusiasmo 
contagioso (pero al borde de la pérdida de 
la inocencia) que desprenden los trabajos 
periodísticos aquí compilados. Sin duda, 
Giménez Caballero fue un escritor chispe
ante en una época que abundó en ellos y 
donde las planas de la prensa fueron una 
fiesta permanente de ingenio y originali
dad. Estas «Visitas» están escritas de ma
no maestra y contienen momentos impaga
bles de hilaridad inteligente: difícilmente 
sabría elegir entre la intencionada descrip
ción telúrica de la verbena de San Isidro, 
la prodigiosa invención del «barrio cal
deo» que puede otearse hacia el sur de 
Madrid o la historia de la constitución del 
Museo de Ciencias Naturales, que son, en 
el género de la fantasía grotesca, las pági
nas mejores de todo el libro. Pero no des
merecen a su lado los términos de la visita 
a la casa barojiana (con ese «niño enorme, 
tímido, dulce e indefenso ( ... ) que come 
sus platos de legumbres, contemplado en 
silencio por unos ojos que todo lo han 
comprendido de un golpe entrañable y que 
no lo pueden abandonar»: don Pío y su 
madre) o los pasos de una persecución ca
llejera de Juan Ramón Jiménez, que, a la 
vez, desarrollan una sutilísima parodia de 
la prosa exclamativa del escritor ... 

Pero la lectura de estas «Visitas» no 
debe limitarse al gozo de su reencuentro y 
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a la nostalgia invencible de un modo de es
cribir. En ellas se oculta materia de mucho 
mayor peso: lo que podríamos llamar un 
peculiar «estado de conciencia» de la vida 
política de la cultura española. No es ca
sual, al propósito, la actitud entre zumbo
na e indulgente respecto a Pío Baroja, el 
«ex» de tantas cosas (de la revolución, del 
anarquismo, del inconformismo ... ). Este 
intuitivo y pasional Giménez Caballero 
quiere ir más allá del clima pesimista, con
fuso y sentimental del 98. A propósito de 
Zuloaga habla de la «inexorable ruta» ha
cia el retoricismo y la blandura estética 
«de los hombres del 98, de la que apenas 
se han escapado ¿tres?, ¿dos?, ¿uno?», y 
resulta un divertido juego averiguar quié
nes pueden ser tan rigurosas excepciones. 
Si son tres, cabe, seguro, Baroja. Si dos, 
habla, sin duda, de Maeztu y Unamuno. 
En la visita de Maeztu consigna que él y 
Unamuno «son las dos únicas conciencias 
actuales de nuestra literatura que no han 
abjurado del profetismo, del santonismo», 
por más que lo vea como «Un gran vasco 
extraño, enigmático, turbulento, cuya figu
ra va y viene por la literatura española, 
cargada de equipajes lejanos, de estreme
cimientos de cuáquero, de Biblias sin ano
taciones y de apetitos de inquisidor». No 
hay, por desdicha, visita unamuniana (re
cuérdese que el escritor andaba en el exi
lio de Fuerteventura y luego de Francia 
desde 1924), pero tampoco hay ningún 
otro escritor que ande tan presente, como 
cotejo o estímulo, entreverado en los re
tratos de los otros ... Algo muy distinto, 
por supuesto, de las cuchufletas que se 
gasta Giménez respecto a Azorín (que en
traba en la Academia en 1924), al que de
fine como «este académico español que vi
ve como un médico francés que tomase 
chocolate a las cinco», o de la descalifica
ción inapelable de Jacinto Benavente, cu
yo teatro juzga menos actual que el de 
Echegaray o el de «ese simpaticote don 
Benito» ... 

Si al autor de La noche del sábado lo 
contempla mimetizado con el paisaje bur
gués y pretencioso de la «saison» donostia
rra, la exposición de los cuadros de Igna
cio Zuloaga en el madrileño Círculo de 
Bellas Artes parece transportarnos al mis
mísimo Gran Kursaal de San Sebastián. Y 
es que estos que fueron noventayochistas 
de pro son ahora pura mercancía del gusto 
pequeñoburgués, amante de las «sensacio
nes fuertes». Zuloaga, nos dice, «se ha 
obstinado en poner a Belmonte de oro, 
plata y negro. Tres veces. Y junto a Bel
monte, a Mauricio Barres y a Gregorio 
Marañón, a Daniel Zuloaga, a la Cofradía 
del Cristo de la Sangre, a Búffalo, a la 
Marquesa Cassatti, a la casa de Gregorio 
el Botero, a Calatayud, a Lolita y a un sin
fín de gitanas. Total: toda la lira. Total: to
do el romanticismo. La torería desmesura
da, sublime y repugnante. El novelista ine
fable y febril. El médico liberal. El 
ceramista hidalgo. El Cristo a cuya Misa 
no iban los futbolistas todavía. El aventu
rero pintoresco. La marquesa sádica. La 
casa tremebunda y troglodítica. La ciudad 
podrida. La niña pasional y que ha visto 
poco "cine" ( ... ). Todo lo contrario de lo 
que pasa tras los cristales del Gran Kursa
al, por la calle, por el cielo, bajo la tierra. 
El autor, el avión, el "metro"». 

No andaba muy lejana en el tiempo la 
famosa «cuestión Zuloaga», que entre 
1908 y 1911 había debatido la legitimidad 
de su truculenta visión de España, pero, a 
juicio de Giménez, habían transcurrido si
glos de distancia moral. Todavía puede 
permitirse alguna simpatía benévola acer-
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ca de los viajes americanos de Francisco 
Grandmontagne o de la ecuanimidad del 
crítico Andrés Gómez de Baquero, pero es 
obvio que el visitante de la edad del cine
ma y de los autos se interesa por otras co
sas: por el apasionado taller literario de 
Gabriel Miró o, de forma muy especial, 
por la jocunda afirmación estética de Ra
món Gómez de la Serna, alzado frente a 
una generación -la del 98- que fue «pro
vinciana. En el bueno y en el mal sentido 
de la palabra». En la botillería de Pombo y 
presidiendo su tertulia sabatina afirma que 
debiera rezar una placa: «En este taberná
culo se verificó la transfiguración de la ciu
dad, la espiritualización de Madrid, la ca
pitalización de España». Luces de la mo
dernidad ... 

De la literatura a la cultura 

Esto es lo que le importa a Giménez: la 
solidificación de la literatura en forma de 
institución cultural, de patrimonio intelec
tual colectivo. Puede que donde más clara
mente se delate esto sea en sus considera
ciones -sólo aparentemente jocosas- acerca 
del Panteón de Hombres Ilustres, triste edi
ficio del llamado «barrio caldeo» y lúgubre 
almacén de falsos prestigios políticos de la 
Restauración. Y, sin embargo, «el sentido 
republicano de un pueblo está ahí, en esa 
institución, más que en la del Parlamento» 
(«republicano» se dice, por supuesto, en su 
sentido etimológico de «res pública», aun
que no deje de jugarse con la acepción más 
política). Y recuerda al respecto que la aba
día de Westminster mezcla a los reyes con 
los intelectuales eximios, que el Panteón de 
París guarda los restos de los grandes hom
bres de Francia, como la Nieuwe Kirke de 
Amsterdam las glorias holandesas, y que 
hasta la Santa Croce de Florencia es abre
viatura del pasado humanista y de las gran
dezas del Risorgimento. La «nación» es la 
nueva religión laica de los pueblos que sa
ben serlo y por eso tiene también tanta im
portancia (muy dispar de la anecdótica que 
le asigna Dennis en su prólogo) la visita a 
Leopoldo Eijo y Garay, obispo de la dióce
sis de Madrid-Alcalá y artífice de un modes
to florecimiento de fundaciones culturales 
confesionales. «-¿Entonces, usted, ustedes, 
adaptándose a la idea de Progreso, de Cul
tura, aspira a ir sustituyendo poco a poco al 
Estado?», le espeta el visitante al untuoso 
clérigo, pero él mismo se responde: «Las na
ciones, los pueblos fuertes son los que han 
hecho una nueva iglesia del concepto laico 
de Estado, aunque no al revés, como quizá 
nosotros, como intentamos nosotros». 

Esta «visita» anuncia ya la serie de re
portajes institucionales que comienza con 
los dedicados al Centro de Estudios Histó
ricos, la memorable fundación de la Junta 
para Ampliación de Estudios en 1910. 
Viéndolos bajo la divertida alegoría de 
una fortificación medieval, Giménez salu
da allá al Cid redivivo en la persona de 
Ramón Menéndez Pidal, a su brazo dies
tro -Alvar Fáñez- en el activo Américo 
Castro y a su brazo siniestro -Martín An
tolínez- en el servicial Tomás Navarro To
más. No son solamente unos abnegados 
científicos algo excéntricos en un moderno 
hotelito de la calle de Almagro; son el fer
mento de una España nueva y sus mejores 
poderes ante el mundo: «Artistas, litera
tos, profesores. La única originalidad y 
fuerte exportación ( ... ). Escuelas, liceos, 
bibliotecas, libros. Que cesen los tiritas. 
Que cesen las ilusiones beneméritas de la 
benemérita. El único imperialismo que se 
brinda a España, evidente, legítimo, es el 
de esta lengua "keiné" (sic), como la lla
man los profesionales» (lo más probable 

es que el texto original diga «keiné» por 
«koiné», como dice «Capicús» por «capi
cúa» en la página 168, pero hubiera sido 
oportuna una revisión de estos y otros 
errores del libro). 

Por esa razón, las «Visitas literarias» 
se transforman en científicas para acercar
nos a los paraderos de Menéndez Pidal, 
Manuel Gómez Moreno, Santiago Ramón 
y Cajal y Bias Cabrera, seguidos, algo más 
allá, por Agustín Millares Cario, Pere 
Bosch Gimpera (repárese en la aprecia
ción de su «iberismo» como negación im
plícita de cualquier separatismo catalán), 
Hugo Obermaier, Manuel García Morente 
y Lorenzo Luzuriaga. Todos ellos son la 
mejor réplica a la universidad tradicional: 
«-Permítame indicarle (ha sugerido al pa
leógrafo Millares) que todos ustedes, los 
que van a poner sus manos en la reforma 
universitaria, deberían explicar previa
mente al país las necesidades íntimas y au
ténticas de la cultura superior española. 
Orientar a la opinión (al mismo Gobierno) 
sobre el tipo de Universidad al que debe 
aspirar la de España». Porque no hay nada 
más desolador que su visita a la mortecina 
Universidad Central y a la imagen gris, ve
nerable y evasiva del rector Carracido, de 
profesores como el latinista Alemany, el 
arqueólogo Mélida o el bienintencionado 
teórico de las artes, el socialista Ovejero ... 
Los «tableros oficiales» no anuncian, co
mo en otras tierras, un sugestivo menú de 
cultura, sino mondas convocatorias de 
exámenes y aburridos horarios de asigna
turas. A fin de cuentas, «la Universidad de 
España es como un cuartel de España, co
mo un ministerio de España, como un con
vento de España. Y nada más». 

Algo, sin embargo, está cambiando «en 
estos días terribles, subversivos, peligrosos 
de España, rebosante de cultura laica» y al 
margen de <<nuestra burguesía actual», que 
«concretó ya en arte muchos de sus postula
dos. En la comedia de tesis, con Benavente; 
en la sin tesis, con Muñoz Seca. En el zapa
teado, con la Argentinita» («La Argentini
ta» ). No hace falta que el autor explicite las 
fechas de 1910-1915 como germen de lo 
nuevo, ni siquiera que personalice en el 
nombre de Ortega y Gasset la fuerza moral 
e intelectual que ha arrumbado con la falsa 
respetabilidad de lo decimonónico restaura
cionista y que ha envejecido tanto a los la
mentos noventayochescos. A propósito de 
Luis de Zulueta subraya que El Sol, su pro
pio periódico, como dos años antes el sema
nario E.spaña, han surgido de «la época de 
una generación entera en el extranjero 
("voire" Alemania)» y que esa «generación 
con expresión misma de Ortega pudiérase 
llamar: "la de la cisterna". La del agua pura
mente aljibada. La del reservorio frente a la 

hidrofobia del país». Al visitar al pedagogo 
Luzuriaga la identifica incluso con la impor
tante presencia de vascos en la reorganiza
ción económica y cultural de la España de 
postguerra: una «casta de Agas» (y apelli
dos eusquéricos afines) que empezó con 
Unamuno, Maeztu y Baroja y ha continua
do con Luzuriaga, Olariaga, Madariaga, Ur
goiti, Echevarrieta, Salaverría, Grandmon
tagne, Urabayen, Arteta ... , «una minoría 
selecta, montaraz y conquistadora que, co
mo una hueste de ases, se abalanzó sobre la 
península e instaló su genio director en los 
asuntos culturales españoles». 

Pero años después, aunque no muchos, 
Giménez Caballero recordaría la genera
ción del 98 como un vago clamor de descon
tento -él mismo se proclamaba «nieto del 
98»- y a Ortega (y seguramente a los ani
mosos héroes de 1925) como un falso profe
ta. En su Genio de España (1932) confesó 
que la España invertebrada (1922) «fue el 
viario donde deslicé mis energías espiritua
les de español ( ... ). Sobre esa España de 
Ortega yo fundé las esperanzas de mi Gace
ta Literaria». Pero a la fecha reprochaba al 
pensador que no llegara a las conclusiones 
más legítimas del libro: al descubrimiento 
del cesarismo, a la exaltación nacionalista, a 
la erección de un nuevo orden. Como el pá
jaro pampeano que Ortega citaba a través 
del Martin Fierro, el filósofo en un lado po
nía los huevos y en otro pegaba los gritos: 
«Ortega pone su devoción, su pánico reli
gioso, en el Templo de la Humanidad que es 
el Parlamento, el Liberalismo y Ginebra. 
Pero los huevos, los gérmenes, a pesar suyo 
tornan al otro "lao"», al lugar del potencial 
fascismo. 

Inevitablemente, de vuelta de estas 
«Visitas», hemos regresado a sus conse
cuencias y puede que alguien repute de fá
cil, sobre ilegítimo, proyectar la oscura 
sombra de lo que había de ocurrir sobre 
un presente tan ameno, desopilante y sa
gaz: el de un Giménez Caballero que en el 
curso de poco tiempo creó el primer cine
club, realizó el filme Esencia de verbena, 
escribió la turbulenta prosa surrealista de 
Yo, inspector de alcantarillas o la traviesa 

RESUMEN 

José-Carlos Mainer presta atención al libro 
que el hispanista inglés Nigel Dennis, investi
gador de la época cultural española de los años 
20 y 30, ha compuesto con la serie de «Visitas 
literarias» que realizó entre 1925y1928 para 

Ernesto Giménez Caballero 

Visitas literarias de España (1925~1928) 
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Oda al bidet ... ¿Cómo no recordar que 
buena parte del proyecto de «Estado cul
tural», con su populismo estético y su na
cionalismo constructivo, lo realizó la mis
ma República que contribuiría a hundir en 
1936? El interesado lo reclamaría incluso, 
en términos grandilocuentes («unas pala
bras duras, precisas e históricas»), en las 
páginas de su Gaceta: si los fundadores de 
su revista habían sido también los del nue
vo Estado, si en sus planas había defendi
do la identidad cultural de Cataluña y la 
expansión intelectual de España, si había 
tratado los problemas de la juventud y la 
universidad, si había descubierto el cine y 
la nueva arquitectura, ¿cómo iba la Repú
blica a olvidar su publicación y a no reco
nocerle su esfuerzo? («Ante la nueva justi
cia española: La Gaceta Literaria y la Re
pública», número 105, 1 de mayo de 1931). 

Nadie oyó la voz de quien se jactaba 
del triste privilegio de haber alumbrado en 
su revista a las dos juventudes -fascista y 
comunista- que libraron la guerra civil. El 
destino de Giménez Caballero fue el de 
toda una generación, y no sólo de españo
les. En los años treinta, el totalitarismo fue 
una tentación difícil de resistir porque pa
recía poner el mundo a la medida de los 
propios deseos, si éstos se enunciaban con 
el suficiente brío. Fue una época naciona
lista y no hay tampoco ningún nacionalis
mo bueno: todos acaban por sacrificar un 
país real -heterogéneo y de cabeza dura- a 
un país posible -homogéneo y dócil- que 
finalizará por ser el de las cárceles y los 
cementerios. Se empieza creyendo en una 
religión laica y se acaba de rodillas en El 
Escorial, como se empieza por admirar la 
«cárcava» guerrera del pacífico Centro de 
Estudios Históricos y se concluye por con
fundirla con el cuarto de banderas de un 
cuartel. Este fue, a la postre, el triste desti
no de Gecé o, si se prefiere, del Embaja
dor de España, Excelentísimo Señor Don 
Ernesto Giménez Caballero: un oportuno 
y sagaz visitante de lo mejor de la cultura 
española en 1925; un visitante bajo sospe
cha en los anales de la literatura española 
contemporánea. D 

el diarw El Sol Ernesto Giménez Caballero, ww 
de los grandes animadores de aquella «edad de 
plata», en expresión del propio Mainer. El libro 
así armado recoge varias semblanzas de buena 
parte de la nómina cultural de la época. 

Ed. de Nigel Dennis, Pre-Textos, Valencia, 1995. 379 páginas. 3.150 pesetas. ISBN: 84-8191-024-4. 
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GEOGRAFIA 

La Albufera de Valencia, un paisaje extraordinario 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) ha 
sido catedrático de Geografía en las Uni
versidades de Valencia y Madrid (Autóno
ma) y emérito en esta última. Miembro de 
la Real Academia de la Historia y de la Re
al Academia de Doctores de Madrid, es 
doctor «honoris causa» por las Universida
des de Valencia y Alicante, ha sido director 
del Instituto «Sebastián E/cano» de Geo
grafía, del CSIC, y en la actualidad dirige la 
revista Estudios Geográficos. Es autor de 
libros como Geografía de les terres valen
cianes, Estudios sobre regadíos valencia
nos, Los transportes urbanos en Madrid y 
El clima urbano de Madrid. 

Los lagos y humedales interiores o coste
ros eran antaño utilizados solamente por 
grupos reducidos de pescadores o cazadores 
y amenazados por desecaciones artificiales 
para cultivo; hoy, con la creciente preocupa
ción ecológica, se han convertido, aunque 
no todos ni en la medida necesaria, en espa
cios protegidos por el interés extraordinario 
de su paisaje, reducto último de una vegeta
ción y una fauna peculiares, especialmente 
las aves. En nuestras secas tierras medite
rráneas, paradójicamente y por circunstan
cias geográficas muy precisas, se encuentran 
espacios de ese tipo, algunos considerados 
entre los más importantes de Europa: Delta 
del Ebro, Tablas de Daimiel, Coto de Doña
na y Albufera de Valencia. A éste ha dedi
cado un magnífico libro, en lengua catalana, 
el profesor Rosselló, de la universidad va
lentina. Catedrático de Geografía Física del 
mayor prestigio, aunque por su formación y 
vasta obra, en la que no faltan excelentes 
estudios de Geografía Humana, se le puede 
considerar como un «geógrafo total»; desde 
hace mucho tiempo ha dedicado especial in
terés a las costas valencianas y, concreta
mente, a la Albufera con diversos trabajos 
relevantes. Ahora nos ofrece una síntesis 
perfecta de todos los aspectos, tanto natura
les, desde la génesis del lago hasta el ecosis
tema (vegetación y fauna), como humanos: 
historia, poblamiento, utilización (agrícola, 
caza, pesca) y los acuciantes problemas ac
tuales de conservación. Aparte de breves 
capítulos en geografías regionales, hay va
liosos estudios parciales, pero faltaba una 
visión completa y detallada como ésta. Po
dría pensarse que el interés es sólo local, pe
ro trasciende por la importancia del lugar y 
porque las cuestiones analizadas pueden re
lacionarse con las de otros espacios análo
gos y, por tanto, es ya una pieza básica para 
el estudio global de tales paisajes. 

El rigor científico es alto, pero es tam
bién accesible para el lector de cierto nivel, 
no especialista, aunque interesado en el te
ma, saltando quizás algunos párrafos. El 
autor ha realizado una gran labor general 
muy difícil por la variedad de aspectos y 
utilizando una bibliografía completísima 
que ocupa seis páginas. Además la edición 
está muy cuidada, con ilustraciones de gran 
calidad. Hubiera sido pedir demasiado un 
extenso epílogo sobre la percepción popu
lar, artística y literaria del paisaje albufere
ño y su ajuste a la realidad, tema hoy ac
tual en Geografía, digamos un Cañas y ba
rro geográfico; ya ha escrito sobre esas 
cuestiones y quizás las reserva para otro li
bro. Ojalá. 

El paisaje natural 

En una bien proporcionada división, 
algo más de la mitad se dedica a aspectos 
naturales, comenzando por el lago mismo y 
la restinga o cordón litoral. Primero, el 
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Por Antonio López Gómez 

Mapa de La Albufera según una copia del topógrafo J. Bautista Romero (1761). 
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El Canal de La Albufera, de 30 kilómetros, para la navegación a vapor, tal como sería en la segunda mitad del siglo XlX. 

complejo problema de los orígenes, en el 
cual sus investigaciones son muy relevan
tes; en un esquema muy simplificado se 
puede decir que es una formación de tiem
po geológico reciente, hace unos 200.000 
años había un golfo (resultado de un hun
dimiento postpliocénico) que sería cerrado 
por dos flechas litorales avanzando desde 
el N. y el S.; la alargada Albufera primige
nia, rellenada parcialmente y empujada ha
cia el N. por los aluviones del Júcar. Diver
sas cuestiones son esenciales en la evolu
ción, con la discutida subsidencia, barras 
sumergidas, transgresión flamenca, etc. En 
la configuración del antiguo espacio es de-

cisiva la aportación de materiales por el 
Turia y, sobre todo, el Júcar, así como los 
barrancos afluentes al lago y la deriva lito
ral del norte, fundamental para la cons
trucción de la restinga. 

Un curioso apartado se dedica a los 
mapas, desde las primeras representacio
nes de Ortelius (1584) o Mercator (1632) 
hasta las modernas, mostrando una notoria 
reducción de la lámina de agua estable: en 
1761 eran casi 14.000 ha., en 1861 sólo 
8.190, en 1926 únicamente 3.114. Se debe 
esencialmente a los aterramientos para 
arrozal; peculiar espacio éste, la «marjal» 
(femenino en valenciano) y allí con sentido 
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agrario. Hemos de recordar, sin embargo, 
que más al S., en la Huerta de Gandía, o al 
N., en Castellón, marjal se aplica al terreno 
pantanoso litoral ganado, mediante canales 
de avenamiento o azarbes, para otros culti
vos; éstos, como otros pequeños arrozales 
en la costa, casi desaparecidos por las ur
banizaciones playeras. 

Cuestión muy debatida es la sedimen
tación actual por aportes fluviales o de ace
quias; algunos la elevan hasta 100.000 -
400.000 m' al año y amenaza la desapari
ción del lago en uno o dos siglos, mucho 
menos según los pesimistas. Cuestiones di
ferentes plantea la restinga, con construc
ciones ahora detenidas. Finaliza esta parte 
con el régimen de las aguas que determi
nan los «ullals» o afloramientos en el lago 
mismo, ahora debilitados o desaparecidos, 
los barrancos y acequias y, sobre todo, las 
golas o aberturas en el cordón litoral: Pere
lló, Perellonet y Nueva de Pujo! (1953), 
mediante compuertas que regulan el nivel, 
sistema bien distinto al de los arrozales del 
Delta del Ebro o del Guadalquivir. 

Otra cuarta parte de la obra está dedi
cada al peculiar ecosistema. La vegetación 
está hoy muy degradada, aunque es un es
pacio biológico sólo comparable al Coto de 
Doñana. Las diversas comunidades vegeta
les se exponen con detalle, lacustres y dul
ceacuícolas de cañizares, carrizales, etc., 
halófilas y matorral de las dunas con pinos 
carrascos que parecen autóctonos. Tam
bién se estudia minuciosamente la vida ani
mal. Primero los peces, una treintena de 
los principales, en vías de empobrecimien
to, sustitución por especies exóticas o in
cluso en extinción. También crustáceos y 
moluscos, insectos y animales terrestres. 
Pero lo más llamativo son las aves, a las 
que se dedica una veintena de páginas, con 
referencias detalladas desde el siglo XVI; 
el interés extraordinario no reside sólo en 
la Albufera misma y sus bordes, lugar de 
nidificación y refugio, sino también en el 
arrozal que da la alimentación; por eso en 
cualquier intento de parque es imprescin
dible la conservación de la marjal, cultiva
da o no. La riqueza, sobre todo en invier
no, es extraordinaria, con 250 especies, de 
las cuales 90 se indican en un catálogo; las 
anátidas forman el grupo mayor, con 
40.000-60.000 ejemplares. Aparte de las 
autóctonas, son las migratorias e invernan
tes las que han dado su fama a la Albufera; 
según el número y la importancia biogeo
gráfica, se estudian 20 especies en varios 
grupos. 

La obra humana 

La segunda parte se dedica a la acción 
del hombre, intensamente transformadora. 
Las formas de actuar en los espacios húme
dos son muy variadas: unas son generales, 
otras peculiares de cada sitio; el caso extre
mo es la simple y dura desaparición total 
para obtener tierras de cultivo; en otros ca
sos la actuación no es en el lugar mismo, si
no en los alrededores, rompiendo el equili
brio natural hidro-ecológico; por ejemplo, 
en las Tablas de Daimiel el descenso del ni
vel acuífero, de tan graves consecuencias, 
se debe, aparte de la sequía última, a los 
pozos para riego en las tierras del contor
no; entre ambos extremos caben todas las 
gradaciones. Limitándonos al ámbito va
lenciano puede recordarse la desecación de 
lagunas interiores, especialmente desde el 
XVIII, como las de Villena, Salinas o la li
mítrofe de Almansa; el avenamiento, desde 
época medieval, de marjales costeros o 
próximos, con el caso espectacular, en el 
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Viene de la página anterior 

Albuferenses pescando. 

XVIII, de las Pías Fundaciones del carde
nal Belluga en el bajo Segura o «Els Carri
sals» del marqués de Elche; en algún sitio 
sobre todo por motivos sanitarios, como la 
Albufereta de Alicante. Sin embargo, es en 
la Albufera de Valencia donde ha tenido 
lugar la máxima transformación mediante 
rellenos o «aterraments» para arrozales. 

La comprensión del largo proceso se
cular exige estudiar primero las cuestiones 
histórico-jurídicas desde la reconquista en 
el siglo XIII, cuando se agrega la Albufera 
al Real Patrimonio, con libertad de pesca y 
caza de aves, que, con las salinas y el arro
zal, eran las formas de explotación. En 
1577 se hace una delimitación, se arriendan 
los derechos y menudean los conflictos, 
también con la ciudad, en esa centuria y la 
siguiente. En 1708, Felipe V cede el lago 
como señorío, con el título de marqués de 
Cullera y de la Albufera, al conde de las 
Torres de Alcorrín, que le había servido en 
la guerra de Sucesión. Poco después, desde 
1730 hay gran interés en ganar espacio pa
ra arrozales en el territorio del conde y 
fronterizos; con ello se agudizan los pro
blemas de delimitación; la enfiteusis era el 
principal mecanismo jurídico de ocupa
ción. Al fin, en 1761, el fiscal Carrasco, co
misionado por Carlos III, al realizarse la 
incorporación de la Albufera a la Corona, 
realiza una hitación nueva, con detallado 
mapa de Romero, pero sigue aumentando 
considerablemente el arrozal. 

Aparte de concesiones que duran po
co, a Godoy o al mariscal francés Suchet, 
toda la primera parte del siglo XIX es un 
vaivén absolutista-liberal, como patrimo
nio real o no, hasta el paso definitivo al Es
tado con Isabel II en 1865 y después la ce
sión al municipio valenciano en nuestro si
glo. Tan complejos avatares se reflejan en 
las formas de explotación, con detalles que 
sería demasiado prolijo examinar aquí. 

Otro capítulo se dedica a la población, 
desde los escasos restos prehistóricos y más 
frecuentes romanos con restos notorios de 
una cuadriculada centuriación de tierras en 
la cercana Catarroja y examen cuidadoso 
de los topónimos medievales, tema muy 
del gusto del autor, hasta llegar a los tiem
pos modernos. Especial interés se dedica a 

la vivienda genuina, la barraca, también de 
la Huerta, pero con ciertas peculiaridades; 
es una perfecta síntesis del tema en el ám
bito albufereño, con la aportación novedo
sa de las pequeñas representaciones esque
máticas, con el rótulo «baracas», en la vista 
de Wijngaerde (1563), ya estudiada por el 
autor en otras ocasiones; hoy quedan pocas 
allí y en ruinas casi todas por lamentable 
desidia. 

Técnicas de inundación 

El aprovechamiento para cultivo del 
arroz sigue siendo esencial en las márgenes 
de la Albufera. El proceso medieval de 
avance es paulatino, grande en el XVIII, 
con 5.000 ha. de arrozal, y sigue en el XIX 
hasta la hitación moderna que puso fin a 
los rellenos. Trabajo durísmo y original és
te, el «aterrament», al que se dedica un ca
pítulo; también al paludismo y a la viva po
lémica entre los «ilustrados». Muy compli
cadas y algunas típicas de la Albufera son 
las técnicas de inundación de los campos: 
agua sobrante de las huertas o fuentes o 
bien la del lago mismo, cuyo nivel se eleva 
cerrando las compuertas de las golas y pe
netra por las acequias bajas; sin embargo, 
en algunos sitios aún ha de subirse más con 
bombas o con ruedas, éstas ya escasas. 
También es complejo el desagüe; en ciertos 
momentos y al final para la cosecha es por 
gravedad, abriendo las compuertas, o en 
las tierras más bajas con bombas o ruedas 
de acción opuesta a las anteriores. El siste
ma de cultivo clásico ha cambiado muchísi
mo, imponiéndose la mecanización; en la 
década de 1960, en el laboreo de la tierra, 
así como en la siega y trilla, luego cosecha
doras (A. López Gómez: «La mecanización 
de los regadíos valencianos», Estudios Ge
ográficos, 1968); pero se mantenía el duro 
trabajo del trasplante a mano de las maco
llas traídas del semillero; después se ha im
puesto también la siembra directa. 

Concluye este capítulo con el análisis 
de la situación ecológica, más grave que en 
otros espacios acuáticos porque la autode
puración ya no es suficiente por la conta
minación creciente debida a las numerosas 

industrias en los alrededores, la materia or
gánica, sobre todo fecal, de las localidades 
y los plaguicidas agrarios. 

La pesca constituyó durante siglos ac
tividad importante de los ribereños, me
diante el pago de un quinto (hasta 1857). 
Probablemente desde el siglo XIII existe 
el «Común de Pescadores» de Valencia, 
quizás desde el XVI o XVII con un «bra
zo» del grupo de la Albufera, pero no es 
una institución de siete siglos comparable 
al Tribunal de las Aguas, como han queri
do algunos. La constitución escrita, según 
costumbres anteriores, de la Comunidad 
de El Palmar es de 1857; más modesta la 
de Catarroja; muy conocido por su origi
nalidad es el sorteo de los sitios de calada 
o «redolins». Diversas son las artes de pes
ca, descritas con detalle, así como las espe
cies capturadas, pero la crisis es grave des
de la década de 1960, con unas 300 tonela
das entonces, por la contaminación y 
eutrofización de las aguas; ahora ya no 
cuentan la lubina («!lobarro») ni la carpa, 
apenas la angula, la anguila sólo unas 20 
toneladas y únicamente ha aumentado el 
mújol («llisa»). 

La caza de aves, estantes o migrato
rias, es vieja práctica, incluso con cacerías 
reales. Objeto de reglamentaciones, sobre 
todo con Carlos III, con arrendamiento 
que se ha mantenido hasta hoy (por el 
Ayuntamiento) con las conocidas subastas 
de puestos, también en los arrozales de los 
términos circundantes; al fin se suprimirá 
en el ámbito del parque natural. 

Apartado especial merecen las antiguas 
salinas, citadas ya en el siglo XIII y muy dis
cutidas en su localización, que al fin Rosse
lló pudo determinar con exactitud al estu
diar el dibujo de Wijngaerde ya citado. 

La conservación del paisaje 

Concluye la obra con los problemas de 
conservación, tan acuciantes en este espa
cio y similares. En el XVIII hubo un pro
yecto del marqués de La Romana de cana
les y un puerto de Valencia en Cullera con 
paso de barcos por la Albufera; los de de
secación llegan incluso a nuestro siglo (!). 
Cesados ya los rellenos, tres son hoy las 
cuestiones básicas. La primera es la llegada 
de aguas urbanas e industriales, que se in
tenta evitar mediante colectores desde el 
plan de 1974, que progresa lentamente. La 
segunda es la sedimentación, para la cual el 
dragado es objeto de muchas discusiones. 
Finalmente, la reconversión del arrozal, 
hoy con serios problemas de rentabilidad, 
para maíz o incluso naranjos, como en la 
Ribera Alta del Júcar, pero extremada
mente difícil aquí salvo en las zonas más 
externas. 

A diferencia de otros espacios húme
dos (excepto alguna actuación en las playas 
respecto a Doñana), especial gravedad ha 
tenido aquí la urbanización, iniciada en la 
«Devesa», en el cordón dunar. Comenzada 
en los años 50 con un solitario hotel (hoy 
desaparecido), un gran parador nacional 
en 1965 y, sobre todo, la construcción de 
bloques de apartamentos y chalés; menu-
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Antonio López Gómez considera que la 
Albufera de Valencia es un paisaje extraordinario 
en sus aspectos naturales y humanos y que, aun
que ha experimentado grandes cambios a lo lar-
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dearon las protestas y al fin se paralizó la 
continuación, pero el daño irreparable ya 
estaba hecho. Todo ello a pesar de que el 
lago y el arrozal inmediato (10.000 ha.) ya 
había sido incluido en 1965 entre las zonas 
de categoría A de interés excepcional co
mo Doñana, Delta del Ebro y Tablas de 
Daimiel. Después se han hecho diversos 
planes hasta la declaración de Parque Na
tural en 1986 con una zonificación triple: a) 
el lago y la vegetación palustre; b) alta pro
tección en el cordón de dunas e inmedia
ciones del lago; c) el arrozal desde el Turia 
a Sueca. Ojalá se continúen las medidas 
iniciales, se deshaga alguno de los entuer
tos más graves y mejore la conservación de 
este espacio único, de extraordinario valor 
paisajístico. Sin duda esta espléndida obra 
de Rosselló contribuirá muy eficazmente al 
conocimiento exacto de la Albufera y ser
virá de base para evitar actuaciones mal es
tudiadas. D 

go de los siglos, aún mantiene su estampa ini
gualable. Sin embargo, recuerda en su artículo 
que la Albufera está amenazada seriamente y 
exige, por tanto, una conservación cuidadosa. 
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CIENCIA 

Aspectos éticos de la actividad científica 

Juan Ortín (Madrid, 1946) ha sido becario 
de EMBO y de Alexander von Humboldt 
Stiftung y director del Instituto de Biología 
Molecular del CSIC; actualmente es Profe
sor de Investigación del CSIC y Jefe de 
Grupo en el Centro Nacional de Biotecno
logía. Sus actividades científicas están cen
tradas en la transcripción y replicación del 
genoma de virus. 

Como en cualquier actividad humana, en 
la investigación científica hay que conside
rar aspectos éticos, tanto relativos al inves
tigador como persona como a su relación 
con otros en el entorno profesional y con el 
resto de la sociedad. Estos son los objetos 
de discusión del libro que nos ocupa, que 
Francis L. Macrina dirige especialmente a 
estudiantes doctorales y postdoctorales, pe
ro que resulta también interesante para 
profesionales a otros niveles e incluso para 
aquellos que, estando fuera del mundo 
científico, están interesados en las relacio
nes entre la ciencia y la sociedad. Dada la 
experiencia personal del autor principal, el 
texto hace especial énfasis en la investiga
ción biomédica, aunque muchos de sus ca
pítulos son generalizables a otras discipli
nas científicas. 

El libro tiene un marcado carácter di
dáctico y una de sus facetas esenciales está 
constituida por ejemplos o casos prácticos 
que serían de gran utilidad para la discu
sión con los alumnos. Leyendo estos casos 
con la perspectiva del tiempo es posible 
darse cuenta de que reflejan con gran rea
lismo los problemas que se presentan en la 
vida científica diaria, aunque en su mayoría 
resultarán novedosos para los estudiantes 
doctorales. 

La ética personal en el ejercicio 
de la actividad científica 

Después de algunos escándalos llamati
vos, que han trascendido del mundo cientí
fico hasta aparecer en la prensa general e 
incluso en alguna película, la gente se pre
gunta: ¿Hasta qué punto son íntegros los 
científicos? ¿Realmente mienten, engañan 
y se roban sus resultados tal y como pare
ce? Obviamente las cosas no están tan mal 
como reflejan los escándalos, pero es cierto 
que existe un fondo de conductas poco éti
cas que han forzado a algunas instituciones 
a dictar ciertas normas de comportamiento. 
Además, y lamentablemente, la sociedad 
puede entender que el hecho de que ciertas 
teorías aceptadas por todos dejen de ser vá
lidas de la noche a la mañana, que lo que 
hoy es bueno para la salud, mañana sea ma
lo, sea consecuencia de este tipo de escán
dalos. Hay que transmitir a la sociedad que 
las teorías no se pueden «demostrar» cien
tíficamente (como vemos frecuentemente 
en anuncios), sino tan sólo se pueden refu
tar y, por tanto, tratar de mejorar. 

El autor empieza por distinguir la 
ciencia «chapucera» del fraude científico. 
Los científicos, como todos los hombres, 
nos equivocamos. A veces por no controlar 
adecuadamente los experimentos realiza
dos: otras veces por no disponer de sufi
ciente información; incluso otras por pre
juicios mentales que nos inclinan a preferir 
ciertos modelos sobre otros igualmente po
sibles. La fabricación de resultados, el 
fraude intencionado, es otra cosa, aunque a 
veces la línea de separación entre ambos 
no es completamente diáfana. Existen mul
titud de situaciones intermedias entre am
bos extremos, tales como la publicación in
completa de datos. la ocultación de deta-
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lles clave para la reproducción de experi
mentos, etc., que, sin constituir un fraude 
estrictamente, no pueden ser calificados de 
actitudes éticas en la Ciencia. Cierto es que 
una publicación científica no puede reflejar 
los oscuros caminos experimentales que a 
veces el azar nos hace recorrer, pero al me
nos se espera que muestre todos los datos 
relevantes para los resultados que se publi
can y que los describa con suficiente deta
lle para que puedan ser repetidos. En este 
contexto hay que señalar que el científico 
se ve sometido a una fuerte presión 
externa para publicar más y más deprisa. 
El acceso a ayudas de investigación, la pro
moción profesional e incluso a veces el 
prestigio se miden en función del número 
de las publicaciones realizadas. Todo ello 
fuerza al científico a la disyuntiva entre 
trabajar, mejor o más deprisa y frecuente
mente supone dificultades al planteamien
to de proyectos de gran alcance y, por tan
to, de mayor riesgo. Estas tensiones se po
nen de manifiesto con gran virulencia en el 
caso de investigadores jóvenes, pre- o post
doctorales, para los que «esa publicación 
adicional» puede suponer la vida o la 
muerte profesional. 

Es la responsabilidad de cada científi
co, y cuanto más «senior» mayor es esta 
responsabilidad, no sólo el no cometer 
fraude, sino el tomar todas las medidas ne
cesarias para evitarlo. En este sentido, el 
autor dedica todo un capítulo a discutir los 
procedimientos para el almacenamiento y 
clasificación de los datos experimentales; 
hasta detalles aparentemente tan nimios 
como el tipo de papel a utilizar o los siste
mas de seguridad en el almacenamiento 
electrónico. Este apartado es obviamente 
esencial en la elaboración de manuscritos y 
en la solicitud de patentes, pero a un nivel 
más local es también importante para que 
los experimentos claves puedan ser repro
ducidos por otros miembros del grupo y así 
aumentar su fiabilidad. Hoy día es muy ra
ro el trabajo científico unipersonal. La la
bor en grupo permite la multidisciplinari
dad y al mismo tiempo permite el control 
interno de la reproducibilidad de los expe
rimentos. 

El autor dedica especial interés a la 
consideración de dos campos de relación 
interpersonal en el mundo científico: las re
laciones de tutoría (director de tesis-docto
rando) y la evaluación entre pares («peer 
review» ). En ambos casos lo hace desde un 
punto de vista eminentemente práctico y 
plantea problemas que surgen todos los 
días, empezando por la elección por parte 
del doctorando en potencia de un grupo de 
trabajo adecuado donde realizar sus tesis. 
En este sentido aboga por la realización de 
estancias rotatorias por los distintos grupos 
del departamento o centro, para tomar ex
periencia directa del tipo de trabajo, abor
dajes experimentales, ambiente general, 
etc., que existen en cada caso. Con la cre
ciente accesibilidad a las bases de datos bi
bliográficos, ahora es más fácil que el aspi
rante a doctorando evalúe la trayectoria de 
publicaciones de los posibles grupos de tra
bajo. No obstante, es muy recomendable 
que el candidato obtenga información di
recta de los miembros del grupo de trabajo 
para incluir en su decisión otros aspectos 
del director de tesis que no son accesibles a 
través de bases de datos, tales como, por 
ejemplo: ¿Sigue de cerca el trabajo de los 
doctorandos? ¿Colabora experimentalmen
te con ellos? ¿Hasta qué punto es buena la 
formación científica recibida? ¿Se publican 
regularmente los resultados? ¿Son los doc
torandos un fin dentro del grupo o sólo un 
instrumento laboral? Debido a la inexpe
riencia, estos detalles no son frecuentemen
te valorados por los estudiantes doctorales 
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a la hora de entrar a formar parte de un 
grupo, aunque cada día son más tenidos en 
cuenta. En cualquier caso, se dan ocasiones 
en que las relaciones entre el doctorando y 
su director se hacen insostenibles. Para es
tos casos, también el autor hace recomen
daciones prácticas y útiles que pueden ali
viar los problemas y facilitar soluciones ra
zonables. 

Para comentar acerca de la evaluación 
entre pares, el autor empieza por analizar 
la autoría de las publicaciones científicas, 

· una cuestión con frecuencia espinosa y ori
gen de conflictos personales. Obviamente, 
debe ser autor de una publicación todo 
aquel que haya hecho una contribución re
levante, experimental o conceptualmente, a 
la consecución de los resultados que se des
criben. El problema es que este criterio es 
demasiado vago y está sujeto a interpreta
ciones diversas por distintos investigadores 
o en distintas ocasiones. Para facilitar una 
norma práctica, el autor desgrana una serie 
de contribuciones que «no justifican» la au
toría de una publicación, tales como la con
tribución meramente económica, el aporte 
de materiales descritos o la revisión del ma
nuscrito. Por otra parte, es esencial tener 
en cuenta que todos los autores de una pu
blicación son conjuntamente responsables 
de ella, incluyendo en esta responsabilidad 
tanto los méritos como los posibles errores. 
Es interesante cómo el autor relaciona en 
este capítulo la elaboración y autoría de la 
publicación, las responsabilidades de los 
autores, etc., con las funciones que se espe
ran de los revisores que juzgan posterior
mente los méritos de dicha publicación. El 
comportamiento éticamente correcto de los 
evaluadores es esencial para el buen fun
cionamiento del mundo científico. El actuar 
con imparcialidad y con espíritu constructi
vo en la crítica es condición necesaria para 
una evaluación justa. Además, el revisor ha 
de ser conocedor del tema hasta el punto 
que le permita emitir un juicio científica
mente válido. Si se encuentra con que en 
algún caso estas condiciones no pueden ser 
cumplidas, debe devolver el manuscrito al 
editor. Además, el evaluador está obligado 
a mantener la confidencialidad de la infor
mación contenida en el manuscrito que de
be juzgar y, más difícil todavía pero muy 
importante, no hacer uso de la información 
privilegiada de que dispone para su propio 
beneficio. Lamentablemente, el mundo de 
la ciencia está lleno de ejemplos en los que 
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de una u otra forma estas normas son trans
gredidas, esencialmente sin opción para la 
defensa de aquellos que resultan perjudica
dos. Debería ser función de los editores de 
las revistas científicas el evitar estas situa
ciones o, en su caso, atenuar sus efectos. 
Sin embargo, y a pesar de todos sus fallos, 
el sistema de evaluación entre pares es pro
bablemente el menos malo entre los posi
bles para cribar la información científica 
que debe ser publicada. 

Aspectos éticos de la relación 
entre la ciencia y la sociedad 

No hay que perder de vista que el cien
tífico, aunque persiga objetivos que le re
sultan científicamente interesantes a nivel 
personal, vive y trabaja en una sociedad 
que le suministra los fondos para su activi
dad, bien sean éstos públicos o privados. 
Esta sociedad se beneficia, pero también 
«sufre» las consecuencias de la actividad 
científica y, por lo tanto, demanda unas 
normas de comportamiento éticamente 
adecuado en la relación entre el mundo 
científico y el conjunto social. El autor ana
liza algunos de estos aspectos, como el uso 
de animales y de humanos para experimen
tación, las relaciones entre el mundo acadé
mico y el empresarial y las consecuencias 
de las técnicas de ingeniería genética para 
el diagnóstico y la terapia génica, pero omi
te otras muy importantes, como las conse
cuencias de la actividad científica sobre el 
equilibrio ecológico y el escaso impacto de 
la ciencia en el remedio de los desequili
brios entre las regiones ricas y pobres en el 
mundo. 

El uso de animales en la experimenta
ción biomédica ha sido contestado desde 
largo tiempo atrás por grupos defensores 
de los «derechos» de los animales. El autor 
comienza por discutir sobre las distintas 
teorías éticas, teleológicas y deontológicas 
en que se basan estos activistas para pro
mover la eliminación del uso de animales 
en los estudios científicos. Algunas de estas 
teorías, aplicadas en sus versiones más ex
tremas, llegan a situaciones que son sólo 
sostenibles cuando se propone asimismo 
que se elimine el uso de animales en todo 
tipo de actividades humanas, como el re
creo o la alimentación. Sin embargo, la ac
tividad de estos grupos de presión ha teni
do consecuencias positivas, al concienciar a 
los científicos del daño que se puede infli
gir a los animales de experimentación si no 
se toman precauciones accesibles y razona
bles. La primera de estas precauciones, 
aunque pueda parecer obvio, es que los ex
perimentos planteados estén bien diseña
dos, persigan objetivos científicamente sig
nificativos y puedan ser estadísticamente 
válidos. Si no se cumplen estas condicio
nes, el uso de animales de experimentación 
no está justificado. El autor propone que, 
además de cumplir con las reglamentacio
nes vigentes, el científico debe autolimitar
se en el uso de la experimentación animal 
mediante la aplicación de la llamada regla 
de las tres R: sustitución ( «replacement») 
de este tipo de experimentación cuando 
exista otra posibilidad alternativa; reduc
ción ( «reduction») del número de animales 
a usar, siempre que se puedan obtener re
sultados estadísticamente significativos, y 
refinamiento ( «refinement») en las técni
cas de manejo de los animales para evitar 
su sufrimiento. Es de destacar que, con los 
avances científicos, es posible sustituir ex
perimentos tradicionalmente llevados a ca
bo en animales, como la producción de an
ticuerpos monoclonales o ciertos tests de 
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toxicidad, por técnicas alternativas «in vi
tro». Sin embargo, estos mismos avances 
dan lugar a otras posibílídades que impli
can necesariamente el uso de animales y 
llevan consigo nuevas patologías o mayo
res sufrimientos para éstos, como la gene
ración de animales transgénicos (por ejem
plo, ratones mutantes con alta incidencia 
de tumores, modelos para enfermedades 
genéticas humanas, etc.). 

El libro objeto de este comentario dedi
ca especial atención a las cuestiones éticas 
de la experimentación clínica. Después de 
que salieran a la luz los sombríos episodios 
de ensayos sobre humanos en la Alemania 
nazi (y otros no menos reprobables, lleva
dos a cabo en los Estados Unidos hasta fe
chas asombrosamente recientes), la investi
gación clínica experimental ha estado regla
mentada de forma rigurosa. Un elemento 
clave en esta reglamentación reside en la 
aceptación. libre e informada por parte de 
los individuos sujetos del estudio. Sin em
bargo, existen múltiples escapatorias por las 
que este consentimiento puede ser no tan li
bre o no tan correctamente informado. Por 
consiguiente, se dan multitud de situaciones 
en las que la ética del investigador supone 
un elemento esencial para que la investiga
ción clínica, imprescindible para la mejora 
de la calidad de vida de nuestra sociedad, se 
lleve a cabo respetando al individuo como 
ser humano y a la sociedad en su conjunto. 
Entre las circunstancias que pueden reducir 
la libertad de los candidatos a participar en 
un estudio clínico, se discuten en este capí
tulo las derivadas de la insuficiente capaci
dad de algunas personas para comprender 
plenamente los beneficios y los riesgos que 
implica el enrolarse en el estudio. Las pre
siones que puede ejercer el investigador clí
nico sobre algunas personas, algunas veces 
de forma subliminal, supone que haya que 
tomar precauciones exquisitas para no coar
tar su libertad. Además, han de incorporar
se limitaciones adicionales cuando se pre
tenda usar en un estudio clínico individuos 
de grupos especialmente sensibles, como 
discap!1citados psíquicos, reclusos o meno
res de edad. En este sentido, el uso de per
sonas de grupos marginales no debería ex
ceder a las razonables para que todos los ti
pos raciales y sociales estuvieran 
adecuadamente representados en el estudio. 
Del mismo modo, los estudios multicéntri
cos internacionales deben incluir todo tipo 
de razas y entornos sociales para que las 
consecuencias derivadas de ellos tengan la 
generalidad que se busca, pero se debería 
evitar que ciertos países menos desarrolla
dos o ciertos grupos sociales menos favore
cidos sean usados como conejillos de Indias. 

••• 

Finalmente, el autor dedica un capítulo 
a comentar las posibles consecuencias éticas 
derivadas de la manipulación genética, con 
casi exclusiva dedicación al proyecto geno
ma humano. La tecnología genética molecu
lar ha permitido avanzar enormemente en 
el diagnóstico precoz de multitud de enfer
medades genéticas, incluyendo como tales 
la predisposición a una serie de tumores fre
cuentes, y se prevé que lo hará mucho más 
en el futuro. Ello plantea el problema de su 
aplicación a gran escala. En los escasos ca
sos en los que existe o se prevé una terapia 
adecuada no cabe duda de la conveniencia 
de su utilización generalizada, pero para la 
mayoría de estas enfermedades no dispone
mos de terapia, con lo que no está claro que 
sea positivo el informar a enfermos poten
ciales que poseen marcadores prognósticos. 
Asimismo, el muestreo genético generaliza
do plantea problemas de confidencialidad 
con múltiples posibilidades de discrimina
ción del individuo en temas de empleo, co
bertura de riesgos, etc., por lo que no está 
claro si puede ser ética la aplicación genera
lizada de estas técnicas a la población. A pe
sar de ello, el Departamento de Defensa de 
los Estados Unidos estudia la posibilidad de 
crear un banco de muestras de DNA de to
dos los miembros del ejército norteamerica
no con fines de identificación de posibles 
bajas y la policía de Inglaterra ha comenza
do la recolección de muestras similares de 
todos los detenidos para facilitar la identifi
cación de sospechosos en futuros delitos. 
¿Tendremos que depositar nuestro DNA en 
el futuro para tramitar el DNI? 

Mejora genética 

Respecto de la terapia génica, no cabe 
duda de que su aplicación sobre tejidos so
máticos, en fase experimental actualmente, 
es éticamente correcta. Como en cualquier 
otra terapia, los posibles efectos secunda
rios han de estar balanceados por una ex
pectativa cierta de beneficio. Los autores no 
descartan la utilización futura de las técni
cas de modificación génica para la «mejora 
genética» en humanos, de manera análoga 
al uso actual de la cirugía plástica, aunque 
en mi opinión podría haber una mejor utili
zación de los recursos económicos necesa
rios. Por contra, la terapia génica aplicada a 
la línea germinal pretende «prevenir» defec
tos genéticos «en la descendencia», y como 
toda medida preventiva se aplica a indivi
duos sanos (o a su progenie potencialmente 
sana). Por tanto, debe cumplir unos niveles 
de exigencia muy superiores a los demanda
dos en un tratamiento terapéutico. ¿Admití-
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ríamos una vacuna que produjera efectos 
secundarios serios en un 10 ó un 1 por 100 
de los vacunados? Además, estos posibles 
efectos secundarios, en este caso otras mu
taciones inducidas por el tratamiento, po
drían ponerse de manifiesto en la progenie 
décadas después del tratamiento. 

En relación con muchas de las situacio
nes descritas anteriormente, se pueden 
plantear al científico conflictos éticos de di
versos tipos: conflictos de interés, de dedi
cación y de conciencia. En muchas circuns
tancias, el interés personal del científico se 
contrapone a su honradez profesional: 
¿conviene «seleccionan> ciertos datos para 
facilitar la publicación de ese artículo tan 
importante para mi carrera en el futuro?, 
¿interesa retrasar la publicación de ese artí
culo de la competencia, que me ha tocado 
revisar, para dar tiempo a mandar nuestra 
propia publicación?, ¿puedo usar los resul
tados no publicados de mi trabajo, financia
do con fondos públicos, en mis funciones 
de asesor de una compañía? Estas y otras 
cuestiones similares se plantean en el día a 
día de la actividad de un científico y su res
puesta marca la diferencia entre un com
portamiento ético y otro no ético, profesio
nalmente hablando. 

En los últimos tiempos existe una gran 
presión social para que el científico básico 
interaccione con la industria y se transfie
ran sus resultados lo antes posible al mun
do productivo. Esta presión se convierte en 
múltiples formas de cooperación entre or
ganismos públicos de investigación ( OPIS: 
universidades, CSIC y similares) y compa
ñías, en medio de las cuales queda el cientí
fico básico. Ello da lugar frecuentemente a 
conflictos de dedicación. A pesar de recibir 
una retribución por su dedicación exclusiva 
por parte del OPI, el científico adquiere 
unos compromisos adicionales por parte de 
la compañía involucrada, que normalmente 
son muy demandantes de esfuerzo, y por 
los que recibe una retribución adicional 
(que está regulada legalmente en España). 
Ello puede dar origen a tensiones que pue-

RESUMEN 

La actividad científica conlleva desde hace 
tiempo aspectos éticos muy complejos como 
los que se recogen, con afán didáctico y gene
ralizador, en la obra que comenta Juan Ortín, 
en donde aparecen ejemplos y casos prácticos 
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den sufrir, por ejemplo, los estudiantes doc
torales del grupo de investigación, al no re
cibir la atención necesaria en su formación. 

Existen, además, múltiples posibilida
des de conflictos de conciencia. No sólo en 
lo referente a utilización de animales o hu
manos en la experimentación, o bien a la 
aplicación de técnicas de recombinación 
genética «in vitro» para terapia génica, si
no en el uso de tejidos fetales humanos pa
ra la investigación, la generación de orga
nismos recombinantes con potencial para 
uso bélico o con riesgo patente de producir 
una catástrofe ecológica, etc. Está en nues
tras manos el que la actividad científica sea 
para el bien de la persona y de la sociedad 
en que vivimos. 

Conclusiones f"males 

Como en toda actividad humana, el 
trabajo del científico conlleva actitudes que 
lo califican como éticamente correcto o no 
adecuado, bien respecto de su propia per
sona, de su entorno profesional o de la so
ciedad en su conjunto. Estas cuestiones son 
cada día de más actualidad, y en el libro 
que se comenta Francis L. Macrina hace 
una revisión bastante general de estos te
mas, con un estilo práctico y accesible, te
niendo como objetivo preferente a las per
sonas que se inician en la investigación. Es
tando escrito en los Estados Unidos, no es 
de extrañar que no considere los aspectos 
éticos de la biotecnología en relación con el 
medio ambiente, cuestiones que serían pri
mordiales en Europa. Además, en ningún 
momento tiene presente los efectos que la 
actividad científica podría tener en el desa
rrollo de los países del tercer mundo y las 
cuestiones éticas de la dedicación relativa 
de fondos para temas «de moda» y aquellos 
con especial incidencia para el bienestar de 
esta parte de la población humana. A pesar 
de estas lagunas, se trata de un libro intere
sante, especialmente para los jóvenes pre- y 
post-doctorales. D 

sobre las relaciones entre ciencia y sociedad 
y sobre los problemas éticos que se le presen
tan al científico no sólo con el entorno en el 
que vive, sino también con sus propios colegas, 
con los que trabaja o rivaliza. 

Scientific lntegrity. An lntroductory Text with Cases 

ASM Press, Washington, DC, 1995. 283 páginas. 
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RELIGION 

Dios como cultura humana 

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es cate
drático de Estética en la Universidad Pom
peu Fabra, de Barcelona. Ha escrito poesía, 
narrativa y ensayo. Entre sus obras cabe des
tacar: Duelo en el Valle de la Muerte, La ra
zón del mal (Premio Nadal 1993) y Sabidu
ría de la ilusión. 

Para quienes quieran introducirse en las 
entrañas de lo que durante cuatro milenios 
ha constituido la idea de «Dios» no hay nin
guna duda de que éste es un libro impres
cindible. Siguiendo la gran tradición del en
sayismo divulgativo anglosajón, Karen 
Armstrong, especialista en historia de las 
religiones, ha escrito un texto admirable, 
equilibrado entre la hondura y la claridad, 
entre las vastas perspectivas del escenario 
tratado y la concisión del estilo, entre el ri
gor analítico de un horizonte laico y el entu
siasmo de la pasión por lo religioso. Gra
cias, tal vez, a este juego de equilibrios, Una 
historia de Dios, rezumando competencia 
teológica, desborda ampliamente el ámbito 
teológico para convertirse en una penetran
te historia de la cultura. 

Hay, como es notorio, una razón de 
fondo para que una «arqueología» del con
cepto de divinidad, que es sin tapujos el 
asunto del libro, pueda convertirse natural
mente en una «genealogía» de las ideas: 
Armstrong aborda la noción de «Dios» des
de el ángulo más omniabarcador, decidida
mente antidogmático, que halla su funda
mento en la convicción de que la experien
cia religiosa es «Unitaria» y en cierto sentido 
universal, más allá de los territorios particu
lares de las diversas religiones. Así entendi
do, «Dios» se convierte en el espejo ilimita
do donde se mira el ansia, también ilimita
da, del hombre en busca de respuestas al 
enigma del mundo y a su propio enigma. Es 
decir, una de las maneras más sólidas de 
comprender lo que denominamos «cultura». 

El acierto de Armstrong en su libro es 
el haber hecho explícita esta relación de in
tercambio que vincula las preguntas esen
ciales con las grandes respuestas simbólicas 
y, de una manera más precisa, la razón inte
rrogativa con todo aquello que no obtiene 
contestación desde la razón pragmática. 
«Dios», así, no es patrimonio exclusivo del 
«horno religiosus», ni por supuesto del suje
to de fe, sino que se perfila como el gigan
tesco interlocutor -explícito, intuido, escon
dido o improbable, según los casos- de la 
mayor aventura intelectual del hombre: 
aquella que pone en máxima tensión su 
emotividad al tiempo que le exige la más 
considerable capacidad imaginativa para 
hacer frente a las zonas insuperablemente 
oscuras de su destino. «Dios» es lo incom
prensible, pero es también lo que excede al 
hombre, seduciéndolo y anonadándolo al
ternativamente con ofertas de belleza y re
clamos de sacrificio. 

En su libro, Karen Armstrong rastrea 
las manifestaciones de la divinidad a lo lar
go de la historia como si se trataran de va
riaciones alrededor de un tema inagotable, 

RESUMEN 

Rafael Argullol considera imprescindible 
el libro del que escribe, Una historia de Dios, 
que ése es el título y ése es el tema de que trata, 
para quien quiera introducirse en la entraña 
de lo que durante cuatro milenios ha consti-

Karen Armstrong 

Una historia de Dios 

Por Rafael Argullol 

al que las distintas religiones y filosofías han 
dado sucesivas formas en una suerte de ci
clo en el que casi todo se repite, dándose 
respuesta así a necesidades siempre insatis
fechas y nunca agotadas. Las máscaras de 
«Dios», aunque aparentemente numerosísi
mas, son unos pocos arquetipos, a veces an
tagónicos, a veces complementarios: el 
«Dios» personal que facilita el diálogo con 
los humanos, si bien es propenso al autori
tarismo y a la tiranía; el «Dios» impersonal 
que llama a la puerta de las grandes intui
ciones; el «Dios» de los filósofos situado en 
la cima de la razón; el «Dios» principio cós
mico, universal, que lo penetra todo miste
riosamente mientras se camufla ante los 
sentidos humanos; el «Dios» de pasión, ape
nas distinto del hombre, pero inmensamen
te más noble y elevado; el «Dios» de perfec
ción, un sueño geométrico de armonías. 

Paralelamente también la experiencia 
de lo divino, tenida con justicia como única, 
irrepetible e incomunicable, distinta, por 
tanto, en cada hombre, reúne elementos co
munes, identificables y en última instancia 
«culturizables». El hombre ha traducido lo 
íntimo en «cultual» y lo cultual en «cultu
ral» y, a la inversa, desde la cultura, a través 
del culto, descendemos hacia la múltiple 
singularidad de la experiencia sagrada: el 
«mysterium terribile et fascinans» lleno de 
violencia y atracción; el camino de la luz y 
también su contrario, el abismo del dolor y 
la oscuridad; las ofrendas del canto y del si
lencio; los riquísimos itinerarios del ascetis
mo y el misticismo; el desprendimiento de 

tuido la idea de Dios. Con concisión, con rigor, 
con claridad, la autora ha conseguido de su 
ensayo que desborde ampliamente el ámbito 
teológico para convertirse en una penetrante 
historia de la cultura. 

ALFONSO RUA'iO 

la «apatheia» y el «pathos» de la reden
ción ... Occidente y Oriente ofreciendo tra
yectos que divergen y convergen a través de 
los espacios de la historia. 

El carácter ecuménico del estudio de 
Karen Armstrong facilita al lector un amplí
simo viaje por las grandes propuestas de las 
civilizaciones orientales y occidentales. La 
ferviente defensa que la autora de Una his
toria de Dios hace de la unidad de la expe
riencia religiosa propicia las transiciones en
tre las diversas culturas mediante tres des
pliegues relativamente autónomos. El 
primero, dedicado a las grandes enunciacio
nes arcaicas; el segundo, al desarrollo de los 
monoteísmos; el tercero, al destino de la 
idea de divinidad en los siglos modernos. 

«Prehistoria de Dios» 

Paidós, Barcelona, 1995. 521 páginas. 4.500 pesetas. ISBN: 84-493-0070-3. 

En realidad, sin embargo, el apartado 
primero es presentado, más bien, como una 
«prehistoria de Dios», etapa de formulacio
nes cosmogónicas en la que se incuba la 
imagen más madura de lo divino. A este es
cenario corresponden los orígenes de las re
ligiones arcaicas mediorientales, hindúes y 
helénicas, pero también, significativamente, 
la de la religión hebraica cuando Yahveh to
davía pugna, entre otros dioses, para hacer
se con el monopolio adorativo del pueblo 
judío. Armstrong pone de relieve los perfi
les que se insinúan hasta llegar a lo que los 
historiadores denominan «Edad Axial», pe
ríodo de inflexión entre los siglos VIII y 11 
antes de nuestra era en el que se sedimen
tan las principales religiones. La práctica 
coincidencia cronológica de Zoroastro, Bu
da, Confucio y Sócrates resulta un azar ma
ravillosamente aprovechable para destacar 
oposiciones y encrucijadas. No menos apro
vechable resulta señalar la conexión tempo
ral entre los siglos VIII y IV de tres recorri
dos culturales que sellarán el destino futuro 
de la civilización: la composición de los 
«Upanisads» en la India, la escritura del 
grueso de libros del Antiguo Testamento y, 
finalmente, la triple afirmación fundacional 
de la épica, tragedia y filosofía griegas. 
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La formación y el objetivo de Arms
trong le llevan, no obstante, a empeñar las 
principales energías en un segundo escena
rio, abierto con la «moralización» del hos
co Yahveh arcaico, iluminado por la prodi
giosa metamorfosis del «logos» hecho car
ne en Cristo y que, finalmente, según la 
autora, parece llegar a su máximo esplen
dor con el islamismo o, al menos, con cier
to islamismo. Son de agradecer, desde esta 
perspectiva, los capítulos que confrontan la 
tradición grecorromana y el judaísmo con 
el naciente cristianismo, así como el mosai
co en el que se dibujan los variados cami
nos a través de los cuales éste avanza sus 
primeros pasos. La enorme virtud del enfo
que de Armstrong es conseguir librarse del 
laberinto de herejías y ortodoxias del pri
mer cristianismo mediante su permanente 
comparación con nociones de la divinidad 
y de la experiencia religiosa situadas al 
margen del propio cristianismo. Mención 
especial merece el estudio de las actitudes 
contrastadas entre los cristianismos orien
tal y occidental, así como el vigor de las in
fluencias griegas, judías e incluso hindúes, 
pues todo ello va a determinar los futuros 
rumbos religiosos. 

Con todo, los capítulos más brillantes 
corresponden a la parte central de Una his
toria de Dios, donde la autora trata con au
toridad y precisión las mutuas donaciones 
entre la religión, la filosofía y el misticismo 
en el Islam clásico. Ejemplar, a este respec
to, es la reivindicación de la importancia de 
los «faylasufs», los filósofos musulmanes 
que se esforzaron por integrar las distintas 
facetas de la existencia, incluida la «existen
cia de Dios», mientras paralelamente esta
blecían el puente decisivo entre la antigüe
dad y la modernidad. Dentro del mismo ho
rizonte, el libro llega a su mejor momento 
cuando analiza la maravillosa tradición mís
tica del Islam y, de un modo muy particular, 
del sufismo. El vínculo entre el «Dios imagi
nado» y la imaginación creadora conduce, 
para la autora, a alguna de las formas más 
bellas y puras de lo divino. 

El último escenario es un final para es
ta historia de «Dios», pero en cierta medi
da es también un principio. Sobre él se es
cenifica la agonía moderna de Dios, su 
«muerte», su salida, forzada o voluntaria, 
de la escena empujado en parte por la ra
zón y la ciencia y, en parte, por ilusiones al
ternativas a un poder considerado enveje
cido. Karen Armstrong repasa las sucesivas 
subversiones modernas de la idea de 
«Dios», desde la frialdad del «ateísmo 
científico» hasta la pasión, demasiado atea 
para ser realmente atea, de un Nietzsche. 
Lentamente vamos acercándonos a nuestro 
paisaje contemporáneo, haciéndosenos evi
dente que tampoco la agonía moderna de 
«Dios» ha conducido a extirparlo por com
pleto de nuestras vidas. Es un compañero, 
criatura de la imaginación o de la necesi
dad, cercano o abismal, demasiado podero
so para desvanecerse, y así rebrota con su
ma celeridad, aunque sólo sea para suscitar 
el enigma del hombre. La historia de Dios 
es elocuente porque es una forma de ex
presar la historia del hombre. Por eso el li
bro de Karen Armstrong es un hito impor
tante en esta dirección. 

En el próximo número 
Artículos de Alberto Galindo, Da
río Vülanueva, Antonio Domínguez 
Ortiz, Rodrigo Fernández-Carvajal, 
Elías Díaz y Olegario González de 
Cardedal. Indice 1995. 
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Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico, catedrático de Física Teó
rica de la Universidad Complutense de Madrid 
y académico numerario de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Sus 
campos de investigación actual son los pro
cesos no-lineales y la física cuántica. 

Los científicos españoles honraban hace un 
año la memoria de uno de sus hombres insig
nes: Miguel Antonio Catalán Sañudo (1894-
1957). El centenario de su nacimiento no po
día pasar inadvertido. Catalán está en las pá
ginas del libro de la física, en el corazón del 
pueblo aragonés y en el recuerdo de sus alum
nos y compañeros. Por encima de las confe
rencias y artículos que sobre su figura se pro
nunciaron y escribieron destaca la magnífica 
biografía de Catalán escrita por José Manuel 
Sánchez Ron, un físico teórico que ha con
vertido la historia de nuestra ciencia en objeto 
de primorosa dedicación. 

Tendemos los de estas tierras a menos
preciar lo nuestro; pero cuando uno se aden
tra en la obra de un Echegaray, de un Cabre
ra, de un Palacios, de un Plans o de un Terra
das (por citar sólo los más próximos a mis 
aficiones), enseguida se percibe, con indepen
dencia de cuantas omisiones, deficiencias o 
incluso errores científicos cometieran, que 
sus cabezas fueron excepcionales y sembraron 
con generosidad para la cosecha de hoy. Vi
vieron épocas en que el apoyo institucional 
a la ciencia era prácticamente nulo, o muy es
caso y localizado; no se habían inventado to
davía los planes nacionales de investigación, 
ni los «quinquenios, sexenios» u otros minús
culos estímulos del momento, ni se «navega
ba» por las autopistas de la información, 
ni se «desayunaba» uno buceando por el 
«e-mail», y aun así hicieron ciencia, poca o 
mucha, buena o regular, pero siempre por pla
cer y vocación. Justo es que se diga, y que su 
recuerdo sea motivo de orgullo y estímulo de 
superación. 

El libro que hoy nos reúne a ti, amable 
lector, y a mí, aprendiz de físico, es la historia 
de un insigne químico aragonés que alcanzó 
la fama por su inteligencia, esfuerzo y tena
cidad en un mundo en que vivían esos míticos 
personajes de las fotografías del congreso Sol
vay, padres de la física y química modernas. 

Huellas en la historia 
Por Alberto Galindo 

Miguel Catalán en los años 50. 

¡No era fácil sorprender a quienes estaban 
desvelando la estructura atómica y creando 
la física cuántica! Miguel Catalán lo consiguió. 
El cómo, el cuándo y el «tempo» están mag
níficamente expuestos en el libro de Sánchez 
Ron. 

Cayó esta obra en mis manos hace un 
año, recién salida de la imprenta; su lectura 
y mi compromiso de una conferencia sobre 
la aportación científica de Catalán en el Com
plejo Educativo que lleva su nombre en Za
ragoza, invitado por varías instituciones ara
gonesas. me tentaron a «ver de cerca» los fa
mosos multipletes de Catalán. Desde mis años 
mozos, allá en las viejas facultades de Medi
cina y Ciencias de Zaragoza, inauguradas 
cuando Miguel contaba con un año de edad, 
y guardadas por las estatuas sedentes de Pi
quer, Servet, Jordán de Asso y Elhuyar, en 
piedra del Somontano, recordaba yo cómo 
en sus clases de física don Juan Cabrera nos 
contaba, henchido de satisfacción, la hazaña 
de Catalán. Fue mi primer contacto, aunque 
sólo verbal, con los multipletes. En aquellos 
felices años no se nos enseñaba la mecánica 
cuántica en la Universidad, y por tanto ni en
tendíamos qué era aquello ni colegíamos su 
alcance; eso sí, nos enorgullecía la idea de que 

otro de los nuestros había triunfado. Catalán 
había pasado por aquellas aulas cuatro dé
cadas antes, cuando aún no presidía desde el 
descanso en la escalera principal la hermosa 
estatua de Santiago Ramón y Cajal, salida del 
cincel de Benlliure, flanqueada por las escul
turas de Hipócrates y Arquímedes en sendas 
hornacinas, símbolos de la investigación para 
los de aquella casa. 

Volvamos a nuestro libro. Sus ocho capí
tulos nos llevan desde la infancia de Miguel 
Catalán hasta su prematura muerte. En medio, 
años de trabajo y búsqueda, de gloria y de su
frimiento, narrados con seria delicadeza, in
quebrantable rigor y claro dominio del ambien
te científico y social. El autor, consciente de 
que muchos de sus lectores íbamos a ser cien
tíficos, no escatima esos detalles cuya exclusión 
hubiéramos lamentado, e incluye sendas re
producciones de la tesis doctoral de Catalán 
y del trabajo que le llevara a la fama. Consigue 
nuestro joven historiador hacernos aprender 
del recuerdo creando, y no recreando, ese nexo 
intelectual y profundo que, como añora en su 
prólogo, sólo los herederos científicos son lla
mados a sentir. Leed el libro: lo que sigue son 
unas pocas pinceladas adicionales. 

En este número 

¡Qué certero diagnóstico el de nuestro 
don Santiago, cuando decía que «al carro de 
la cultura española le falta la rueda de la cien
cia»! En la segunda mitad del siglo XX, el cul
tivo de la ciencia ha sido considerado asunto 
de Estado. alentado y promovido desde los 
poderes públicos, con recursos cada vez más 
voluminosos; pero también es cierto que antes 
estuvo la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas (JAE, 1907-1939), 
que, bajo la presidencia (hasta su muerte en 
1934) de don Santiago, pensionó a lo largo de 
treinta años a un par de millares de jóvenes 
españoles para que completaran su formación 
en el extranjero. Es preciso conocer la situa
ción real de las universidades y de las insti-
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tuciones científicas de las primeras décadas 
de este siglo para valorar en justa medida la 
obra de sus científicos; y esto es lo que hace 
con detalle y autoridad el biógrafo de Catalán 
(aunque no pueda compartir y me duela al
guna de sus conclusiones, como la referente 
al efecto paralizante que, según Sánchez Ron, 
parecía ejercer la Universidad de Zaragoza 
sobre quienes allí iban de profesores; tal afir
mación es, cuando menos, aventurada). 

Pertinente resulta en estos días recordar 
que entre las intenciones explícitas de la J AE 
destacaba la de «formar el personal docente 
futuro y dar al actual medios y facilidades pa
ra seguir de cerca el movimiento científico 
y pedagógico de las naciones más cultas». Por
que «el pueblo que se aísla se estaciona y des
compone». La preocupante situación actual 
de muchos de nuestros jóvenes científicos, a 
su regreso de estancias de investigación en 
el extranjero, sin puestos de trabajo a la vista 
ni en la Universidad ni en el CSIC, era ya mo
tivo de inquietud para los legisladores que re
dactaron el decreto de creación de la JAE: 
«No olvida ... el Ministro que suscribe que ne
cesitan los pensionados, a su regreso, un cam
po de trabajo y una atmósfera favorable en 
que no se amortigüen poco a poco sus nuevas 
energías y donde pueda exigirse de ellos el 
esfuerzo y la cooperación en la obra colectiva 
a la que el país tiene derecho». 

Miguel tuvo una de estas pensiones. En 
1914 dejó su tierra natal y se vino a la Villa 
y Corte, decidido a doctorarse en Ciencias 
(sólo la Universidad Central podía conferir 
tal grado). Llamó a la puerta del Laboratorio 
de Investigaciones Físicas de la JAE, que di
rigía don Bias Cabrera. Quería hacer inves
tigación, y eligió el mejor sitio. Allí ingresó 
en 1915, estudió, se familiarizó con las técnicas 
experimentales e hizo su tesis doctoral, en 
la Sección Espectrográfica, bajo la batuta de 
don Angel del Campo. Dos años y medio tar
dó. El fruto es una memoria cuya introduc
ción es todo un cántico a la modestia: «Cual
quier estudio, por pequeño que sea, aunque 
a primera vista parezca de interés mediocre, 
creemos debe ser publicado para que otro in
vestigador, de más inteligencia o de más suer
te ... Por eso yo, que he laborado con gran 
constancia, durante algún tiempo, presento 
aquí el modesto fruto de mi trabajo, en la se
guridad de que él, en sí, no significa nada ... ». 

Titulada Electroquímica del magnesio. 
Nuevas lineas en su espectro y en el de la plata, 
en su tesis doctoral Catalán presenta con rigor 
el estado del arte en ese tema y de su cosecha 
añade doce nuevas líneas al espectro conocido 
del magnesio, en cuatro tripletes que encajan 
en las series secundarias primera y segunda, 
y diez nuevas líneas al espectro de la plata, pro
bando en éste la existencia de la serie principal. 

Era aquella época la del átomo de Bohr
Rutherford y de la «vieja» mecánica cuántica, 
por un lado; del otro, la gravitación newto
niana, doscientos años incuestionada, dejaba 
paso al más bello constructo de la inteligencia 
humana: la gravitación como geometría, o la 
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Viene de la página anterior 

Huellas en 
la historia 
relatividad general einsteiniana. Como tantas 
otras veces, llegábamos tarde, y las modernas 
corrientes científicas no hallaban hueco na
tural en los planes de estudio (plan 1903 del 
ministro García Alix, vigente hasta bien en
trada la década de los 40); de ahí el dolido re
cuerdo de Bias Cabrera en una conferencia 
radiofónica en 1936 titulada «La física que 
aprendió nuestra generación y la que hoy se 
enseña», donde habla de los «dramáticos tran
ces» que había atravesado para «penetrar en 
la estructura del mundo atómico» y afirma 
que «ninguna generación se ha visto en esta 
situación obligada a profesar una ciencia que 
aparece más remota de la que aprendió en las 
aulas universitarias que la que separaba el sa
ber de nuestros profesores de lo que enseña
ban los filósofos griegos». Debió de serles 
muy duro quebrar lo aprendido en la «vieja 
ciencia» y resignarse a ignorar «media rea
lidad». Aún hoy, grandes científicos educados 
plenamente en la física moderna confiesan 
su incapacidad para entender los misterios 
de la física cuántica, de la nueva doctrina que, 
por la juventud de sus progenitores, algunos 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER!Leer, 
Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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llamaron «Knabenphysik»; y así, dice Steven 
Weinberg en su reciente libro Dreams of a Fi
nal Theory: «I admit to sorne discomfort in 
working ali my life in a theoretical framework 
that no one fully understands». 

Dominaba el primero de los escenarios 
el físico matemático alemán Amold Sommer
feld, quien con sus reglas de cuantificación 
para sistemas multiperiódicos ( « Was dem 'I' 
recht ist, ist den r billig!») ponía algo de orden 
en aquel nuevo, discreto y abigarrado mundo 
de la luz atómica («lo que ahora escuchamos 
del lenguaje de los espectros es una verdadera 
"música de las esferas" dentro del átomo, 
acordes de relaciones enteras, un orden y una 
armonía que se hace siempre más perfecta a 
pesar de la rica variedad»). Pasados los pri
meros efectos del espectacular triunfo del mo
delo atómico de Bohr a principios de 1913 al 
explicar el espectro del hidrógeno (que haría 
exclamar un año después a Einstein: «¡Muy 
interesante! Algo tiene que haber detrás. No 
creo que sea meramente fortuita la deducción 
del valor absoluto de la constante de Ryd
berg», y que seguía maravillándole en su ve
jez: «Dies ist hochste Musikalitat auf dem Ge
biete des Gedankens» ), y que los experimen
tos de Franck-Hertz remacharían entre 1914 
y 1919, las cosas se habían complicado: los ni
veles de átomos con dos electrones no se pres
taban al juego teórico, las intensidades de las 
líneas espectrales tampoco, y no digamos ya 
los procesos de colisión. De «Schnauze» ha
blaría Pauli (o adivinación diría Weyl) para 
referirse al proceso que los físicos seguían pa
ra desentrañar la complejidad de las líneas 
espectrales antes del advenimiento de la mo
derna teoría cuántica allá por 1925. En pa
labras del padre del magnetismo moderno, 
Varr Vleck, extraídas de su contribución ho
menaje en 1979 a la memoria de Bias Cabre
ra, «quantitative accord with experiment 
could sometimes be achieved by doctoring the 
formulas in a rather arbitrary fashion». Bohr 
era el primer escéptico; su modelo explicaba 
la luz del hidrógeno, pero sus propias hipó
tesis eran insostenibles por la física conocida. 
¿Cómo justificar la existencia de los estados 
estacionarios, de las «Holdepladser»? Para 
el tozudo danés no era cuestión de tender 
puentes clásicos que salvaran el abismo; había 
que construir «ex novo» la física del otro lado 
de la brecha. 

nese, fue presentado el 22 de febrero, leído 
el 23 de marzo y publicado el 20 de julio de 
ese año en las Philosophical Transactions of 
the Royal Society of London, 223, págs. 127-
173 (1922). En la introducción justifica el au
tor esta investigación diciendo: «It seemed 
possible that the careful study of a spectrum 
rich in lines would lead to the discovery of 
new or more general laws», para advertir de 
inmediato y lacónicamente que «the results 
obtained have exceeded expectations». 

Este trabajo desveló la existencia de tér
minos espectrales de multiplicidad superior 
a tres (incluso septetes); los conjuntos de hasta 
catorce líneas espectrales procedentes de tran
siciones entre estos términos o niveles más 
complejos fueron bautizados por Catalán con 
el nombre de «multipletes». Este «terminus 
technicus» (como dice Jammer) se ha queda
do en la física para siempre, y hoy se usa tanto 
en la física atómica como en la nuclear o de 
partículas. El hallazgo de Catalán produjo 
gran revuelo en los círculos especializados de 
espectroscopistas, astrofísicos y físicos teó
ricos, y la búsqueda general de multipletes 
en los espectros atómicos llegó a ser rutina 
en los protocolos de laboratorio. Ese mismo 
año, en junio, el gran Bohr comentaba los re
sultados de Catalán en sus conferencias sobre 
Theory of atomic structure desarrolladas en 
Gotinga frente a alumnos de la talla de Hei
senberg y Pauli. Incluso antes de enviar a pu
blicar su manuscrito, Catalán se lo dejó a 
Sommerfeld durante la visita de éste a Madrid 
a finales de febrero y principios de marzo de 
1922. Su impresión fue fantástica; había es
tado aplicando sus ideas del número cuántico 
interno con los pocos datos experimentales 
que se tenían de los alcalinos y alcalino-té
rreos, y los resultados de Catalán le brindaban 
campo amplio para comprobar sus principios. 

RESUMEN 

Todavía vivo el eco de la conmemoración, 
el año pasado, del centenario del nacimiento de 
uno de los científicos españoles más insignes, 
Miguel Catalán, a su obra y a su mundo dedicó 
Sánchez Ron una biografía que, en este artículo, 

José Manuel Sáncbez Ron 

Miguel Catalán. Su obra y su mundo 

Comenzó de este modo entre ambos una es
trecha relación que duró siempre. En agosto 
de 1922 Sommerfeld envía a publicar un tra
bajo titulado Über die Deutung verwickelter 
Spektren (Mangan, Chrom, usw.) nach der 
Methode der inneren Quantenzahlen en An
nalen der Physik, 70, págs. 32-62 (1923), ins
pirado en los multipletes de Catalán, en el que 
demuestra cómo éstos encajan perfectamente 
en su método basado en los «inneren Quan
tenzahlen» y lo apoyan. 

Sobre la mente de Miguel parecían ejer
cer los números una intensa fascinación 
(« ... separadas siempre por una distancia, 
¡asómbrese!, de 10967,78. ¿No le recuerda a 
V. este número algo? Parece N/10, ¿ver
dad? ... » [ N era la notación entonces para la 
constante de Rydberg]), que inevitablemente 
nos recuerda a la de aquel maestro de escuela, 
Balmer, que, obsesionado con las proporcio
nes en las catedrales, las cifras de la bestia, 
el número de escalones en las pirámides, etc., 
consiguió resumir las líneas espectrales del 
hidrógeno en una maravillosa fórmula. La 
muerte impidió que Miguel Catalán tomara 
posesión como académico de la Real de Cien
cias. En el discurso que estaba preparando 
para la ocasión se deja llevar por una vena po
ética contrapunto a su otra pasión por los fríos 
números: «Vivimos en un mundo integrado 
por los más diversos materiales ... Qué rica 
variedad en el color que encontramos, desde 
las amapolas rojas hasta el brillante azul del 
cielo; en la ligereza, desde el denso plomo has
ta los sutiles aromas de las flores ... ». Como 
a más de uno, la hermosa visión abrileña de 
las llanadas cerealistas a uno y otro lado de 
la sierra de Alcubierre, salpicadas de ababoles 
bajo el firmamento azul y un sol eternamente 
alto, debió de encenderle alguna vez el 
corazón. D 

recorre Alberto Galindo, deteniéndose en al
gunos de los hechos más notables de la actividad 
científica de este químico aragonés, que se codeó, 
en circunstancias nunca fáciles, con los padres 
de la física y de la química modernas. 

El trabajo fundamental de Catalán es de 
febrero-marzo de 1922; se titula Series and 
other regularities in the spectrum of manga-
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LITERATURA 

La novela de la memoria 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura y rector 
de la Universidad de Santiago de Compostela. 
Entre sus últimos libros se cuentan: El polen 
de ideas (Teoría, Crítica, Historia y Literatura 
comparada), Teorías del realismo literario y 
dos volúmenes colectivos por él compilados: 
Avances en Teoría de la Literatura y Curso 
de Teoría de la Literatura. 

A principios de nuestro decenio se editaron 
diversos homenajes al grupo de escritores de 
la llamada «generación del medio siglo», que 
irrumpieron con nueva savia en la escena li
teraria española de los años 50. Carme Riera 
acababa de publicar, en 1988, su estudio sobre 
la llamada «escuela de Barcelona» -de la que 
ha seguido ocupándose, al igual que otros in
vestigadores, como Laureano Bonet-, pero 
no dudo de que en aquel interés influyó la de
saparición consecutiva de Carlos Barral y Jai
me Gil de Biedma, a la que pronto se suma
ron las de Juan Benet, Juan García Hortelano 
y, más recientemente, Alfonso Grosso, que, 
junto a las muertes previas y prematuras de 
Ignacio Aldecoa, Luis Martín Santos, Alfonso 
Costafreda, Juan Ferraté o Jesús Fernández 
Santos, diezmaron las filas de aquellos poetas, 
novelistas y dramaturgos que habían sido ni
ños cuando la guerra. 

Una de aquellas publicaciones conme
morativas correspondió a la Revista de Oc
cidente (número 110-111, julio-agosto de 
1990), que aportó entonces, precisamente, 
poemas, cartas y otros textos inéditos de Gil 
de Biedma y de Barral, y diversos escritos so
bre ellos. Entre estos últimos destacaré la 
aportación de José Manuel Caballero Bonald, 
porque con la teoría del memorialismo que 
contiene, elaborada al hilo de los tres libros 
de este género escritos por Barral y de su no
vela autobiográfica Penúltimos castigos, ~<;taba 
sentando las bases de la primera entrega de 
sus propias memorias: Tiempo de guerras per
dülas. 

Aludía entonces Caballero Bonald a «los 
desordenados almacenes del recuerdo» y a 
que, también en este género, lo que más «in
teresa y prevalece es el hecho estético con
sumado». Con una argumentación que viene 
a coincidir con la de los más modernos teó
ricos de la llamada «literatura del yo», desde 
Lejeune a Eakin, nuestro escritor afirmaba 
que «una autobiografía o acepta con mayor 
o menor astucia convertirse en un artificio li
terario o viene a consistir en un método de 
introspección donde con bastante frecuencia 
la sinceridad queda supeditada al lucimiento 
o la autocomplacencia» (pág. 75). En parti
cular, repara en una de las objeciones que des
de los primeros trabajos de Gusdorf se le han 
hecho a la posible veredicción de memorias, 
autobiografías y confesiones: que, por mucho 
que partan de experiencias reales del autor, 
el texto, por su carácter de segunda lectura 
de lo vivido que posee, procura racionalizar 
y dar una coherencia artificial a lo que fue el 
flujo caótico de la existencia. De este modo, 
tiende siempre a atribuirle un sentido teleo
lógico a la cadena de los acontecimientos vi
vidos, que cuando acontecieron pudieron te
ner otros significados, o -lo que es más co
mún- no encerrar ninguno. Caballero Bonald 
ponía un claro ejemplo de lo que decimos: las 
narraciones autobiográficas de Carlos Barral 
aparecen transidas de la percepción depresiva 
de una decadencia, de un «tránsito hacia el 
acabamiento» que obedece más al momento 
de la escritura que al de la vivencia real, a la 
par que se adornan de todos los recursos pro
pios de lo novelístico, entre ellos la creación 
de un personaje central. 

Por eso, es de destacar antes que otra co
sa en Tiempo de guerras perdidas la perfecta 

Por Daría Villanueva 

imbricación entre un relato de la vida de su 
autor, desde su nacimiento en Jerez de la 
Frontera en 1926 hasta su definitiva licencia 
militar obtenida en Cádiz veintisiete años des
pués, y una reflexión implícita, al modo cer
vantino, sobre los entresijos teóricos de la li
teratura autobiográfica y memorialista. En 
primer lugar, el escritor rotula su libro, debajo 
del título, como parte inicial de una serie con
cebida como «La novela de la memoria», y 
no faltarán a este respecto a lo largo del texto 
referencias a transformaciones previas de lo 
vivido y recordado en sustancia de sus nove
las, sobre todo de En fa casa del padre, que 
es de 1988. Por ejemplo, en la página 245 Ca
ballero Bonald reconoce que está reiterando 
en clave memorialística «historias vividas por 
mí y aprovechadas como injertos ocasionales 
en mi obra novelística», pues «a fin de cuen
tas, el hecho de redactar unas memorias tam
bién equivale a montar una novela a partir 
de esa memoria». 

Dificultad para mirar de lejos 

Se siente obligado, así, a poner en cua
rentena el crédito que se pueda otorgar a se
mejantes evocaciones, y titula el primero de 
sus capítulos de este modo: «Serias dificul
tades para mirar de lejos». Reconoce, en es
pecial, como muy cierta aquella contamina
ción del pasado por el presente y, haciendo 
suya la dialéctica ayaliana entre recuerdos y 
olvidos, empedra su texto de continuas cláu
sulas de inseguridad, duda o indeterminación. 
Su memoria es «borrosa»; posee «contusio
nes», «espacios vacíos», «subalternos resqui
cios», «cabos sueltos», «imágenes trucadas», 
una especie de «cortina interceptora» o de 
«cristales esmerilados» que entorpecen la vi
sión; adolece de «fragmentación topográfica», 
«archivos descalabrados» y «almanaques in
ciertos». No oculta, sino todo lo contrario, que 
a veces «he olvidado -o me he defendido ol
vidando- los pormenores» (pág. 203), que en 
otras ocasiones ha sucumbido a la tentación 
de alimentar «la inventiva de mis propias jac
tancias» (pág. 65) y que, en definitiva, todo 
el proceso «es como si estuviese leyendo un 
texto que me he aprendido previamente de 
memoria» (pág. 263). 

FUENCISLA DEL AMO 

ría de Petersen que, tras su éxito inicial entre 
nosotros gracias a Ortega, ha tenido que pa
decer una larga travesía del desierto. Los pro
pios creadores la rechazan con frecuencia, 
porque parece desmerecer la personalidad 
individual, la originalidad irrepetible que cada 
uno de ellos se atribuye a sí mismo; pero, des
de otro punto de vista, no cabe duda de que 
a través del concepto de generación o, mejor, 
de las «comunidades de edad» postuladas por 
Karl Mannheim, lo individual se incardina en 
lo colectivo, no para disminuir la identidad 
creativa de cada escritor, sino para reforzarla 
en cuanto voz privilegiada, intérprete del sen
tir de muchos que con su recepción anuente 
de la obra ratifican su vigencia artística y so
cial. 

Caballero Bonald adopta una postura 
realista y ecuánime a este respecto. No le due
len prendas en referirse a «los poetas de mi 
entorno generacional» (pág. 324), y el propio 
título de su libro se sitúa en la estela de los 
tiempos «de silencio» y «de destrucción» de 
Luis Martín Santos. Igualmente, se refiere a 
la antología «del grupo generacional del 5ll» 
(pág. 273) preparada por Juan García Hor
telano, y quiero ver un a modo de homenaje 
al autor de El gran momento de Mary Tribune 
cuando, sin identificar su fuente, reproduce 
una expresión de aquella novela que se me 
quedó en la memoria: « ... andaba por ahí be
biendo y "la noche comenzaba a no tener pa
redes"» (pág. 359). 

En especial, la marca distintiva de los es
critores del medio siglo nace de no haber par
ticipado activamente en la guerra civil, sino 
haberla padecido desde la perspectiva asom
brada del niño, como recuerda el título de un 
poemario de Antonio Rabinad publicado en 
1966. De este asombro han dejado cumplido 
testimonio poético Angel González, Carlos 
Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de 
Biedma y José Angel Valente, entre otros, y 

RESUMEN 

José Manuel Caballero Bonald, al ocu
parse de algunos libros autobiográficos de 
compañeros de su generación, la del medio 
siglo, hablaba, hace unos años, de «Íos de
sordenados almacenes del recuerdo», tal vez 
pensando ya en revolver en los suyos: el re-

José Manuel Caballero Bonald 

Tiempo de guerras perdidas 

ahora José Manuel Caballero Bonald lora
tifica narrativamente en el segundo y exce
lente capítulo de su libro, bajo el título de 
«Regiones devastadas». En su conjunto, 
Tiempo de guerras perdidas confirma lo que 
ya sabíamos: que la guerra civil determinó la 
suerte histórica de todos los españoles, escri
tores o no, nacidos por aquel entonces, ha
ciéndolos, primero, «niños asombrados»; lue
go, sujetos pasivos de la educación nacional
catolicista de los cuarenta, universitarios 
autodidactas y rebeldes, y, finalmente, la pri
mera generación adulta que, dentro de Es
paña, protagoniza el antifranquismo. 

Ya cuando la publieación de la última no
vela de Caballero Bonald, tan próxima por 
múltiples motivos a Tiempo de guerras per
didas, se había hablado de un posible «déficit 
de sustancia narrativa» en ella, compensado 
con creces, no obstante, por el escrupuloso 
desarrollo formal de su discurso; y algo se
mejante se puede aducir en relación a esta 
«novela de la memoria» del escritor andaluz. 
Ambas comparten una semejante brillantez 
expresiva, fruto de su prosa demorada, en 
donde cada palabra está eficazmente escogida 
en sí misma y en cuanto elemento de una se
cuencia para que, sin dejar de cumplir con su 
función referencial, ostente valor en sí misma. 
El equilibrio alcanzado por Caballero Bonald 
a este respecto sigue siendo admirable, y le 
acredita de nuevo como uno de los más pers
picaces valedores entre nosotros de un «grand 
style» para la narrativa, que con tanta energía 
dialéctica y oportunidad defendiera Juan Be
net en contra del «faprestismo» de la litera
tura comprometida de los años SO y 60. 

En este sentido es de notar que en estas 
páginas Caballero Bonald aporta un intere
sante testimonio de lo que fue su formación 
literaria y su aprendizaje como poeta hasta 
la publicación en 1952 de su primer libro, Las 
adivinaciones, objeto aquí de una lúcida au
tocrítica (pág. 298 y siguientes). Amén de con
fesar sus filías y fobias de aquel entonces co
mo lector, revela cómo comenzó a sentirse ca
balmente escritor cuando sustituyó la primacía 
del «invento poético de la experiencia» por 
una «experiencia directamente coaligada con 
el lenguaje» (pág. 118), hasta el extremo de 
poder afirmar con toda rotundidad que «la 
poesía es esencialmente un "acto del lengua
je"» (pág. 227). 

Estas mismas ideas, como la requisitoria 
de Juan Benet antes mencionada, deben se
guir siendo esgrimidas en contra de esa otra 
inclinación tan posmoderna a olvidar lo esen
cial de la literariedad: la eminencia de lapa
labra que vence al tiempo. Cuando, ya en las 
páginas finales de su texto, José Manuel Ca
ballero Bonald escribe que «la concordancia 
del recuerdo está plagada de anacolutos», no 
se está refiriendo, por supuesto, a defectos 
de escritura, sino a esa especie de «principio 
de indeterminación» que, inspirado en el de 
la física cuántica, le sirve ahora para indicar 
una de las características que hemos desta
cado más en la presente obra memorialística: 
la renuncia expresa por parte del autor a la 
quimera de una fidelidad absoluta, y proba
blemente imposible, hacia lo que el primer 
tramo de su vida fue en realidad. ' 

sultado es la primera parte de esa «novela 
de la memoria» en la que anda metido, y de 
la que destaca Darío Villanueva la perfecta 
imbricación entre el relato de su vida y la 
reflexión teórica sobre la literatura memo
rialista. 

Mención aparte merece el valor que este 
libro encierra para contrastar hasta qué punto 
se puede admitir aquella «generación del me
dio siglo» como una realidad iluminadora de 
nuestra reciente historia literaria, y no como 
la aplicación mecánica de la controvertida teo-
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HISTORIA 

Un caso de marginación social: los marranos 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1982) 
y Premio Menéndez Pida! ( 1986). Su amplia 
bibliografía se ha centrado en Sevilla, Anda
lucía y la España de la Edad Moderna. 

Aunque la palabra «marginados», para de
signar a quienes por imposición externa o 
por propia voluntad se mantienen fuera del 
marco de la sociedad establecida, no se di
vulgó hasta los sucesos de 1968, la realidad 
es tan antigua como la historia humana. Los 
españoles tenemos el dudoso honor de ha
ber albergado una riquísima colección de 
marginados: pícaros, gitanos, conversos, 
marginados sexuales ... Muchas de estas 
categorías existen o han existido también 
en las demás naciones de Europa, pero en 
ninguna han dado origen a unos estudios tan 
completos, a una bibliografía que en algunos 
casos llega a ser abrumadora; en especial, 
la referente a los conversos islámicos 
(«moriscos») y a los de procedencia hebraica 
se incrementa cada año con centenares de 
títulos, poseen revistas propias y su estudio 
rebasa mucho nuestras fronteras. Son estu
dios internacionales, que en el caso de los 
moriscos empalman con reivindicaciones ac
tuales. No así en cuanto a los descendientes 
de judíos expulsados («sefarditas»). que son 
todavía un fenómeno actual, pero en vías 
de extinción. 

El título de la obra Los marranos espa
ñoles, de B. Netanyahu, profesor de la Uni
versidad de Jerusalem, sorprenderá a lama
yoría de los lectores, porque la palabra «ma
rrano», de incierta etimología, ya no designa 
entre nosotros a una clase social; en realidad, 
nunca se usó mucho en Castilla; eran más fre
cuentes las de «confeso», converso y actual
mente judeoconverso, que es la más acertada, 
porque los moriscos también eran conversos. 
Los especialistas de estos estudios, sobre todo 
los extranjeros, siguen usando la palabra 
«marrano» para designar a los conversos de 
origen judío. Personalmente creo que sería 
acertado reservarla a los de origen portugués, 
que formaban, dentro del grupo, un subgrupo 
con características peculiares. 

El destino de los judíos españoles fue 
decretado por los Reyes Católicos de forma 
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que no admitía medias tintas; los que no se 
bautizaran tendrían que marchar al exilio; 
en cuanto a los falsos conversos caerían bajo 
la jurisdicción del Santo Oficio. Frente a esta 
claridad brutal, los reyes portugueses adop
taron una política más tortuosa: ordenaron 
la expulsión de los judíos por presiones de 
sus parientes los reyes castellanos, pero, po
co dispuestos a perder unos súbditos labo
riosos, pusieron tantas dificultades a su sa
lida que en la práctica la mayoría de los ju
díos portugueses fueron bautizados bajo 
presión. Nada tiene de extraño que los con
versos lusitanos fueran mucho más sospe
chosos en cuanto a la autenticidad de su cris
tianismo que los españoles. A estos conver
sos portugueses hay que añadir bastantes 
judíos españoles que escogieron a Portugal 
como su segunda patria y sufrieron los mis
mos avaq1res que los nativos. En conjunto, 
su presencia era sobre todo visible y activa 
en Lisboa y en la región montuosa de Tras 
os Montes. Llegaron a controlar el comercio 
y las finanzas de Portugal hasta un punto 
que nunca consiguieron, ni de lejos, sus co
rreligionarios de Castilla. La Inquisición Ju~ 
sitana (autónoma incluso después de la 
unión de 1580) los persiguió con dureza, pe
ro cuidando de no matar la gallina de los 
huevos de oro. Al verificarse la unión de 
ambas coronas, los conversos portugueses 
emigraron en gran número a España, y des
de aquí muchos se encaminaron después a 
Nantes, Ruán, Liorna, Amsterdam y otras 
ciudades comerciales. 

Una realidad varia 
y cambiante 

Es a estos judíos de origen portugués, 
entre los que destacaron grandes persona
lidades de las letras, a los que con más pro
piedad conviene el nombre de «marranos», 
al menos mirando las cosas desde el punto 
de vista español y teniendo en cuenta la dis
tinta evolución de los conversos españoles, 
de los cuales una notable proporción, quizás 
la mayoría, eran cristianos auténticos. Pero 
dicha palabra también refleja en su ambigüe
dad esa realidad varia y cambiante. Hace ya 
bastantes años, el hispanista italiano Arturo 
Farínelli (a quien nunca rendimos el tributo 
que merecía su devoción por nuestras cosas) 
publicó un folleto corto de páginas y largo 
de contenido: Marrano (Storia di un vitupe
rio). Cuenta en él que aparece por primera 

vez tal palabra, con el significado de cerdo, 
en un documento del siglo X. En fecha in
determinada empezó a aplicarse a los judíos, 
con carácter despectivo y seguramente en 
alusión a los tabúes alimenticios legales. Se 
han propuesto otras etimologías, posibles pe
ro no comprobadas. En 1380, el rey Juan I 
de Castilla prohibió que se aplicara a los ju
díos. En los cancioneros del siglo XV, en los 
que abundan las composiciones antijudías, 
aparece con frecuencia. La expulsión de 1492 
y la contemporánea presencia en Italia del 
recién surgido imperialismo hispánico mo
tivaron, como reacción, que se motejara a los 
españoles de moros y marranos, exagerando 
la participación de estas minorías en la etnia 
nacional. El mismo proceso se dio en Francia 
y, con efectos más débiles, en otros países eu
ropeos, pero desde fines del XVI decrece el 
uso de «marrano» como apodo denigrativo 
de los españoles en general y de los judíos 
de origen hispano en especial. Se mantuvo 
con más fuerza en relación con los judíos y 
judaizantes 1 usitanos. 

Estas indicaciones preliminares eran ne
cesarias para explicar la extrañeza que, co
mo ya queda dicho, producirá en el público 
español el título de la obra del profesor Ne
tanyah u. 

Benzion Netanyahu procede de una fa
milia de hebreos lituanos que emigró a Pa
lestina en 1920; su padre fue un ardiente de
fensor de los derechos del pueblo de Israel 
a recuperar su antigua patria, y Benzion 
también ha trabajado por este ideal a través 
de una intensa vida académica. Discípulo 
del eminente historiador Y. Baer, autor de 
una renombrada Historia de los judíos en 
la España cristiana, se graduó en la Univer
sidad de Jerusalem, y desde entonces, unas 
veces en Israel, otras en Estados Unidos, con 
ocasionales estancias en España, ha traba
jado en el libro. la prensa y la actividad po
lítica por la causa sionista. Sería muy largo 
detallar los frutos de esta labor, dirigida en 
buena parte al conocimiento de los judíos 
y conversos españoles; bastará recordar su 
primera obra, una biografía de don Isaac 
Abravanel, filósofo y estadista, hombre de 
confianza de los Reyes Católicos, que se 
mantuvo fiel a su pueblo y lo acompañó en 
el exilio; The Marranos of Spain, del que 
aquí damos cuenta; y, como broche de su ca
rrera y resumen de sus teorías, The Origins 
of the lnquisition in F~fteenth Century Spain. 
Son obras polémicas, por su propia natu
raleza y por el temperamento de su autor, 
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documentadas, aunque de forma unilateral; 
Netanyahu no ha frecuentado los archivos 
españoles, y éste es, sin duda, un factor a te
ner en cuenta, pero ha leído muchas fuentes 
impresas de la Baja Edad Media (rara vez 
ha extendido más allá sus investigaciones) 
y conoce a la perfección una literatura ra
bínica que entre nosotros cuenta con pocos 
estudiosos, las «responsa» o pareceres jurí
dicos, la literatura homilética, etc. Consti
tuye, por tanto, su obra un útil complemento 
a otras, más versadas en fuentes estatales 
o inquisitoriales, pero deficientes en cuanto 
a la literatura emanada de los propios he
breos en las épocas anteriores e inmedia
tamente posteriores a la expulsión. 

La tesis central de Netanyahu, y la que 
más controversia provoca, puede resumirse 
así: la mayoría de los «marranos» habían roto 
por completo con su antigua religión; o eran 
cristianos sinceros, incluso ejemplares (re
cuérdense los casos de Juan de Avila, Teresa 
de Jesús, Luis de León y otros famosos es
critores), o habían caído en el escepticismo 
religioso más absoluto. ¿Cómo se explica, en
tonces, la fundación de la Inquisición'? No 
por motivos religiosos, sino políticos, sociales 
y raciales. La Inquisición española, más que 
al falso converso perseguía al miembro de 
una clase social que suscitaba odio y envidia 
por su capacidad para ascender, para triunfar, 
e incluso, en no poca medida, podría decirse 
que perseguía al judío en su identidad racial. 

Hay que decir que alegaciones en pro 
del carácter político, económico, social, de 
la Inquisición han sido formuladas repetidas 
veces, y otras tantas rechazadas con razones 
que yo creo definitivas. La Inquisición fue 
un tribunal eclesiástico establecido por mo
tivos religiosos. Que en el curso de su larga 
historia haya condenado a buenos cristianos, 
a conversos auténticos es indiscutible, no 
sólo porque en todos los tribunales se co
meten errores judiciales, sino porque el pro
cedimiento procesal de la Inquisición era 
de tal naturaleza que muchas veces convenía 
más al reo declararse culpable y recibir una 
sentencia suave que empeñarse en negar lo 
que los inquisidores consideraban pruebas 
suficientes, lo que acarreaba sentencias du
rísimas. 

Hay también que tener muy en cuenta 
·otro factor: la muy diversa actitud de las cla
ses altas y las bajas acerca de judíos y con
versos. Los reyes castellanos consideraban 
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Viene de la página anterior 

a los judíos como algo de su propiedad, y por 
tanto los defendían de los furores populares. 
Los Reyes Católicos no se apartaron de esta 
política; hasta la víspera misma de la expul
sión dictaron órdenes en su favor. La nobleza 
siguió este ejemplo; son innumerables los ca
sos de protección de grandes señores a judíos 
y conversos, muchos de los cuales desempe
ñaban en sus palacios cargos de confianza. 
El exponente máximo de esta actitud fue la 
muerte del condestable Lucas de lranzo en 
Jaén cuando trataba de oponerse a un «po
grom» anticonverso. 

Este suceso ocurrió en 1473, a finales del 
reinado de Enrique IV Fue un año terrible 
para los conversos en Andalucía; el pueblo 
los odiaba y perseguía a muerte, a la vez por 
motivos religiosos y sociales; eran allí nume
rosos los falsos conversos, con claro perjuicio 
de los auténticos, que se veían englobados 
en el odio general. Conocidos son los versos 
de Antón de Montoro, «ropero» (comercian
te en prendas de confección) y poeta no des
deñable de fines del siglo XV: 
«Hice el Credo y adorar - Ollas de tocino grueso, 
Torreznos a medio asar - Oír misas y rezar, 
Y nunca pude matar - Este rastro de confeso». 

Estos versos descubren una realidad pa
tética: la de un converso que, a pesar de ha
cer alarde público de cumplir sus deberes de 
cristiano y comer tocino (quizás con íntima 
repugnancia), no consigue convencer a sus 
convecinos de su sinceridad. Pero ¡cuidado! 
No exageremos, no saquemos las cosas de 
quicio. Estos casos se daban en una época, 
el siglo XV, en un entorno, la Andalucía Ba
ja, en un medio social: la plebe urbana. No 
fue igual en siglos anteriores, no era lo mismo 
en otros ambientes (Castilla-León) y, sobre 
todo, no se registraba igual comportamiento 
en las clases sociales altas y en la realeza. De 
ahí el peligro de las generalizaciones apre
suradas, de las fórmulas que enuncian una 
verdad a medias. 

De estos contrastes se dio cuenta la rei
na Isabel cuando llegó por primera vez a tie
rras andaluzas; apenas la victoria de Toro 
había despejado el panorama y asegurado 
en sus sienes la corona de Castilla, marchó 
hacia el sur, de donde llegaban noticias alar
mantes. Su principal preocupación era ase
gurarse la fidelidad de los dos grandes mag
nates que se disputaban la posesión de Se
villa y de toda la región: el duque de 
Medinasidonia y el marqués de Cádiz; re
suelto el problema político, la reina tomó 
conciencia directa de otro, gravísimo: el nú
mero y potencia de los conversos, verdade
ros y falsos, y las reacciones adversas que 
suscitaban. Sin duda debió de quedar muy 

sorprendida y muy alarmada; ella procedía 
de Castilla la Vieja, donde el problema con
verso no existía, o no tenía gravedad; el prin
cipal núcleo «marrano» estaba centrado en 
la ciudad de Burgos, entonces en pleno apo
geo económico; como en Toledo, Valladolid, 
Medina del Campo, etc., las familias con
versas lo eran sin reticencias, su integración 
era casi total, y dieron nombres ilustres a 
las ciencias seculares y sagradas. 

El panorama andaluz era totalmente dis
tinto: había bastantes falsos conversos y la 
hostilidad que suscitaban era profunda. Ese 
fue el origen de la Inquisición y también el 
origen del decreto de expulsión de los judíos 
(1492), según se expresa en el propio decreto: 
mientras haya judíos y sinagogas en España 
tendrán los conversos una ocasión próxima 
de judaizar. Ninguna motivación racista, pues, 
ni en la fundación de la Inquisición ni en el 
decreto de expulsión; los reyes hicieron ins
tancias para que se bautizasen, sobre todo 
los que se movían en su entorno; siguieron 
teniendo consejeros conversos; y mantuvie
ron durante mucho tiempo abiertas las puer
tas de España a los judíos que querían regre
sar y recuperar sus bienes. 

Un racismo «inducido» 

Los toques racistas llegaron después; es
taban ya latentes en el comportamiento de 
la plebe de la Baja Andalucía; se introdujo 
solapadamente en las clases medias y altas 
con los estatutos de limpieza de sangre. Pero 
ésta es otra historia en la que no podemos 
entrar. Hubo, pues, un racismo «inducido», 
de raíz no biológica, sino religiosa. Cualquier 
semejanza con el racismo nazi queda exclui
do de antemano. Pondré sólo un ejemplo co
mo aclaración, como ilustración: ¿Podía ig
norar Felipe lI los antecedentes raciales de 
Santa Teresa de Jesús? Es poco probable. 
Tampoco podía ignorar los de Antonio Pérez 
y otros íntimos colaboradores suyos. Y aña
diré otro hecho, hoy plenamente comproba
do: la Inquisición no sólo no inventó los es
tatutos de limpieza de sangre, sino que man
tuvo hacia ellos una actitud más bien hostil; 
los aplicó tarde y mal a sus ministros, y al
gunos influyentes inquisidores se mostraron 
abiertamente contrarios a ellos. 

Los marranos españoles de Netanyahu 
apareció en su versión original en 1966; la 
versión que ahora se ofrece al público es la 
segunda, con algunas correcciones para la 
versión española. El contraste con la obra 
más antigua de análogo título de Cecil Roth 
es grande; la síntesis de Roth, apta para el 

gran público, es más histórica y más comple
ta: abarca el problema del marranismo hasta 
la época actual. El libro de Netanyahu que 
ahora se ofrece al público de lengua española 
se circunscribe a los orígenes del marranismo: 
las conversiones que siguieron al gran «po
grom» de 1391, sus consecuencias, la forma
ción del espíritu marrano, el revulsivo que 
suscitó la Inquisición. Es una obra densa, de 
polémica más que de historia, basada en 
fuentes especializadas. Mi calificación sería: 
«Apta para lectores cultos e interesados en 
el tema». Esto no quiere decir que carezca 
de interés, e incluso de amenidad; las opi
niones de los filósofos y rabinos sobre las cre
encias (o, más bien, la increencia) de lama
yoría de los marranos, las encendidas dia
tribas de Abravanel acerca de aquellos 
tránsfugas, a quienes, no obstante, se esfor
zaba en mantener integrados dentro de su 
nación, son de extraordinario interés. Según 
estos escritores, la mayoría de los conversos 
o eran cristianos o eran incrédulos. Las doc
trinas de Averroes y de Maimónides, basadas 
en el aristotelismo, habían tenido un efecto 
devastador; habían propagado en las clases 
altas y medias ideas materialistas, dudas so
bre la supervivencia del alma, sobre la exis
tencia de premios y castigos de ultratumba, 
y esta desmoralización explica la facilidad 
con que grandes masas de judíos habían 
aceptado el cristianismo, unos bajo presión 
severa, pero otros muchos con poca o nin
guna presión, buscando ventajas materiales. 

Las conclusiones del autor, adelantadas 
ya en su Isaac Abravanel, son (págs. 16-17) 
las tres siguientes: 

l.ª) Al instituirse la Inquisición, la in
mensa mayoría de los marranos eran cristia
nos. Esta afirmación podría aceptarse en 
cuanto a las comunidades asentadas al norte 
del Tajo; pero precisamente en ellas la ac
tividad antijudía de la Inquisición fue muy 
escasa; compárense, por ejemplo, el número 
de los procesos contra judaizantes de las 

RESUMEN 

Domínguez Ortiz comenta un libro de 
Benzion Netanyahu en el que éste, utilizan
do de forma primordial fuentes hebraicas 
poco conocidas (teológicas, jurídicas, his
tóricas) y también crónicas cristianas, traza 
un cuadro muy completo de los «marranos» 
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Inquisiciones de Valladolid, Logroño y San
tiago con los de Sevilla o Córdoba. 

2.") «Al identificar a todo el grupo ma
rrano con una secreta herejía judaizante, la In
quisición operaba con una ficción». A esto se 
debe contestar que ni la Inquisición persiguió 
a todos los marranos ni era una ficción que mu
chos de ellos judaizaban. Cuando a un proce
sado se le pregunta cuántas son las personas 
de la Santísima Trinidad y contesta que cinco, 
y que fue el Padre Eterno el que se encarnó 
y murió en la cruz, hay derecho a creer que ese 
hombre no era cristiano. Cuando un detenido 
se escapa, cuando un sospechoso emigra y va 
a vivir públicamente como judío en país ex
tranjero, hay derecho a creer que nunca fue 
cristiano. Lo que sí se puede conceder es que 
en bastantes casos esos hombres estaban des
garrados interiormente, vacilaban entre una 
y otra religión. Eran las «almas en litigio» que 
Van Praag analizó en un precioso artículo. 

3.") «El motivo de ese modo de proce
der fue el odio racial y consideraciones po
líticas más que celo religioso». 

Motivos políticos aparecieron no en el 
origen, sino en el posterior desarrollo de la 
Inquisición; en los casos de Antonio Pérez, 
del protonotario Villanueva o de Melchor 
de Macanaz son bien conocidos, pero cons
tituyen una minoría pequeña de los procesos. 
En cuanto a la motivación racial de la Inqui
sición es una conclusión que emana de pre
misas falsas. El autor quiere decir: puesto que 
las víctimas de la Inquisición no eran de re
ligión judía, el motivo debía de ser su raza. 
Sospecho que Aristóteles no aprobaría que 
sus reglas del razonamiento lógico se utili
zaran con tanta desenvoltura. 

Por fortuna, no son indisociables las po
lémicas conclusiones y el valioso texto; po
demos quedarnos con éste y agradecer al 
profesor Netanyahu que nos haya dado a co
nocer un material poco accesible y de gran 
interés para conocer la mentalidad de la mi
noría marrana. D 

o judeoconversos españoles y portugueses 
en la Baja Edad Media, deteniéndose en su 
difícil convivencia y su crisis espiritual, que 
desembocó, para la mayoría, en la acepta
ción del cristianismo o en su escepticismo 
total. 

Los marranos españoles según las fuentes hebreas de la época. Siglos XIV-XVI 
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DERECHO 

Política nueva, Derecho nuevo 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) 
es Profesor Emérito de Derecho Político de 
la Universidad de lvturcía y miembro nume
rario de la Real Academia de Ciencias Mo
rales y Políticas. Ha escrito, entre otras, las 
siguientes obras: La Constitución española, 
El lugar de la Ciencia Política y Retorno de 
la Universidad a su esencia. 

La secuencia entre los acontecimientos his
tóricos, las ideas que los explican e interpre
tan y los vocablos que designan aquéllos y 
verbalizan éstas viene a formar como un 
tren que puede componerse de varios mo
dos. Unas veces ocurre que los aconteci
mientos históricos van en la cabeza del con
voy, y este primer vagón remolca a las ideas 
interpretativas y a las palabras denomina
doras (a veces acuñadas expresamente y a 
veces de cuño antiguo. pero enriquecidas 
con acepciones nuevas surgidas para la oca
sión). Otras veces las ideas abren marcha 
en estado todavía gaseoso, luego vienen las 
denominaciones que las perfilan y (ya en la 
cola) los acontecimientos que esas ideas 
alumbran o promueven. 

Esta disquisición ferroviaria viene tan 
sólo a poner alerta al lector (o si se me per
mite la broma a «hacerle picar») sobre un li
bro excepcional; un denso libro de historia 
jurídica al que las circunstancias de su naci
miento dieron brillantez, en parte para bien 
y en parte para menos bien. Me refiero a La 
lengua de los derechos. obra de Eduardo Gar
cía de Enterría, relevante cultivador de nues
tro Derecho Público. Es tradición de la Real 
Academia Española (una tradición que se re
monta al penalista Lardizábal, a Jovellanos, 
a Martínez Marina, etc.) acoger en su seno 
a algún jurista ilustre. Creo que debemos fe
licitarnos del acierto que ha presidido la elec
ción, y tanto más cuanto que ella ha sido el 
estímulo del libro que comento. 

El legado jurídico de la 
Revolución francesa 

El libro es, en efecto, un «exdiscurso» 
de recepción, y me parece que se resiente 
un poco de su origen. La palabra oral induce 
más que la escrita al uso de los adjetivos di
tirámbicos, y cuando el suceso es tan impor
tante como la Revolución francesa (adelanto 
que el tema del libro es nada menos que la 
mostración de ella como origen del moderno 
Derecho Público europeo) el ditirambo tien
de a brotar por todas partes. La noche del 
4 de agosto de 1789 es «famosa, mítica, má
gica», la Declaración de Derechos del Hom
bre y del Ciudadano, «formidable», y con
trapuesta a las «oscuras y torpes» leyes del 
Antiguo Régimen, la obra de la Asamblea 
Nacional, «refulgente», etc. 

Pero esta cohetería verbal no debe ofus
carnos; se trata sólo de un recurso pedagó
gico. García de Enterría no emite en ningún 
momento juicios globales (positivos o ne
gativos) sobre la Revolución francesa. Igual 
que Manzoni hizo con Bonaparte (que fue, 
como es sabido, el tremendo epílogo de la 
Revolución) deja a los «pósteri» -a la pos
teridad- la «ardua sentencia» decisoria de 
si aquel suceso fue para la Humanidad útil 
o inútil, evitable o inevitable. El hecho es 
que la Revolución francesa fue, y García de 
Enterría se aplica a inventariar con un ex
traordinario don de síntesis su legado jurí
dico (no habla de España más que de sos
layo, quizá porque esta cuestión adolece aún 
hoy de lagunas monográficas que harían pre
matura una apreciación de conjunto). 

Aquí, y puesto que «SABER/Leer» as
pira a reclutar sus lectores entre todo el pú-
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blico culto, y no sólo entre los especialistas 
de cada particular disciplina, me permitiré 
intercalar una ret1exión sobre la índole y na
turaleza del tema abordado. 

Todo cambio político profundo trae 
consigo (la cosa es muy lógica) un Derecho 
nuevo. Por ejemplo, la manera nueva de 
convivir que hoy llamamos «Estado nacio
nal» es una invención española (precisamen
te española) que madura en las tres últimas 
décadas del siglo XV y tiene su primera ex
presión legal en el Ordenamiento de Mon
talvo; y la reducción y evangelización de 
América se plasma en las Leyes de Indias 
de 1512, y unos tres lustros después gana 
trasfondo doctrinal con las Releccíones de 
Fray Francisco de Vitoria. Toda empresa po
lítica entraña una apuesta a favor de un mo
do de organizar la vida común fundada en 
determinados criterios de oportunidad, y 
cristaliza luego en unas normas y en una téc-
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nica jurídica fundadas en criterios de lega
lidad y en una Ética filosófica o teológica 
fundada en criterios de legitimidad (estas 
tres etapas tienen su más antigua expresión 
y distinción en los tres géneros de discursos 
que distingue la Retórica de Aristóteles: de
liberativo, judicial y mostrativo). Mientras 
que el tiempo propio de la Política es el fu
turo, el tiempo propio del Derecho es el pa
sado, y el propio de la Ética es el presente 
sustraído al tiempo, intemporal. 

Dos conceptos-ejes: 
Derecho subjetivo y Ley 

Aplicada a la Revolución francesa, y a 
todo o casi todo el continente europeo im
pactado por ella, la alquimia que extrae de 
la Política el nuevo Derecho utiliza, según 
García de Enterría, estos dos recursos o ins-
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trumentos: el concepto de Derecho subjetivo 
y el concepto roussoniano de la Ley enten
dida como expresión de la «voluntad gene
ral», esto es, como expresión de la «voluntad 
de lo general», con lo que viene a erigirse 
en nota propia de la Ley precisamente su ge
neralidad: consideración exclusiva de los 
asuntos de interés común, aprobada por la 
mayoría de los ciudadanos y sin acepción de 
personas (el «privilegio» pasa, pues, a ser 
por su propia naturaleza injusto, cosa que 
no ocurría en el Derecho del Antiguo Ré
gimen, donde podía ser premio y correspon
dencia de la prestación de determinados ser
vicios a la sociedad por parte de determi
nada corporación o persona). 

a) Veamos cómo funciona el primero 
de ambos instrumentos (el desarrollo es par
cialmente mío, y tiene el exclusivo propósito 
de ayudar al lector profano que quiera aden
trarse en la apasionante lectura del libro). 

Ante todo, para aclararnos, conviene 
puntualizar que el término «Derecho sub
jetivo» no nace hasta la mitad del siglo XIX; 
es propio de la ciencia jurídica alemana y 
no tiene en sí nada de revolucionario ni de 
francés. Ahora bien. García de Enterría lo 
utiliza retrospectivamente (¿qué sería de 
la historia de las ideas sin estos anacronis
mos que conectan la actualidad con el pa
sado?) para designar lo que Francisco Suá
rez llamaba ya a principios del siglo XVII 
«Derecho dominativo», contrapuesto a «De
recho prescriptivo». Derecho entendido no 
ya como prescripción o mandato (que es la 
asociación de ideas que más espontánea
mente nos sale al paso), sino como «domi
nio» (situación de poder conferida a deter
minado sujeto, al cual compete su ejercicio 
y defensa). Cuando decimos que «el prín
cipe Felipe tiene "derecho" a la sucesión 
de la Corona de España», entendemos la 
palabra en este segundo sentido; cuando de
cimos que la norma de «Derecho» que es
tablece esta expectativa es el artículo 57 de 
nuestra Constitución, entendemos la pala
bra en el primero. 

Interrelación de 
«norma» y «f acuitad» 

El lector comprenderá (por lego que sea 
en los no tan profundos arcanos de la juris
prudencia) que es prácticamente imposible 
concebir un sistema jurídico en el que no se 
otorguen estos o los otros poderes a los in
dividuos -cuando menos a una parte de 
ellos- y que es prácticamente imposible tam
bién concebir un sistema que no contenga 
preceptos de una u otra índole. «Norma» y 
«facultad» son cara y cruz, anverso y rever
so. Ahora bien, hay monedas de muy diversa 
acuñación, y en cada cultura jurídica de la 
humanidad occidental se interrelacionan la 
cara y la cruz de distinto modo. Los romanos 
veían ante todo el Derecho como un con
junto de reglas tradicionales y como un sis
tema de acciones, vale decir, de posibilidades 
de entablar demanda en juicio; los medie
vales como una ordenación fija del mundo 
social según una jerarquía de estamentos, 
cada uno de ellos con sus concretos privi
legios y libertades que el Rey, en cuanto 
juez, debía amparar; los europeos súbditos 
de las Monarquías absolutas modernas, 
como la recopilación de las leyes emanadas 
de la voluntad del Rey, que ahora, sin dejar 
de ser «fuente de justicia», es legislador. Y, 
en fin, el liberalismo individualista de la Re
volución francesa, como un gran haz de de
rechos subjetivos puestos al servicio de todos 
y de cada uno de los ciudadanos (otra cosa 
es, claro está, que el grado de riqueza y de 
cultura de los titulares determine en la prác-
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tica muy variables niveles de efectividad a 
la hora de ejercerlos). 

b) Pasemos ahora al segundo instru
mento conceptual: el nuevo concepto de 
Ley. Si el combustible de las reformas jurí
dicas de la Revolución es el Derecho sub
jetivo, la Ley, entendida como expresión de 
la voluntad nacional o popular, es su motor. 
Bien es verdad que ya impulsados por la 
idea de que el hombre tiene derechos inna
tos y de que es misión del legislador traerlos 
del cielo de los conceptos racionales a la 
tierra del Derecho positivo, habían traba
jado los primeros reformadores, los propios 
Reyes absolutos, y sobre todo la segunda ge
neración dieciochesca de Reyes absolutos, 
a los que los historiadores alemanes del siglo 
XIX dieron en llamar «déspotas ilustrados»: 
Federico el Grande de Prusia, José II de 
Austria, nuestro propio Carlos III sin de
masiada radicalidad doctrinal. Estos y otros 
monarcas quieren, en definitiva, hacer de 
la norma arma; combatir con ella, en nom
bre de los derechos individuales innatos, las 
dos fuerzas sociales, Iglesia y alta nobleza, 
que todavía lograban contrarrestar suma
yestático poder. Todos aspiran, con mayor 
o menor éxito, ya no a «recopilar» la legis
lación producida por sus regios antecesores 
y por ellos mismos, sino a «codificar» las 
normas según ciertos principios de razón; 
crear, en suma, un derecho nuevo. 

Las tres ramas 
de la Ilustración 

Pero desde el último cuarto del siglo 
XVIII se llaman a parte en la magna tarea 
otras instancias sociales; primero, los «in
gleses de América» en ruptura con Jorge III 
y con el Parlamento de Londres (Declara
ción de Independencia de las trece colonias 
y Declaración de Derechos de Virginia de 
1776), y luego la Asamblea Nacional Fran
cesa de 1789 en ruptura con Luis XVI. El 
instrumento legal cambia así de manos; pasa 
del rey soberano a las de la nación o del 
pueblo soberanos. Y al cambiar de manos 
cambia también de propósito y de dirección: 
no se trata ya ahora de consolidar al Monar
ca frente a la nobleza y la Iglesia, sino de 
arrancar de cuajo la milenaria sociedad es
tamental (muy erosionada ya, por lo demás, 
entre los inmigrantes transatlánticos) y sus-

tituirla por otra sociedad enrasada y homo
génea, en la que pronto se iba a insinuar «de 
facto», a despecho de la teoría, un nuevo cri
terio diferenciador fundado en la capacidad 
económica: la clase. 

Esta aventura es producto de la Ilustra
ción, apelativo con que suele designarse el 
difuso entusiasmo por la virtualidad refor
madora de la Razón que se apodera de Eu
ropa, redondeando fechas, entre 1650 y 
1800. 

Pero dentro de la Ilustración se distin
guen tres ramas: 

1.ª) La germánica, que cuaja en innu
merables y voluminosos mamotretos latinos 
de Derecho Natural, fruto de profesores uni
versitarios. 

2.ª) La inglesa, más comprometida y 
menos escolar; nace al calor de las dos re
voluciones metropolitanas del siglo XVII 
(la republicana y puritana contra la que es
cribe Hobbes, teórico del absolutismo, y la 
«gloriosa» que implanta la monarquía cons
titucional, a favor de la cual escribe Locke) 
y de otra tercera, colonial, protagonizada 
por los «ingleses de América» frente a su 
metrópoli. Revolución que constituye el pri
mer intento habido en el mundo de fundar 
la convivencia de una nación nueva ya no 
sobre derechos históricos, sino sobre pre
misas racionales: derechos inalienables a la 
vida, a la libertad y a la prosecución de la 
felicidad. 

3.ª) En fin, la tercera rama es la francesa, 
que asimila y estiliza las otras dos, pero tam
bién las radicaliza al conectarlas con la doc
trina roussoniana de la «voluntad general». 

Interesa discernir estas tres ramas por
que la intersección y respectiva importancia 
de ellas es desde una famosa monografía del 
jurista alemán Jellinek (publicada ahora ha
ce justamente una centuria) un avispero po
lémico en el que el autor del libro que co
mento pone pie con decisión. El problema 
es, digamos, de precedencias y «royalties». 
¿Cuál de las tres ramas es la más vigorosa, 
la que más influye en la formación del De
recho Público moderno? García de Enterría 
reconoce, desde luego, la importancia de 
las tradiciones germánica y británica, pero 
su postura es, en saldo general, «profran
cesa». Francia hace dos aportaciones al De
recho Público: ante todo, infunde a los «De
rechos del Hombre y del Ciudadano» so
lemnidad, universalidad, lapidaria retórica; 

y en segundo lugar los conecta al «regne de 
la Loi», que viene así a sustituir, sin com
ponenda, al tradicional «reino del Rey». El 
Derecho brotará a partir de este momento 
de un proceso dialéctico; la «voluntas le
gislatoris» referida a un «legislator» abs
tracto, y pronto a una aún más abstracta 
«voluntas legis» en los países de régimen 
parlamentario. 

«Marginalia» 

Planteo, para concluir, tres reflexiones 
que expresan (con dosificaciones imposibles 
de explicar en breve espacio) conformidad 
fundamental y leve discrepancia. 

La primera concierne a la función del 
lenguaje en política. Que las palabras -las 
solas palabras- crean realidad es indudable, 
pero se trata de una realidad fantasmal y a 
veces malsana. Goethe dice en sus Máximas 
y Reflexiones que «los conceptos generales 
y la gran arrogancia son siempre potenciales 
portadores de catástrofes». ¿No habrá sido 
la Revolución francesa, tan abundosa en ge
neralidades y en arrogantes discursos, el ma
nantial originario del espíritu de abstracción 
que invadía hasta hace poco nuestro mundo, 
y por ende de esa tosca premiosidad con que 
se recupera hoy el contrario espíritu de con
creción, como avergonzado de sí mismo? 

La segunda afecta a la valoración res
pectiva de las tres precitadas corrientes de 
la Ilustración. Cada país se muestra en ellas 
según su más tópica psicología colectiva, con 
lo cual deberíamos arribar a la conclusión 
de que·heterogenea non sunt comparanda. 
Mientras que Alemania es sistemática y 
Gran Bretaña y su retoño colonial pragmá
ticos, Francia es, por encima de todo, didác
tica; «maitre a penser» y un tanto dómine 

RESUMEN 

Rodrigo Fernández-Carvajal analiza la 
última obra del profesor García de Enterría, 
transcripción retocada de su ingreso en la Real 
Academia Española, y que es, en su opinión, 

Eduardo García de Enterría 

DERECHO 

ANTONIO LANCHO 

del vasto mundo. El popular ensayo de Fer
dinand Brunetiere (coetáneo de la mono
grafía de Jellinek), sobre Los caracteres 
esenciales de la literatura francesa es, sin du
da, perfectamente extensible y aplicable a 
los discursos y documentos revolucionarios; 
también ellos son expresión de un pensa
miento racional siempre dirigido a «la con
sideración del público», en el que el arte de 
escribir «no se separa jamás del arte de agra
dar, persuadir y convencer». 

Y la tercera, en fin, se cifra en reco
mendar al lector ponga atención especial 
a la página 124 de la monografía que co
mento. En ella están compensadas y redu
cidas a términos justos las hipérboles a las 
que me referí al comienzo, y enunciado con 
diafanidad el tremendo dilema (el cascabel 
del gato) de nuestro orden (o desorden) ju
rídico contemporáneo. No tenemos hoy por 
hoy otra alternativa que «seguir rigiéndonos 
por leyes», pero hay que renunciar a que 
«los preceptos escritos puedan encerrar la 
totalidad de la casuística de la rica vida so
cial» (ambas frases entrecomilladas son de 
García de Enterría). De aquí creo que debe 
seguirse, en buena lógica, esta consecuencia: 
el problema que la Revolución francesa tra
tó de resolver con las panaceas de la Política 
y de la Jurisprudencia requiere hoy trata
mientos de calado mucho más profundo: éti
cos, educativos, religiosos. Zubiri solía decir 
y repetir que toda renovación filosófica 
arranca siempre de móviles subyacentes al 
desarrollo de la filosofía misma. Puede pen
sarse, y con mayor razón, que lo mismo 
acontece en la Jurisprudencia y en la Po
lítica. Ni aquélla ni ésta aciertan a ser hoy 
-como a la vista está- médicos de sí mismos. 
Se trata de actividades humanas esenciales, 
pero por su propia naturaleza alópatas, no 
homeópatas. D 

una brillante descripción de cómo la Revo
lución francesa se abre, por decirlo así, en aba
nico y establece, no sólo en Francia, las bases 
del moderno Derecho Público europeo. 

La lengua de los derechos. La formación del Derecho Público europeo tras la Revolución francesa 
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FILOSOFIA 

Aranguren: la democracia como moral 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía jurídica, ética 
y política de la Universidad Autónoma de Ma
drid y director de la revista de pensamiento 
Sistema. Autor de Estado de Derecho y so
ciedad democrática, De la maldad estatal y 
la soberanía popular, Ética contra política. 
Los intelectuales y el poder y Los viejos maes
tros. La reconstrucción de la razón. 

Tanto Alejandro Sierra (Editorial Trotta) 
como Feliciano Blázquez, quien se ha en
cargado de la preparación de estas Obras 
Completas del profesor José Luis L. Aran
guren, están haciendo un gran esfuerzo eco
nómico y de trabajo para sacar adelante este 
ambicioso y necesario proyecto que bien 
merece el aliento de todos y la ayuda de ins
tituciones públicas y privadas para su plena, 
y todavía abierta, consecución. El plan com
pleto abarcará seis volúmenes: estamos aho
ra en el tercero de ellos -del que yo voy a 
ocuparme aquí-, rotulado como Ética y So
ciedad, pero que comprende, como no podía 
por menos de ser, los principales escritos de 
la filosofía política de aquél a partir, con re
levancia muy básica, de su Ética y Política, 
de 1963. 

Dado este contenido, señalaré -como 
hipotética contribución a un mejor enten
dimiento de estos papeles- que los próximos 
volúmenes cuarto y quinto, los cuales explí
citamente recogen en su título la voz «po
lítica», habrán por lo tanto de leerse, en bue
na medida, también como complemento de 
lo que en este volumen tercero aparece, en 
debate, como fondo y fundamento: el paso 
de una ética más individual a una ética más 
social y política, sin dejar de ser nunca ésta 
una cuestión prioritaria e irrenunciablemen
te personal. En la biografía de Aranguren 
se marcaría así la diferencia, sin reduccio
nismos unilaterales, entre los años 50 (su 
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Ética, de 1958) y los años 60, en los que ra
dicarían (de 1963 a 1973) muy significativa
mente la ya citada Ética y Política, de 1963, 
pero también El marxismo como moral, de 
1968, y Moralidades de hoy y de mañana, de 
1973. Adelanto con todo que, junto a otros 
textos más o menos intermitentes de los 
años 70 y 80 -que ya formaban parte de li
bros como España: una meditación política 
(1983) y Ética de la felicidad y otros lengua
jes (1988), asimismo incluidos aquí-, tal vez 
sea en su conferencia de 1985 en el Palacio 
del Congreso de los Diputados, a invitación 
de su entonces presidente, el profesor Gre
gorio Peces Barba (La actitud ética y la ac
titud política), donde de modo más coheren
te y ecuánime se prolonga y sintetiza, con 
validez -pienso- hasta hoy mismo, aquella 
filosofía política que se identifica en esa con
cepción ~e la democracia como moral. 

Religión y Ética 

Para ahondar, con ocasión de esta pu
blicación de sus obras completas, en el pen
samiento de Aranguren, en su ética, en su 
filosofía, en su «ethos», en su talante y, en 
definitiva, en su actitud teorética y práctica 
en la España de todos estos difíciles y com
plicados tiempos, bueno será completar estas 
notas mías sobre el volumen tercero con las 
importantes críticas ya aparecidas sobre los 
dos volúmenes precedentes: entre otras, pa
ra el primero, el trabajo de Pedro Cerezo, 
«Lecturas y contralecturas del catolicismo» 
(«SABER/Leer», núm. 83, marzo 1995), y, 
para el segundo, Javier Muguerza, «El viaje 
ético de Aranguren. El nacimiento de la éti
ca filosófica en España» (El País, 4 de marzo 
de 1995); ambos son profundos conocedores 
y autores de valiosos estudios sobre la obra 
y la personalidad de aquél. Y desde luego 
que, junto a exposiciones y análisis de con
junto como los de Abellán, Castellet, Guy, 
Mermall o yo mismo sobre el pensamiento 

contemporáneo en nuestro país, convendrá 
asimismo tener en cuenta los más específicos 
y recientes libros de Enrique Bonete, Aran
guren: la ética entre la religión y la política 
(1989), y de Feliciano Blázquez, José Luis 
L. Aranguren. Medio siglo de la Historia de 
España (1994). Todo este «material» nos ser
virá ahora, con mayores o menores discre
pancias, para mejor comprender la actitud 
(crítica) del intelectual Aranguren sobre esa 
realidad (social) que es la política y las vías 
de su enjuiciamiento ético: valdrían incluso 
los parangones con el último Rawls o el úl
timo Habermas. 

En el principio (desde 1945 a 1955, 
siempre sin rígidos límites de fechas) fue, 
en efecto, el tema religioso no sólo «el más 
abundante, reiterativo y característico», sino 
también -apunta Pedro Cerezo- «la clave 
inspiradora central de toda su obra. Para 
Aranguren -añade aquél-, la religión cons
tituye, de forma positiva o defectiva, el suelo 
más profundo y originario de la experiencia 
humana». Pero se trataría, frente al dogmá
tico y totalitario nacional-catolicismo de la 
España de la posguerra, de una religiosidad 
vivida con espíritu de apertura, de crítica 
y de contenida heterodoxia, propia de ac
titudes que podrían adscribirse en el entorno 
del denominado catolicismo (cristianismo) 
liberal. Tras esa etapa, de 1955 a 1956 ven
drá su muy fructífero tiempo como catedrá
tico de Ética y Sociología en la Universidad 
de Madrid; junto con Tierno Galván, quizás 
los dos intelectuales españoles de mayor 
prestigio e influencia entre los estudiantes 
universitarios y los jóvenes profesores de 
la época. Fue nombrado en 1955 y expulsa
do por el régimen franquista en 1965. Son 
éstos los años, primera mitad de ese decenio, 
que Javier Muguerza registra con buenas ra
zones para «el nacimiento de la ética filo
sófica en España». Escribe así: «Aunque en 
la obra de Unamuno, Ortega o Zubiri [a es
tos nombres de Muguerza yo ahora añadiría, 
por lo menos, los de Julián Besteiro o Fer-
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nando de los Ríos] no faltan, desde luego, 
preocupaciones de índole ética, la ética no 
había sido expresamente tematizada en 
nuestra filosofía clásica reciente hasta que 
un seguidor de todos ellos como José Luis 
Aranguren comenzó a hacerlo a mediados 
de los 50». 

Sobre estas bases y en estas condiciones 
inciden los escritos de ética social y filosofía 
política que, enlazando con todo lo anterior 
y entrelazándolo para toda su obra posterior, 
surgen con fuerza crítica en la segunda mitad 
de ese decenio, desde el comienzo mismo de 
los años 60 (y que, como digo, son los que 
fundamentalmente se recopilan en este vo
lumen tercero de sus obras completas). Ética 
y política, su libro inaugural y más represen
tativo de este tiempo de mayor compromiso 
público de Aranguren, de más explícita preo
cupación política y social, de más directo 
acercamiento a los sectores y grupos de opo
sición democrática a la dictadura, aparece 
en los primeros meses de 1963; sus preceden
tes, él mismo los recuerda en el Prólogo, es
taban ya en cursos y artículos desde 1960-
1961; y también señala allí que «como resu
men del sentido final del presente libro 
puede ser considerado el librito Ética social 
y función moral del Estado, número 1 de la 
colección de Conferencias del Ateneo de La 
Laguna». En efecto, en esta conferencia del 
9 de enero de 1962 -su título y su contenido 
no pueden ser más expresivos- estaban ya 
adelantadas, incluso textualmente, las ideas 
básicas de la que es, sin duda, su obra más 
«estatalista», por supuesto que de un Estado 
formal y realmente democrático. 

La función moral del Estado 

Hay, pues, cercanía también cronoló
gica, junto a las significativas diferencias, 
con la fase y actitud anterior que lo era de 
menor aprecio hacia la reflexión propiamen
te política; era ésta una actitud que -hago 
observar- después en algún modo reapare
cerá (tal vez con más llamativa que preva
lente permanencia), pero ya en forma, no 
muy equilibrada, de una mucho mayor es
tima hacia los espacios pre, pos y parapo
líticos (y los movimientos sociales alterna
tivos -feministas, ecologistas-) que hacia 
las casi siempre denostadas instituciones ju
rídicas y políticas de la democracia repre
sentativa. Hablando de Ética y Política, Fe
liciano Blázquez subraya que «el libro enlaza 
directamente con el de Ética, pero cambia 
el acento, que se desplaza ahora de la ética 
individual a la reflexión política, no desde 
la afiliación partidista -añade aquél-, sino 
desde el distanciamiento del intelectual que 
no ha sentido jamás en su vida (son palabras 
del propio Aranguren) la menor apetencia 
política». Si se me permite sintetizarlo así, 
yo diría que Ética y Política, y los mejores 
trabajos concordantes con él, van más en su 
pensamiento en una dirección socialdemó
crata (así, ética de la aliedad, «intervencio
nismo ético del Estado», democratización 
económico-social, Estado de Derecho como 
Estado de justicia, etc.), mientras que algu
nos de esos otros escritos suyos posteriores 
parecen condescender más con la que es -di
ce- «la tentación más propia del intelectual 
y del filósofo moderno», la que él mismo ca
lifica como «la tentación ácrata» (cfr. páginas 
162, 526, 550 y 561, respectivamente, como 
válidas muestras). 

En aquellos viejos tiempos, años 60, yo 
me ocupé por extenso y en detalle de esas 
y otras obras políticas (de teoría y filosofía 
políticas) de Aranguren, destacando algunas 
de estas propuestas que me parecían fun
damentales: así, en mi artículo «Ética social 
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en el pensamiento de Aranguren» (Revista 
de Estudios Políticos, núm. 127, enero-marzo 
de 1963), y, sobre todo, en mis libros Estado 
de Derecho y sociedad democrática (Edito
rial Cuadernos para el Diálogo, 1966) y No
tas para una historia del pensamiento espa-
11ol actual (en la misma casa editora, en 
1974). A ellos reenvío para testificar y «tex
tificar» sobre estas abreviadas calificaciones 
de ahora. Y también me permitiría recordar 
que en mi libro mucho más reciente -y muy 
relacionado con estos temas- Ética contra 
política. Los intelectuales y el poder (Centro 
de Estudios Constitucionales, 1990), el apar
tado ll, 3, sobre «El nuevo pacto social, ins
tituciones políticas y movimientos sociales», 
se dedicaba precisamente a argumentar y 
a propugnar la no incompatibilidad, al con
trario, la necesaria y fructífera complemen
tariedad, de esas dos posiciones reconocidas 
aquí como socialdemócratas y libertarias. 

Resulta evidente que es por estas vías 
(de dinámica coordinación), y creo que no 
sin buenas razones, por las que preferiría yo 
llevar e interpretar -a pesar de todo- al me
jor Aranguren para esta tarea inacabable que 
exige la construcción y la, siempre abierta, 
reconstrucción de la democracia. Él, a veces, 
también lo dirá expresamente así -ya lo ve
remos-, aunque congraciándose asimismo, 
en excesivas ocasiones, con esa proclividad 
ácrata, connatural a su talante inconformista, 
crítico, de un radicalismo con frecuencia es
céptico, evasivo y desencantado ( «amargu
ren», le llamaba la derecha cínica y/o bea
tífica en los tiempos del franquismo). Me pa
rece, con todo, que apunta bien Enrique 
Bonete cuando, a propósito de estas evolu
ciones, señala que en los escritos últimos de 
índole socio-política de aquél «queda -dice
olvidado el programa de la ética de la aliedad 
defendido en Ética y Política (1963) y se 
vuelve de alguna manera a la consideración 
más personal de la ética» ( ... ), o sea «el ale
.iamien to o, mejor dicho, la evolucíón de 
Aranguren, al no volver a plantear el tema 
de la ética de la aliedad que posibilita un Es
tado de Justicia» (cap. VI y pág. 315 de su 
mencionado libro). El buen maestro contesta 
allí mismo (en el Epílogo) de manera -creo
no muy convincente, aduciendo (pág. 344) 
que no hay «Olvido» de la ética de la aliedad, 
sino sólo postergación en su tratamiento por 
considerarlo un tema «más jurídico y ético 
administrativo (en la más amplia acepción 
del término "administración") que estricta
mente ético». Ello en cualquier caso -haría 
observar yo- sería muestra de su despreo
cupación libertaria por la institucionalización 
de la democracía o de sus menores exigen
cias (autoexigencias) de rigor en este campo 
de investigacíón. 

La fidelidad básica 

Consciente, cómo no, de la situación, 
el fiel, no acrítico, discípulo que es Javier 
Muguerza invoca allí mismo (en el Prólogo 
al libro de Bonete, pág. 14) un muy legítimo 
derecho a la infidelidad: «Más aún -escribe 
aquél-, el propio Aranguren ha jugado a ve
ces a minimizar esa coherencia, mostrándose 
dispuesto a asumir sus contradicciones y has
ta declarándose "infiel" a sí mismo». Pero 
en seguida subraya, y concuerdo plenamente 
con él, «la fidelidad básica de Aranguren a 
una serie de posiciones e incluso una per
severante tenacidad en la adhesión que les 
prodiga». Fidelidad básica -por resumirlo 
con las palabras que en momentos muy re
cientes y muy emotivos ha tenido que volver 
a recordar nuestro común maestro- en su 
«pasión por la libertad» y en su «afán de lu
char en defensa de los derechos humanos». 
Sólo en momentos de tan interesada con
fusión y tan malévola perversión como los 

actuales en nuestro país ha podido encontrar 
eco y acogida la absurda pero cruel idea de 
que el ácrata-libertario Aranguren, el ácido 
crítico de las instituciones (repásese el libro 
de Feliciano Blázquez y sus notas a estas 
Obras Completas), iba a venir ahora, a sus 
ochenta y seis años, a querer culminar su vi
da intelectual y su esforzada tarea ética de 
siempre nada menos que con la defensa y 
justificación de la trama terrorista de los 
GAL. Como mínimo, algo grave ha fallado 
en la comunicación -fácíl de salvarse con 
adecuado conocimiento y buena fe- en tiem
pos tan fanática y «Científicamente» comu
nicadores. Si Aranguren -que me perdone
no apoya al Estado ni cuando lo hace bien, 
mucho menos iba a hacerlo cuando se le 
acusa de hacerlo mal. Y de que el terror, la 
violencia, el terrorismo de unos u otros es, 
para Aranguren, un mal, un gran mal, de eso 
-que hay niil testimonios escritos suyos- no 
me queda la menor duda. Por cierto que 
(aún a riesgo, seguro, de autocitarme en ex
ceso) no renuncio a poner en relación algu
nas de las reacciones frente a Aranguren 
que denunciaba Javier Muguerza en su ar
tículo «Un retrato moral de nuestra socie
dad» (El País, 20 de agosto de 1995) con las 
que no hace mucho se manifestaron en Italia 
en ocasión formalmente similar frente a 
Norberto Bobbio: reenvío para esa signifi
cativa tipología a mi libro Los viejos maes
tros. La reconstrucción de la razón, Alianza 
Editorial, 1994. pág. 156, nota 7. 

La tentación ácrata 

No voy a demorarme aquí sobre las hi
potéticas caídas de Aranguren en lamen
cíonada «tentación ácrata»: posiblemente 
los auténticos anarquistas nos corregirían 
por ello a los dos. Pero, bajo ese u otro ró
tulo, podrían y deberían -creo- suscitarse 
algunas reservas y formularse algunas crí
ticas (el problema es sobre todo de insisten
cia) en cuanto a la desproporción de sus, in
cluso justificados, reproches a las institucio
nes jurídico-políticas de la democracia 
representativa -hasta la complacencia y de
leite en sus reprobacíones- comparada con 
la mayor comprensión, lenidad o mucho me
nor severidad mostrada, a veces muy poco 
mostrada, ante otras instancias y otros muy 
fuertes poderes sociales (véanse así, como 
expresiones de esa genérica actitud, las págs. 
525, 527, 549, 550, etc.). Pero bien sé que re
saltar esa -en sus juicios- tan tajante con
traposición entre la democracia «realmente 
existente» y la «democracia como utopía» 
implica y exige siempre en Aranguren el fir
me propósito de avanzar en profundidad, 
removiendo tanto dimensiones personales 
como sociales, hacia la efectiva realízación 
de la democracia como moral. Y esto es lo 
que, de manera preferente, a su vez me in
teresaba resaltar a mí. 

Escribe así Aranguren en 1980 resu
miendo y reasumiendo el sentido de fondo 
de esta que estoy considerando aquí como 
su mejor propuesta (pág. 549): «En el libro 
anteriormente citado ya, Ética y Política, es
tablecí una tipología de los modos de rela
ción entre la moral y la política, y distinguía 
allí las concepciones cínico-realista, trágica 
y dramática, a las cuales he agregado pos
teriormente la concepción utópica, referida 
directamente a la "democracia como moral". 
Entiendo así la democracia -sigue aquél-, 
antes que como una forma política concreta, 
como la tarea, infinita, de democratización 
de la sociedad, de compromiso con ella, de 
"engagement total", según la expresión de 
Sartre, de democratización a todos los nive
les, el estrictamente político, por supuesto, 
pero también el económico e industrial --que, 
advierte Aranguren, se encuentra ahora en 

un "impasse"-, el de la democracia cultural 
y el de la democratización de la vida y los 
comportamientos sociales y familiares, etc.» 
(véanse en el mismo sentido, por ejemplo, 
las págs. 524 y 428). Y en otra importante, 
simbólica. circunstancia de tiempo y de lugar, 
la mencionada conferencia de 1985 en la se
de del Congreso de los Diputados sobre pre
cisamente La actitud ética y la actitud política, 
clarificaba aún más, con cuidada mesura y 
ponderación, acerca de tan compleja y po
lémica relación. Bueno será, creo, ilustrar 
el final de estas notas mías con las propias 
palabras de aquél (págs. 561-563). 

Un Estado democrático 
de Derecho 

Decía allí, entre otras cosas de buen in
terés, el profesor Aranguren, tras referirse 
al «tipo ideal del hombre intelectual» y al 
«tipo ideal del "horno politicus"», así como 
a las weberianas ética de la convicción y éti
ca de la responsabilidad: «La tendencia "éti
ca" y la tendencia política se nos manifiestan 
siempre en tensión y, con frecuencia, en con
tradicción. Y, sin embargo -puntualiza-, es 
un imperativo el de la conjunción de la ética 
"y" la política». Y añade: «De cuanto lle
vamos dicho se desprende que el difícil -y 
necesario- equilibrio entre la actitud ética 
y la actitud política se pierde tan pronto co
mo se absolutizan una u otra. La función 
moral del intelectual es doble, crítica y utó
pica. El político debe estar atento a la pri
mera y sensible a la segunda, que, si tiene 
noble madera de estadista, aceptará en tanto 
que orientación o "idea regulativa". Pero, 
evidentemente -advierte también Arangu
ren-, gobernar es cosa diferente de criticar 
o de soñar. Mas el hombre político, al obs-

RESUMEN 

A través de estos escritos de filosofía so
cial y política se muestra aquí a Aranguren 
como intelectual crítico entre la tentación ácra
ta, libertaria, y su fidelidad básica y fúnda
mental al Estado de Derecho y a la lucha por 
los derechos humanos. Desde esta interpre-
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tinarse en realizar el tipo puro del "animal 
político", rompería, por el otro lado, por el 
lado reduccionista, el estado de equilibrio, 
la inestable conjunción de la ética "y" la po
lítica en el gobierno de la sociedad humana». 

Las conclusiones conducen, pues, de 
modo directo y coherente, a potenciar la re
habilitación, articulación y reinserción (no 
acríticas) de la política y de las instituciones 
en esa concepción utópica de la democracia 
como moral. Era, creo, necesario: la demo
cracia no es sólo cuestión política, pero sin 
democracia política, y sin instituciones que 
la sostengan y la hagan funcionar, no hay de
mocracia de ningún tipo, ni utópica ni moral. 
En ese contexto, señala Aranguren: «El 
hombre intelectual es parcial; el político 
también. Una vía de corrección de la ten
dencia a la sobreinstitucionalización es -di
ce, y concuerdo- la complementariedad de 
los partidos políticos por los movimientos 
alternativos, los cuales, por su parte -advier
te bien aquél-, de ninguna manera pueden 
desempeñar por entero, y relevándoles, la 
función de aquéllos». Y lo que yo dejaría 
aquí, por el momento, como resolución final 
(siempre abierta y problemática, desde lue
go): «Este equilibrio -concreta Aranguren
puede, hasta cierto punto, institucionalizarse 
o, cuando menos, ser protegido por la vía 
de la institucionalización. La instancia in
termedia fundamental -dice- es, a este res
pecto, el Derecho, y el respeto al Derecho, 
la juridicidad. En el plano estrictamente po
lítico -concluye-, el Estado de Derecho, el 
Estado democrático». Queda muy en claro 
cuál era, en el espacio público, ayer y hoy 
(pero, con gran fortuna para nuestros días, 
en muy diferentes regímenes políticos) la 
fidelidad básica a mantener y por la que lu
char: la democracia, el Estado de Derecho, 
la ética, la igualdad, la libertad... D 

tación, la democracia moral y utópica de 
Aranguren exigiría, pues, la necesaria coor
dinación, como apunta Elías Díaz, entre ins
tituciones políticas y movimientos sociales al
ternativos; en definitiva. la conjunción entre 
ética y política. 
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TE O LOGIA 

Rahner o la teología del siglo XX 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pont(ficia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Aforales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de 
Jesús de Nazaret, La gloria del hombre, 
Madre y muerte y Raíz de esperanza. 

No sé si la historia de la ciencia se puede 
identificar con la historia de los científicos. 
Seguramente no. La historia de la filosofía 
y de la teología ¿se puede identificar con la 
historia personal de los filósofos y teólogos? 
En la ciencia, las realidades se adensan, ob
jetivan e independizan de la persona que las 
ha establecido y elaborado. Pueden subsistir 
por sí mismas al margen del proceso y del ca
mino que han llevado a ellas. La filosofía y 
la teología, en cambio, sólo existen en el ca
minar, en la puesta en juego de una vida per
sonal, que se hace y deshace como «amor de 
la sabiduría» en un caso y como «palabra de
hacia-sobre Dios» en el otro. Aquí camino 
y meta son inseparables. Por eso la filosofía 
y la teología nunca están concluidas. 

Ningún teólogo comienza donde lo dejó 
su predecesor, sino que tiene que iniciar el 
proceso por sí mismo y desde sí mismo. No 
repetirá el mismo camino, ya que eso sería 
arcaísmo, pero tampoco olvida por agotadas 
anteriores posibilídades. Hay una extraña con
tinuidad superadora, a la vez que un iniciar 
absoluto, como si nadie hubiera tenido antes 
«amor a la sabiduría» (filosofía) o una decisiva 
«palabra de-sobre-hacia Dios» (teología). 

Por supuesto, entiendo por teólogo no 
al simple historiador de los hechos cristianos, 
ni al mero intérprete de los textos normativos 
o canónicos ni al expositor de las situaciones 
eclesiales en relación con la sociedad. His
toriadores del cristianismo, exégetas y soció
logos se sitúan todos en aledaños necesarios 
para conocer la realidad teológica, pero si se 
quedan ahí no han traspasado la corteza ha
cia el tronco teológico que reclama ser pen
sado por sí mismo. 

Dos hermanos teólogos 

El libro que presentamos es una biogra
fía de dos hermanos: Rugo Rahner (1900-
1968) y Karl Rahner (1904-1984). Proceden
tes de Baden, Selva Negra, crecidos en Fri
burgo dentro de una familia numerosa, 
formaron ambos parte de la Compañía de Je
sús y tuvieron en la Universidad de Innsbruck 
el centro de su actividad. El mayor, Hugo, era 
patrólogo, historiador del dogma en su re
lación con la cultura griega y del universo 
simbólico como determinante de la concien
cia humana y de la historia colectiva. A la vez 
es uno de los redescubridores de la figura de 
San Ignacio de Loyola como un auténtíco 
místico, para quien la unión, obediencia y ex
periencia de Dios, reconocido en la vida, per
sona y cruz de Cristo, es el centro de su vida 
personal. Rompía de esta forma la imagen 
barroca que, dominando durante siglos, hacía 
del vasco Iñigo un capitán comandando hues
tes beligerantes al servicio del Papado contra 
el protestantismo. 

Karl Rahner, en cambio, se orientó desde 
sus primeros años hacia la filosofía y fueron 
determinantes para su actividad posterior la 
neoescolástica renovada, la relectura del to
mismo a la luz de Kant que había iniciado el 
jesuita belga Marechal y la actitud de pen
samiento surgida con la fenomenología, tal 
como la personificaba Heidegger, cuyas clases 
siguió durante dos años en la Universidad de 
Friburgo. De hecho el libro se centra sobre 
todo en Karl Rahner. 
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Por Olegario González de Cardedal 

Karl Rahner es el símbolo supremo de 
la «recuperación intelectual del catolicismo» 
en el siglo XX, de su afirmación en el con
cierto del pensamiento, de su voluntad de co
laborar en la empresa común de humanidad, 
sin reclamar un estatuto diferente que le per
mita ser ajeno al destino común que se realiza 
en la búsqueda de la verdad, en la instaura
ción de la justicia, en el descubrimiento y ob
jetivación de la belleza, en la fundación siem
pre renovada de la esperanza, en la propo
sición de sentido y de futuro para el hombre 
individualmente y para la humanidad como 
unidad. 

Hay que revivir la atmósfera espiritual 
e intelectual que dominaba en los tres últimos 
decenios del siglo pasado para mesurar la dis
tancia que nos separa y la inmutación de fon
do que ha tenido lugar. La lucha por la man
tención de los Estados Pontificios con Pío IX, 
la afirmación de la infalibilidad, el choque 
frontal entre un positivismo científico y una 
teología que se remitía fundamentalmente 
a la tradición y a la autoridad, la sima abierta 
entre lectura crítica de la Biblia y lectura ecle
sial que desembocó en la crisis del moder
nismo: todo ello daba una faz del catolicismo 
vuelto hacia dentro de sí mismo, defendién
dose y acusando, con sensación de víctima 
y tentación de perseguidor, instaurando un 
mundo propio dentro del mundo general me
diante la creación de instituciones cristianas 
(escuelas, hospitales, sindicatos, empresas ... ) 
que no sólo se comprendían como expresio
nes o destellos de lo que la creatividad nacida 
del evangelio puede ofrecer a este mundo, 
sino como una alternativa a las instituciones 
seculares. 

La razón se comprendió a sí misma como 
un~ alternativa que hacía ilegítima, innece
saria e imposible cualquier revelación divina 
y consiguientemente dejaba sin legitimidad 
a una Iglesia que se funda sobre la revelación 
de Dios a la que corresponde la fe del hom
bre. El acoso exterior forzó a una compren
sión defensiva y alternativa por parte de la 
Iglesia. La apología de lo propio y el menos
precio de lo ajeno endurecieron la valoración 
que desde fuera se hacía de la fe, del evan
gelio y de la Iglesia. 

Ese proceso de recuperación intelectual 
del catolicismo, con la consiguiente cercanía 
y diálogo, colaboración y reconciliación con 
la conciencia moderna, ha durado práctica
mente un siglo. El punto de partida fue, por 
reacción, el año 1870 en que tiene lugar la 
declaración de la infalibilidad pontificia en 
el Concilio Vaticano l. Ese dogma, en prin
cipio, no dice otra cosa sino que Jesús per
manece fiel a su Iglesia manteniéndola en 
la verdad durante su peregrinación (inde
fectibilidad), y que esa cualidad, que es de 
la Iglesia como tal, se expresa en situaciones 
límite por la palabra de quien preside el co
legio episcopal en cuanto obispo de Roma 
y maestro supremo de toda la Iglesia en cues
tiones esenciales de fe y moral (infalibilidad 
personificada y ejercida por el Papa). Sin em
bargo, tal declaración dogmática fue perci
bida en clave científica, filosófica y política, 
como si la Iglesia tuviera un órgano personal 
para decidir sobre toda verdad, como si la 
búsqueda intelectual de ella ya no fuera ne
cesaria, como si teniendo una autoridad pon
tificia última ya no fueran necesarias las ins
tancias previas y las palabras intermedias, 
las autoridades episcopales y las comunida
des locales. Frente a una ciencia que comen
zaba a afirmarse de manera definitiva en la 
investigación positiva, frente a una sociedad 
que comenzaba a legitimarse democrática
mente, frente a una razón filosófica que tras 
Kant no aceptaba otra palabra que preva
leciera sobre la autonomía de la razón, ha
blar de «infalibilidad» equivalía a reclamar 
un sacrificio de la razón filosófica, de la ra
zón social y de la razón política. La Iglesia 

católica aparecía así en los antípodas de la 
conciencia moderna. La recepción del Con
cilio Vaticano I en una atmósfera de acoso 
al Papa, que provocó una especie de com
pasión filial por él, acentuó las aristas de la 
definición conciliar, que objetivamente era 
matizada y coherente con las realidades cris
tianas y eclesiales primarias. 

El decenio 1960-1970 

El decenio 1960-1970 es el punto cumbre 
de ese giro en la comprehensión renovada 
de las realidades cristianas y en la relación 
de la Iglesia con la sociedad, la cultura y la 
esperanza humana vuelta hacia adelante. Dos 
grandes áreas lingüísticas han sido las pro
tagonistas de esa que podríamos llamar re
conversión-reconciliación entre catolicismo 
y conciencia moderna: Francia ( + Bélgica) 
y Alemania (+Suiza). En la primera ha te
nido lugar el encuentro de la Iglesia con lo 
que podríamos llamar universo de la revo
lución, liberalismo, modernidad, razón laica, 
diferencia o separación entre Iglesia y Estado. 
En la segunda ha tenido lugar la refundación 
interior del diálogo entre catolicismo y re
forma protestante, entre principio dogmático 
de autoridad episcopal-pontificia y principio 
dogmático de la Sagrada Escritura, entre fi
losofía y teología, entre una razón que se cie
rra sobre el mundo que ella comprueba o 
crea y una razón que se comprende como ca
paz de recibir, de ser llamada, de oír y res
ponder y, en consecuencia, capaz de gestar 
una verdad dialogal, agraciada, responsable, 
creadora desde la audición y no sólo desde 
los límites de su propia capacidad activa. 

En ambos ámbitos culturales, dos órde
nes religiosas han protagonizado ese proceso 
de apertura y diálogo entre catolicismo y mo
dernidad: los jesuitas y los dominicos. El lec
tor español hará bien en olvidarse de casi to
do lo que a él le es conocido de su historia 
patria, tras un siglo XIX de integrismo, pie
tismo y escolasticismo, protagonizados por 
las mismas órdenes, con las evidentes excep
ciones que la más estricta justicia reclama. 
Esas dos órdenes han compartido el destino 
intelectual de España, y han sido especial
mente responsables de él, al habernos rete
nido encerrados en una interpretación me
siánica de la propia historia, en una actitud 
numantina frente a mucho de lo que ocurría 
en el extranjero, defendiendo las realizacio
nes más endurecidas de la sociedad y de la 
política hasta los mismos días del Concilio 
Vaticano II. 

Cuatro grandes teólogos 

Si yo tuviera que elegir dos teólogos de 
cada una de esas áreas culturales, y contem
poráneos entre sí, elegiría a Lubac y Congar 
para Francia, a Rahner y Balthasar para Ale
mania, aclarando, sin embargo, que ellos no 
estuvieron aislados por las fronteras nacio
nales, sino que en una ósmosis cultural y ecle
sial vivieron alentados por una pasión inte
lectual común: la real Iglesia, su vocación mi
sionera, su responsabilidad de hacer presente 
al mundo el tesoro y la perla del evangelio, 
decir una palabra antropológicamente sig
nificante, convertir la fe en la casa del hom
bre y al mundo en el lugar en que se traspa
rece la realidad del Dios viviente. 

¿Qué tenían en común estos hombres? 
Todos eran rigurosamente contemporáneos 
de los universos culturales en medio de los 
que habían crecido: la filosofía, el arte, la so
ciedad, la política, la música. Hablaban la 
misma lengua real, compartían los mismos 
métodos, alentaban las mismas aspiraciones, 
habitaban la misma tierra. Junto a esto, que 
podríamos llamar el bagaje de amor que la 
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tierra e historia de nuestro siglo les habían 
legado, ellos vivían la pasión del evangelio, 
la pasión de la Iglesia, la pasión por el hom
bre nuevo y posible a la luz de Dios. Todos 
ellos crecieron familiarizados eon las grandes 
figuras creadoras de Iglesia e intérpretes del 
evangelio en otros siglos: la patrística (Orí
genes, San Gregorio de Nisa, San Ireneo, San 
Juan Crisóstomo, Evagrio, San Basilio, San 
Agustín), la Edad Media (Santo Tomás, San 
Buenaventura, Eckardt), la era moderna 
(Lutero, San Ignacio, Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz), el siglo XIX (Lacordaire, 
Newman, Blondel, Bergson). Y desde ellas 
percibieron cómo lo que se llamaba tradi
cionalismo eran arrastres de tiempos muy 
cercanos, que la verdadera tradición cristiana 
es mucho más ancha, rica, compleja, polimór
fica y sinfónica en su sobrecogedora diver
sidad. 

El sentido de la historia 

Podríamos sintetizar en dos cosas lo que 
unía a estos hombres y los diferenciaba de 
generaciones católicas anteriores: «Sentido 
de la historia» y «primacía del hombre». 
Ellos, a su vez, eran fruto de unos movimien
tos anteriores que habían vuelto hacia las 
fuentes mismas de la experiencia cristiana: 
la «Biblia» como palabra fundante y perenne 
de un origen, a través de la cual sigue reso
nando para cada hombre la llamada y reve
lación de Dios (desde ahí acercamiento al 
protestantismo); la «liturgia» no como el me
ro conjunto de ritos o actos mediante los cua
les el hombre se religa comunitariamente a 
Dios, sino como el conjunto de signos nacidos 
de la palabra y experiencia del origen a través 
de los cuales se actualiza y presencializa ce
lebrativamente el misterio de la muerte y de 
la resurrección de Cristo (desde ahí acerca
miento a la ortodoxia, más sensible al sentido 
del misterio, de la contemplación, del sim
bolismo frente a las radicalizaeiones defini
doras, conceptualistas y abstrayentes de la 
cultura occidental en la que ha arraigado el 
catolicismo); la «Patrística» como era crea
dora de la Iglesia en la que sus dirigentes, lle
vados por la convicción gozosa de la capa
cidad trasformadora y sanadora del evange
lio, hicieron de la cultura grecolatina el 
instrumento expresivo de la fe en orden a 
ofrecer la salvación a todos los hombres; el 
«ecumenismo» como voluntad convergente 
de las distintas iglesias en orden a reconstruir 
la unidad y la catolicidad queridas por Cristo, 
signo y garantía «para que el mundo crea», 
yendo, más allá de las propias tradiciones his
tóricamente condicionadas, al núcleo erístico 
originario y a las estructuras eclesiales nor
mativas. 

Este sentido de la historia fue acentuado 
especialmente por la teología francesa. Aquí 
Lubae y Congar son los dos maestros funda
dores, que nos han abierto los ojos a la his
toria de una Iglesia una y diversa, que ha bus
cado ser fiel a su misión en intentos, fragmen
tos y realizaciones aproximativas, desde una 
voluntad de ser en cada lugar signo y sacra
mento de Cristo para los hombres. A esa luz 
han mostrado la relatividad de muchas cosas, 
los procesos positivos y negativos que han 
influido en el curso de esa Iglesia, en la for
mulación de sus dogmas y en la cristalización 
de sus estructuras. No todo lo que ha acon
tecido ha sido necesario. Hay mucha ganga 
en la historia de Ja Iglesia frente a tanta san
tidad y eficacia, ejemplaridad moral y espe
ranza escatológica. Hemos aprendido a ver 
lo eterno en el tiempo, la totalidad en el frag
mento, el Misterio reflejado en vidas huma
nas. Con ello hemos asistido a una diferen
ciación de muchas cosas en la Iglesia y sobre 



Viene de anterior 

todo a verlas a la luz del origen normativo, 
de la voluntad de Cristo, de la exigencia in
terna del evangelio. Para que la complejidad 
sea riqueza tiene que haber una jerarquiza
ción interna, orden y primacías. Sólo entonces 
hay organismo vivo y no montón físico. El 
Vaticano II recogió esta intuición al hablar 
de una «jerarquía de verdades» en el cristia
nismo, ya que no todas las afirmaciones, exi
gencias y valores tienen la misma cercanía 
al misterio. Todo es necesario, pero no todo 
es igualmente esencial y no todo requiere la 
misma atención. Esto llevó consigo una ne
cesidad de encontrar lo esencial entre tanto 
follaje de historia exuberante, de llevar a ca
bo una especie de denudación de lo periférico 
y circunstancial para dejar el camino abierto 
hacia lo esencial. La pasión iconoclasta, que 
vaeió materialmente tantas iglesias de santos, 
altares, peanas, templetes, vírgenes, púlpitos 
y coros, nacía de esa voluntad de redescubrir 
el centro: el altar de la celebración, la pre
sencia del Señor resucitado, el anuncio de su 
palabra viva, la celebración del sacramento. 

La primacía del hombre 

La «pasión por el hombre» tiene su he
raldo supremo en Karl Rahner. Él había se
guido históricamente lo que se ha llamado 
el giro antropológico de la modernidad, o ac
titud fundamental que valora la realidad des
de el hombre y pone a éste como atalaya para 
todo lo que sea visible, como criterio para to
do lo que sea recibible, como medida de rea
lidad y humanidad. Ningún poder, hecho o 
institución tiene de antemano garantizada 
su verdad o legitimidad si no es por la me
diación de la razón y de la libertad del hom
bre. Desde Protágoras a Heidegger corre en 
Occidente esa pasión por hacer al hombre 
la medida de lo real, pastoreando el ser hacia 
los pastos que quiera, como su guía y cuida
dor al mismo tiempo. Esa actitud fue sentida 
desde el principio -testigo supremo, Platón
eomo una alternativa a la comprensión re
ligiosa de la realidad y del propio hombre. 

La desazón originaria y el aguijón per
manente en la vida de Rahner fue superar esa 
visión alternativa entre el hombre y Dios co
mo medida fundante. Desde sus primeros li
bros, Espíritu en el mundo y Oyente de la Pa
labra, hasta el último volumen que días antes 
de morir sintetiza sus empeños, Entender al 
hombre a la luz del misterio de Dios («Vor 
dem Geheimnis Gottes den Menschen vers
tehen» ), la vida de Rahner está animada por 
este empeño: descubrir en el mismo hombre 
los hontanares de la verdad, de la justicia, de 
la fe misma, de la realidad de Dios. Desde 
sus primeros libros intenta mostrar que el 
hombre está abierto al Absoluto, que todo 
acto de conocimiento trasciende cada uno de 
los objetos conocidos, que es ese horizonte 
de universalidad y plenitud lo que le permite 
al conocimiento identificar cada cosa y re
lativizarla a la vez que conferirle dignidad 
individual. 

El hombre es el que espera tras cada pa
labra puntual, partieular, ocasional una pa
labra definitiva, sanadora y plenificadora. El 

RESUMEN 

González de Cardedal se adentra en la 
obra de dos jesuitas alemanes, los hermanos 
Hugo y Karl Rahner, y lo hace a partir de 
una biografía aparecida en Alemania. Si 
al mayor, Hugo, se le debe, entre otras co
sas, el redescubrimiento de la figura de lg-
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hombre es el oyente de una posible Palabra, 
cuyo eco anticipado resuena en su interio
ridad. Tendrá que mirar a la historia para ver 
si en ella encuentra signos de esa presencia 
temporal del Eterno, fragmentos iluminado
res del que es por sí mismo el Todo origina
rio y finalizador del ser y del propio hombre. 
La trascendencia del hombre, abriéndole a 
una Plenitud que aspira y espera, le hace su
birse a todos los altozanos de la historia para 
ver si ve llegar al Absoluto. Y si éste se acerca 
inevitablemente tendrá que haeerlo en forma 
y figura humanas. De otra forma, ¿cómo le 
reconocería el hombre? Y, sin embargo, esa 
«forma y figura» humanas nunca podrán ser 
vulgarmente identificadas con el Eterno. 

Rahner intenta una relectura antropo
lógiea de todo el cristianismo. Su obra cum
bre Introducción al concepto del cristianismo 
(Barcelona, 1979) (por imposición del editor 
titulada Curso básico de la fe, contraviniendo 
la intención del autor) es la realización con
creta de ese proyecto. No es que Rahner de
duzca todo del hombre: incluido Dios, el mis
terio trinitario, la encarnación, la redención, 
la graeia, la Iglesia, la vida eterna. Pero sí pre
gunta por las preparaciones, esperas, anhelos 
y estructuras antropológicas que el Creador 
ha depositado en el hombre para que le bus
que, le necesite y le identifique cuando apa
rezca enearnado. Dios no adviene desde fuera 
impuesto al hombre, como un objeto, idea 
o realidad más del orden exterior, sino que 
emerge desde la misma entraña del hombre, 
en tan radical cercanía como radical diferen
eia. 

El Verbo encarnado es el Hijo eterno he
cho hombre; no es la conquista de una final 
aventura humana hacia lo divino. Pero ¿cómo 
habría sido posible la encarnación si el hom
bre no tuviera una receptividad, capacidad, 
y secreta esperanza de ser habitado, visitado 
y plenificado por Dios'! Con ello estamos des
cubriendo que Dios es capaz de humaniza
ción y que el hombre es capaz de diviniza
ción; que la entraña de uno está habitada por 
el otro. Desde siempre Dios es encarnable 
y desde siempre el hombre es capaz de ser 
expresión de Dios encarnado. Jesucristo no 
es así un casual personaje de una historia na
cional judía, al que hemos reconocido desde 
fuera como Dios, y del que esperamos sal
vación como podíamos esperarla de otro 
cualquiera. Él es aquel en quien Dios se ha 
dicho en hombre de una vez para siempre, 
religando su destino divino a nuestro destino 
humano y trasformando nuestro destino hu
mano, tras haberlo padecido y ejercitado en 
vida y en muerte, para trascenderlo hasta el 
misterio divino que nos afirma para siempre 
con su vida y poder (resurrección). 

El cristianismo queda así situado como 
un acontecimiento de suprema importancia 
antropológica, que reta al hombre a consi
derarse como destinatario de la palabra, de 
la presencia y de la encarnación de Dios. En 
esta línea el Vaticano 11 ha llegado a afirmar 
algo sobrecogedor, de lo que la teología to
davía no ha dado razón completa: «Por la en
carnación, el Hijo de Dios se ha unido en 
cierta manera con cada hombre». La encar
nación es así un hecho perenne y universal, 

nacio de Lo yola como un místico, el otro 
hermano, Karl, en quien se centra básica
mente el libro y, por tanto, el comentario 
de Cardedal, es el símbolo supremo de la 
recuperación intelectual del catolicismo en 
el siglo XX. 
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soteriológico y escatológico; porque está 
abierto mientras queda un hombre sin llegar 
a Dios por la muerte; porque afecta a todas 
las generaciones y a cada individuo y no sólo 
a los de aquel tiempo; porque es la suprema 
posibilidad y salvación del hombre, ya que 
ésta consiste en unirnos al principio que nos 
funda, superando nuestro pecado y compar
tiendo su santidad; porque con ella llega la 
realidad a su meta y la historia a su fin, ya 
que se unen lo primero (Dios) y lo último (el 
hombre) en una unidad ya eternamente 
irrompible. Cristo no depone su humanidad 
y en ella hemos sido introducidos ya todos 
los hombres ante Dios, como la caravana es 
introducida en la meta una vez que llega el 
pionero. En este sentido decimos que Cristo 
nos abre los eielos, manera topológica de de
cir que Jesús, llegando como hombre y lle
vando consigo a todos sus hermanos hasta 
Dios, constituye el cielo. Cielo es la realidad 
de la reunifieaeión de los hombres en la meta 
de su plenitud, que es Dios mismo. 

Experiencia de Dios y ateísmo 

La libertad del hombre en esta perspec
tiva es su capacidad para instaurar lo defi
nitivo, para querer lo eterno, para abrirse, 
encaminarse y lograrse definitivamente en 
aquel que es su origen, su plenitud posible 
y su anhelo último. La palabra Dios va así re
ligada a las últimas cuestiones del origen, del 
sentido, de la verdad, de la libertad y de la 
consumación del hombre. Y mientras el hom
bre vive abierto a esas euestiones, no sólo me
diante la teoría, sino mediante el atenimiento 
fiel a la existencia con sus luces y sombras, 
sus eumbres y sus abismos, sus deberes dia
rios y sus sobresaltos inesperados (en medio 
de todo ello: en el silencio de quien espera, 
en el anhelo de quien busea, en la actitud de 
quien perdona, en el sobreponerse al rencor 
o a la venganza, en el amor sencillo o en la 
compasión que reanima al prójimo), el hom
bre hace la experiencia de Dios. Y si se en
trega humilde y confiadamente a él, desis
tiendo de poderíos, sobreponiéndose al ocul
tamiento que hacemos de nosotros mismos 
y dejándose caer esperanzadamente en ese 
abismo, está encontrándose con Dios. Dios 
no está a la caza del hombre como el cazador 
aguarda a una pieza para dispararla. Dios es
tá a la espera amorosa del hombre, aun cuan
do éste desde la tierra lejana, olvidado de su 
casa de origen y de su real Padre, ya no sepa 
adónde dirigirse e incluso dude de que el Pa
dre cuente con su vuelta y esté dispuesto a 
perdonarle. La parábola del Padre que espera 
cada día al hijo que se alejó contiene más te
ología que toda la metafísica de Aristóteles. 
Y el teólogo nunca pronunciará la palabra 
«Ser» con mayúscula si no añade la palabra 
«Padre» con amor. 

La pasión por el hombre le ha llevado 
a Rahner a concentrar su atención en el fe
nómeno actual del ateísmo. No le preocupa 
tanto el viejo ateísmo militante, ni el anticle
ricalismo de corte clásico que se encendía y 
alimentaba de las limitaciones o pecados de 
la Iglesia, sino el ateísmo de la trivialidad, 
de una generación que no pregunta ni mira 
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más allá del horizonte de nuestra finitud, de
gustación o aposentamiento. Rahner ha 
intentado mostrar cómo una vida humana 
vivida en la verdad limita siempre con Dios. 
Una inteligencia que no se suicida a sí misma, 
reduciéndose a lo verificable concreto, ter
mina preguntando por Dios y siendo pregun
tada por él. Una libertad que no se reduce 
a las vulgares veleidades de elegir entre 
objetos variados, que son todos igualmente 
insignificantes en su diferencia, termina abo
cada a elegir el amor al Absoluto (salvación), 
o a preferirse a sí misma en su finitud, inca
paz de saciar la capacidad de infinito (con
denación). 

Y todo esto lo ha expuesto Rahner en 
centenares de trabajos, sin pretender otra co
sa que ser un eristiano que piensa su fe con 
toda la radicalidad de su ser. Ser buen cris
tiano, ser buen jesuita, revivir la trayectoria 
de San Ignacio abierto a Dios, dejándose ha
blar, visitar, impulsar, trasformar, amar por 
él (a eso llama él experiencia de Dios), siendo 
profesor cada día: eso y nada más que eso in
tentó Rahner. Sin esas extrañas pretensiones 
de genialidad o novedad que todo lo esteri
lizan. Pensó todas y cada una de las realida
des eristianas como posibilidad del Dios hom
bre, para el hombre llamado a participar de 
la plenitud de Dios. Léase como ejemplo su 
admirable Carta de San Ignacio a un jesuita 
de hoy (Santander, 1990). 

Hemos querido ofrecer la entraña de un 
libro que narra paso a paso la vida de este je
suita, que fue profesor en lnnsbruck, Munich, 
Münster y clave en la orientación de la Iglesia 
durante el decenio 1960-1970. 

Ingenuo como un niño genial, utópico 
hasta el extremo, apasionado como Francisco 
de Asís o Ignacio de Loyola, fue admirado 
por todos los intelectuales de su generación. 
En España fue conocido por sus obras claves 
(de sus Estudios de Teología, Madrid, 1958-
1970, se tradujeron sólo siete volúmenes de 
los 16 de que consta la obra). Se le cita más 
que se le lee, y más las obras polémicas y cir
cunstanciales que las de fondo. Los intelec
tuales vigentes en la cultura vigente lo des
conocen. 

Si el catolicismo moderno puede presen
tarse hoy con dignidad intelectual a la vez que 
con coraje crítico, con humildad a la vez que 
con abertura a otras eosmovisiones y culturas, 
lo debe no en último lugar a este hijo de San 
Ignacio. A él y a su hermano Hugo les debe
mos las mejores interpretaciones históricas 
y teológicas del fundador de la Compañía de 
Jesús. Esta no es un accidente casual, ascético 
o político, de la historia hispánica, sino una 
expresión cimera (y por ello amenazada siem
pre) del propio cristianismo. 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Fernández 
Alba, Javier Tusell, Josep Soler, 
José Jiménez Lozano, Francisco 
Tomás y Valiente, Juan Ve/arde 
Fuertes y Sixto Ríos. 
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