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Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense y lo ha sido en las 
universidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid, además de profesor visitante en 
varías universidades extranjeras, entre otras: 
Bolonia, Heidelberg y Harvard. Es autor, entre 
otros, de los siguientes libros: Formación de 
la teoría literaria moderna, Introducción a la 
poética clasicista y Teoría de la literatura: la 
construcción del significado poético. 

Sobre la caracterización diferencial del arte 
moderno. Lo llamativo del arte actualmente 
es que llega a interesar entre nosotros a gran
des masas de población. La extensión y la ma
sificación del gusto se constata sobre todo en 
las manifestaciones museales de la pintura y 
en menor grado, quizá, de la escultura. Un 
fenómeno social a propósito del que se hace 
necesario prescindir de nostalgias idflicas la
mentablemente inexactas: la masificación de 
la cultura es un fenómeno patente en las ci
vilizaciones occidentales sólo en el siglo XX. 
No sé si las sociedades europeas primitivas 
-es decir, las de hace más de ochenta o no
venta años- estarían fundadas sobre indivi
duos mejores, sobre una moral más pura o so
bre una mayor cordialidad y dulzura de los 
caracteres. Datos hay para temer que tam
poco. Lo que está empíricamente comproba
do es que en la actualidad ningún joven eu
ropeo deja de leer porque no sepa, que todos 
escuchan la música que les gusta, y que mu
chos empiezan a soportar animadamente, aquí 
y en América, largas horas de cola a la puerta 
de los museos para visitar las exhibiciones ar
tísticas eficazmente anunciadas. Lo que no 
quiere decir, sin embargo, que la cultura por 
sí misma mejore necesariamente la condición 
humana; pero sí que la nuestra es ya, o está 
en camino de serlo, una sociedad masivamen
te educada. 

Tal vez el interés de las masas cultas ac
tuales por las artes plásticas, en especial por 
la pintura, está más vinculado seguramente 
a factores tales como la fantasmagoría codi
ciosa y la fascinación del lujo que a ninguno 
de los fundamentos tradicionales del gusto 
por las artes. Por lo pronto, la fragilidad ob
jetual y la distorsión antidecorativa de la ma
yoría de las obras de la pintura experimental 
moderna ponen a prueba, seguramente, la 
universalidad de registros estéticos que ac-

Vigencia de las artes 
Por Antonio García Berrio 

tuaban en los contempladores clásicos de Ra
fael, de Tiziano o de Paolo Veronese. 

La mayoría de los asistentes a las expo
siciones multitudinarias de pintura moderna 
concurren todavía para realizar un curioso ejer
cicio ejemplar de mortificación de sus enten
dederas. Se instruyen experimentando cómo 
instituciones muy serias, públicas y privadas, 
gastan millones en asegurar unos objetos pres
tados por otras instituciones e individuos que 
pagaron a su vez muchos más millones para 
adquirirlos: mientras que ellos, los espectadores 
ingenuos, inadvertidos, hubieran condenado 
seguramente a la mayoría de esos objetos al 
trastero e incluso a los contenedores de basura. 
El chasco obliga a reflexionar, y asf, poco a po-

co, van educando dócilmente su sensibilidad 
moderna. Claro está que la cosa no es tan sim
ple ... , y precisamente por ello y sobre ello se 
publican y difunden con entusiasmo libros co
mo el de Robert Hughes. 

Bien entendido: Hughes es uno de los 
testigos censores más avezados que existen 
en todo el mundo sobre las complejidades la
berínticas del arte actual, como estética, como 
negocio y como juego social. Su currículo lo 
abona. Según todos los datos, parece persona 
cultivadamente independiente e indemne a 
las corrupciones millonarias del comercio ar
tístico. Lo que no garantiza seguramente, en 
otro nivel, que se manifieste absolutamente 

«Dos Elvis», de 
Andy Warhol. 

inmune a los prejuicios intelectuales más se
cretos y siniestros de nuestra sociedad, e in
cluso tal vez, en lo personal, a determinados 
resentimientos por algunas viejas heridas ine
vitables en la jungla social de intereses en que 
desarrolla su actividad. 

En este número 

En conjunto, sin embargo, la competencia 
técnica de sus juicios, la preparación desde la 
que aborda todas sus crónicas y la calidad sen
sata de su gusto frente a los nuevos fenómenos 
del arte, unidas a la consistencia y finura de 
su ironía y a la inigualable capacidad alusiva 
de su escritura, sitúan el trabajo de Hughes en 
unos márgenes insuperables de idoneidad y 
de prestigio reconocido. Pese a todo lo cual, 
la extensa recopilación de artículos y crónicas 
periodísticas que ocupan las casi quinientas 
páginas de A toda crítica dista mucho de for -
mular una caracterización diferencialmente 
explícita sobre el fenómeno del arte moderno. Artículos de 
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Sin embargo, una de las experiencias más 
comprometidas que se pueden inferir de este 
libro tal vez no sea otra que la de lo injusti
ficado y fútil de esa pretensión: esto es, la con
dición sólo superficial o determinada de las 
«diferencias» más ostensibles en el arte actual, 
la artificiosidad de los montajes intelectuales 
sobre una supuesta autonomía revolucionaria 
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del arte moderno. Por supuesto que ésta no 
es la tesis expresa o programática de la obra 
de Hughes, ensayos de «Critica práctica» -<:o
rno denominara l. A. Richards al género-; pe
ro, a mi juicio, pudiera ser en la práctica uno 
de sus mejores servicios. 

Queda claro que el cambio en el arte mo
derno no es una entelequia ni una fantasma
goría interesada; y no porque extremidades 
como Warhol o Schnabel existan y alcancen 
resonantes triunfos sociales, a veces difícil
mente justificables en opinión de Hughes, sino 
porque existe la realidad de Picasso -y la de 
Goya- y porque Pollock, Rothko y Bacon 
prestan fundamento a imágenes y sentimien
tos de universalidad esencial estética, que re
nuevan en el lenguaje de nuestro tiempo la 
tradición de aliento espiritual permanente en 
la cultura artística. 

Lo que la exhaustiva experiencia crítica 
de Hughes esclarece desde este libro es la raíz 
paradójica de la diferencia constitutiva del 
arte moderno: renovación en el lenguaje, en 
el esquema material de los textos, para pre
servar y alimentar la permanencia del espesor 
espiritual de las imágenes y la identidad esen-... 
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cial de los sentimientos; la universalidad in
temporal de la experiencia artística como fe
nómeno humano de naturaleza. Siguiendo la 
multiplicidad de reacciones de un crítico tan 
«central» y acondicionado al día como Hu
ghes sobre la variedad de propuestas que con
viven en el escenario actual del arte, se cla
rifica el principio de que en Manhattan, ca
pital mundial del arte en los ochenta, hay 
mucho intento fallido de primera fila, bastante 
fraude que puede pasar hasta por bueno, y 
algunos momentos, pocos, de acierto superior, 
que aseguran en el tiempo actual la continui
dad del arte como fenómeno sublime. En su
ma, lo de siempre. 

Arte y dinero: malicia de las anécdotas. 
No es que Hughes haya sido el primero en de
nunciar los turbios intereses que concurren 
en el negocio artístico, que en la parte que 
afecta más directamente a su análisis intelec
tual y crítico se traducen en la inflación de una 
inmensa literatura interesada y ditirámbica, 
que contribuye principalmente a desorientar 
la opinión y los juicios de valor. Desde ella se 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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oscurecen, en último término, los diagnósticos 
globales sobre el arte moderno y el sistema 
estético en que se funda. La antología inter
nacional de denuncias contra la impostura in
telectual propagandística desde Gilo Dorfles 
es tan copiosa y conocida, como al final efi
cazmente silenciada. Ella compone el secreto 
a voces más chispeante y mordaz con el que 
conviven en nuestros días la práctica del arte 
y los avatares del negocio artístico. 

Lo que Hughes consigna en A toda crí
tica es una de las perspectivas más animadas, 
numerosas e irónicas que, desde medios de 
opinión tan influyentes como la revista Time 
o el New York Review of Books, han escapado 
nunca al control institucional del oscuro sis
tema de intereses del comercio artístico y a 
la propaganda de museos, galerías y subastas. 
Artículos como «Arte y dinero», o el poema 
paródico «La sohoiada: o la mascarada del 
arte» realizan monográficamente el desmon
taje imposible de este mundial «retablo de las 
maravillas», que desde su sede central en las 
cochambrosas galerías del Soho neoyorkino 
extiende la influencia omnipotente de su estilo 
a todos los rincones del mundo. 

El lector no implicado en todos estos 
chismes vacila entre la sonrisa y la indigna
ción ante las actividades de la «troupe» in
ternacional de farsantes exquisitos que el 
chispeante gracejo de Hughes desenmascara 
y pone en solfa. En tal sentido, puede ser le
gítimo regocijarse y divertirse con las desen
fadadas denuncias que prodiga este espec
tador de excepción sobre los más influyentes 
galeristas como Leo Castelli, o contra los es
peculadores en desgracia como el fundador 
de la galería Marlborough, Frank Lloyd 
(págs. 271 y ss.), así como sobre un grupo de 
artistas particularmente mixtificadores y ávi
dos. De entre éstos, la narración de discre
pancias con J ulian Schnabel llega a rondar 
lo sórdido, a causa de la inelegante gravita
ción -inevitable por lo demás- del conflicto 
y las incompatibilidades personales entre el 
crítico y el artista (págs. 347-357); mientras 
que en el rotundo desmontaje crítico del mito 
de Andy Warhol la sagacidad analítica de 
Hughes alcanza niveles de profundidad y aris
tas de penetración satírica insuperables y, so
bre todo, incomparablemente aleccionadoras 
(págs. 282-297). 

El acelerado diagnóstico de Hughes sobre 
la imagen personal y artística de Warhol cons
tituye una de las más clarividentes disecciones 
nunca realizadas sobre la ética internacional 
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del cinismo desapasionado, con su correspon
diente estética postmoderna del vacío y de la 
opacidad sin límites, que ha definido en los 
ochenta sin excepciones -España incluida
la estrategia astuta de toda una generación de 
triunfadores. Es muy difícil no reconocer pa
ralelos en la historia de Warhol, ejemplarmen
te narrada por Hughes, entre el arribista ame
ricano con orígenes humildes que, a falta de 
talento verdadero, «buscó la publicidad con 
la voracidad de un tiburón hambriento» (pág. 
286) y dotado sobre todo de una «sabiduría 
sibilina» para dar «una consistencia conspicua 
a su presencia», y toda una serie de imitaciones 
chapuceras, en otros espacios y en otros sis
temas de cultura. Es el modelo de marca de 
los ochenta, bajo el imperio universal de la 
«cultura sin afectos», en la que pulula toda una 
generación de falsos héroes postmodernos, 
como Warhol, «diligentes y fríos». 

Pero al confeccionar el balance de la 
obra, creo que resulta empequeñecedor so
bre la misma demorarse -o engolfarse- en 
demasía con estas regocijantes noticias de 
puro chismorreo. Seguramente que Hughes 
hace muy bien en no disimular todo este 
«tinglado de la moderna farsa», pues contra 
él puede estrellarse y perderse la objetividad 
y la claridad de los necesarios ejercicios de 
discriminación crítica entre el poco trigo y 
la mucha paja del arte moderno. Sin embar
go, intelectualmente esas corrosivas denun
cias forman el margen sin duda más caedizo 
de una empresa cultural de mayor mérito y 
calado. 

A la vista del retablo presentado por 
Hughes sobre las trapacerías de todo género 
de los comerciantes, los agentes y los coleccio
nistas, lo que parece más recomendable que la 
indignación es sencillamente la sonrisa satisfecha 
de todo aquel que no se cuente entre los dam
nificados. Peores argumentos de disculpa pue
den oponerse a las censuras que Hughes realiza 
en el nivel de la «macroeconomía» internacional 
del chanchullo. La elevación artificial de precios 
en las transacciones entre privados deja de tener 
gracia para Hughes, cuando afecta a los fenó
menos de la política cultural y artística masiva: 
presupuestos de museos e imposibilidad de 
pago de seguros para las grandes exposiciones 
transoceánicas (pág. 33). 

Personalmente, sin embargo, me parece 
desdeñable todo este género menor de cró
nica de sucesos y de páginas de la bolsa. No 
sólo porque resulta bastante aburrida, sino 
porque creo que afecta poco al gusto de los 
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críticos y de los espectadores que realmente 
lo tengan como talento. La masiva maraña 
de la literatura propagandística que denuncia 
Hughes, la que entorpece y sofoca la defini
ción intelectual del arte actual y sus valores, 
no imposibilita en último término las apro
ximaciones desinteresadas a la certeza posible, 
sino que, como mucho, afecta y ensordina la 
popularización momentánea del secreto, en 
tanto que se realizan las transacciones. El pro
pio trabajo de Hughes es un ejemplo notable 
y representativo de que esa posibilidad mayor 
estará siempre abierta, a condición de que el 
lector de esas páginas sepa interesarse con 
seriedad por lo más positivo de su experiencia, 
sin dejarse prender, ocioso, en el regocijado 
juego de las anécdotas. 

La consistencia del arte moderno. Tal vez 
los servicios más importantes del libro de 
Hughes, como decía antes, son los que presta 
indirectamente. Es decir, cuestiones mayores 
sobre la naturaleza y la fisonomía del arte ac
tual no enunciadas explícitamente por el au
tor, quien rehuye por lo regular los plantea
mientos abstractamente teóricos. En primer 
lugar, la cuestión que yo suelo denominar 
«consistencia» del arte, concepto bajo el cual 
pretendo aludir a la doble circunstancia abier
ta por su entidad concreta. Frente al desvaído 
mito postmoderno que afecta al poder supues
tamente infinito -pero, por lo mismo, inde
finido- de la simbolización y la sugerencia es
tética del arte, la familiaridad concreta y pró
xima, filológica, con los productos artísticos 
impone un conocimiento no vagamente ilu
sorio, sino técnico y objetivo. 

Es el sólido fondo de experiencia coti
diana con las obras mayores de la tradición 
artística de Occidente, desde el que el vete
rano Gombrich producía, en 1986, su alegato 
«contra el relativismo en las ciencias del es
píritu». Concreción de los objetos artísticos 
y de sus poderes, que se vincula tanto a la li
mitación material de sus estructuras signifi
cantes como -en otro sentido- a la proyección 
multiplicadora de las mismas en el espesor 
cultural-histórico y sicológico de sus resonan
cias espirituales. 

El arte, pues, no ya como entelequia in
consistente, manipulable y relativizable a ca
pricho en el examen, sino como realidad con
creta. Un sistema comunicativo perfectamente 
definido, necesitado de estructura significante 
y delimitado por ella: frustrado casi siempre .. 
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por la opacidad torpe de aquella estructura, 
o bien alentado, en muy contados casos, al 
espacio múltiple y riquísimo de la experiencia 
sentimental e imaginativa. El planteamiento 
«mítico» -es decir, puramente ilusorio- sobre 
los supuestos poderes infinitos de la sugeren
cia estética frente a la concreción contradic
toria de la razón tiene, como se sabe, raíces 
filosóficas que recorren el proceso de «des
construcción» del idealismo metafísico logo
céntrico: Nietzsche-Heidegger-Derrida. 

A Hughes le afecta menos el contenido 
de esa línea principal de la desconstrucción, 
que ha alcanzado más de lleno a la formula
ción de la conciencia problemática de los crí
ticos literarios como De Man. Al crítico de 
arte americano le alcanza más de cerca la in
cidencia de Baudrillard que la de los demás 
exportadores postmodernos de la «deriva», 
porque su incidencia ha sido más directa en 
los agentes del mercado artístico: «Baudrillard 
-dice Hughes- no sólo es el más "precioso" 
de los actuales ridículos, sino también el ci
tado con mayor solemnidad en París y Nueva 
York, especialmente entre los marchantes de 
arte, coleccionistas y críticos» (pág. 438). 

Creo que, en honor a la verdad, hay más 
de caricatura por parte de Hughes sobre Bau
drillard que de leal representación polémica 
de sus términos propios como diagnóstico so
bre la «obscenidad» sembrada de imágenes 
sin significado que caracteriza a la sociedad 
actual. Hughes no es en todo caso un pulido 
«scholar», sino un influyente crítico «militan
te», habituado a imponer su autoridad en un 
medio fraudulento y difícil a golpes de saga
cidad irónica y de un seguro instinto para el 
valor de lo que «se ve». Así se explican -aun
que no se justifiquen- los términos descar
nados y contundentes de sus descalificaciones: 
«Apenas sí se puede leer una página de Bau
drillard sin sentir repugnancia de sus seudo
paradojas, exageraciones retóricas y preguntas 
prestadas» (pág. 439). 

Claro está que Baudrillard no es este fan
toche, pero también es cierto que Hughes pre
tende desacreditar antes a los baudrillardianos 
del Soho que a la filosofía sociológica de Bau
drillard; lo mismo que Eco o Steiner se han 
ensañado más con el derridismo glorificador 
de epígonos y vividores que con la analítica 
deconstructiva de un Derrida cuya mayor cul
pa social podría haber consistido en la muy 
disculpable de dejarse mimar, hasta el exceso, 
en los departamentos de literatura y arte de 
Norteamérica. 

Un sólido conservadurismo, tal vez no 
exento de sospechas, se desprende como nota 
más visible en la receta de Hughes sobre las 
razones de legitimidad «consistente» del arte 
moderno en su conjunto. Junto a la rica ca
pacidad sensitiva de los análisis de Hughes 
en determinados casos para señalar la plu
ralidad de niveles constituyentes del efecto 
estético en Los fusilamientos del tres de mayo 
de Goya (págs. 69-71), o en las obras de la 
fascinante pintora americana Susan Rothen
berg (págs. 379-382), no deja de sorprender 
en tan reconocido crítico su escasa flexibi
lidad y variedad para asestar otras objeciones 
de fondo, que no sea la más común y hasta 
«filistea» en los adversarios del arte moderno, 
sobre el nivel de control y la calidad del di
bujo. Sin negar razón de fondo a este criterio 
axiológico fundamental de Hughes, lo que 
desconcierta, sin embargo, en un crítico de 
su prestigio es lo que él mismo sugiere sobre 
la debilidad elementalísima del análisis in
telectual con que se mueven, en la práctica, 
los mediadores más influyentes del tráfico 
artístico internacional. 

Lo mismo que cualquier aficionado do
minguero de haee cincuenta años, lo que Hu
ghes invoca como razón última para legitimar 
a Picasso es la garantía académica de sus eta
pas infantiles; y otro tanto vale para artistas 
tan variados como Morandi o De Kooning. 

Por el contrario, son las deficiencias acadé
micas en el control clásico del dibujo las que 
constituyen, indiscriminadamente, la razón 
de insuficiencia menos matizable que explica 
en bloque para Hughes la debilidad de artistas 
como Francesco Clemente (pág. 373) o Julian 
Schnabel. 

Véase a propósito de este último, una de 
las más circunstanciadas denuncias de Hug
hes: «Si usted quiere saber qué funcionó mal 
en la enseñanza impartida en muchas de las 
escuelas de arte americanas durante los se
tenta, la carrera de Schnabel se lo mostrará. 
Casi sin excepciones, todos los artistas impor
tantes de los últimos cien años, desde Seurat 
a Matisse, desde Picasso a Mondrian, desde 
Beckmann a De Kooning, fueron educados 
(o se educaron a sí mismos) en el dibujo «aca
démico» -el largo forcejeo con el inflexible 
tema real que, al final, demostró ser la única 
base sobre la cual se pudieron levantar los 
grandes logros formales del arte moderno-. 
Sólo de esta manera se ganaba el derecho 
a la radical distorsión en el marco de una 
tradición continuada, y sus resultados iban 
bastante más allá del juego improvisado» 
(pág. 355). 

Diferencia del arte actual. Resulta dema
siado problemático y poliédrico para el es
pacio reducido de una reseña examinar el al
cance de verdad del frecuente alegato de 
Hughes en relación al dibujo y a la legitimidad 
artística de los modernos. Uno no sabe si sal
drían bien parados muchos, no ya de las «bes
tias negras» de Hughes, sino de sus innomi
nados más célebres. Además, y con toda fran
queza, que tal vez no sea el virtuosismo 
técnico del dibujo tradicional, sino en todo 
caso ~<otras» capacidades diferentes de gra
fismo las que puedan garantizar los mejores 
momentos de Tapies o de Pollock, o la legi
timidad del dibujo ingenuo de Miró y de Klee, 
o el de Mondrian y el de las etapas geomé
tricas de Vassarely y Malevich. En cualquier 
caso, aceptado gustosamente el del dibujo co
mo plausible criterio discriminativo, habría 
que ilustrar consecuentemente los itinerarios 
de transferencia de los viejos virtuosismos for
males a las necesidades específicas de la varia 
referencia en el arte moderno. Y ése no me 
parece que sea el trabajo, en ningún caso, de 
Hughes en este libro. 

Sin embargo, lo que define la constancia 
del argumento dibujístico de Hughes es po
siblemente la dirección de un trayecto con
ceptual de más calado a propósito de la de
finición de arte moderno. Brevemente: la col
matación de sus «diferencias» con el arte 
tradicional y clásico. Es tesis indirecta, pero 
absoluta y general, que se percibe detrás de 
la mayoría de las tomas de decisión crítica de 
Hughes, como por ejemplo en sus mejores 
elogios de Motherwell (pág. 338). 

Así -una entre mil-, a propósito del es
cultor Christopher Wilmarth: «Los malos ar
tistas van y vienen, pero hay un cierto grado 
de conocimiento estético que no puede ser 
falseado. La originalidad de Wilmarth corres
pondía al único tipo que cuenta, aquella que 
nace de largas reflexiones sobre el pasado. 
Era un hijo del museo, criado en la «gran tra
dición» que, en un principio, representaba el 
Museo de Arte Moderno» (pág. 406). Por otra 
parte, la organización misma del índice del 
libro, con secciones de «antepasados» -de 
Holbein a Watteau- y de pintores decimonó
nicos y protomodernos -Rodin, Van Gogh, 
Manet, Gauguin-, sugiere la globalidad ma
siva de los argumentos sobre la continuidad 
sustancial del espíritu artístico. 

En principio, esta tesis mayor de Hughes 
debe parecer prudente y realista para todos 
aquellos que, como yo mismo desde antiguo, 
nos hayamos resistido a las pretensiones de 
evolución radical, casi de inversión coperni
cana del sentido, en la significación artística 
moderna. Tales fantasías vienen repitiéndose 

«Dos negros», de Vasili Kandinsky. 

desde hace cuarenta o cincuenta años como 
acompañamiento de las manifestaciones más 
programáticamente revolucionarias: la sub
versión del museo por Duchamp, el asesinato 
del arte de Miró, el automatismo subconscien
te de los surrealistas, etc. Y de manera cada 
vez más acelerada en la abstracción geomé
trica y tecnológica, la escultura cinética y el 
arte modular, las simplüicaciones minimalista 
y «pobre», el neogeo, etc. 

Sobre uno de los rasgos de inversión me
jor argumentados a favor de la polisemia ra
dical moderna: el concepto de «obra abierta» 
popularizado por Eco; ya hace muchos años 
que alegábamos la pervivencia del foco clásico 
de la afirmación significativa unitaria, sólo 
que contemplado ahora por el reverso de las 
divergencias. Basta con reseñar la filiación 
velazqueña de Picasso y la cultivada progenie 
shakespeariana de la inimitable reversión de 
Joyce. Dos ejemplos que invoco al caso con 
intención nada inocente. 

No obstante, la conservadora capacidad 
para exceder de Hughes lo sitúa, también en 
esto, sobre una plataforma de contundencia 
pragmática difícilmente compartible en las 
últimas consecuencias de su simplicidad es
quemática. El trabajo del gran crítico neoyor
quino se explica por lo que es: un sistema de 
referencias y de reacciones inteligentes, que 
no puede seleccionar libremente sus estímu
los. Su principal fuente de compromisos es 
orientar el gusto contemporáneo entre los 
productos actuales de la oferta. De ahí que 
entre modernidad, vanguardia y actualidad 
artística postmoderna, las reflexiones de Hu
ghes versen con especial solvencia sobre todo 
lo que implica la reacción postmoderna del 
arte y la estética de los ochenta. 

Personalmente me parece deficitaria, co
mo indicio de cautelas en el conservadurismo 
de Hughes, su desconfianza o su infravalo
rización sobre los logros artísticos del espíritu 
moderno. Una limitación de base que no en
jugan sus sangrantes pullas irónicas contra 
los principales héroes del «pop» y de las «tras
vanguardias» o con las jerigonzas escénicas 
de la postmodernidad. Sobre esa debilidad 
básica es más elocuente lo no tratado que lo 
expreso en el trabajo de Hughes. Sin que fal
ten, no obstante, los índices explícitos tan ca
tegóricos -e incompartibles- como el de la 
siguiente conclusión de 1982 sobre Kandinsky: 
«Las futuras exposiciones de Kandinsky del 
Guggenheim sin duda tendrán mucho que de
cir sobre los motivos por los que, desde la vi-

RESUMEN 

La masificación de la cultura es un f enó
meno patente en la civilización occidental de 
este siglo, y en este contexto se produce el he
cho de que el arte llega a interesar a grandes 
masas de población. Un arte, el moderno, que 
en muchos casos causa perplejidad, por la fra-
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«Estudio de un enano», de Francis Bacon. 

sual de los años ochenta, el arte abstracto 
no cumplió las esperanzas que sus fundado
res habían puesto en él hace tres décadas» 
(pág. 189). 

Cuestión, sin duda, de gustos y opinable, 
porque para mí que si el espíritu de la moder
nidad artística se ha labrado un lenguaje sim
bólico definitivo, o por lo menos propio y ab
soluto, ha sido con la poderosa abstracción 
de las artes visuales. A toda crítica no nos en
trega, por tanto, el plano del tesoro de la de
finición del arte moderno. Contra esa aspi
ración, más que necesaria para la cultura de 
nuestro tiempo, se confabulan sobre todo las 
circunstancias profesionales de su autor, en 
las que este libro se ha gestado. Su contenido 
está formado por una constelación aleatoria 
de reacciones críticas, compuestas a partes 
iguales de aguda inteligencia irónica, buen 
gusto, penetrante agudeza crítica de la visión 
y un estupendo instinto de supervivencia so
cial -a constatar la sospechosa docilidad de 
Hughes en el test de Kiefer y el holocausto 
(págs. 382-385)-. Todo lo cual proporciona 
por el momento, pese a la ausencia de la de
finición, uno de los mejores inventarios crí
ticos posibles sobre el arte actual, con los sín
tomas y las pistas más seguras. D 

gilidad objetual y la distorsión antídecorativa 
de muchas de sus manifestaciones. Este es el 
inicio de la reflexión que lleva a cabo García 
Berrio a partir de un libro de Robert Hughes, 
una de las personas que mejor conocen las 
complejidades laberínticas del arte actual. 
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También hay autocrítica árabe 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura A rabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

Conocí a Adonis y hablé con él por vez pri
mera, a solas, quizá algo más de una hora, en 
su cuarto del periódico libanés donde por en
tonces trabajaba, hace ya casi treinta años, a 
finales de octubre de 1965. Dos años después, 
cuando preparaba yo la traducción parcial al 
castellano de sus Canciones de Mihyar el de 
Damasco, primera obra suya que se vertía a 
nuestra lengua y que se publicaría meses des
pués, en 1968, terminaba con el siguiente pá
rrafo la primera parte del prólogo-estudio que 
puse a la traducción: «Así recuerdo yo a Ado
nis, con su menuda figura, su pelo negro y sus 
ojos profundos, una mañana del claro otoño 
de Beirut en que los pinos, sobre el monte, es
trenaban un aire nuevo y suavizado. Tras todo 
ello, como un inmenso jaguar agazapado y ten
so, quedaba la caliente soledad de los desier
tos». Desde el momento mismo en que escribí 
estas frases tuve la certidumbre de que se tra
taba de una imagen exacta, de una intuición 
feliz, pero no sabía bien por qué había surgido 
ni los sentidos que guardaba. Desde entonces, 
la abundante y mantenida obra del autor, tanto 
en su dimensión poética y creativa como en 
la ensayística y teórico-crítica -y posiblemente 
en esta segunda de manera muy especial-, ha 
ido confirmándome, no obstante, lo adecuado 
de esa visión felina. Que no tiene que ver sólo 
con el autor, sino también con todo su universo 
vivencia! y cultural acumulado. 

La vida de Adonis se dispone en tres fa
ses. Nació en el año 1930 en una aldea de la 
Siria del norte próxima a la ciudad de Latakía 
-antigua Laodicea- y a las silentes ruinas mi
lenarias de Ugarit, cuna de la cultura cananea. 
Cerca también, por consiguiente, del río Oron
tes, el llamado en lengua árabe río Rebelde. 
Es una geografía física e imaginaria típica y 
tópicamente «oriental»: fracturada, arcaica, 
legendaria, multirreligiosa, de estratificada 
cultura material y espiritual. A mediados de 
los años cincuenta se traslada el joven poeta 
-que ha adoptado ya el nombre literario de 
«Adonis» y ha dejado el de Ali Ahmad Said 
Esber para la práctica administrativa- a Beirut, 
y desde entonces se considera, y es, ciudadano 
libanés. 

Treinta años más tarde, en 1986, tendrá 
que fijar en París su residencia permanente, 
hasta la fecha. Cuando Beirut ha pasado de 
ser paraíso artificial a infierno real. La obra 
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Adonis. 

de Adonis tiene indudablemente una sustan
cial vocación universalista y resulta impropio 
y hasta mendaz, por consiguiente, aplicarle cri
terios de interpretación y características lo
calistas, pero ello no impide la apreciación de 
la presencia y actuación en ella de esos tres 
componentes o elementos fundamentales: lo 
sirio -aunque seguramente resultaría más per
tinente decir lo «siriano», aun a riesgo de in
currir quizá en galicismo- , lo libanés y lo fran
cés. Un marco muy impuesto y tradicional, tan 
atractivo como aleve, desde un principio, para 
suscitar los más variados y deslizantes cruza
mientos y asociaciones entre Oriente y Occi
dente. 

Esos pocos datos mencionados constitu
yen los hitos descollantes de su biografía ofi
cial. Tratar de trazar la biografía sensitiva e 
intelectual de Adonis -me refiero, naturalmen
te, a la honda, a la cimentada, a la subyacente, 
y no a la más bien aparente, circunstancial y 
cambiante, por otra parte tan inevitable y na
turalmente fascinante, iluminativa, seductora
constituye una tarea sumamente difícil aún y 
comprometida, enormemente arriesgada. Re
sulta tan congruente como ilustrativo, por con
siguiente, que en el aún bastante indefinido, 
lábil y frágil ámbito, en convulsa, larga y apa
sionante gestión, de la cultura árabe contem
poránea, su personalidad y su obra, la función 
que cumple en la configuración y definición 
de las señas de identidad y opciones predo-

minantes de la misma, constituyan motivo de 
escándalo y objeto de la más ardua polémica, 
provoquen las filias y las fobias más extremo
sas y despiadadas. 

Adonis es más un rebelde que un revo
lucionario. No se distingue la cultura árabe 
contemporánea, precisamente, por su capa
cidad y disposición para encajar y asumir au
ténticas realizaciones revolucionarias -aunque 
tampoco carezca totalmente de ellas, como in
justamente y por ignorancia se le imputa, o al 
menos de apreciables tentativas-, pero es lo 
cierto que manifiesta una predisposición y ca
pacidad aún mucho menores para la acepta
ción de la rebeldía. Entre ser revolucionario 
y ser rebelde, esto segundo parece ser muchí
simo más difícil todavía. 

Culturas y experiencia 
personal 

De los abundantes y variados calificativos 
que cabe aplicar justificadamente a nuestro 
autor, voy aquí a poner de relieve uno que me 
parece especialmente caracterizador: Adonis 
es un escritor culto, me atrevo a decir que es
tructural y vocacionalmente culto. Tal carac
terística queda seguramente más patente -pa
rece obvio- en su producción teórica y crítica 
que en su producción poética, aunque en ésta 
resulte también fácilmente observable y es
pecialmente distintiva. En un libro como el 
que aquí nos ocupa, adquiere particular im
portancia y exigencia. Entiéndase, sin embar
go, pertinentemente lo que quiero resaltar: se 
trata de un escritor culto no sólo por temas y 
contenidos, por formación y lecturas, sino tam
bién, y quizá preferentemente en la mayoría 
de las ocasiones, por elección e intención. Que 
exige también, en contrapartida, un lector cul
to, aunque los niveles, factores e intereses de 
cultura -¿quizá «cultidad» ?- no tienen por qué 
resultar plenamente coincidentes entre un «lec
tor oriental» y un «lector occidental». 

En todo caso, esa necesidad de lector cul
to responde también a la condición desafiante 
y provocadora de la reflexión de Adonis. Para 
una estrategia de escritura hay que habilitar, 
consecuentemente, una estrategia de lectura. 
El lector goza en principio de la misma libertad 
e independencia que el escritor y no tiene por 
qué estar menos pertrechado. Quizá la lectura 
resulte así menos grata, fácil y recreativa, pero 
se hará también, en compensación, bastante 
más instructiva, acicatadora e inquietante. 

Adonis posee plena conciencia de su ex
periencia, dual, confrontada, interrelacionada: 
«Mi experiencia brinda dos vertientes que ex
ploraré rápidamente: una es árabo-islámica, 
la otra es occidental». Se trata de una idea eje 
y clave para la comprensión y valoración no 
sólo de este libro en concreto, sino de todo el 
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mensaje «adonisfo, de toda su experiencia cul
tural vivida y acumulada, como el propio autor 
reconoce y confiesa. Tal experiencia constituye 
el motor y el motivo permanente, central, de 
su reflexión, de sus juicios y sus valoraciones. 
Adonis se ve y se expresa dramáticamente, 
gustosamente, lúcidamente, como un ser a hor
cajadas y escindido, en agotadora búsqueda 
permanente, y quizá finalmente irrealizable 
e imposible -por su arraigado e irrenunciable 
fundamento individual entre otras varias ra
zones-, de una armonía complementaria plena 
y final. El hombre Adonis transita a lo largo 
de un adarve tendido entre la morada y el abis
mo, y lo hace con impresionante valentía, pero 
también en medio de pavoroso riesgo. Si su 
escritura es en gran medida, indudablemente, 
el resultado de una catarsis, su lectura la pro
voca también. Al leerlo se tiene la impresión 
de que «todo terminó, y no ha empezado nada 
todavía», recordando el ejemplar y tremendo 
título de un texto suyo muy reciente. 

Se trata de dos culturas radicalmente di
ferentes y contrapuestas. Adonis llega segu
ramente a tan categórica convicción no sólo 
como resultado de un proceso intelectual ca
rente totalmente de concesiones y artificios, 
que quiere ser rigurosamente racional, íntegra 
y hasta despiadadamente racional en no pocas 
ocasiones, sino también como consecuencia 
inevitable -hay, a mi entender, sobrados mo
tivos para deducirlo así- de su propia e intrans
ferible experiencia personal, aunque omita ha
bitualmente tal referencia o la proporcione 
de manera preferentemente subyacente. di
luida y entrañada, y pase por ello desaperci
bida al lector indocumentado. 

Es una doble vida la suya. De una parte, 
«en la cultura de una sociedad fundada y do
minada por una idea religiosa, que reduce el 
tiempo a un momento original que considera 
es el de la Revelación, y, por consiguiente, a 
medida que se aleja del tiempo de la Revela
ción, la sociedad se haee más imperfecta». De 
otra, en una cultura «que ha creado su propia 
revolución en lo concerniente a la concepción 
del tiempo, instituyendo la idea de porvenir, 
que, en esencia, reposa sobre la idea de pro
greso. El porvenir, así, en oposición al pasado, 
resulta mejor, no porque represente el progre
so, sino porque es también la fuente ideal a 
la que aspira un hombre y hacia la cual se di
rige». Una concepción teológica, en resumen, 
frente a una ideología técnica, en terminología 
también del propio autor. No queda de hecho, 
seguramente, ni el menor resquicio para la in
troducción del detalle o del matiz, absoluta
mente inoperantes en el firme y radical esque
ma esencialista del autor. De hecho, y al mar
gen de cualquier arrebato de controversia o 
de polémica, el planteamiento de Adonis des-
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Viene de anterior 

!umbra seguramente y anonada. Admira tam
bién, posiblemente, que una experiencia de 
esta naturaleza, tan radicalmente dicotómica, 
no haya derivado finalmente en una fatal es
quizofrenia y pueda mantenerse y manifestarse 
en términos de imperturbable serenidad. 

Facetas de una critica radical 

La crítica que Adonis efectúa de la cultura 
árabe en la inmensa mayoría de las páginas 
de esta singular recopilación de ensayos es no 
sólo dura por regla general, sino aún más: fe
roz, con apreciable frecuencia; desgarradora 
y fúlgida, como felina. Tanto en la expresión 
como en el contenido, sin alifafes. En realidad, 
es una crítica de la cultura árabe-islámica, y 
resulta ciertamente sorprendente e inexpli
cable que este segundo calificativo no aparezca 
también explicitado en el subtítulo del libro: 
¿olvido simplemente, inadvertencia, concesión 
«estética» o formalista, conveniencia coyun
tural ... ? Una revisión crítica de tal índole e 
intención, aparte de estar en buena medida 
justificada desde puntos de vista estrictamente 
objetivos y de parecer por ello, y por muchas 
razones, conveniente, resulta también, por no 
menos conceptos, especialmente aleccionadora 
e ilustrativa. 

A la gran mayoría de los árabes -tan in
timistas y pudorosos todavía al respecto- les 
irritará, indudablemente, les dolerá, pero pue
de resultarles también sumamente valiosa. Lo 
que no significa que tengan que compartirla 
plenamente, pues aunque sea legítima y esté 
ampliamente justificada, como decíamos, no 
en todos sus aspectos y apartados cuenta con 
el mismo fundamento. Sorprenderá quizá a 
muchos que el poeta genuina y originalmente 
simbolista que Adonis es, hermético y oscuro, 
hermosamente, por soberana decisión y con
gruencia creadora, se haya dejado en esta des-
1 umbrante prosa ensayística de oscuridades, 
hermetismos y simbologías formales. No hay 
mayor motivo, no obstante, para la sorpresa. 
El propio autor ha confesado, con encomiable 
sinceridad, «que el poeta dice siempre lo mis
mo, pero con modalidad diferente». Y buscar 
belle7,a y verdad bajo los vestigios o los escom
bros resulta terriblemente ingrato, difícil y do
loroso, aparte de encomiable. 

Sin embargo, este libro interesará y puede 
enseñar no menos al lector occidental; segu
ramente le resultará bastante sorprendente. 
Habituado como está a concebir el mundo ára
be como un gran vacío cultural e intelectual, 
como un espacio caótico e inexplicable, carente 
de ejercicio de la razón; desconociendo casi 
totalmente la existencia de importantes lite
ratos, artistas, pensadores, se sentirá induda
blemente soprendido ante la índole y el nivel 
de este claro y preclaro testimonio, sin rodeos 
y sin ambages. Cómodamente instalado en su 
visión del árabe como ser eminentemente ne
gativo, pasivo, indolente y conformista, se sen
tirá contradictoriamente comprendido y des
concertado, asistirá de seguro dubitativo o des
confiado, ante la violencia Y. la rotundidad de 
la autocrítica colectiva que Adonis efectúa. 

El lector neutral y sin complicados arre
quives mentales, psicológicos o ideológicos 
-seguramente, además, minoritario- se que
dará probablemente ahí. Por el contrario, el 
texto podrá parecerle sorprendentemente pró
ximo a tanto detractor ignorante y' maniqueo 
con que la cultura árabe-islámica cuenta, gra
tuitamente, en ese medio cultural; no poco 
pseudo-intelectual «de uniforme» -y quizá, 
especialmente, si es además «modernista» e 
hijo más o menos legítimo y directo del mayo 
del 68- se sentirá con él muy identificado y en
contrará en sus páginas abundante leña para 
avivar su mezquino y rahez fuego. Porque es 
innegable que el sincero y valiente testimonio 
de Adonis muestra una sorprendente e inquie
tante relación parcial con el más acendrado 

y asumido «mensaje orientalista», seguramente 
sin pretenderlo. 

Entre otras cosas, todo esto podrá ocurrir 
por comodidad, por aburguesamiento o fri
volidad intelectual, por desdeñosa ignorancia 
jamás contrarrestada ni discutida. Por contra, 
los interesados de verdad en la cultura árabe 
contemporánea y auténticamente documen
tados en ella -tan escasos, aun entre los tenidos 
por profesionales y expertos en ella- saben 
muy bien que el esfuerzo de Adonis no es sin
gular ni único, sino que se sitúa decidida y vo
luntariamente en una línea de consciente re
visión autocrítica iniciada ya hace tiempo y 
que cuenta con otros nombres representativos 
y destacados, con volúmenes y sentidos de de
nuncia sumamente variados. Por citar sólo 
unos cuantos, muy diferentes entre sí, y que 
valen para ejemplificar la pluralidad y el al
cance del fenómeno: el marroquí Muhammad 
Abed al-Yabri, el libanés Sadeq Yalal al-Azm, 
el jordano de origen saudí Abderrahmán Mu
nif, los sirios Nizar Kabbani y Zak:ariya Támer, 
la egipcia Nawal as-Saadawi ... 

El grito de Adonis no surge como una 
consecuencia directa y única de la crisis del 
Golfo y toda la turbia, cruel y sucia trama de 
falacias políticas que provocó. Parte nada des
deñable de los ensayos que en el libro se re
cogen son anteriores a esa fecha. Pero sí pa
rece fuera de toda duda que ese hecho lo im
pulsa y da salida definitiva. El texto que da 
nombre al volumen -significativamente a su 
vez subtitulado «la democracia salvaje», apro
vechando la expresión de Claude Lefort- fue 
escrito a la sazón. El autor parte de una com
probación tan lúcida como irrebatible: «Nada 
de lo que ha pasado estos últimos tiempos en 
tierra árabe debiera sorprendernos. Lo que 
aparece hoy de manera flagrante no brinda 
ninguna novedad en relación a la situación 
que se ha desarrollado silenciosamente en to
do el mundo árabe, con matices según los paí
ses, desde el final de la segunda guerra mun
dial y desde la «liberación» de los árabes del 
yugo de Occidente». 

La violenta reacción de Adonis es, por 
consiguiente, una de tantas manifestaciones 
conspicuas de la profunda grieta abierta en un 
organismo ya bastante resquebrajado y del 
nuevo trauma que lo carcome aún más. Y re
sulta indudable que seríamos más precisos lle
vando a la primera gran guerra, y no a la se
gunda, el auténtico punto de partida de esa 
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situación que denuncia el autor: aquel periodo 
no menos turbio en el que se llevó a cabo la 
aberrante paradoja de imponer «a peace to 
end ali peace», como se titula el conocido libro 
de David Fromkin. 

Desde un tiempo «encastillado en el pol
vo» -expresión también muy del autor-, Ado
nis se postula como testigo y testimonio sin
gular de un mundo dislocado y en desmoro
namiento, y no sólo ya en crisis. De su 
implacable descalificación total muchos re
tendrán tan sólo, interesadamente, la dirigida 
a los regímenes y responsables árabes, la dura 
denuncia que efectúa de la ominosa situación 
que humílla, tortura y aniquila al individuo, 
rehén de gobiernos dictatoriales y de socie
dades desconcertadas, entregadas. Otros, por 
el contrario, pondrán el mismo interés en sub
rayar las no menos duras acusaciones que lan
za contra un Occidente ciego y vorazmente 
consumista que, esclavo de sus intereses eco
nómicos y estratégicos tan sólo, renuncia a mu
chos de sus principios civilizadores y huma
nistas. Ese Occidente que el autor admira sin
ceramente desde hace tanto tiempo y que 
constituye, en muchos aspectos, el ideal que 
busca. Tanto unos como otros, sencillamente, 
demostrarán no tener el menor deseo ni ap
titud para recibir y entender el mensaje de 
Adonis; le serán desleales, en clara demostra
ción de poco respeto intelectual. 

Hay que apreciar la variedad temática de 
esta recopilación de ensayos, su brillante ex
posición casi siempre, en términos y en con
ceptos, el espléndido horizonte de sugerencias 
que abre. Que en no pocos puntos concretos 
resulte también polémica no es finalmente sino 
un rasgo de coherencia. En especial, cuando 
el autor aborda unas materias que son, pre-

RESUMEN 

Ali Ahmad Said Esber es un intelectual 
libanés que utiliza el seudónimo de Adonis y 
a quien el profesor Martínez Montávez cono
ció hace años en Beirut, antes de que se exi
liara en Francia, desde donde escribe, a hor
cajadas entre Oriente y Occidente, su obra poé-
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ferentemente, de pasado, y no se recata en
tonces de aplicar a sus análisis y valoraciones 
una especie de retroproyección histórica, a ve
ces no ponderadamente calculada ni suficien
temente documentada. La unidad y coherencia 
del libro, sin embargo, vienen dadas ante todo 
por el talante y el propósito de Adonis en su 
aproximación revisionista a la cultura árabe
islámica en sus postulados básicos y perma
nentes, que se tienen por plenamente identi
ficadores. El empleo correcto y contrastado 
de los datos históricos se echa no pocas veces 
de menos, pero Adonis es un excelente ejem
plo de pensador sensitivo, cargado de abru
madora experiencia personal, y en modo al
guno un historiador. Que acredita además una 
evidente preferencia por la reflexión lineal y 
escaso interés, por el contrario -o quizá más 
bien convencido desinterés personal-, por la 
dialéctica. Cuyo cordón umbilical árabe es la 
lengua. 

¿Un futuro premio Nobel? 

Mencionar esta posibilidad -a la que ya 
he aludido en alguna que otra ocasión- no sig
nifica, en absoluto, que el comentarista posea 
dotes de adivino ni esté particularmente ca
pacitado para la predicción. En realidad, la 
candidatura de Adonis ya ha estado sobre la 
mesa, y su refrendo no constituiría -en su caso, 
como en el de alguna que otra figura no menos 
insigne y representativa de la literatura con
temporánea en lengua árabe- sino otra repa
ración parcial de la deuda contraída con ella. 
Afortunadamente, la obra de Adonis -espe
cialmente la poética- va adquiriendo ya en el 
medio occidental un conocimiento y una va
loración convenientes. Desde hace ya algunos 
años esta labor ha adquirido en Francia, y en 
el marco extenso de la «francofonía», especial 
importancia. El volumen aquí comentado, en 
cuya selección, traducción y edición han 
participado con gran acierto Anne Wade 
Minkowski, Leila Khatib y Jean-Yves Masson, 
constituye un nuevo, valioso y oportuno botón 
de muestra. Desde el estricto purismo cien
tífico, no obstante, resultaría seguramente con
veniente determinar en qué medida los textos 
de esta recopilación han podido ser reelabo
rados con tal motivo. 

Como resultaría no menos conveniente 
recordar la atención, seguramente pionera en 
el marco de la cultura occidental, que el ara
bismo español prestó a este creador inconfun
dible. Me excuso de antemano por lo que en 
ello puedan ver algunos de inmodestia. Lo trai
go a colación para que se sitúe al menos con 
corrección cronológica una iniciativa -y una 
inquietud- significativa, que tampoco fue única 
ni se redujo sólo al nombre de Adonis. Para 
recordar también cómo esa labor eminente
mente universitaria ha ido siendo ampliada 
por otros más jóvenes: Carmen Ruiz Bravo, 
Nieves Paradela, Federico Arbós, que también 
están contribuyendo oportuna y eficazmente 
a la difusión de la obra de un escritor en lengua 
árabe de hoy, rebelde y polémico quizá como 
ningún otro, a horcajadas entre Oriente y Oc
cidente, que puede alcanzar el galardón de 
«nobelado». D 

tica y sus ensayos, como estos que componen 
el libro que comenta y en los que el escritor 
libanés somete a una concienzuda crítica a to
da la cultura árabe-islámica, situándose en una 
corriente autocrítica que tiene otros cultiva
dores, como señala Montávez. 

La Priere et L'épée (Essais sur la culture arabe) 

Mercure de France, París, 1993. 381 páginas. 130 francos. 
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Una obra de consulta necesaria 

Luciano García Lorenzo (Zamora, 1943) 
es profesor de investigación del C.S.J. C., a 
cuya Comisión científica y Junta de Gobier
no ha pertenecido. Ha sido profesor de di
ferentes universidades europeas, de Estados 
Unidos y de Canadá. Autor de numerosos 
libros y artículos especialmente sobre el 
teatro español, dirige la revista Cuadernos 
de Teatro Clásico. 

Por la vida -día a día, en lo grande y en 
lo mínimo- y por la experiencia profesional 
de cada uno pasan acontecimientos y per
sonas en abundancia, incluso en demasía. 
El filtro del tiempo selecciona para el re
cuerdo los sucesos (uno mismo es hechura, 
víctima o discípulo inconsciente de la mayor 
parte de ellos) y también los años dejan en 
el curriculum de nuestras vidas el contacto 
con hombres y mujeres cuya huella es ma
nifiesta o, al menos, no pasaron en silencio 
junto a nosotros. El profesor Gullón fue 
siempre para mí don Ricardo, pero yo sé 
que la señal de respeto (y por mi parte de 
admiración) era aceptada por ambos por 
inercia, ya que las veces que en Chicago, 
Madrid o Santander tuvimos ocasión de 
conversar, el tono de la charla era de ami
gos, incluso de cierta complicidad en algu
nos asuntos, una amistad que nacía de com
pletar el diálogo con la presencia de Cer
vantes, Galdós o Antonio Machado. (Y 
España con sus presentes y su futuro.) Sólo 
había una pasión de don Ricardo que en mí 
había quedado en admiración con ciertos 
límites: Juan Ramón Jiménez. 

Culmen de una vida 

El Diccionario que ahora comentamos 
es la última gran obra del profesor Gullón, 
y creo que cerrar una vida dedicada a la li
teratura, a la lectura, al estudio y a la en
señanza de la literatura con un trabajo de 
estas características cuadra muy bien con 
la personalidad intelectual de don Ricardo, 
testimonio de una generación que huyó de 
las limitaciones de una especialización ma
ximalista, pero que tuvo el bagaje de co
nocimientos suficiente para, como él, pasar 
de la novela a la poesía o de Cervantes a 
la narrativa más reciente. Esa generación, 
marcada, en ocasiones a sangre y fuego, por 
la guerra, se repartió por mil lugares y el 
hispanismo norteamericano difícilmente 
volverá a contar con el magisterio de per
sonas como Navarro Tomás, Montesinos, 
Lloréns, Casalduero, Francisco Ayala, Gui
llén, Salinas, Cernuda o el propio Gullón. 
Muchos de estos nombres ocupan lugar pri
vilegiado en este Diccionario, como lo ocu
pa también Gullón, y no sólo por sus líbros 
y artículos de carácter crítico, pues don Ri
cardo a la creación dedicó muchas de las 
horas pasadas, fundamentalmente, en Es
tados Unidos o España. Diccionario éste, 
en conclusión, que ha aparecido muerto ya 
el profesor Gullón, pero que es, como ve
remos con sus limitaciones, homenaje me
recido a su memoria. 

Ha contado y cuenta España con uno 
de los monumentos enciclopédicos más im
portantes del mundo: el ya familiar Diccio
nario Espasa; sin embargo, durante las úl
timas décadas no sólo no ha aparecido obra 
alguna que se aproximase a ésta, sino que 
nos hemos limitado a traducir y las edito
riales a colocar en el mercado trabajos de 
este carácter nacidos originalmente en Fran
cia, Inglaterra o Italia ... Varias causas cree
mos que explican últimamente el éxito, por 
una parte, de estas obras y, por otra, la ca
rencia de trabajos estrictamente españoles. 
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Por Luciano García Lorenzo 

El éxito puede deberse, en primer lugar, a 
la necesidad de contar en los hogares con 
un material auxiliar que ayude a los esco
lares y con una política de ventas por parte 
de ciertas editoriales que hacen accesible 
el producto a las familias. 

La falta de obras nacidas en España 
quizá haya estado, de un lado, en las reti
cencias habidas por parte de no pocos es
pecialistas en participar en proyectos de ca
rácter colectivo, al mismo tiempo que para 
las casas de edición es mucho más fácil y 
más rentable, a corto plazo, traducir lo exis
tente que aparecer en el mercado con algo 

TINO GATAGÁN 

nuevo y que exige un trabajo de elaboración 
complicado e incluso ingrato en muchas 
ocasiones. Teniendo esto en cuenta, hay que 
agradecer a los responsables de Alianza 
Editorial que se enfrentaran y hayan sacado 
adelante este Diccionario; con él, de nuevo 
este sello editorial se apunta un buen tanto, 
como ha sucedido con otras obras o colec
ciones recientes y como sucedió hace ya va
rias décadas con su nunca bien agradecida 
colección de bolsillo. 

Uno de los problemas fundamentales 
que se presenta a la hora de elaborar una 
obra de este carácter es el de establecer los 
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criterios que se han de seguir por parte de 
todos los colaboradores -en este caso varias 
decenas de especialistas-, con el fin de que 
el trabajo tenga coherencia, además de rigor 
y objetividad. Los criterios imprescindibles 
(y con los que se puede estar de acuerdo o 
no, pero que nos parecen muy razonables) 
de este Diccionario han sido los siguientes: 

a) Ofrece autores que han escrito en 
castellano, tanto españoles o hispanoame
ricanos como sefardíes, filipinos o chicanos, 
y obras en esta lengua, pero no en otras 
peninsulares. Esto hace que figuren escri
tores que tienen producción en castellano, 
además de en otra lengua, pero no aquellos 
que sólo lo han hecho en catalán, gallego 
o vasco. Sí se han incluido, sin embargo, 
obras latinas medievales o autores, como 
Luis Vives, que sólo utilizó el latín. 

b) Se han incluido con entrada indivi
dual filólogos o historiadores de la literatura 
importantes hasta el siglo XIX; los del siglo 
XX figuran en una entrada general. 

c) Hay en el Diccionario entradas de
dicadas a movimientos literarios o géneros 
considerados tradicionalmente, pero tam
bién a historiadores, economistas, escritores 
de espiritualidad, etc., que tienen una re
lación en ocasiones muy directa con la li
teratura de creación, bien por sus obras 
siempre consideradas así como por la difícil 
frontera existente entre la creación y otros 
campos quizás más técnicos o científicos. 
Recordar a Alfonso el Sabio es el testimo
nio más evidente. De todas formas, los edi
tores ya advierten: «Desde luego, las difi
cultades para fijar los límites de lo literario 
aconsejaban restringir la inclusión de au
tores y obras de este tipo, y esas mismas 
precauciones rigen la presencia de cuantos 
cultivaron exclusivamente las variadas for
mas de ese género de perfiles imprecisos 
que se conoce como ensayo» (pág. IX). 

d) Cronológicamente, el Diccionario 
se ha cerrado en 1992 y los escritores con
temporáneos que han publicado su primera 
obra después de 1975 no tienen entrada 
propia, sino que figuran en entradas gene
rales para cada uno de los géneros. 

e) La obra pretende, precisamente, por 
su carácter enciclopédido, que prime en ella 
más lo descriptivo que lo estético, dado que 
va dirigida a un público amplio y tiene un 
fin eminentemente instrumental. Esto hace 
que se haya dado importancia a los datos 
(títulos, fechas ... ) y también que el valor 
estético de la producción de un autor no es
té en consonancia, en ocasiones, con el es
pacio -mucho o poco- que se le ha reser
vado. 

f) Se ha intentado ser riguroso en todo 
lo que se refiere a literatura hispanoame
ricana, ya que los problemas son evidente
mente mucho mayores que los que pueden 
presentarse con la literatura española: di
versidad de países; enorme riqueza, sobre 
todo en este siglo, en algunos como Argen
tina o Méjico; casi desconocimiento del gran 
público de las literaturas de Honduras o Pa
namá ... 

Olvidos, errores, opiniones 

Un Diccionario como el que nos ocupa, 
con más de dos mil páginas, cinco mil en
tradas, cincuenta mil títulos de obras (más 
las que figuran en las bibliografías) y ciento 
cincuenta colaboradores, lógicamente tiene 
olvidos, errores (además de erratas) y opi
niones discutibles, por muy objetivo que 
pretenda ser. Y todo esto a pesar de la re
conocida valía de los redactores, el prestigio 
indiscutible de los responsables más direc
tos, la sabiduría y dedicación de su director 



Viene de anterior 

y el cuidado con que se advierte han traba
jado los responsables editoriales. 

Inmediatamente después de la apari
ción de la obra, ya han aparecido algunas 
reseñas y en algunas de ellas se han seña
lado diversos errores u olvidos, como tam
bién se han discutido afirmaciones existen
tes en diferentes entradas y con las cuales 
se está en desacuerdo. Creo que por lo que 
se refiere a errores, olvidos puntuales o 
erratas, una obra de este carácter puede ser 
corregida en las diferentes ediciones que 
se irán sucediendo, y la misión de los que 
nos acerquemos al Diccionario será cola
borar con él, precisamente haciendo llegar 
por medio de estas reseñas las observacio
nes y los comentarios que una obra de este 
carácter exige. Digamos de antemano que, 
por lo que se refiere a autores y a datos que 
se han incorporado, el Diccionario es de 
una riqueza extraordinaria; en cuanto al 
contenido de las entradas, se puede discre
par del desarrollo y la afirmación de algunas 
de ellas, y en algún ejemplo nos detendre
mos inmediatamente, pero se trataría siem
pre de casos particulares y en una cantidad 
mínima, si tenemos en cuenta el volumen 
de la obra. Vayamos con algunas de estas 
observaciones: 

1) No es cuestión sólo de líneas dedi
cadas a un autor (y hemos leído la «Nota de 
los editores» que precede al volumen), sino 
de los datos y los juicios que, en ocasiones, 
se expresan en las entradas; hace falta para 
futuras ediciones repasar sobre todo bas
tantes de las fichas dedicadas a escritores 
españoles de los siglos XVIII, XIX y X.X. 
No creemos que Gamoneda, José María 
Luelmo, Juan Marsé, Terenci y Ana María 
Moix, por citar algunos, merezcan menor 
atención que otros escritores de su genera
ción. De la misma manera, la bibliografía 
a veces es incompleta o falta lo fundamental: 
Antonio Garnica para Blanco White, que, 
por cierto, nunca fue canónigo magistral, si
no capellán real; P. Cerra y Caso para Fei
joo; las Actas del Congreso sobre Nicolás 
Fernández de Moratín publicadas por el 
C.S.I.C. en su Revista de Literatura; las Ac
tas sobre periodismo en el XVIII publicadas 
también por el C.S.l.C .... Y aunque no es 
nuestro fuerte, sólo un testimonio de lite
ratura hispanoamericana: no se ofrece ni una 
sola referencia bibliográfica sobre José San
tos Chocano o Enrique Buenaventura. 

2) Algunas fichas, sobre todo las dedi
cadas a autores o movimientos literarios im
portantes, se han quedado con una biblio
grafía que, nos tememos, llega al año en que 
fueron entregadas (1989, 1990), cuando so
bre esos autores, movimientos o géneros 
han aparecido, a partir de esas fechas, es
tudios a tener en cuenta (vid. Cervantes, cu
ya entrada merecería una revisión, Calde-

rón ... ). También, desde el plano bibliográ
fico, faltan en ocasiones trabajos que sería 
conveniente citar, por ejemplo, los estudios 
de José A. Ascunce sobre León Felipe, que 
ya algún crítico ha recordado. 

3) Habría que evitar ciertas repeticio
nes, sobre todo en nombres que aparecen 
en las entradas dedicadas a géneros, etc., 
y a los que también se les dedica entrada in
dividualizada. Es el caso, por ejemplo, de 
Angel Rama, del cual se duplican comen
tarios y títulos. 

4) Faltan algunos autores, bien es cierto 
de escasa importancia, aunque la ausencia es 
más significativa si han tenido el honor de en
trar otros como Romualdo Nogués y Milagro, 
verdadera «perla» para quienes no hemos te
nido la suerte de nacer en Borja y sentirnos 
orgullosos de su producción: «General de bri
gada y narrador de temas castrenses y regio
nales. A menudo omite su nombre bajo la fir
ma de "Un soldado viejo natural de Borja". 
Fue también un muy respetado coleccionista 
de antigüedades y escribió estudios sobre este 
asunto. Destacan sus obras Cuentos, dichos, 
anécdotas y modismos aragoneses (1881 y 
1885), Cuentos para gente menuda (1887), 
Aventuras y desventuras de un soldado viejo 
natural de Borja (memorias, 1898), y Cuentos, 
tipos y modismos de Aragón, cuentos baturros 
(1898)». De todas formas, y a la hora de 
reseñar ausencias, siempre habría que tener 
muy en cuenta las palabras de Fernando Lá
zaro Carreter en el prólogo a esta obra: «Nun
ca podría completarse la nómina con autores 
pretéritos y actuales. Aun jerarquizándola y 
decidiendo cortarla a un cierto nivel, queda 
siempre una franja muy ancha de nombres pa
ra la indecisión cuando intenta evitarse la sub
jetividad y tiene que decidirse entre calidades 
que fueron y no son, que no han sido ni serán, 
o que aún no son pero pueden ser». 

Elemental criterio de justicia 

5) Delicado, por supuesto, es todo lo 
que se refiere a las entradas correspondien
tes a «Filología, crítica e historia literaria 
en España» y a «Hispanismo», enfrentán
dose sus autores con ellas a una de las ta
reas más ingratas del Diccionario, aunque 
saliendo el autor de la segunda no sólo más 
airoso, sino desarrollando muy adecuada
mente su cometido. Lamentablemente, no 
sucede lo mismo con el intento de mostrar 
lo que ha sido la crítica española del siglo 
XX; las matizaciones y la incorporación de 
ciertos nombres en este apartado son muy 
necesarias por un criterio de elemental jus
ticia. Llaman la atención, por ejemplo, las 
ausencias de Francisco Aguilar Piñal, que 
ha contribuido a la historia literaria del siglo 
XVIII con bastante más (¡y no es poco!) 

que sus trabajos bibliográficos; otra ausen
cia es la de Pilar Palomo (se le cita sólo co
mo colaboradora en la prensa periódica); 
otra, la de Carmen Bobes; otra, la de Anto
nio Prieto, el cual figura sólo como novelista 
y director de la revista Prohemio, aunque 
realmente fue codirector de esa publicación 
con varios nombres más ... Tampoco nos re
sulta muy acertado incluir sin más comen
tarios listas de nombres nada menos que 
con Emilio Alarcos García, José Manuel 
Blecua, Emilio Orozco, Antonio Rodríguez 
Moñino, Angel Valbuena Prat, Martín de 
Riquer, Emilio Alarcos Llorach y otros se
mejantes en altura intelectual, sobre todo 
cuando se especifica con ejemplos y térmi
nos muy elogiosos la importancia de algún 
crítico con muchos años de carrera por de
lante y, a veces, autor de un solo libro que 
tampoco ha revolucionado la historia de la 
crítica en torno a la obra, al autor o al gé
nero. Más sorprendente aún que lo citado 
hasta aquí es que en un capítulo dedicado, 
no lo olvidemos, a la «Filología, crítica e his
toria literaria en España» se citen, al lado 
de Caso, A. Blecua, Rico o Lázaro Carreter, 
los nombres de Claudia Guillén, Edmond 
Cross, Inman Fox, Lily Litvak, Rafael Pérez 
de la Dehesa, etc., todos merecedores con 
creces de ser recordados, pero no precisa
mente en este apartado, pues su labor se ha 
desarrollado fuera de España. Por lo que 
se refiere al Hispanismo, únicamente suge
rimos la incorporación de la labor realizada 
por algunos estudiosos como Márquez Vi
llanueva, Ignacio Soldevila, Alfredo Her
menegildo, Francisco Ruiz Ramón, Antonio 
Sánchez Romeralo, Antonio Carreña y, ya 
en Europa, la de John Varey, Riley, Froldi, 
Maria Grazia Profeti, Robert Jammes, Ma
xime Chevalier, Jean Canavaggio ... 

6) También delicado es todo lo que se 
refiere a los autores más cercanos a noso
tros. Había que tomar un criterio, y el ya 
citado del año 1975 puede ser tan correcto 
como cualquier otro, aunque lo cierto es 
que en esas listas de nombres, títulos y fe
chas hay escritores que, como mucho, que
darán en catalogaciones de ese tipo, mien-

RESUMEN 

Aunque haya aparecido cuando Ricardo 
Gullón ya ha muerto, este Diccionario de Li
teratura es, a juicio de Luciano García Lo
renzo, la culminación de toda una vida de
dicada a la lectura y a la literatura. El Dic
cionario, que Gullón puso en marcha como 

Ricardo Gullón (dr.) 
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tras que otros hay ya que ocupan un lugar 
importante en la historia literaria reciente. 
Como es lógico, no pasará mucho tiempo 
para que el año 1975 pase a ser 1980 o 1985 
y pueda establecerse así la necesaria selec
ción. Somos muy conscientes de que, sin 
embargo, se repetirá la observación que ha
cemos, lo cual indica, insisto, que el criterio, 
aun con las limitaciones que produce, tiene 
su sentido. 

7) En fin, como no podía ser menos, 
hay errores que, en ocasiones, pueden ser 
erratas y de fácil corrección. Es el caso de 
José Ortiz Sanz, que murió en 1822 y no en 
1882; Guido Mancini, a quien se le llama 
Giuseppe (página 717); Jovellanos, que no 
murió en «el puerto de Vega», sino en Puer
to de Vega ... Faltan en la lista de colabo
radores las siglas y, por tanto, los nombres 
de P.O.E., autor, al menos, de la entrada co
rrespondiente al teatro español entre 1900 
y 1939 (págs. 1590-1592) y de R.C., que ha 
elaborado la parte correspondiente a «Crí
tica literaria española en la prensa perió
dica» (págs. 556-559). 

Este Diccionario, que tiene en sus pri
meras páginas un índice de voces colectivas, 
se cierra con otro de obras que, en apretado 
tipo de letra y a tres columnas, ocupa 231 
páginas. Descatalogados desde hace mucho 
tiempo los Diccionarios de Sáinz de Robles 
y de Germán Bleiberg y Julián Marías, estos 
dos volúmenes de Alianza Editorial, a pesar 
de los reparos hasta aquí señalados -mu
chos de ellos lógica consecuencia del carác
ter enciclopédico de la obra-, son un ins
trumento de trabajo ya absolutamente ne
cesario para el estudioso y una obra de 
consulta utilísima para cualquier lector que 
desee saber muchas más cosas de la obra. 
del autor, de la corriente estética, etc., que 
han despertado su interés. Lo único ya per
manentemente a lamentar, como recuerdan 
Fernando Lázaro Carreter y los editores, 
es que Ricardo Gullón no haya podido ver 
hecho realidad su proyecto. El resto, aña
dimos nosotros, es perfectamente enmen
dable, sobre todo cuando no es ni mucho 
ni lo más importante. O 

director del mismo, llena un hueco que había 
en la cultura española, y sus inevitables -en 
una obra de esta envergadura- olvidos no 
empequeñecen los aciertos de esta empresa 
editorial sin competencia en el ámbito cul
tural hispano. 

Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana 

Alianza Ed., Madrid, 1993. 2.010 páginas (dos volúmenes).12.000 pesetas. 
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PENSAMIENTO 

La apostasía de la razón 

Salvador Giner (Barcelona, 1934) es director 
del Instituto de Estudios Sociales Avanzados 
(C.S.I.C.) y catedrático de Sociología. Ha en
señado sociología y filosofía social en varias 
universidades extranjeras, sobre todo en In
glaterra. Es autor, entre otras publicaciones, 
de Historia del pensamiento social, Sociedad 
masa, La sociedad corporativa, Sociología 
y filosofía moral y La gobernabilidad. 

Tal vez el logro más característico de la cul
tura occidental -y uno de los mayoresc- sea 
la convicción de que nos podemos aproximar 
a la verdad a través de la razón. Es de de
plorar que ese mismo supuesto haya condu
cido, andando el tiempo, a su propio desca
labro. O, por lo menos, a serias dificultades 
en su progreso. En efecto, la confianza en 
la razón necesita, como primera providencia, 
una actitud necesariamente escéptica. Sobre 
ella, se suponía, podríamos avanzar para ir 
accediendo a una certidumbre distinta a la 
que pueda suministrar una fe, sea ella sobre
natural o laica. La vía de la razón debía cum
plir ciertos requisitos: los de la lógica, el pen
samiento secular y el análisis causal. Su dis
curso debía revestir los rasgos de la teoría, 
es decir, sus proposiciones debían aparecer 
en forma de conjeturas e hipótesis, de pro
puestas plausibles. Se debía añadir a ello, 
a ser posible -y como ocurre muy a menudo 
en la ciencia, expresión paradigmática de la 
razón-, la comprobación empírica, la con
frontación de las conjeturas con los hechos 
o los datos conocidos. 

Contra todo vaticinio, esta risueña con
cepción tenía, si no los días, los decenios 
contados. El propio escepticismo metodo
lógico, componente necesario de la confian· 
za en la razón como acceso a la verdad, iba 
a crear desconfianza, iba a socavar las cer
tidumbres racionalistas a lo largo de la his
toria filosófica moderna. Cada nueva gene
ración de epistemólogos descubría nuevas 
fisuras, contradicciones, aporías, atolladeros 
y «non sequiturs» en el programa racionalista 
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clásico. Todo ello, conseguido a veces con 
las herramientas del raciocinio {y otras tam
bién con las de la intuición y sarcasmo, como 
ocurriera con Kierkegaard y Nietzsche), iba 
poniendo en entredicho la fuerza misma de 
la razón. 

Sólo la ciencia natural, como consecuen
cia de sus resultados cada vez más especta
culares, pudo escapar casi ilesa a los estragos 
causados por el asalto al racionalismo que 
montaron los émulos modernos del viejo y 
devastador Sexto Empírico, el mayor de los 
incrédulos que en el mundo hayan sido. Por 
si ello fuera poco, y desde un lugar inespe
rado, iban formándose unas belicosas hues
tes, destinadas a hacer causa común con las 
de los escépticos: las de quienes ponían en 
tela de juicio el universalismo moral occi
dental.·Este consiste en la convicción de que, 
si bien varían las costumbres, creencias y cri
terios éticos de país a país, de tribu a tribu, 
de clase a clase y de individuo a individuo, 
hay algunos principios que no se prestan a 
semejante heterogeneidad. Son universales 
e inmutables. La dignidad de todo ser hu
mano, mujer, hombre, negro, blanco, mu
sulmán, hindú, agnóstico; la maldad de la 
tortura; la igualdad de todos ante la ley; el 
derecho a la libertad, y algunos pocos más, 
forman parte de ese peculiar elenco. 

La expansión europea (y la de sus pro
longaciones ultramarinas) llevó consigo la 
exportación del universalismo moral y, pa
ralelamente, el de la confianza en la razón. 
Ambas convicciones (distintas, pero estre
chamente emparentadas entre sí) fueron 
extendiéndose poco a poco a los parajes 
más diversos, mientras continuaban echan
do raíces cada vez más profundas en los 
mismos países occidentales en los que ha
bían logrado una decisiva presencia, pero 
en los que florecían con precariedad. 

El caso es que, en un momento deter
minado, se fue abriendo paso una intensa 
desconfianza en la razón, al tiempo que sur
gían explicaciones cada vez más convincen
tes sobre sus límites, el poder de la irracio
nalidad y la incapacidad de hacer progresar 
a la humanidad a través del racionalismo. 

Los desafueros cometidos por los mismos 
europeos avalaban tal posición. Socavada 
su autoridad moral, el asalto al racionalismo 
se completó con la llegada de la hueste re
lativista: según ella, lo que es aquí verdad 
es allá falsedad; la Biblia, el Alcorán, el Dis
curso del Método, las leyendas de los tolte
cas, la magia de los yoruba y los criterios del 
cálculo infinitesimal poseen idéntica auto
ridad, mejor dicho, cada cual tiene la suya, 
irreducible a las otras e injuzgable desde 
ellas. Cada cual tiene su «lógica», sus «reglas 
discursivas» propias. Nada vale más que otra 
cosa. Había llegado la hora triunfal del 
comunitarismo epistemológico. Y la del co
munitarismo moral. A cada clan, su verdad. 
Cada cual, cada comunidad de discurso o 
lenguaje, tiene sus certidumbres y conven
ciones. A lo sumo, podemos entretenernos 
en desconstruirlos, como suele decirse. (¿Y 
con qué criterios desconstruiremos? Ah, sos
pecho que, por relativista definición, no los 
hay universales y que cada cual se los com
pone y se las compone a su antojo.) 

El asalto a la sinrazón 

Todo esto es hoy causa de alarma para 
los buenos racionalistas. Sin embargo, soy 
de la opinión de que la cosa es menos grave 
de lo que parece. Si por un lado, y como di
go, un efecto perverso del racionalismo clá
sico ha sido conducir a un escepticismo que 
ha acabado socavando sus propios cimientos, 
por otro, tanto las doctrinas irracionalistas 
como las relativistas han obligado a los ra
cionalistas a agudizar el ingenio. Merced a 
sus objeciones no hay ya quien pueda afe
rrarse a las formas más ingenuas de racio
nalismo, ni quien no deba hacer al relativis
mo las concesiones que sin duda merece, pa
ra así defender con mayor tino e imaginación 
tanto la facultad raciocinante como el uni
versalismo ético. 

Racionalistas: que no cunda, pues, el pá
nico. Tenemos ya un acervo creciente de 
aportaciones neorracionalistas que están re
construyendo la epistemología contempo-
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ránea sobre una visión más compleja de la 
razón y un reconocimiento de los fueros 
{ciertamente no ilimitados) de la sinrazón. 
Es más, algunos de tales aportes, como por 
ejemplo el de Isaiah Berlín en su Torcido 
fuste de la humanidad, han hecho énfasis, co
mo tuve oportunidad de señalar en estos 
mismos papeles {SABER/Leer, abril 1992), 
en el hecho de que no todos los valores úl
timos son compatibles entre sí, y que por lo 
tanto la razón no puede elaborar un sistema 
cerrado, de perfecta trabazón lógica, entre 
todos los postulados. Otros autores, proce
dentes de varias tradiciones intelectuales, 
se han esforzado por reexaminar los postu
lados de una herencia racionalista sin echar
los nunca por la borda: fue ése el caso de 
gran parte de la vasta obra de José Ferrater 
Mora. Con ello libraron al racionalismo de 
extrañas servidumbres, como la de andar un
cido a doctrinas generales del progreso de 
la humanidad, carentes del más elemental 
fundamento; o la de la pesada carga de pre
tender que la razón es una llave que, tarde 
o temprano, ha de abrir las puertas de todos 
los arcanos. 

El contraataque de los racionalistas ha 
encontrado recientemente un buen puntal 
en el vigoroso y apasionado libro de Juan 
José Sebreli, El asedio a la modernidad. Se
breli mezcla las cuestiones estrictamente 
epistemológicas y las filosófico-morales del 
debate entre el relativismo y el universalismo 
con abundantes consideraciones históricas 
y con cuestiones políticas y sociológicas im
portantes, y lo hace con la suficiente habi
lidad para que ni las unas ni las otras salgan 
mal paradas con la aleación, que es delicada. 
Sebreli parte del doble supuesto de la bon
dad de ambos extremos -el racionalismo, por 
un lado, y el universalismo moral, por atro
para concentrar su fuego sobre una defensa 
de lo que significa la civilización occidental. 
Sería de desear que un libro tan ágil, polé
mico, contundente y riguroso como el suyo 
alcanzara un público amplio. Al parecer, ello 
ha ocurrido ya en la Argentina, donde se pu-... 
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blicó en 1991, y donde dícese que despertó 
algunas iras y no pocos ecos. Esperemos que 
ello suceda también por acá y también allá 
donde la edición española alcance a llegar. 

Lo que confiere a la crítica de Sebreli 
al relativismo cultural una novedad inicial 
es el hecho de que ayude a cubrir un flanco 
bastante desguarnecido entre los universa
listas contemporáneos: el de la izquierda. 
En contraste con su propia tradición, duran
te el siglo XX la izquierda intelectual ha so
lido identificar el irracionalismo con el pen
samiento reaccionario, atribuyéndose para 
sí el monopolio de la herencia de la Ilustra
ción, con resultados tan dudosos como el 
Asalto a la razón, de Georg Lukácks. Con 
ello se ahorraba enfrentarse con las obje
ciones importantes de los relativistas a los 
supuestos del racionalismo y a los del uni
versalismo moral. El resultado fue su propia 
marginación de uno de los debates realmen
te cruciales de nuestro tiempo. La izquierda 
intelectual dejó así a varios autores de per
suasión conservadora -como Karl Popper 
o Alan Bloom- o hasta a liberales abiertos 
a la izquierda democrática -como Isaiah 
Berlín- la defensa y reconstrucción del ra
cionalismo universalista. Sebreli, un socia
lista independiente y al parecer otrora mar
xista («marxista proscripto», dice él), intenta 
sumarse a la grey racionalista y antirrelati
vista sin perder sus credenciales radicales. 
No está solo en el intento. Él mismo cita a 
Jürgen Habermas, Marshall Berman, Agnes 
Heller y a varios autores más como ejemplos 
de lo que puede hacerse desde su posición. 
Su aportación, no obstante, no consiste en 
una mera incorporación a una corriente en 
consolidación, sino en argumentar desde una 
perspectiva, la de la izquierda, que está po
bremente representada si se la compara con 
las aportaciones realizadas por el ala más 
conservadora, siempre dentro del ámbito de
mocrático del pensamiento occidental. 

Los desmanes del 
relativismo cultural 

Sebreli parte de la noción de que es la 
misma cultura occidental la que ha fomen
tado el relativismo cultural. La propia cau-

tela que imponen el racionalismo y las re
comendaciones de la mente laica, que exige · 
suspensión del juicio y mucho tiento antes 
de juzgar a los demás, hicieron que los oc
cidentales acabaran por abstenerse de cen
surar a las otras culturas y sus criterios mo
rales. Agobiados, además, por su propio sen
tido de culpabilidad, sometieron a sus 
propias aventuras imperiales a juicios im
placables. Merced a ello pasaron a los pue
blos otrora sojuzgados por ellos toda la mu
nición necesaria para que los condenaran co
mo verdaderos villanos de la historia 
moderna. La condena a Occidente, conver
tida hoy, según Sebreli, en un verdadero ase
dio, no distingue lo bueno de lo malo; lo 
creativo, universal y progresivo, de lo sór
dido, siniestro y triste que hubo también en 
la europeanización del mundo. A esa mu
nición se añadieron las filosofías apocalíp
ticas de la historia occidental (a lo Spengler) 
que anunciaban a los cuatro vientos nuestra 
decadencia, nuestra incompetencia y nuestro 
acabamiento. Los mismos occidentales han 
ayudado al asedio a su fortaleza. El enemigo 
anda también dentro. 

El desdén por los denominadores comu
nes, por la afirmación de la universalidad de 
la condición moral del hombre, y por la po
sibilidad del progreso fomentado por nues
tros relativistas, fue asido con fruición por 
cuantos se sentían ofendidos por Occidente, 
así como por las innumerables huestes de 
quienes prefieren achacar la causa directa 
de sus problemas actuales a antiguos con
quistadores, a vetustos agravios y a aconte
cimientos enterrados en una historia cada 
vez más lejana. El ataque universal a Occi
dente, convertido en el canalla de la tragi
comedia, es, cree Sebreli, una farsa maligna. 
Es un desplazamiento de la atención hacia 
cuestiones superfluas y planteamientos fú
tiles. 

En contraste con otros ataques contra 
el relativismo cultural y moral (en otras pa
labras, contra lo que ha venido en llamarse 
durante algún tiempo «posmodernismo» ), 
la reivindicación del Proyecto Ilustrado que 
hallamos en Sebreli proviene, en cierta me
dida, de la periferia. Digo en «cierta medida» 
porque la posición de la Argentina, y de 
Buenos Aires en particular, es muy ambi-

valente, y describir a secas su comunidad in
telectual como periférica sería absurdo, por 
mucho que sus miembros (como lo hacen 
también los australianos) encuentren en su 
posición geográfica una fuente de constante 
ironía. Encuentran también, y éste es el caso 
de Sebreli y el aspecto tal vez más señalado 
de su aportación, la posibilidad de contem
plar la civilización occidental a la que per
tenecen con mayor perspectiva que la que 
puedan tener quienes moran en sus núcleos 
más obvios. Así, El asedio a la modernidad, 
un libro claramente escrito desde las posi
ciones tradicionales (aunque sometidas a re
examen ), es también un libro compuesto 
desde una zona de intensa fricción entre esa 
civilización y el mundo por ella invadido. Pe
ro no es un estudio estrictamente latino
americano. 

Reacciones hostiles 

Fiel a su universalismo, el autor no cen
tra su preocupación en la América Latina, 
sino que examina, una tras otra, las diversas 
reacciones hostiles ante la expansión de la 
civilización occidental: la reacción asiática 
(el «asiatismo» ), la africana (el «africanis
mo», la «negritud») y las diversas formas de 
indigenismo, apoyadas en la idea europea 
del buen salvaje, preceden a un capítulo so
bre el latinoamericanismo y sobre el mito 
de la «América mágica». Sin perdonar nunca 
ningún desafuero o barbarie cometido por 
europeos a lo largo de su expansión imperial 
durante los últimos siglos, ni soslayarlos ja-

RESUMEN 

Los buenos racionalistas, explica Salva
dor Giner, ven con alarma cómo se cuestiona 
la autoridad de la razón, una de las convic
ciones más firmes de la cultura occidental, y 
cómo avanzan las huestes relativistas propug
nando un cierto comunitarismo moral, en el 
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más, Sebreli compara y evalúa civilizaciones. 
(Pecado que ningún relativista digno de tal 
nombre podrá perdonarle.) Emite juicios 
morales desde la posición ética universalista: 
condena así las hecatombes humanas ritual
mente celebradas por el sanguinario imperio 
azteca sin que le tiemble la pluma. De igual 
manera, condena la demagogia, el confusio
nismo y la barbarie de tantas dictaduras y 
tiranías del llamado Tercer Mundo. (A pro
pósito: ¿cuál es el Segundo?) Llama al pan, 
pan, y al vino, vino. El subdesarrollo, por 
ejemplo, es, para Sebreli, atraso, palabra mu
cho menos pedante y certera. 

La crítica del relativismo cultural que 
inspira este estudio pugnaz y vigoroso se va 
convirtiendo así, a lo largo de sus páginas, 
en una abierta defensa de la civilización oc
cidental. Se trata de la única defensa posible, 
la que asume los daños y perjuicios que esa 
misma civilización -desde la Inquisición al 
fascismo- ha ido generando. Su argumen
tación es, así, mucho más eficaz, aunque al
gunos lectores, por así decirlo, occidenta
listas se verán obligados a discrepar en más 
de un caso concreto. Así, no todos compar
tirán el análisis que Sebreli realiza de la 
teoría del progreso, y su esfuerzo para sal
varla de su definitivo quebranto. Pero es 
difícil que no compartan el revisionismo 
racionalista que late en todas la páginas de 
El asedio a la modernidad. Porque la última 
oportunidad que le queda a la tradición 
racionalista es la de la revisión, también 
racionalista, de su propio legado. Y ello sin 
pasarse, con armas y bagajes, como han 
hecho los posmodernistas, al enemigo. D 

que cada cual tiene sus certidumbres y sus con
venciones, su verdad. A Giner esto le parece 
más grave de lo que se piensa y así lo mani
fiesta, junto a otros aspectos, en su comentario 
a un libro en el que se critica el relativismo 
cultural de nuestra época. 

El asedio a la modernidad: Crítica del relativismo cultural 

Ariel, Barcelona, 1992. 377 páginas. 1.800 pesetas. 
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CIENCIA 

Historia de una ciencia omnipresente 

José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) 
es profesor titular de Física Teórica en la Uni
versidad Autónoma de Madrid. Desde hace 
algunos años, su campo de investigación es 
el de la historia de la ciencia, en el que ha pu
blicado varios libros, el último El poder de 
la ciencia. En la actualidad dirige la revista 
Arbor. 

Cuando a finales de 1950 la poderosa Ame
rican Physical Society decidió que debía con
tribuir a preservar la historia de la física con
temporánea, seleccionó como objetivo a la 
física cuántica. Durante unos pocos años, 
un pequeño equipo dirigido por Thomas 
S. Kuhn, pronto el celebrado autor de La es
tructura de las revoluciones científicas (1962), 
y del que formaban parte dos entonces jóve
nes historiadores de la ciencia, a los que mu
chos señalaríamos en la actualidad corno aca
so los mejores historiadores de la física con
temporánea, Paul Forman y John Heilbron, 
recorrió Europa y Estados Unidos recopilan
do documentos y entrevistando a los prota
gonistas de aquella historia que todavía vivían. 

Los frutos de sus esfuerzos, reunidos en 
la biblioteca de la American Philosophical 
Society, en Filadelfia (y en copias en una se
rie de centros repartidos por todo el mundo; 
uno de ellos la Universidad Autónoma de 
Madrid), sirvieron -y todavía sirven- para 
que muchos estudiosos prepararan un núme
ro rnuy elevado de artículos y libros acerca 
de la historia de la teoría cuántica, de manera 
que aunque aún queden aspectos de ese de
sarrollo por desvelar y comprender, se puede 
decir que nuestro conocimiento de aquel epi
sodio crucial de la historia de la ciencia de 
nuestro siglo es relativamente satisfactorio. 1 

El objetivo seleccionado por la Ameri
can Physical Society estaba, por supuesto, 
justificado. Junto a la relativista (basada en 
las teorías especial y general de la relativi
dad, desarrolladas por Albert Einstein en, 
respectivamente, 1905 y 1915), la física 
cuántica constituye una de las dos grandes 
revoluciones conceptuales de la ciencia de 
nuestro siglo y tiene, además, la ventaja, 
con respecto a la relatividad, de que su com
pleja y extensa historia involucra un núme
ro rnuy elevado de científicos, desde des
lumbrantes genios como Heisenberg, Ru
therford, Dirac y Bohr, hasta competentes 
profesionales como Kramers, Ehrenfest, 
Debye y Landé, pasando por espléndidos fí
sicos como Planck, Born, Pauli, SchrOdinger 
o Sommerfeld. En otras palabras, a los ojos 
del historiador de la ciencia la ffsica cuánti
ca tiene atractivos -y problemas- que con 
frecuencia aparecen más atenuados en la, 
fascinante por otra parte, trama que subya
ce en la génesis y desarrollo de las teorías 
especial y general de la relatividad. 

A pesar de estas diferencias, las físicas 
relativista y cuántica comparten una ca
racterística esencial: ambas son poderosas 
y elegantes estructuras descriptivas de la na
turaleza física, multidimensionales sistemas 
interpretativos, que, aunque penetran la prác
tica totalidad de la física contemporánea, in
cluyendo sus aplicaciones más «prácticas», 
brillan con luz particularmente poderosa en 
el nivel de la «interpretación teórica». Así, 
no es sorprendente que los aspectos rnás tra
tados por los historiadores que se han acer
cado a esas grandiosas síntesis hayan sido so
.bre todo los relacionados con la teoría básica, 
con los conceptos más fundamentales, con 
aquellos que nos permiten hablar de «Visio
nes» de la Naturaleza. 

En esas reconstrucciones históricas, tra
zadas especialmente en las décadas de los 60, 
70 y parte de los 80, los protagonistas han si
do, muy preferentemente, físicos teóricos o 
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experimentales que se ocupaban de proble
mas «fundamentales», corno, por ejemplo, 
Einstein, Planck, J. J. Thornson, Rontgen, 
Pierre y Marie Curie, Bohr, Lorentz, Poin
caré, Rutherford, Heisenberg, SchrOdinger, 
Pauli, Born, Hubble o Eddington; es decir, 
personajes asociados a episodios centrales 
en el proceso que condujo a la estructura 
teórica básica de la relatividad especial, la 
relatividad general y la mecánica cuántica. 
Y sucesos como los rayos X, la radiactividad, 
las transformaciones de Lorentz, la variación 
de la masa con la velocidad, la identificación 
del electrón corno partícula elemental, los 
modelos atómicos, la estructura espacio-tem
poral, la expansión y curvatura del universo, 
las propiedades probabilistas de la nueva me
cánica cuántica, las relaciones de incertidum
bre, y un larguísimo etcétera. 

El declive de la historia 
delas ideas 

En los últimos años, sin embargo, la his
toria de las ideas ha ido perdiendo una buena 
parte del protagonismo de que disfrutó. Al 
menos así ha sido en el campo de la historia 
de la ciencia (y también en la historia «ge
neral», en donde se ha llegado a hablar del 
«fin de la historia»). Cada vez han adquirido 
mayor importancia cuestiones como las ins
tituciones en las que trabajaban los cientí
ficos, las relaciones de éstos y de aquéllas con 
«la sociedad» (en la que se incluyen, por su
puesto, industrias y gobiernos), los instru
mentos científicos y los problemas de todo 
tipo que su construcción, adquisición, uti
lización y rnantenirniento originaban, o las 
sociedades en que se agrupaban los profe
sionales de la ciencia. 

En definitiva, las historias social, ins
titucional y económica han entrado, «están 
entrando» todavía, en la historia de la cien
cia, que hasta no hace mucho, y con escasas 
y esporádicas excepciones, no parecía pres-
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tar mucha atención a la circunstancia «en 
la» que, o incluso «de la» que surge la teoría 
científica (entre las excepciones recordemos, 
especialmente, el ejemplo de Robert K. 
Merton y su Ciencia, tecnología y sociedad 
en la Inglaterra del siglo XVII [1938}, y no 
demos rnás importancia de la que tuvieron 
a aquellos científicos, como John D. Bernal, 
que pretendieron contribuir -sin duda con 
gran ingenuidad y falta de rigor- a la historia 
social de la ciencia). En la actualídad, es
tudios que se ocupan de, digamos, la inves
tigación científica en Du Pont, el gigante 
norteamericano de la industria química, Phi
lips o General Electric; Ja institucionaliza
ción de la ciencia en Japón o España; el na
cimiento y desarrollo de la «Gran Ciencia», 
los problemas encontrados por los científicos 
en la Unión Soviética durante los años rnás 
duros del estalinismo; o la «militarización» 
de la ciencia a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, se consideran generalmente como 
más atractivos y sugerentes que, por ejem
plo, la historia de la astronomía rnCdieval, 
el papel del cálculo dé Ouxiories newtoniano 
frente al cálculo infinitesimal durante el siglo 
XVIII (o, lo que es prácticamente lo mismo, 
la matemática sintética frente a la analítica), 
la química durante la Ilustración, o las con
tribuciones a la física estadística de Boltz
mann, Lorentz, Gibbs y Einstein. Al mismo 
tiempo, la historia de la física, la rnás favo
recida hasta ahora y a la única a la que yo 
me referiré aquí, está comenzando a tener 
que compartir su protagonismo con la his
toria de otras disciplinas científicas, de ám
bito con frecuencia más «social», como la 
biología (incluyendo, recientemente, labio
tecnología), la química, la tecnología y las 
ciencias del medio ambiente. 

Ante esta situación, sumergidos, advertida 
o inadvertidamente, en semejante «Zeitgeist» 
histórico, no debe sorprender que cuando, 
a comienzos de los ochenta, la American 
Physical Sodety se decidió a lanzar otro gran 
proyecto que sirviese para conservar y en-
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tender mejor la historia de la física de nuestro 
siglo, eligiese a la física del estado sólido co
mo su objetivo. Esta disciplina tiene la ca
racterística única de, por un lado, poseer un 
gran interés científico al ocuparse de la es
tructura de los cuerpos sólidos, centrales en 
nuestra existencia, y, por otro, la de haber in
fluido decisivamente en el desarrollo de la 
civilización contemporánea. La investigación 
en física del estado sólido ha conseguido, en 
efecto, éxitos enormes, tanto en el plano del 
conocimiento básico corno en el del aplicado. 

Ha logrado contestar a múltiples pregun
tas -algunas de las cuales se remontan a la 
antigüedad- relativas a objetos o materiales 
con los que tenernos contacto frecuente. ¿Por 
qué, por ejemplo, es el vidrio ordinario trans
parente, frágil y rnal conductor del calor, 
mientras que los metales son opacos, dúctiles 
y buenos conductores? El que hoy poseamos, 
gracias a la física del estado sólido, la res
puesta a esta pregunta (al igual que a otras 
similares), nos permite mirar a la Naturaleza 
de una forma diferente, lo que es tanto como 
decir que esa rama de la física está contri
buyendo a cambiar incluso nuestra cultura. 
Dentro de la propia ciencia, algunos desa
rrollos (corno el descubrimiento del papel 
que desempeñan los «defectos» en las pro
piedades de los cristales) han conducido a 
nuevos modos de pensar dentro de la física, 
lo que hace que esta disciplina pueda pre
sumir también de «fundarnentalidad» en el 
plano científico, de ser algo rnás que la apli
cación, la consecuencia, de algunas teorías 
físicas. 

Y si pensarnos en el variopinto universo 
socioeconórnico de las «aplicaciones», nos 
encontrarnos con que los avances experimen
tados en el conocimiento de la estructura y 
propiedades de los sólidos han conducido a 
todo tipo de aplicaciones económicas, indus
triales, militares y culturales. Desde los mo
tores eléctricos hasta las últimas generaciones 
de aviones, pasando por la tecnología de la 
información (que incluye, por supuesto, la 
industria de los semiconductores, de impor
tancia vital en el mundo actual}, la física del 
estado sólido es omnipresente. No es impo
sible que en el futuro generaciones venideras 
resalten como una de las principales carac
terísticas de nuestro siglo la manera en que 
una rama de la física denominada «del estado 
sólido», que a comienzos de siglo ni siquiera 
existía como especialidad, atrayendo única
mente a unos pocos especialistas, cambió 
-realmente se puede emplear esta palabra
el mundo. 

Ambicioso programa 

«The International Project in the History 
of Solid State Physics», el proyecto promo
vido por la American Physical Society al que 
me refería antes, se puso en marcha en 1981. 
Desde el primer rnornento constituyó uno de 
los más grandes programas, desarrollados en 
colaboración, jamás planeados en la historia 
de la ciencia. Se establecieron grupos de tra
bajo en la Universidad de Aston, en Birming
harn (Inglaterra), el Deutschen Museum de 
Munich (Alemania), la Cité des Sciences et 
de l'Industrie en laVillette, París (Francia), 
y en Estados Unidos en la Universidad de 
Illinois en Urbana y en el Center for History 
of Physics del American Institute of Physics, 
en Nueva York. Entre 1981y1988, periodo 
de duración del proyecto, se emplearon, en 
un momento u otro, catorce historiadores a 
tiempo completo. 

Varios han sido los productos de este pro
yecto: en primer lugar, la elaboración de un 
extenso repertorio de fuentes documentales 
relativas a la historia de la física del estado .. 



Viene de la anterior 

sólido; en segundo lugar, el desarrollo de al
rededor de un centenar de detalladas entre
vistas con eminentes científicos que, de una 
forma u otra, han sido protagonistas de esa 
historia (las grabaciones y transcripciones de 
esas entrevistas se han depositado en Nueva 
York). Al igual que en el caso del proyecto 
de la historia de la física cuántica, se ha pu
blicado, hace muy poco, un catálogo en el que 
se recoge la infonnación correspondiente: Joan 
Wamow-Blewett y Jürgen Teichmann, Guide 
to sources f or history of so lid state physics 
( Center for History of Physics, American Ins
titute of Physics, Nueva York, 1992). Sin duda 
que esta guía constituirá una herramienta de 
trabajo imprescindible para los futuros his
toriadores que deseen abordar este campo. 

De hecho ya ha servido para tal fin, en 
lo que puede considerarse como el tercer, y 
posiblemente final, producto de este proyec
to. Me estoy refiriendo al libro que Oxford 
University Press acaba de publicar, después 
de haber estado anunciando su aparición in
minente durante más de tres años: Out of the 
crystal maze («Fuera del laberinto de cris
tal»), apropiadamente subtitulado «Capítulos 
de la historia de la física del estado sólido». 
Se trata de un masivo volumen de casi 700 
páginas en el que los principales participantes 
en el proyecto (entre los que se cuentan 
M. Eckert, H. Schubert, C. Blondel, L. Hod
deson, P. Quédec, P. Hoch, E. Braun, J. 
Teichmann y S. Weart) han preparado nueve 
estudios en los que analizan las raíces de la 
física del estado sólido antes de la mecánica 
cuántica, el desarrollo de la teoría electrónica 
mecánico-cuántica de los metales entre 1926 
y 1933, la historia de la teoría de bandas de 
los sólidos en el periodo 1933-1960, los de
fectos puntuales y los cristales iónicos, las 
propiedades mecánicas de los sólidos, el mag
netismo y los materiales magnéticos, algunos 
aspectos de la historia de la física de los se
miconductores y sus aplicaciones, los fenó
menos colectivos y la comunidad de los fí
sicos del estado sólido. 

Llenar un hueco 

No es problemático afirmar en este caso 
que se trata de la obra más importante pu
blicada hasta la fecha sobre este tema. En 
primer lugar, porque el enfoque, metodología 
y fuentes consultadas hacen, junto a la pericia 
de los autores, que el nivel y originalidad de 
los trabajos sea muy alto. En segundo lugar, 
porque la literatura existente hasta ahora no 
es muy abundante. Unas pocas docenas de 
artículos (bastantes debidos a algunos de los 
mismos que ahora contribuyen a esta mono
grafía), algún libro, tal vez el más importante 
el de Ernest Braun -otro de los autores de 
Out of the crystal maze- y Stuart Macdonald, 
Revolution in miniature. The history and im
pact of semiconductor (Cambridge University 
Press, 1.ª edición, 1978; 2.ª 1982; existe ver
sión al castellano), y un puñado de autobio
grafías de físicos que participaron de forma 
destacada en el desarrollo de la física del es
tado sólido (los casos, por ejemplo, de John 
C. Slater, Rudolf Peierls y Nevill Mott). 

Es difícil en una obra tan extensa y, hasta 
cierto punto, variada como la que me ocupa, 
discernir qué puntos tratados sobresalen de 
los demás. Sin embargo, parece claro que 
uno de ellos es la especial atención que se 
presta a aquellas instituciones en las que el 
estudio de los sólidos floreció durante los pri
meros cuarenta años de nuestra centuria, y 
sobre todo en la década de los años 30; las 
escuelas de Heisenberg (Leipzig), Ioffe (Le
ningrado ), Mott (Bristol), Pauli (Zurich), 
Pohl (Gotinga), Slater (MIT, Cambridge), 
Sommerfeld (Munich), Weiss (Estrasburgo) 
y Wigner (Princeton). No obstante, no hay 
que olvidar que, en la ciencia al menos, las 

instituciones no son nada sin ideas, y así esa 
historia institucional se va desentrañando pa
ralelamente a la del desarrollo de la teoría 
cuántica, que en 1925-1926 alcanzó, gracias 
fundamentalmente a Heisenberg y Schrodin
ger, su forma (no relativista) final: la mecá
nica cuántica, uno de los tres pilares sobre 
los que se asienta la física del estado sólido. 
Antes, en 1912, había surgido otro de esos 
pilares:.la difracción de rayos X, que propor
cionó una técnica para estudiar las redes cris
talinas, dando a los físicos la imagen atómica, 
geométrica, necesaria para poder progresar 
en el estudio de los cristales (el desentraña
miento de la estructura del ADN debe mu
cho a estas técnicas). De ahí que la historia 
de la física del estado sólido no comience, 
en absoluto, en 1925. Los dos primeros ca
pítulos del libro se ocupan, fundamentalmen
te, de la, digamos, «prehistoria» y del periodo 
(1926-1933) en el que algunos físicos se apre
suraron a intentar aplicar la nueva mecánica 
cuántica al estudio de los sólidos, especial
mente a la construcción de una teoría elec
trónica de los metales, problema con el que 
ya habían luchado denodadamente a finales 
del siglo pasado y comienzos del presente fí
sicos como H. A. Lorentz y P. Drude, dispo
niendo del único recurso de la electrodiná
mica clásica y la física estadística. 

El tercer pilar sobre el que se puede de
cir que se asienta la física del estado sólido 
es más difícil de definir: al contrario de lo que 
ocurre en otras ramas de la física, en el es
tado sólido existen desviaciones de la estruc
tura cristalina ideal, «accidentes» en la su
perficie o en el interior del cristal que tienen 
una importancia especial en las propiedades 
del sólido. Los defectos -las dislocaciones, 
entre ellos- y las impurezas, que pueden 
afectar de manera importante a las propie
dades ópticas (el color, por ejemplo) y me
cánicas, así como a las conductividades eléc
trica y térmica, son esos principales «acci
dentes». 

A pesar de que al profano le pueda pa
recer este ámbito, centrado en la sensibilidad 
de las propiedades de los sólidos con respecto 
a la estructura, un campo de investigación 
menor, nada más lejos de la realidad, como 
se encargan de demostrar los capítulos de 
Out of the crystal maze que van del 3 al 8, en 
los que también se abordan otras cuestiones. 
Es en estos capítulos en donde mejor se apre
cia la inmensa tarea que espera al historiador 
de la física del estado sólido. Son tantas las 
coordenadas que intervienen, las avenidas 

posibles de exploración histórica, al igual que 
los dominios accesibles (académico, indus
trial, militar o cultural), que cualquier pre
tensión de completitud sería, ya de entrada, 
ridícula. 

No obstante, el lector interesado encon
trará en estos apartados mucho más que en 
cualquier otro lugar; de hecho, tendrá que 
tomarse tiempo y trabajo para digerir tanta 
información como se le ofrece. Tal vez algu
no eche de menos consideraciones y técnicas 
propias de los historiadores de la economía, 
en un campo en el que la dimensión econó
mica no ha hecho sino crecer desde la Segun
da Guerra Mundial, hasta convertirse en un 
elemento de gran importancia en la econo
mía mundial, o un mayor tratamiento de la 
dimensión militar de la física del estado só
lido, a la manera del memorable artículo de 
Paul Forman, «Behind quantum electronics: 
National security as basis for physical re
search in the United States, 1940-1960» (His
torical Studies in the Physical and Biological 
Sciences, 18: 1, 149-229 [1987]), sorprenden
temente apenas citado en esta obra. Pero se
mejantes limitaciones, con haber podido ser 
evitadas (especialmente la segunda, la rela
tiva a la «militarización» de la ciencia del es
tado sólido, sobre la que ya existe una cierta 
literatura), son más manifestación de lo que 
todavía queda por hacer, de las posibilidades 
interdisciplínares del tema, que un defecto 
intrínseco de este libro. 

Out of the crystal maze es, efectivamente, 
más una sugerente puerta abierta a la con
fluencia con la historia de la ciencia de dis
ciplinas como las historias de la economía, 
la tecnología, la política, las Fuerzas Arma
das, las instituciones o la sociología, que una 
contribución plena a semejante interdisci
plinaridad. La narrativa internalista (aquella 
en la que prima la descripción del contenido 

RESUMEN 

La poderosa American Physical Sodety de
cidió hace tiempo contribuir a preservar la his
toria de la física cuántica, recogiendo documentos 
y entrevistando a sus protagonistas. A comienzos 
de los ochenta, la física del estado sólido siguió 
el mismo camino. Fruto de este último proyecto 
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de las teorías físicas) todavía domina, enri
quecida por la dimensión institucional, en 
sus páginas, aunque en general no de manera 
abrumadora, más aún considerando el capí
tulo debido a Spencer Weart en el que se 
plantea el problema, mitad histórico, mitad 
sociológico, del origen de la disciplina, de có
mo se fue gestando una nueva especialidad 
dentro de la física, con sus propias publica
ciones, sociedades, cátedras y currículos aca
démicos. 

Bajo la aparente sencillez que en algunos 
aspectos domina nuestras vidas (con una sim
ple tarjeta de plástico, dotada de una banda 
magnética, podemos movernos alrededor del 
mundo; un rayo -llamado láser- de luz mo
nocromática, producido en transiciones entre 
niveles atómicos, puede soldar, con gran lim
pieza, incluso nuestras retinas) se encuentra 
toda la complejidad de la ciencia contempo
ránea. La física del estado sólido ocupa un 
lugar preeminente en esa complejidad reves
tida de aparente sencillez. Conocer la técnica 
que explica su poder y omnipresencia se en
cuentra al alcance de unos pocos -los físicos 
del estado sólido-. Más fácil es, sin embargo, 
comprender su historia, en la que la técnica 
se mezcla con la vida, con la sociedad y con 
sus instituciones. Y si entendemos, aunque 
sólo sea en parte, esa historia, seremos, si no 
más libres, sí más capaces de comprender 
nuestra propia vida, lo que es tanto como de
cir que seremos más humanos, más raciona
les. Out of the crystal maze no nos propor
ciona una historia completa de esa física, pe
ro sí que es un paso significativo en la 
dirección correcta. O 

(1) El catálogo de los documentos reunidos se publicó 
como: Thomas S. Kuhn, John L. Heilbron, Paul 
L. Forman y Líni Allen, Sources for history of 
Quantum Physics. An inventory and report (Ame
rican Phílosophícal Society, Filadelfia, 1967). 

es un libro sobre distintos aspectos de esa rama 
de la física que es comentado por Sánchez Ron 
y que resulta ser una sugerente puerta abierta 
a la confluencia con la historia de la ciencia de 
otras muchas disciplinas como la economía, la 
tecnología, la política, el poderío militar. 

L. Hoddeson, E. Braun, J. Teichmann y S. Weart (eds.) 

Out of the crystal maze. Chapters from the history of so/id state physics 

Oxford University Press, Nueva York, 1992. 697 páginas. 
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FISICA 

Dos siglos cumple el Observatorio de Madrid 

José Maria To"oja (Madrid, 1916) es doctor 
en Ciencias y ha sido catedrático de Astrono
mía y Geodesia de la Universidad Complu
tense, de donde actualmente es profesor emé
rito. Es ingeniero geógrafo, astrónomo del Ob
servatorio de Madrid y ha sido secretario de 
la Real Academia de Ciencias. 

La primera idea de instalar un Observatorio 
Astronómico en Madrid fue propuesta por Jor
ge Juan al Rey Carlos III, quien acogió la idea 
con interés, dando órdenes al arquitecto Juan 
de Villanueva para la construcción de un edi
ficio para la «Academia de Ciencias Naturales» 
en el Prado de San Jerónimo, destinado a la in
vestigación y la enseñanza, cuyo edificio, el ac
tual Museo del Prado, debía albergar, además 
de la Academia, un Gabinete de Historia Na
tural, un Laboratorio de Química, un Gabinete 
de Máquinas y el Observatorio Astronómico. 
Como preparación para el mejor cumplimiento 
del encargo recibido, Villanueva hizo un viaje 
por Roma y Atenas. 

Con vistas a la organización de los trabajos 
del Observatorio, en tiempos de Godoy, en 
1796, aparecen las «Ordenanzas del Cuerpo de 
Ingenieros Cosmógrafos del Estado y del Ob
servatorio Astronómico» y se encarga un gran 
telescopio al mejor constructor de la época, Wi
llíam Herschell. El telescopio llega a Madrid 
en 1802, decidiéndose su instalación en la misma 
zona que el edificio construido para Academia 
de Ciencias y que el Jardín Botánico, en un pa
bellón de madera levantado en el cerrillo de San 
Bias, junto a los jardines del Buen Retiro. Para 
la instalación definitiva del Observatorio se de
cidió la construcción de un edificio independien
te del de la Academia de Ciencias, encargán
dose su construcción al propio Villanueva, a 
quien se debe el bello edificio que ocupa. 

Tanto el edificio de la Academia de Cien
cias como el del Observatorio fueron ocu
pados y destrozados por los soldados de 
Napoleón, que quemaron el telescopio de 
Herschell, del que sólo se conserva el espejo. 
La lamentable situación en que quedó el 
edificio del Observatorio después de esta 
ocupación hizo necesario efectuar obras de 
consolidación y restauración. Los esfuerzos 
de los directores José Rodríguez González 
y Domingo Fontán Rodríguez no tuvieron 
éxito, siendo el arquitecto Narciso Pascual 
y Colomer quien, entre 1845 y 1847, efectuó 
las obras introduciendo alguna modificación 
en el proyecto inicial de Villanueva. 

Al cumplirse los doscientos años de su exis
tencia, la recién creada «Asociación de Amigos 
del Observatorio» ha publicado el volumen que 
comentamos. 

Acordada la creación del Observatorio, 
afirma en un artículo el director del Observa
torio, señor López Arroyo, sobre «Los dos si
glos de existencia del Observatorio Astronó
mico de Madrid», se envía al extranjero al es
colapio Salvador Jiménez Coronado a visitar 
los principales observatorios europeos. Y se 
inicia la adquisición de los primeros instrumen
tos: el anteojo meridiano y la ecuatorial Merz, 
con los correspondientes relojes, así como los 
instrumentos necesarios para las observaciones 
meteorológicas, especialidad que, en un prin-

RESUMEN 

José María Torroja, al ocuparse de un li
bro que conmemora el bicentenario de la crea
ción del Observatorio Astronómico de Madrid, 
se suma a la celebración comentando esa obra 

Autores varios 

Por José María Torroja 

El Observatorio tras las reformas de Pascual y Colomer. 

cipio, fue también misión del Observatorio de 
Madrid, hasta que en 1878 se creó el Instituto 
Central Meteorológico. 

Al disponer de los instrumentos necesarios 
pudo iniciarse el trabajo de observación, no sólo 
en el Observatorio, sino fuera de él, cuando se 
producían fenómenos interesantes, como ocu
rrió con el eclipse total de Sol que tuvo lugar 
el 18 de julio de 1860. Así como los eclipses de 
Luna pueden observarse desde cualquier punto 
de la superficie terrestre que tengan a nuestro 
satélite por encima del horizonte, no ocurre así 
con los eclipses totales de Sol. El conjunto de 
los puntos de la superficie terrestre que pueden 
observar un eclipse total de Sol, lo que se co
noce como zona de totalidad, quedan compren
didos en una estrecha faja de un ancho no su
perior a los cien kilómetros. Esto obliga a la 
organización de expediciones a las zonas de to
talidad, a las que los observatorios han de en
viar a sus astrónomos. Esto ocurrió en el citado 
eclipse de 1860, en cuya ocasión el Observatorio 
de Madrid envió a dos de sus astrónomos: se
ñores Aguilar y Novena. 

Otros dos artículos están destinados a «El 
edificio Villanueva del Real Observatorio de 
Madrid» y a «Historia de los terrenos del Ob
servatorio Astronómico de Madrid», debidos 
al arquitecto don Pedro Moleón y al ingeniero 
técnico topógrafo don Carlos Cabañas. 

El primero, dedica especial atención al Ob
servatorio Astronómico, empezando por la ini
ciación de las obras en 1790, así como a la des
trucción y saqueo por los soldados de Napoleón 
y su correspondiente reparación. Pasa revista 
a la marcha de las obras y a las modificaciones 
introducidas, con alguna de las cuales muestra 
su disconformidad, en particular los cupulines 

en la que se recoge colectivamente la historia 
del Observatorio Astronómico desde que Jorge 
Juan se lo propusiera al rey ilustrado Carlos 
!JI, quien acogió la idea con interés. 

que no aparecen en los planos originales de Vi
llanueva, así como la idea de instalar en lo alto 
del edificio el telescopio de Herschell. 

De gran interés es la historia de las vici
situdes sufridas en la ocupación de los terrenos 
adjudicados a lo largo de los años al Observa
torio Astronómico. La primera disposición re
lacionada con este emplazamiento fue tomada 
en Aranjuez el 13 de junio de 1790, ordenando 
lo fuera «en uno de los altos del Real Sitio del 
Buen Retiro». El 17 de febrero de 1835 se nom
bra director del Observatorio a Domingo Fon
tán, con el encargo de «ponerlo en estado de 
funcionamiento», quien prepara un plano en 
el que sitúa la zona reservada al Observatorio. 

Y empiezan las dificultades con el Admi
nistrador del Real Sitio del Buen Retiro al tra
tar de conseguir el espacio necesario para el 
buen funcionamiento del Observatorio. Nuevos 
problemas surgen con la construcción de la ac
tual calle de Alfonso XII. La última pérdida 
de terrenos fue debida a la ocupación de una 
amplia zona decidida en una orden, de 1 de fe
brero de 1886 de la Dirección General de 
Obras Públicas, por la que se dispone la cons
trucción de un edificio para la Escuela de In
genieros de Caminos, Canales y Puertos, cuyas 
instalaciones se ampliaron en 1940. Es lástima 
la poca definición en algunos de los planos que 
acompañan a este trabajo. 

Sigue un estudio del autor de este comen
tario sobre «La Real Academia de Ciencias de 
Madrid y el Observatorio Astronómico». En 
el Resumen de las Actas correspondientes a 
los años 1859 a 1860 de la Real Academia se 
lee a propósito del referido eclipse de sol: 

Doscientos años del Observatorio Astronómico de Madrid 

«Nuestra Academia juzgó con mucha an
ticipación que no obraría tal vez de un modo 
digno de su institución si dejase de ocuparse 
científicamente de un suceso físico que tanto 
llamaba la atención del mundo ilustrado, y que 
para ella venía además unido a la circunstancia 
de haber de observarse completamente en una 
extensa zona del territorio español, por cuya 
razón no podrían menos de afluir a nuestra pe
nínsula, como en efecto ha sucedido, astróno
mos distinguidos de otras naciones, a los cuales 
sería indispensable proporcionar y facilitar los 
medios necesarios a la mejor y más exacta ob
servación. Iniciado este pensamiento en el seno 
de la Academia por su miembro numerario Sr. 

Asociación de Amigos del Observatorio, Madrid, 1992. 168 páginas. 2.000 pesetas. 
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Templete de Coronación 
del Real Observatorio Astronómico. 

Montesino, que por su parte y como gerente 
de la vía férrea de Bilbao tendría ocasión de 
encomendar las observaciones que se creyesen 
oportunas a los entendidos ingenieros emplea
dos en la misma, ha sido objeto de profundos 
estudios en diversas sesiones del Cuerpo, y 
muy principalmente en las de la sección de 
Ciencias Exactas, a que más naturalmente 
competía el asunto». 

Dos expediciones extranjeras vinieron a 
España para la observación del eclipse, dirigidas 
por dos astrónomos de reconocido renombre: 
el P. Sechi, del Observatorio Vaticano, y Le
rerrier, del de París. El primero fue al Desierto 
de las Palmas y el segundo al Moncayo. 

En otro artículo, de José M.ª Giménez de 
la Cuadra, director del Centro Meteorológico 
de Madrid, sobre «La Meteorología en el Ob
servatorio Astronómico de Madrid», se señala 
que al crearse en 1796 el Cuerpo de Ingenieros 
Cosmógrafos del Estado y del Real Observa
torio, se recogían en sus ordenanzas disposi
ciones muy precisas para las observaciones me
teorológicas, mandando que se tomara nota 
de las tempestades y cualesquiera otros me
teoros, así como las medidas con instrumentos 
para examinar las modificaciones y síntomas 
de la atmósfera. 

En el cuarto de los libros que debían lle
varse para apuntes de las observaciones se ano
tarán «todos cuantos experimentos y observa
ciones se vayan haciendo sobre el influjo de la 
atmósfera en los animales y plantas». Además 
se establecía: «El director de la Escuela Clínica 
ordenará que los profesores sigan con los en
fermos aquella observación que del Observa
torio se les pida, y los profesores de éste cui
darán de dar notas de las horas y momentos en 
que sobre alguna enfermedad determinada con
viene hacer la observación». 

Sobre «El Real Observatorio Astronómico 
de Madrid en el Museo de Ciencias» escribe 
María de los Angeles Calatayud, jefe del Ar
chivo. Dado el origen común del Museo de 
Ciencias y el Observatorio Astronómico en 
1790, a que al principio nos referíamos, han pa
sado al actual Museo de Ciencias una serie de 
documentos que se conservan en el archivo de 
éste. Se trata de una documentación muy va
riada (obras en el Observatorio, peticiones de 
instrumentos, permisos, sueldos, etc.). La obra 
termina con un artículo de Rosa M.ª López Me
naya sobre «El Observatorio Astronómico de 
Madrid y la Universidad». C 

En el próximo número 
Artículos de Miguel Arto/a, Juan 
Marichal, Francisco Tomás y Va
liente, Francisco Ynduráin, Olega
rio G. de Cardedal, Luis Enjuanes 
y Víctor Nieto Alcaide. 
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genes de la España contemporánea y Antiguo 
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Los acontecimientos que se sucedieron en 
Francia en la década 1789-99, no dejaron in
diferente a nadie de cuantos supieron de ellos, 
por insuficientes y deformadas que fueran sus 
noticias. En tanto los revolucionarios, no con
formes con la propaganda por la acción, se 
cuidaban de explicar con palabras la razón 
y el sentido de su obra, los príncipes trataron 
de impedir el contagio, dominados por el te
mor a que las ideas diesen lugar a sucesos se
mejantes a los de Francia. A pesar de las di
ficultades que una censura reforzada imponía, 
y que alcanzaba incluso a quienes pretendían 
combatir la Revolución, cuantos se dedicaban 
al cultivo de la pluma y la palabra no pudie
ron mantenerse en silencio, aunque su opinión 
quedase reservada al secreto de la correspon
dencia o de las notas personales. La permea
bilidad de los países vecinos a Francia fue 
muy diferente y también lo fueron las posibles 
reacciones. 

En España se reactivó la Inquisición para 
vigilar a los franceses emigrados, curas inclui
dos, y combatir la propaganda girondina. En 
Inglaterra hubo partidarios de uno y otro ban
do, y al cabo de un año Burke había publica
do una de las piezas capitales del pensamiento 
conservador, las Reflexiones sobre la Revo
lución de Francia, que Gentz, uno de sus co
rreligionarios, publicó en Alemania dos años 
después. Alemania era de hecho una multitud 
de pequeños principados, con distintas po
líticas frente a los sucesos franceses. En Pru
sia, que aún no tenía frontera común con 
Francia, se aplicaban los decretos Wollner pa
ra impedir la edición de obras contrarias a 
«los principios fundamentales de la religión, 
del Estado, la moral y el orden social». 

Beiser, «assistant professor» de Filosofía 
en la Universidad de Indiana, es un estudioso 
del pensamiento alemán, cuyo método, aun-

Ante la Revolución 
Por Miguel Artola 

que no· su estilo, recuerda la obra de Paul Ha
zard. Le interesa más la reconstrucción del 
ambiente en que se desarrolla el pensamiento, 
su dífusión a través de la prensa y de la crítíca, 
en vez de enhebrar en un discurso único la 
secuencia de los grandes textos, como si cada 
uno de ellos dependiese únicamente de los 
precedentes. Con este objeto limita el tiempo 
a cortos períodos, que no vacila en determinar 
de forma mecánica, a cambio de ofrecer una 
descripción completa de las circunstancias que 
influyeron sobre el autor y las influencias de 
la obra sobre la opinión. En 1987 publicó un 
estudio del pensamiento alemán en los años 
1780/90 (The Fate of Reason: German Phi
losophy from Kant to Fichte), del que el libro 
que comentamos ofrece una tajada de tiempo 
igual, sólo que más rica por el impacto que 
tuvo sobre los autores la Revolución. De 
acuerdo con los principios del método, Beiser 
distribuye a los pensadores en concordancia 
con criterios políticos -liberalismo, conser
vadurismo, romanticismo-, en vez de hacerlo, 
como en la obra anterior, por criterios filo
sóficos, metodológicos o temáticos. 

El grupo liberal de los noventa -Kant, 
Fichte, Schiller, Humboldt, Jacobi y Forster
resulta generoso en cuanto a nombres y en 
cuanto al juicio que le merecen, un juicio en 
el que se confunde la importancia de la liber
tad para la razón práctica con la naturaleza 
política de la libertad. De limitarse al discurso 
político, el colectivo liberal habría resultado 

FUENCISLA DEL AMO 

más pequeño y su nivel teórico inferior, aun 
en el caso de los autores incluidos en ambos 
capítulos. Todos ellos mostraron sus simpatías 
ante la Revolución, aunque varios se dejaron 
tentar por la discreción del desencanto, cuan
do el Terror sustituyó a la Fraternidad. 

Algunos, y no sólo entre los liberales, 
mostraron su asombro ante las condiciones 
sociales de Francia sin recordar las de sus res
pectivos Estados. Sólo dos, Kant y el colabo
racionista Forster, por otra parte no tan avan
zado políticamente, se mantuvieron fieles a 
la esperanza oríginal. Kant, que acababa de 
recuperar la realidad objetiva con la publi
cación en 1788 de la Crítica de la razón prác
tica, se tomó unos años antes de ofrecer su 
personal versión del liberalismo en un peque
ño folleto de 1793, conocido con el título de 
Teoría y Práctica. En la segunda Critica había 
racionalizado la moral y ahora aplicaba el mis
mo método a la política. Kant toma de Rous
seau las características del contrato que da 
lugar a la constitución civil, cuyo objeto no 
es otro que hacer que el deber de todos sea 
al mismo tiempo el derecho de cada uno; en 
otras palabras: «el derecho de los hombres 
bajo leyes coactivas públicas, mediante las 
cuales se puede atribuir a cada uno lo que es 
suyo y garantizárselo frente a una usurpación 
por parte de cualquier otro». El estado civil 
se legitima por el mantenimiento de algunos 
principios a priori, que define como: la liber
tad en cuanto hombre, la igualdad en cuanto 
súbdito y la independencia en cuanto ciuda
dano. 

En este número La libertad kantiana no se diferencia de 
las formulaciones revolucionarias, es la ca
pacidad de hacer todo aquello que no lesione 
los derechos de los demás, y lo mismo cabría 
decir de la igualdad, cuando ven en ella igual
dad ante la ley, cuyo corolario es la desapa
rición de las diferencias basadas en el privi
legio, en tanto se mantienen las derivadas del 
patrimonio o de las relaciones sociales. Kant 
añade por su cuenta un derecho, en parte real 
y en parte coyuntural, dado que permite des
legitimar la revolución. Se trata de la coac
ción, que cada miembro de la comunidad usa 
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frente a los demás para la defensa de sus otros 
derechos y que no puede aplicar al jefe de la 
comunidad. La inmunidad del jefe del Estado 
es ineludible en materia penal, en tanto su 
gestión política está dentro de límites, cuya 
infracción le convertía en tirano antes y con
duce a la revolución, conclusión que Kant pre
tende evitar, aunque sea a costa de sacrificar 
la consistencia de su discurso. 

Derecho pasivo y activo 

La independencia, el tercero de los puntos 
contemplados por Kant, es lo que entendemos 
como participación política, un punto en el 
que se declara, como los revolucionarios, a 
favor del sufragio censitario, distinguiendo, 
como la Constitución de 1791, entre un de
recho pasivo, del que todos disfrutan, y el ac
tivo reservado a los ciudadanos, que son aque
llos que son «SU propio señor», status que re
serva a los propietarios. A pesar del interés 
que los súbditos pueden tener por acceder al 
contrato civil, Kant no ofrece ningún camino 
que conduzca a su realización. Al no haber 
coacción contra el jefe de la comunidad, la 
revolución queda descartada. «Nunca corres
ponde al pueblo un derecho de coacción (una 
facultad para oponerse sea de palabra o de 
obra) contra el jefe del Estado,, o «toda opo
sición contra el supremo poder legislativo ... 
es el delito supremo». 

Fichte se declaró a favor de la Revolu
ción en un folleto de 1793 en el que se afirma 
el derecho del pueblo a cambiar su constitu
ción, aunque en el desarrollo de su obra la 
confusión sobre el tema es constante. La Te
oría de la Ciencia, de 1794, desarrolla el tema 
kantiano de la libertad-moralidad, cuya con
clusión política más relevante se queda, como 
en su maestro, en la reivindicación de la li
bertad de prensa, contemplada más desde la 
perspectiva filosófica que de la política. De 
los otros «liberales», Schiller, que había hecho 
de la conspiración y la revuelta el lugar de sus 
escenarios dramáticos, mostró un particular 
interés por los acontecimientos de Francia y 
por la obra legislativa de las Asambleas, que 
síguíó en las páginas del Moniteur, pero el Te
rror le llevó a abandonar sus primeras sim
patías. Humboldt, que se encontraba en París 
cuando la Asamblea abolió los derechos feu
dales, ocultó a sus corresponsales sus opinio
nes acerca de los acontecimientos revolucio
narios, y no va más allá, en una carta a Dohm, 
el editor del Deutsche Museum, de la reivin
dicación de la libertad en materias de econo
mía y educación, limitando sus ambiciones 
políticas a reclamar la protección del Estado 
para la seguridad de los súbditos -personas 
y patrimonios. 

La lectura de los liberales alemanes sobre 
la plantilla del discurso político liberal -de
rechos del hombre como fuente de legitimi
dad, garantía de los derechos y para ello di
visión de poderes, y sistema político definido 
en una ley fundamental (Constitución)- per-
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Viene de la anterior 

Ante la 
Revolución 
mite apreciar la distancia que separa el pen
samiento liberal del pálido reflejo que ofrecen 
los pensadores germánicos de la década re
volucionaria. La gestación del liberalismo ale
mán habrá de esperar a la Restauración para 
contar con formulaciones homologables a las 
de los países más avanzados y no será hasta 
1848 cuando el movimiento dé muestras de 
una cierta fuerza. 

Herder, que aún no ha encontrado lugar 
en muchas enciclopedias e historias de la fi
losofía, es una figura aislada, que construye 
la entera doctrina que la Escuela romántica 
y los nacionalistas repiten en nuestros días 
sin cambio apreciable. Sometido a la presión 
antagónica del magisterio de Kant, la figura 
más relevante del Aufklarung, y del de Ha
mann, el fundador del Sturm und Drang, le 
fue difícil tomar partido en sus debates. Del 
primero recibió el naturalismo, que busca en 
las leyes de la naturaleza la explicación de los 
acontecimientos que se producen en el uni
verso, y el principio de la soberanía de la ra
zón como medio de conocimiento. El segundo 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
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ramas del saber. Los autores de estos 
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en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
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cia: «Revista crítica de libros SABERJLeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

le proporcionó las bases para una crítica ra
dical de la Ilustración: la limitación de la razón 
para comprender la experiencia religiosa, la 
consideración del lenguaje como llave delco
nocimiento racional y la denuncia de la ficción 
del hombre natural, protagonista de las teorías 
contractualistas. El ideal de educación haman
niano conduce a la formación del «alma bella» 
(Die schone Seele), que sólo aparece cuando 
el individuo se determina de acuerdo con los 
dictados de su conciencia. 

El fracaso del Aufklarung se debía, en su 
opinión, al exclusivo desarrollo de la razón 
en la educación a la que Herder propuso, co
mo alternativa, la formación (Bíldung) de la 
persona y de la humanidad. La parte más re
levante de la obra de Herder se había publi
cado antes de la Revolución, y no deja de sor
prender, a partir de estos principios, la sim
patía con' la que contempló la Revolución. El 
punto de partida del discurso de Herder está 
en lo que hoy diríamos proceso de homini
zación, el desarrollo que conduce de la cria
tura al sujeto pensante, un proceso imposible 
sin la mediación de la lengua. Las ideas de 
Herder sobre el origen del lenguaje oscilaron 
entre el don divino y la creación colectiva, sin 
que ésta fuese contradictoria con la afirma
ción de la prioridad de la lengua frente al in
dividuo. La hominización coincide con la ad
quisición de un lenguaje, sin el cual no se pue
de alcanzar el uso de la razón. El aprendizaje 
de la lengua, sin embargo, no puede propor
cionar un medio de comunicación universal 
y, por lo tanto, neutro, sino que cada lengua 
transmite, a la vez, una forma particular de 
sentir y unas posibilidades determinadas de 
ver y de pensar, de forma que la persona que 
res.ulta no debe confundirse con el hombre 
abstracto y universal del pensamiento ilus
trado. La comunidad, el pueblo en el que el 
hombre se hace, determina su personalidad, 
su forma de ser, pensar y sentir, y a partir de 
aquí no hay más que extraer las conclusiones 
elementales. 

de la humanidad, escritas y publicadas en cua
tro tiempos entre 1784 y 1791. El hombre deja 
de ser el sujeto de la historia para dar paso 
a los pueblos, comunidades orgánicas dife
renciadas en virtud de la sensibilidad, lengua 
y cultura. El pueblo deja de ser la agregación 
de individuos descrita en los textos constitu
cionales para convertirse en un sujeto singular, 
identificable por la particularidad de los ca
racteres mencionados, creado por Dios y des
tinado en su sabiduría para llevar a cabo un 
destino personal. Para la realización de este 
fin, cada pueblo se caracteriza por una forma 
de pensar y sentir, cuenta con un espíritu pro
pio (Volkgeist) que lo diferencia de los demás. 
Para descubrir la identidad de los pueblos 
confundidos en las construcciones estatales, 
hay que atender a los ·signos externos ya men
cionados. A partir de este punto, la descrip
ción da paso al programa. Para la realización 
de su misión histórica, cada pueblo ha de se
pararse de los demás, recuperar su identidad, 
que sólo puede consistir en los factores dife
renciales -lengua, arte, derecho, etc.-. El na
cionalismo cuenta ya con todos los elementos 
doctrinales para la acción política y para la 
lucha armada. 

En los últimos años del siglo, cuando la 
Revolución ha entrado en su fase de conso
lidación, surgen en Berlín y en Jena círculos 
de debate, cuyos miembros serán conocidos 
como la <<nueva escuela>; o la <<nueva secta» 
antes de ser la «escuela romántica». Figuran 

RESUMEN 

Nadie en Europa, señala Artola, perma
neció indiferente ante la Revolución francesa, 
el acontecimiento más importante en la última 
década del siglo XVIJI. Pero mientras que a 
los.franceses se les hiza evidente, desde el pri
mer momento, que aquélla era una empresa 

Frederick C. Beiscr 

entre ellos los hermanos Schlegel, Tieck, 
Schelling, Schleiermacher y Von Hardem
berg, más conocido por su seudónimo lite
rario de Novalis. Pertenecen a otra genera
ción, tienen entre veinticinco y treinta años 
y se declaran, sin excepción, discípulos de 
Herder. Aunque la parte más significativa de 
su obra pertenece al siglo XIX dieron mues
tras de su capacidad a través de la revista 
Atheneum, cuya vida coincide con los años 
finales del siglo, antes de que Napoleón aplas
tase a Prusia y se ponga en marcha el espec
tacular proceso de recuperación, que hará 
de Prusia el núcleo de la nación alemana. Las 
obras primeras de la escuela, las que proce
den de estos años, adoptan la forma de la 
proposición y el aforismo, no siempre fáciles 
de interpretar e incluso de comprender. Los 
Lyceums Fragmente del menor de los Schle
gel y los Glauben und Liebe de Novalis son 
los ejemplos más significativos. 

A la altura de 1800, los elementos carac
terísticos de lo que será la cultura y la vida 
política de Alemania aparecen trazados. El 
pensamiento liberal no ha alcanzado el nivel 
político que inspirara las monarquías parla
mentarias de España y Portugal. La práctica 
política sufrirá limitaciones importantes que 
no superará hasta la segunda mitad del siglo 
XX. Mucho antes, la unificación de Alemania 
es el resultado del pensamiento romántico co
mo es el desarrollo del nacionalismo desde 
Polonia a los Balcanes. f j 

sin retorno, la opinión en los países vecinos 
se dividía entre quienes pretendían impedir 
el contagio y los que consideraban llegado el 
momento del cambio. En Alemania, por ejem
plo, el pensamiento liberal apenas encontró 
acogida. 

Todavía una .filosofía de la Historia, de
dicado a la crítica del Aufklarung que se pu
blicó en forma anónima en 1774, fue comple
tada con Ideas sobre la filosofía de la historia 
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Perdurabilidad de Constant 

Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922) 
es catedrático emérito de la Facultad de Artes 
y Ciencias de la Universidad de Harvard, 
Cambridge (Estados Unidos). Reside en Ma
drid, donde dirige el Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, e imparte cursos de doc
torado en el Instituto Universitario «Ortega 
y Gasset». 

A1 morir Benjamín Constant (en París, el 
8 de diciembre de 1830), el Gobierno francés 
-emanado de la «Revolución de Julio»- or
denó que se le honrara con exequias nacio
nales. Así, el día 12, una inmensa multitud si
guió el coche fúnebre, cuyos caballos habían 
sido desenganchados por los estudiantes del 
Barrio Latino, para llevarlo ellos mismos desde 
el templo protestante de la calle Saint-Antoine 
hasta el distante cementerio de Pere-Lachaise. 
Para aquellos estudiantes -y seguramente para 
el nuevo rey de Francia, Luis-Felipe de Or
léans-, Benjamín Constant (1767-1830) era 
el «padre-fundador» del liberalismo represen
tado por las institueiones de la nueva monar
quía parlamentaria (que optó por la bandera 
tricolor de la Gran Revolución de 1789). Unos 
escasos lectores de Constant veían, en cambio, 
en su novelita Adolphe (1816) la obra maestra 
perdurable de su autor: y, sin duda, algunos 
de ellos veían en aquel relato pseudoautobio
gráfico un roman a clefs revelador de la re
lación de Constant con su más notoria amante, 
la eminente escritora Madame de Stael. Pero, 
en verdad, Adolphe había de esperar a finales 
del siglo XIX para situar a Constant entre los 
«egotistas» literarios más destacados de lengua 
francesa: particularmente desde la publicación 
(1907) del llamado «cuaderno rojo» y del 
JournaL En suma, se diría que el Constant «in
timista» ha sido objeto de numerosos y valio
sos estudios -por ejemplo, Georges Poulet, 
Benjamín Constant par lui-méme, Seuil, París, 
1968-, dejando en la sombra bibliográfica al 
pensador político y hombre de acción. Mas 
no ha sido así: el libro de María Luisa Sánchez
Mejía, Benjamín Constant y la construcción 
del liberalismo posrevolucionario, nos ofrece 
por vez primera un Constant de cuerpo entero, 
situándolo en el interregno político-intelectual 
entre las dos revoluciones francesas, la Grande 
de 1789 y la ya aludida de 1830. 

«Una idea -escribía Ortega (prólogo a 
la traducción del Bréhier)- es siempre la re
acción de un hombre a una determinada si
tuación de su vida». Quizás sea debatible la 
«definición» de Ortega en el dominio del pen
samiento filosófico «puro», pero no lo es apli
cado a la historia intelectual: es más, puede 
verse como un concepto fundamental para 
esta disciplina. ¡Y, precisamente, muy apli
cable a Benjamín Constant! De ahí que María 
Luisa Sánchez-Mejía observe que «la única 
obra publicada (en vida del autor) que no es 
un escrito de circunstancias» sea el estudio 
De la religión (1824-1831). ¿Cómo puede ha
blarse, entonces, de la perdurabilidad de la 
figura histórica de Benjamín Constant? 

Los periodistas que escriben para las cir
cunstancias estrictamente coetáneas quedan 
enterrados en las hemerotecas y sólo reviven 
cuando algún investigador les presta atención 
(aquí, de paso, conviene apuntar que en la his
toria intelectual española ha habido grandes 
periodistas, como Unamuno y Ortega, ¡muy 
perdurables!). En el caso de Constant, la per
durabilidad es la consecuencia de una excep
cional adecuación de un «yo» a unas «circuns
tancias»: las de la Europa posrevolucionaria, 
cuyas contradicciones -«la dramática dico
tomía de los años de Termidor» (Benjamin 
Constant ... , pág. 79)-no han perdido vigencia 
en este siglo nuestro. Repasemos, a este pro
pósito, la biografía intelectual-política de 
Constant: y aunque María Luisa Sánchez-Me-

Por Juan Marichal 

jía advierta que no se ha propuesto ofrecer 
una biografía intelectual, puede afirmarse que 
su libro lo es, ¡y en grado sumo! Tiene, ade
más, la distinción de ser la suya una de las 
muy raras plumas hispánicas que se ocupan 
de lo ajeno. Y aquí es obligado señalar (como 
lo hace ella misma) su relación con don Luis 
Díez del Corral -paradigma de español eu
ropeo- y con su maestra, Carmen Iglesias, 
también distinguida historiadora del pensa
miento transpirenaico. 

Benjamín Constant nació (25-X-1767) en 
Lausanne, de padres, los dos, descendientes 
de familias francesas «hugonotes», refugiadas 
en Suiza durante Ja diáspora protestante del 
siglo XVI. Perdió a su madre pocos días des
pués de su nacimiento, y su padre -un militar 
mercenario al servicio de Holanda- desde sus 
siete años encomendó su educación a sucesivos 
y estrafalarios tutores en Suiza, Bélgica y Ho
landa. En 1783 ingresó en la Universidad de 
Edimburgo -la más distinguida entonces de 
la Gran Bretaña-, donde Constant se destacó 
en los debates de un club estudiantil (que to
davía existe) The Speculative Society. Aquel 
curso universitario fue, según confesión propia, 
«el año más agradable de mi vida» (Cuaderno 
rojo): y quizás no sería una arbitraria conjetura 
el ver raíces eseocesas en el pensamiento liberal 
de la madurez de Constant. La década siguien
te, 1785-1795, tiene un comienzo en el declinar 
de la monarquía absoluta de Luis XVI, muy 
propio de un alocado señorito dominado por 
dos pasiones, la erótica y la del juego. 

.Ambición política 

Mas pudo conocer en el salón de sus 
huéspédes a los intelectuales más represen
tativos del París prerrevolucionario. Publica, 
en forma anónima, su primer libro: Ensayo 
sobre las costumbres de los tiempos heroicos 
de Grecia, resumen de un estudio ajeno, pero 
que muestra que no había abandonado el há
bito de escribir, adquirido desde la niñez. Mas 
el Constant que es una figura central en la his
toria intelectual y política europea entra en 
escena con su regreso a París -el del llamado 
Directorio- el 25 de mayo de 1795, con su 
amante la ya muy famosa Madame de Stael. 
Comienza entonces a desplegarse la ambición 
política de Constant («estar a la cabeza de un 
partido») que nunca, estrictamente, realizó. 
Aunque en el salón de su amiga se relaeionó 
con los supervivientes del «Terror» jacobino 
que habían ideado el Directorio para preservar 
la República de los monárquicos vengativos, 
así como de los republicanos extremosos. 

Pronto, en 1796, ümstant publica su pri
mer folleto dirigido a una específica circuns
tancia política: De la force du gouvernement 
actuel de la France et de la nécessité de s'y ra
llier. Constant se debió sentir, seguramente, 
muy satisfecho del efecto de su escrito: un mes 
más tarde se reimprimió y fue traducido al ale
mán. Se situaba así a la cabeza de los defen
sores de la república constitucional francesa, 
que él veía como una consecuencia de la his
toria. Conviene aquí hacer una rápida refe
rencia a un proyecto de Constant muy reve
lador de su actitud ante la Revolución de 1789. 
Se trata de una carta (del lO de diciembre de 
1790) a su amiga Madame de Charriere en la 
cual escribe Constant: «Ahora me dedico a 
leer y refutar el libro de Burke contra los le
vellers franceses». Recordemos que el famoso 
libro del político inglés Edmund Burke, Re
flections on the Revolution in France (Londres, 
1790), se convirtió en uno de los instrumentos 
más útiles del pensamiento conservador en 
la Europa de la década 1790-1800. Para ü:ms
tant, en cambio, Burke era punto menos que 
un demente: «Hay más absurdos que líneas 
en este famoso libro, aunque haya tenido tanto 
éxito en la sociedad inglesa y en la alemana» 
(M.ª Luisa Sánchez-Mejía, op. cit., pág. 56). 

Añadiendo: «Defiende la nobleza y el esta
blecimiento de una religión dominante y otras 
cosas de la misma naturaleza». 

Constant formaba ya parte del «estable
cimiento» republicano cuando el Directorio 
se transformó en Consulado, la noche del le
gendario 18 Brumaría (9 de noviembre de 
1799). Y fue nombrado por Bonaparte para 
ocupar uno de los escaños del Tribunado, una 
especie de senado, sin poder efectivo. Mas, 
pronto, el 5 de enero de 1800, Constant pro
nunció allí un discurso que marcó el principio 
de sus dificultades con Napoleón y su gobierno 
autoritario. Tres años más tarde seguirá a Ma
dame de Stael en su traslado a Alemania por 
orden gubernamental. Fue entonces cuando 
Constant empezó a escribir su Journal intime 
(l." edición íntegra, 1957), uno de los textos 
autobiográficos más reveladores de la historia 
intelectual y política del primer tercio de la 
Europa occidental del siglo XIX. M." Luisa 
Sánchez-Mejía escoge una anotación del diario 
-«Les autres sont les autres, on ne fera jamais 
qu'ils soient soi» (18 diciembre de 1804)- que 
muestra «la atormentada personalidad de 
Constant». Que es un espejo de la temprana 
sensibilidad romántica: «Chateaubriand, Sé
nancour, Madame de Stael, Constant expresan 
el malestar del individuo librado a sus propios 
recursos en medio de un mundo desencantado 
por la Revolución» (pág. 243). Sí, por supues
to, pero la gran distancia que hay entre Cons
tant y sus aludidos contemporáneos es su 
perdurabilidad política: porque Constant ha 
ofrecido a nuestro tiempo o -para ser más pre
cisos- a la civilización liberal un pensamiento 
en el cual la lucidez no quita lo valiente (para 
decirlo a la mexicana). Conviene recordar que 

RESUMEN 

Al morir en 1830, a Benjamín Constant se 
le honró en Francia con exequias nacionales; 
se veía en él al padre-fundador del liberalismo 
representado en la nueva monarquía parlamen
taria, que siguió al período revolucionario y 
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cuando hace seis décadas empezó lo que 
Eduardo Mallea llamó el nocturno europeo, 
muchos lectores volvieron a las páginas de 
Constant sobre la guerra de conquista y la 
usurpación. Aquel texto de 1814-escrito, claro 
está, contra Bonaparte- cobró mayor efecti
vidad al iniciarse la Segunda Guerra Mundial 
y producirse una recuperación de la energía 
liberal frente a las tiranías totalitarias. Y no 
es ocioso, ahora, mencionar que en 1933 -en 
la hora más sombría de la historia de la Eu
ropa moderna- los nazis proclamaron que uno 
de sus objetivos era acabar con la persona pri
vada: véase el libro de Helena Béjar, El ámbito 
íntimo (Alianza Universidad, 2." ed., 1990), 
donde un capítulo se dedica a Constant: «El 
disfrute de la independencia privada». 

El estudio de M." Luisa Sánchez-Mejía 
-fruto de una cuidadosa investigación en el 
Instituto Benjamín Constant de la Univer
sidad de Lausanne- merece ser traducido al 
francés, por su tema mismo, pero también co
mo ejemplo de la nueva historia española, 
abierta al mundo transpirenaico. Añádase que 
desde 1970 se han publicado varias traduc
ciones de las obras de Constant que consti
tuyen su más valioso legado en materias «po
líticas». Dos volúmenes han sido también pre
parados por M." Luisa Sánchez-Mejía: Del 
espíritu de conquista, Tecnos, 1988, y Benja
mín Constant, escritos políticos, Centro de Es
tudios Constitucionales, 1989. Con ellos y el 
espléndido libro objeto de estas breves líneas, 
España -o más precisamente la investigación 
humanista española- se ha ganado un lugar 
de manifiesta distinción intelectual en la bi
bliografía europea perdurable sobre Benjamín 
Constant. 

a Napoleón Con1·tant es también auJ:Or de obras 
de ficción. cualidad ésta, la literaria, que es la 
que más ha perdurado. Juan Marichal comenta 
un libro en el que se nos presenta a Constant 
como un todo: escritor y pensador político. 

Benjamin Constant y la construcción del liberalismo posrevolucionario 

Alianza Editorial, Madrid, 1992. 295 páginas. 2.000 pesetas. 
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HISTORIA 

En torno a la España del siglo XXI 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Es académico de nú
mero de la Real Academia de la Historia y 
fue Presidente del Tribunal Constitucional 
hasta marzo de 1992. Entre sus obras pueden 
citarse: El marco político de la Desamorti
zación en España, Manual de historia del 
Derecho español y Gobierno e instituciones 
en la España del Antiguo Régimen. 

Según explica Laín Entralgo, padre del 
proyecto, el Colegio Libre de Eméritos, feliz 
fruto institucionalizado de una desdichada 
norma anticipatoria de la jubilación acadé
mica, se propone ofrecer en tres obras co
lectivas «el legado cultural de España al si
glo XXI» en tres grandes campos, el primero 
de los cuales se recoge y comenta en este vo-
1 umen, al que seguirán otros dos dedicados 
respectivamente a La Literatura y Las Artes. 
El destinatario del legado es el «mundo oc
cidental del siglo XXI» (Laín, pág. 11 ). Se 
supone que la universalidad o, al menos, la 
supranacionalidad de la cultura no admite 
clausura alguna en fronteras nacionales. El 
presupuesto parece, sin duda, muy correcto, 
pero algo volveremos a decir sobre esto. 

El presente y primer libro de la anun
ciada trilogía encierra 15 estudios que fueron 
otras tantas conferencias previas, de desigual 
extensión. El contenido, dentro de la homo
geneidad del propósito, es muy dispar, en 
cuanto que se glosan figuras de filólogos y 
bioquímicos, matemáticos e historiadores, 
filósofos y médicos. Las figuras individuales 
objeto de análisis son Menéndez Pidal, Ma
dariaga, Julián Ribera, Miguel Asín, Manuel 
Gómez-Moreno, Unamuno, Ortega, Zubiri, 
Ramón y Caja! y Marañón. Hay además 
cuatro trabajos en los que se expone y valora 
la obra de muy notables historiadores del 
arte, físicos, matemáticos y bioquímicos. Los 
otrora conferenciantes y aquí escritores son 
a su vez (y también sobre esto volveré) muy 
destacadas figuras de nuestra cultura viva: 
Lapesa, Jover, García-Sabell, Emilio García 
Gómez, Chueca Goitia, Julián Gállego, Ju
Iián Marías, Laín, Sánchez del Río, Sixto 
Ríos, Santiago Grisolía. Menéndez Pida! es 
estudiado como filólogo por Lapesa y como 
historiador por Jover, que no sólo realiza 
el examen individualizado, sino también el 
de su encuadramiento en la historiografía 
española de su tiempo y el de su influencia 
en los siguientes, que ya son casi los actua
les. El Unamuno que expone Marías es el 
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Por Francisco Tomás y V aliente 

filósofo, pero como para don Miguel «la fi
losofía no es propiamente ciencia, [sino que] 
es más bien sapiencia, sabiduría, wisdom» 
(J. Marías, pág. 247), el estudio abarca tam
bién la plasmación de su filosofía en su li
teratura, puesto que Unamuno hizo «Un tipo 
de novela que va a ser precisamente un mé
todo de conocimiento» (ibi, pág. 244). Gar
cía-Sabell nos habla del Marañón médico, 
inserto en la generación de 1914, en la que 
tantos otros notables médicos (Achúcarro, 
Teófilo Hernando, Pittaluga, Lafora, Sanchis 
Banús) hubo; pero no trata del Marañón his
toriador y ensayista. Con estos ejemplos 
puede el lector hacerse una idea de cómo 
las figuras elegidas no son objeto de exáme
nes muy completos, en parte por su condi
ción frecuentemente polifacética y, desde 
luego, porque el intento no era ése. Era, si 
lo he entendido bien, el conjunto lo que im
portaba. Así planteado el propósito, creo 
que el resultado se ha logrado, porque el lec
tor no debe buscar rigores de especialista, 
sino la visión global de una obra colectiva 
con algunos epónimos singularmente estu
diados. 

La parte del león se la lleva la Historia, 
sobre Ramón Menéndez Pida! como histo
riador y José M." Jover como autor de los 
dos trabajos a él dedicados, que suman un 
total de 130 páginas, incluidas las abundan- . 
tes de las notas, de las algo más de 400 del 
libro. Por afinidad de interés, por su mayor 
extensión y por su extraordinaria calidad, 
creo conveniente que nos detengamos un 
poco más en estos dos estudios sobre la his
toriografía española vista por Jover, con Me
néndez Pida! como eje. 

Empresa ambiciosa 

En el primero, Jover sitúa a Menéndez 
Pidal en la historiografía española de su 
tiempo, pero arrancando desde atrás, pues 
se preocupa de colocar la Historia de Espa
ña como empresa colectiva fundada y diri
gida por don Ramón en la serie de otras 
grandes y ambiciosas visiones de conjunto: 
la de Juan de Mariana, la Historia general 
de España, de Modesto Lafuente, y la His
toria general de España, iniciada en 1890, 
escrita por individuos de la Real Academia 
y dirigida por Cánovas del Castillo. Junto 
a estos antecesores, Jover destaca dos figu
ras para situar entre ellos a Menéndez Pida!; 
se refiere a Rafael Altamira (1868-1951) y 
a Jaime Vicéns Vives (1910-1960), «que fue
ron exactamente los complementarios de 
don Ramón en el panorama de la historia 
española de la primera mitad del siglo». La 

complementariedad del primero consiste en 
su dedicación al estudio de <dos aspectos no 
políticos de la historia», esto es, lo que llamó 
la historia de la civilización; la relación de 
Vicéns con Menéndez Pida!, más que com
plementaria es dialéctica: del castellano
centrismo a una España plural y vista desde 
Cataluña, pero también desde lo político 
«puro» a lo socioeconómico, del filólogo
historiador al lector deslumbrado por la es
cuela de los Annales. Cierto es, como señala 
Jover, que «ellos dividieron en un antes y un 
después la trayectoria de la historiografía 
española de nuestro siglo». Lo que sucede 
es que en el legado cultural que aquí se va
lora sólo se trata de Menéndez Pida! como 
eje, con abandono de la etapa abierta hacia 
1950 por historiadores como Vicéns o Do
mínguez Ortiz, o Jover; pero cada obra tiene 
sus límites, aquellos que su autor -en este 
caso sus autores- se fijan. 

Textos o hechos. En esa simplista dico
tomía. esclarecedora, sin embargo, de pre
ferencias no siempre explícitas, Menéndez 
Pida!, como filólogo que fue, estudió la his
toria de España más atento a los primeros. 
Ya don Rafael Lapesa, en su estudio sobre 
don Ramón como filólogo, pone de mani
fiesto la visión dinámica, procesual o his
tórica que aquél tenía de la lengua y su for
mación, frente a concepciones estructura
listas que nunca le convencieron. Menéndez 
Pidal aborda la historia desde la épica. a tra
vés del análisis de la obra literaria, como an
tes que él hizo Menéndez-Pelayo y, después, 
Américo Castro. Y también como ambos (y 
como desde otras coordenadas hiciera el 
gran historiador Sánchez Albornoz, cuya 
obra hubiera debido ser analizada en este 
libro) con una preocupación nacionalista: 
la de interpretar la historia de España para 
fomentar la formación de nuestra conciencia 
nacional. A ello quiso contribuir con su am
bicioso proyecto de una obra colectiva y mo
numental, la Historia de España, «formal
mente puesta en marcha» en 1927, fecha 
simbólica. El actual director de la Historia 
caracteriza el proyecto inicial de don Ramón 
con tres notas distintivas: «la primacía de 
lo medieval», el castellanocentrismo (Cas
tilla como eje de la historia nacional) y la 
distinción. entonces clásica, entre historia 
«externa» e «interna», con manifiesto pre
dominio de la primera. 

(Abramos un paréntesis. Algún día ha
brá que hacer la historia de la Historia de 
España fundada por don Ramón y dirigida 
después, ahora, por Jover. ¿Qué hay de co
mún en ambas etapas? La calidad y una no
ble ambición, sin duda. Pero poco más. De 
aquellos tres caracteres, ninguno, por for-
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tuna, continúa. Desde 1927 a 1993 -y no hay 
previsto punto final-, la historia de la his
toriografía ha pasado por muchos caminos, 
se ha propuesto objetivos diversos y se ha 
enriquecido con muchos fragmentos de ver
dad. La España que previamente se tiene 
en la mente es, también, otra. El presente 
condiciona la visión del pasado. Así se es
cribe la Historia.) 

Cuando en 194 7 don Ramón, a sus se
senta y ocho juveniles años, escribe Los es
pañoles en la Historia, algunas cosas han 
cambiado dentro de él y muchísimas fuera. 
En el análisis que Jover hace del modelo de 
historia nacional de don Ramón hay que 
destacar su convicción en la permanente 
identidad de los españoles, en la existencia 
de una «ipseidad» manifestada a través de 
ciertos e intemporales «caracteres naciona
les», concepción de la que Jover se distancia 
con discreción, acierto y cordura; la orien
tación hacia grandes temas, de donde pro
cede el cultivo del «triple mito de Castilla, 
del Cid y de la persistencia de un ideal uni
tario significado en el Imperio hispano-leo
nés»; su opción por «el unitarismo frente al 
regionalismo», toma de postura coherente 
con su visión castellanocéntrica; y su escasa 
sensibilidad hacia el siglo XIX, incluso cuan
do su interés por la idea imperial de Carlos 
V o por la figura de fray Bartolomé de las 
Casas le llevaron a salir de su medievalismo 
inicial. Quizá intentó superar su negra visión 
de la España liberal con una voluntad de re
conciliación que predicó a los españoles co
mo necesaria para normalizar la convivencia 
entre dos Españas o «semiespañas». 

Otras corrientes históricas 

Después de Menéndez Pida!, ¿qué ha 
habido? Jover, en el segundo de sus estudios, 
resume la existencia de cuatro corrientes his
toriográficas «desde los últimos años cua
renta acá»: l) La representada por la per
sona y la obra de Américo Castro, que de
fine la realidad histórica de España como 
el conflictivo resultado de la contraposición 
y simbiosis entre cristianos, moros y judíos. 
2) La de la escuela de Vicéns Vives. 3) La 
creciente atención desde los años cincuenta 
por el «modernismo», esto es, por los siglos 
XVI, XVII y XVIlI. 4) La resuelta orien
tación hacia la historia contemporánea a lo 
largo de los últimos treinta años. 

Todo eso, y más que eso, significa no só
lo «Un ensanchamiento temático» respecto 
a la historia que don Ramón concebía, sino 
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Viene de la anterior 

también algunos otros cambios radicales y 
-opino yo- muy positivos. En los ciudadanos 
de este país, y por tanto también entre sus 
historiadores, ha cambiado mucho la idea 
de España como ámbito de convivencia ac
tual y como realidad histórica. Ello ha de
terminado el «agotamiento de un modelo 
histórico», de una concepción de la historia 
de España con Castílla como núcleo, con la 
unidad identificada con esa homogeneidad, 
y de unos «caracteres nacionales» en los que, 
incluso quienes no han leído a Américo Cas
tro, a Caro Baroja, a Diego Catalán o a Sán
chez Albornoz, ya nadie cree. Curiosamente 
el nacionalismo, con su impronta de inmu
tabilidad esencialista, puede haberse tras
ladado a algunos rincones peninsulares, pero 
lo cierto es que de la «construcción pidaliana 
en cuanto imagen organizada del conjunto 
de la historia de España» queda poco en pie, 
al margen, claro es, del rigor y la calidad de 
todo lo que escribiera don Ramón. España 
como nación de naciones es una idea vigente 
hoy con más fuerza que otras ya esfumadas. 
De ahí a la regionalización de su historia, 
incluso con el peligro no desdeñable de una 
pérdida de la visión de conjunto, se está re
corriendo un camino muy alejado del dise
ñado hacia 1927 o incluso veinte años des
pués por Menéndez Pida!. Su Historia, como 
proyecto colectivo y ambicioso, continúa 
siendo válido, por supuesto, pero con otro 
norte y otras brú.iulas. 

Si todo esto es así, ¿tenía mucho sentido 
centrar el legado cultural de la España del 
siglo XX en el terreno de la historiografía 
«sólo» en la obra de Menéndez Pida!? 

Legado incompleto 

Pero volvamos al libro como conjunto 
y a la obra colectiva en él compendiada y 
críticamente valorada, para formular dos ob
servaciones: una relativa al carácter incom
pleto del legado que se analiza, otra concer
niente a lo que con tal obra cultural puede 
estar sucediendo ahora. 

Al decir que lo que se nos presenta está 
incompleto, no trato de denunciar tal o cual 
ausencia singular; siempre sería opinable el 
criterio del denunciante, la valía del omitido 
en relación con la de las figuras estudiadas 
y, por último, cabría decir que nadie abrigó 
al proyectar el examen global una exhaus
tividad imposible, puesto que no se trató de 
hacer una enciclopedia. El carácter incom
pleto del legado se me plantea al calcular las 
fechas de nacimiento y muerte de los pen
sadores, historiadores y científicos estudiados 
y la edad de quienes sobre ellos escriben. 

Da miedo hablar de generaciones cuan
do Laín y Marías andan por medio, ellos que 
de eso lo saben todo, pero al lector se le ocu
rre pensar que los autores aquí examinados 
murieron en su mayor parte hacia 1950 y, sin 
contar la bendita longevidad de algunos, co
mo Menéndez Pida!, nacieron todos antes 
de 1900. Lo que se glosa es la obra de hom
bres del 98, del 14 y del 27, las tres sobre
salientes generaciones culturales en nuestro 
país y nuestro siglo, y quienes hacen la glosa 
no incluyen en el legado la obra cultural de 
ellos mismos, ni de otros hombres de su ge
neración ni de las posteriores. Nada de lo 
que hay en el libro sobra y es muy justo des
tacar lo que aquí se declara como descollan
te. Pero podría pensarse que las prisas o las 
proximidades del fin de siglo han forzado 
quizá la atención exclusiva de la obra rea
lizada por los eximios hombres de aquellas 
generaciones con injusto olvido de los que 
las siguieron. 

Es cierto que el vacío cultural de las dé
cadas inmediatamente posteriores a la gue
rra se dejó sentir: ¡díganselo si no a quienes, 
como los españoles que llegamos a la Uni
versidad como estudiantes en 1950, sufrimos 
en nuestra carne y espíritu la escasez y la au
sencia de maestros! Pero tal vez nos falte 
perspectiva para valorar, de momento en los 
tres campos tratados en el libro comentado 
(Pensamiento filosófico, Historia, Ciencias 
de la Naturaleza), lo que en ellos se ha he
cho, se está haciendo y se hará entre 1970 
y 1999, por fijar unas fechas quizá arbitra
rias, pero significativas al menos para que 
pueda hablarse de un legado transmitido al 
siglo XXI. 

Es tan delicado particularizar con ejem
plos lo que trato de apuntar que prefiero 
omitir nombres propios, pero para no dejar 
demasiado en el aire mis palabras diré que 
no considero justo valorar como arabistas 
sólo las figuras de Julián Ribera y de Miguel 
Asín y no hacer lo propio con la obra de 
quien firma el estudio a ellos dedicado, y, 
de modo semejante, que no creo que la ca
lidad alcanzada por la historiografía espa
ñola a partir, digamos, de un Vicéns Vives 
(como nombre citable por sus méritos, pero 
también por su prematuro fallecimiento) 
sea menor, ni mucho menos, que la de don 
Ramón y sus más inmediatos discípulos. 
Faltan quizá en las cuatro décadas finales 
del siglo eminencias, o al menos escasean; 
pero en algunas ramas del saber y -creo
de las Ciencias de la Naturaleza, el nivel al
canzado no es pequeño, sino notable: y eso 
también es legado que se entrega. El aquí 
estudiado es legado, sí, pero incompleto, 
abierto e inconcluso, pues como es obvio 

la tarea continúa, y el siglo no terminó hace 
décadas. 

Un legado se convierte en tradición si 
es aceptado y transmitido. Si no, no. Para 
ello, en nuestro caso, es necesario y previo 
el conocimiento de su contenido. ¿Se conoce 
hoy, y en qué medida, el legado cultural aquí 
analizado? Claro es que lo cuestionable es 
el conocimiento allende las fronteras de los 
campos especializados y sus respectivos 
cultivadores. ¿Hasta qué punto el hombre 
medio culto conoce esa obra colectiva en los 
términos y en las figuras elegidas como más 
expresivas por los autores del libro que co
mentamos? Tengo permiso de los interesados 
para referir una anécdota quizá ilustrativa 
al respecto. Durante el curso académico pa
sado sometí a un grupo de 25 alumnos uni
versitarios de doctorado, que amablemente 
se prestaron a ello, unas papeletas en las que 
les preguntaba, con las debidas garantías del 
anonimato, qué obras conocían, al menos 
de nombre, de Ortega y de Unamuno, y 
quién fue don Ramón Menéndez Pida!. De 
25 alumnos, sólo tres habían leído algo de 
Unamuno y sólo dos de Ortega: los alumnos 
que citaron de oídas obras de Unamuno 
fueron 12 y siete quienes, sin haberlo leído, 
supieron algún título de Ortega. De don 
Ramón sólo hubo un alumno que lo relacio
nó con el Cid (tras confesar entre paréntesis 
que él, el alumno, era de Burgos); los demás 
no supieron ni decir qué hizo o fue. Consi
dero oportuno advertir que los alumnos en 
cuestión ni son ignorantes o iletrados ni 
ineptos o poco estudiosos; por el contrario, 
fue un grupo muy bueno de notables juristas 
en ciernes. Sucede, sin embargo, que eso, 
ese legado cultural lo ignoran; si no todos, 
todo, sí casi todos, casi todo. 

Familiaridad previa 

Comprendo que de la cultura se par
ticipa incluso sin saberlo y que por el aire 

RESUMEN 

El primer volumen de los tres de que va a 
constar el empeño colectivo del Colegio Libre 
de Eméritos de ofrecer el legado cultural de Es
paña al siglo XXI está dedicado básicamente 
a la Historia, y es la cuestión histórica de la que 

Autores varios 

HISTORIA 

vuelan o en el ambiente se instalan ideas 
que se respiran, aun sin haberlas leído en 
los libros de quienes las pusieron en cir
culación. Pero algo pasa en este país cuan
do los jóvenes cultos desconocen lo que 
hombres eminentes de generaciones aún 
próximas escribieron. Para que la obra co
lectiva de filósofos, historiadores y hom
bres de ciencias de la naturaleza se pueda 
transmitir al mundo occidental parece ra
zonable suponer como requisito previo la 
familiaridad con aquella obra de los ciu
dadanos cultos del país, España, en el que 
se produjo y se dio a conocer. No estoy se
guro de que tal presupuesto se dé en la 
realidad. Nuestros universitarios de hoy 
saben idiomas en proporción muy supe
rior a la de hace dos o tres o más décadas, 
han viajado y, quizá, leen libros escritos 
ahora aquí y fuera de aquí. No obstante, 
y dicho sea sin extraer conclusiones de
masiado generales de mi minúsculo expe
rimento (por lo demás repetible), no pa
recen participar de modo consciente y en 
grado estimable de un legado acaso reco
nocible y activo sólo entre los especialistas 
en cada sector. 

No sé. Ni estoy seguro de mis sospe
chas, más allá de anecdóticas consultas, ni 
es éste el momento de plantear las causas 
de una posible ignorancia de lo propio. Pe
ro no estaría de más, como por cierto han 
hecho magníficamente los autores de estos 
15 espléndidos trabajos, que todos nos 
preocupáramos más (y más quienes más 
obligados están a ello) por difundir el co
nocimiento de lo que aquí (y fuera de aquí 
por españoles que tuvieron que transterrar
se o, menos literariamente dicho, huir para 
sobrevivir) se ha hecho en el terreno de la 
cultura. Pregunto, por fin: ¿cuántos lecto
res tendrán este libro y a cuántos les abrirá 
el apetito de leer algunos de los aquí cita
dos? O.ialá sean muchos: cuantos más, me
jor, para que el legado sea obra viva y no 
letra muerta. lJ 

parte Tomás y Valiente para su reflexión sobre 
el legado cultural de Espaíía, una España hoy, 
nación de naciones, muy diferente de la España 
de Menéndez Pida!, cuya figura y cuya obra his
toriográfica llenan muchas páginas de esta obra. 

El legado cultural de España al siglo XXI. J. Pensamiento, Historia y Ciencia 

Colegio Libre de Eméritos/Círculo de Lectores, Barcelona, 1992. 428 páginas. 3.750 pesetas. 
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LITERA TURA 

Azorín, desde sus lecturas 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) 
ha sido catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas en las Universidades de Oviedo, 
Zaragoza y Complutense de Madrid, ade
más de rector de la Universidad Internacio
nal Menéndez Pelayo, de Santander. Se ocu
pa de distintos temas y autores, desde los del 
Siglo de Oro a los contemporáneos. 

Tratar ahora de la persona y obra de José 
Martínez Ruiz, escritor si no olvidado, sí un 
tanto desatendido por la mayoría, dicho sea 
con las reservas necesarias, me ha resultado 
de la publicación reciente: Azorín y los li
bros, bello ejemplar patrocinado por el Mi
nisterio de Cultura y el Ayuntamiento de 
Monóvar, entre otros más. Aquí vienen in
sertos artículos del escritor desde el 4 de fe
brero de 1893 hasta 1964, a los que se in
corpora una bibliografía, más fotos y fac
símiles oportunamente incorporados al 
texto. El propósito de la obra se ha limitado 
a recoger una selección de lo que Azorín 
escribió estimulado por textos, literarios 
principalmente. Esta limitación, si no resulta 
exhaustiva, ni lo han pretendido los promo
tores, viene a darnos y confirmarnos una de 
las fuentes que Azorín aprovechó para sus 
escritos, unas veces con atención a la crítica, 
ni menos otras que para hacerse él mismo 
desde su tabla de valores estéticos, humanos 
en general también. 

Recordemos que José Martínez Ruiz 
se resumió en su Azorín ya en La voluntad 
(1902) y, para empezar con libros suyos de
dicados a temas literarios, han de tenerse 
en cuenta: Lecturas (1912), Clásicos y Mo
dernos (1913), Los valores literarios (1914) 
y Al margen de los clásicos (1915), que son 
los ahora utilizados, a los que deben su
marse títulos posteriores, tales como: Los 
clásicos redivivos-Los clásicos olvidados 
(1943), con artículos desde 1905 hasta 1935, 
que comprenden autores empezando por 
Berceo y cerrando con Ricardo León. Y 
Lecturas españolas, de Azorín, libro no ve
nal, cortesía de los libreros españoles, apa
recido en 1974. Una larga y laboriosa vida 
permitió a nuestro autor compartir la de 
los que él antes que nadie distinguió con 
el título de «generación del 98». 

Evocación azoriniana 

Ahora y aquí, la evocación azoriniana 
tiene un motivo más que el de su especial 
lectura literaria, puesto que la Fundación 
Juan March había patrocinado un libro 
ejemplar: Azorín íntegro (estudio biográfico, 
crítico, bibliográfico y antológico, icono
grafía azoriniana y epistolarios inéditos), 
por Santiago Riopérez y Mila (Ed. Biblio
teca Nueva, Madrid, 1979), con 757 páginas 
de gran formato y numerosas ilustraciones. 

Volviendo al libro que ha abierto mi 
atención, me permito un resumen de lo que 
el gran escritor ha ido transmitiéndonos 
desde sus lecturas. Ya en el prólogo, que 
firma José Payá Bernabé con Magdalena 
Rigual, se precisa que el escritor, después 
de haberse leído cuanto caía en sus manos, 
a partir de 1902 experimentó un desencan
to que le llevó a seleccionar lecturas con 
más rigor: «Con la edad las lecturas se van 
reduciendo. Decía un filósofo que lo 
es saber no lo que se ha de leer, sino que 
no ha de ser leído» (pág. 10, op. cit.). Y se
guiremos con referencias textuales de la 
misma procedencia. En «Los encantos de 
un catálogo» (ABC, 20-VIII-1925) se acoge 
a Renan, de quien cita: «En lo futuro sólo 
serán leídos los libros de crítica, los ensa
yos, los extractos y referencias de otros 
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Azorín, en 1898. 

libros. La crítica lo será todo». Y añade el 
nuestro: «Si esto es cierto -mucho de ver
dad hay en ello- nos limitaremos a leer ca
tálogos» (pág. 79). Si esto valía ya para 
1925, qué diremos hoy, con la abrumadora 
bibliografía que envuelve tantos autores 
y sus obras. En otro artículo, «El arte de 
leer», y siguiendo a Proust, se pregunta có
mo se debe leer: con o sin pausas, en voz 
alta o baja. «Se dice que la prueba de una 
página estriba en sufrir victoriosa la lectura 
en voz alta. Nunca -lo confesaremos- he
mos dado importancia a la lectura en voz 
alta. Creemos que no se debe leer en esa 
forma. La voz modifica el texto/ .. ./. Según 
sea la voz -bronca o suave, rápida o lenta-, 
así será lo que se lea». Sus predilecciones 
se manifiestan bien claras, se nos autode
fine: «Ahí están el verso y la prosa para 
leerlos calladamente, con el intelecto, no 
para declamarlos». Y evoca a Jorge Man
rique, Villon, Bécquer, Verlaine, Rubén 
Daría. Todavía sigue con un demorado 
análisis de textos y de ocasiones, edades 
de leyentes, lugares para leer en consonan
cia con los textos, no sólo interiores -es
tudios, etc.-, sino también ante paisajes: 
«Leer ante el mar a un poeta exquisito; 
leer en la montaña a un ensayista de nues
tra dilección, la soledad, la temperatura, 
el aire, la luz, es leerlos plena y profunda
mente. La naturaleza en este caso comple
menta el arte» (en La Prensa, oct. 1935, 
páginas 91-93). 

Azorín escribiendo. 

Me permito ahora atender al libro que 
he mencionado antes, no incluido en Azo
rín y los libros, esto es, a Los clásicos re
divivos-Los clásicos olvidados (Austral, 
1943). Aquí dedica un capítulo al escritor 
judío Sem Tob, al que nos lo trae desde 
Cracovia hasta Toledo y al que denomina 
con la traslación de su nombre, hebreo, al 
castellano, don Buen Nombre; ese poeta 
gnómico raras veces leído fuera de las au
las, pese a la atención que le prestara Me
néndez y Pelayo en su Antología de poetas 
líricos castellanos (ahora en sus O. C., I) 
donde se le presenta como «Consejos y do
cumentos al rey don Pedro» (Pedro I, el 
Cruel, 1350-1369). Azorín en su ensayo rei
tera la presentación del que denomina 
«buen caballero», pese a su estirpe, con una 
frase que se nos sale de su estilo habitual 
y que, reiterada, vale como proposición 
central: El judío es «caballero, sí: ¿es que 
la rosa y el vino no son gratos por nacer 
donde nacen?». La rosa, con la espina; el 

vino, del sarmiento. Basta acudir al texto 
del poeta para que se nos aclare la sosla
yada referencia, que tiene comprobación 
en sus coplas: 

«Por nacer en espino 
la rosa, yo non siento 
que pierde, ni el buen vino 
por salir de sarmiento». 

Que sigue, ya sin eco alusivo en Azorín: 
«Nin vale el azor menos 
porque en vil nido syga, 
nin los enxemplos buenos 
porque judío los diga». 

¿No es un elegante modo de remitir a 
un texto sin mención, ahora con un fondo 
ético? Con lo tentador de la cita erudita, 
ahora eludida, y no como ocurre en otro 
autor, sobre el que escribió: «Un libro sobre 
Montaigne». Aquí el nuestro no está por 
la prolijidad de textos mencionados que re
cargan tantas veces las páginas del galo. 
Azorín tiene noticias de que se esperaba 
una edición expurgada del aparato erudito: 
«Leeremos cuando se publique un bello li
bro escrito con amor, con escrupulosidad 
/ ... /,un libro de un escritor fino, cordial, 
delicado y profundo» (en La Prensa, 25-VI-
1936, págs. 95-96 ). 

Leer para sentir 

Propone poco más adelante (págs. 105-
106) lectura de 100 libros, y su objeto: «Se 
lee para sentir o se lee para saber. El libro 
es una continuación o complemento de la 
sensibilidad del lector / ... / o es un acervo 
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de conocimientos para el lector». Y nos lo 
presenta -cada libro- oponiendo al soñador 
frente al erudito, para concluir: «Porque 
en el mundo lo que prevalece, lo fecundo, 
lo creador, es la sensibilidad y no la ciencia 
final» (pág. 11 O). Nos convenza o no, veo 
aquí un mot cié de nuestro Azorín, que 
puede espigarse con valor de índice testi
monial, de gusto y de voluntad. 

Valga por el momento otra cita por 
tantas más que podrían aducirse, y ocurre 
al tratar de «Pío Baroja», en Lecturas es
pañolas, ensayo que firmó en Nebreda, 
1912: «El estilo de un artista no puede ser 
diferente de como se produce: es la resul
tante fatal, lógica, de una sensibilidad», tex
to que puede ser confirmado con tantos 
otros del autor, por lo que no me resisto a 
contradecirme, aportando un pasaje más, 
y volviendo al mismo libro que acabo de 
aducir, ahora en su «Nuevo prefacio», don
de leo: «No estimemos, queridos lectores, 
los valores literarios como algo inmóvil, in
cambiable. / .. ./Veamos en los grandes au
tores el reflejo de nuestra sensibilidad ac
tual. Otras generaciones vendrán luego que 
vean otra cosa./ .. ./ Se siente con la sensi
bilidad que se tiene». 

No entro en definir lo que Azorín en
tendía por sensibilidad, aunque no dejo de 
suponer que se refería tanto a la fineza de 
captaciones sensoriales como al delicado 
sentir y pensar, siempre con un trasfondo 
presente y actuante de belleza en el decir 
y en la escritura. Si no dedicó atención a 



Viene de la anterior 

El matrimonio Azorín, en la vejez. 

la lírica, a crearla en verso, sí a su lectura 
y degustación, mientras que en su copio
sísima. prosa asoman y florecen notas de 
lirismo. Y ya veo que estoy ante problemas 
de tanta monta como la definición rigurosa 
de los términos aquí empleados. Quede pa
ra otra ocasión recoger lo que ya Lope de 
Vega se planteaba como poesía en prosa, 
hasta nuestra actualidad, sin olvidar a Bau
delaire y sus poemas en prosa, precisamen
te. A. González Blanco ya vio la prosa poé
tica en Azorín, como puede verse cuando 
remite a su obra Los pueblos (1905), en el 
capítulo «Una ciudad», y la hora de las ven
tanas iluminadas en Los contemporáneos 
(París, Garnier, s. a. [ 1906]) al tratar de 
Juan Ramón Jiménez: «¿No hay aquí una 
noble fusión del elemento fantasista y del 
elemento analista de la poesía, tal como la 
soñaba Azorín, el más espiritual de nues
tros croniqueurs y el más lírico de nuestros 
prosistas, para escribir un poema sobre La 
hora de las ventanas iluminadas?» (págs. 
200-201, de González Blanco). 

Azorín lector 

El Azorín lector como fuente de ensa
yos agrupados luego en libros me lleva a 
una revisión de proposiciones autorizadas 
sobre este trance elegido con más o menos 
prejuicios y para diversidad de fines, inclu
so los no propuestos. 

Y ahora me veo ante varias teorías in
terpuestas sobre el acto y momento de lec
turas, literarias precisamente. No quiero 
agobiar con textos debidos a plumas te
nidas por magistrales en este asunto, limi
tándome a una concisa mención de autores 
por mí conocidos y que considero muy 
recomendables, siempre con un margen 
para la discrepancia personal de cada uno. 

LITERATURA 

Salón principal del Museo de Azorín, 
en Monóvar (Alicante). 

Goethe me ocupará con más detención, y 
es en su obra Poesía y verdad ( Dichtung 
und wahreheit), libro X: cuenta cómo Herder 
leía para un grupo en el que se encontraba 
el poeta y dramaturgo, la novela El vicario 
de Wakefield, recién publicada en Alema
nia: «Era un recitado sin dramatización ni 
mímica. Lo recitaba como si fuera épica. 
Pero les reprochaba que se hubieran apa
sionado por las peripecias o por el desen
lace feliz con el descubrimiento del viajero 
humilde en señor poderoso/ .. ./ y nos in
crepó por nuestra torpeza. Se ve por todo 
esto que sólo consideraba la obra de arte 
como un producto artístico, y que exigía 
de nosotros lo mismo./ .. ./ La obra aquélla 
me había atraído por su ironía que se eleva 
por encima de los objetos, por sobre feli
cidad y desdicha, bien y mal, vida y muer
te, y así llega a poseer un mundo verdade
ramente poético». 

Sí, aquí tenemos una proposición ejem
plar hasta cuando en el texto hallemos opi
niones, creencias, ideales no compartidos 
por nosotros, haciendo suspensión provi
sional de ellos para atender a la belleza, si 
la hubiere, de lo escrito. Algo que me con
firmó Thomas Mann (1930) en su ensayo, 
«Karl Marx debiera haber leído a Friedrich 
HOlderlin», donde leo: «Lo que divide cre
dos y naciones, gentes y partidos a lo largo 
de la historia puede reunirlos la participa
ción en el arte, en la lectura». Y concluye: 
«Aprendamos a suspender, sea provisional
mente, la incredulidad, para entrar, como 
lectores, en el espíritu de creencias que no 
son las nuestras. No es tan difícil». Ni tan 
frecuente, apostilla uno. Y por no abrumar 
con citas de Sartre, Virginia Woolf y otros, 
remito a la lección inaugural en la Univer
sidad de Oxford, de Lord David Cecil 
(1949): «The fine art of reading», que re
sumo en traducción tempestiva: «El gozar 

Ullima foto de Azorín, 
primeros días de febrero de 1967. 

de la literatura como debe ser gustada, co
mo debiera serlo, es empeño de gran difi
cultad y requiere, además de sentido común 
y nada común sensibilidad, toda una serie 
de virtualidades receptivas./ .. ./ No debe
mos leer con ideas preconcebidas, partien
do de cómo debiera o no debiera ser la 
obra». Y apela a los errores de teorías ad
mitidas como autorizadas: Shakespeare, re
pudiado por los neoclásicos; Lope de Vega, 
encerrando los preceptos. 

Enigma paradójico 

Desde Azorín uno ha llegado hasta 
convicciones propias apoyadas en otras au
toridades además, cuando se dispone a 
plantearse el análisis literario en su recep
ción por la lectura. En la vida real, nuestras 
experiencias resultan limitadas por las cir
cunstancias y/o por la condición peculiar 
de cada persona. Nadie es capaz de conocer 
hasta el último fondo cómo sea un hombre 
o una mujer, sea cualquiera su conducta y 
apariencias. La literatura nos revela mucho 
más de lo que observamos directamente, 
y ahora si no gustamos de lo que se nos na
rra, y hasta lo condenamos desde nuestro 
código moral, tal vez podemos complacer
nos con el arte de su estilo. 

Esto que suena a enigma paradójico es 
donde estriba el problema de la significa
ción y sentido últimos del arte, bien que co
mo cada uno seamos distintos y diferentes, 
la respuesta habrá de resultar no idéntica 
ante cada obra literaria y aun de las otras 
artes, las cuales no suelen comportar tantos 
compromisos ni tan palmarios. Y tengo que 
insistir en que lo que se obtiene por la lec-

RESUMEN 

Para Francisco Ynduráin, José Martínez 
Ruiz, Azorín, es hoy escritor si no olvidado 
del todo, sí, al menos, bastante desatendido. 
Una recopilación de lo mucho que escribió 
Azorín en torno a los libros, la lectura y la li-

Autores varios 

tura de obras eminentes, sea el que fuere 
su asunto y enfoque, nos ha de resultar gra
to, iluminador, debido a que la respuesta 
brota del deseo humano por la belleza 
mientras nos hallamos en un mundo diso
nante, desordenado y, en buena parte, feo, 
horrible a veces, vulgar y anodino casi 
siempre. 

La mejor de nuestras vividuras no es tan 
buena ni tan rica como nuestros sueños, y 
nuestros momentos más exquisitos resultan 
discontinuos, fragmentarios. Las artes, la 
literatura muy especialmente gracias a su 
mayor complejidad y alcance, nos presenta, 
fijados ya para siempre y para tantos lecto
res, los momentos más fugaces y evanescen
tes. Acudiendo a Keats y para concordancia 
con su verso, recordemos: «A thing of be
auty is a joy for ever». Sentencia que si vale 
para todas las bellas artes, result.a más oca
sionada para las letras. 

teratura le sirve para refrescar su memoria y 
reavivar la de los lectores de hoy. Y es que si
guiendo, como hace Ynduráin, estos artículos 
se puede hacer una idea de cuáles fueron los 
gustos literarios de Azorín. 

Azorin y los libros (catálogo de una exposición) 

Ministerio de Cultura, Madrid; Casa Museo Azorín, Monóvar (Alicante); y otras instituciones, 
1993, 144 páginas. 
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TEOLOGIA 

El hombre: de la realidad a la redención 

O/egario González de Cardeda/ (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de El 
poder y la conciencia, Jesús de Nazaret, Es
paña por pensar y La gloria del hombre. 

Lo más hondo que el hombre ha podido 
pensar y afirmar de sí mismo es que es per
sona e imagen de Dios. Y en la medida en que 
ambas palabras, por arraigar en su fondo im
penetrable e insobornable, dicen la realidad 
vivida y apuntan hacia la posibilidad suprema, 
son en un sentido evidentes y en otro sentido 
enigmáticas. 

El hombre se reconoce persona e imagen 
de Dios en la proporción en que quiere, se eli
ge y se realiza como tal. Su sobrecogedora po
sibilidad de encubrirse, negarse e invertirse 
puede conducirle a una irrealidad máxima: 
despersonalizarse y desdivinizarse. No hasta 
el límite en que esa negación no sea reversi
ble; mas entonces será otra mano la que tenga 
que devolverle al hombre su entraña de per
sona y su condición de imagen de Dios. La 
realidad sólo es de nuevo posible, en su ori
ginal grandeza y en su destinación ofrecida, 
como redención. 

Como imagen de Dios, el hombre es 
una presencia real de Dios, en cuanto que 
es creación suya y mantiene con él la comu
nidad de ser que tiene una obra con su artí
fice y un fruto de amor con la acción amoro
sa que lo implantó en la existencia. En 
cuanto imagen es también una representa
ción vicaria de Dios, de forma que asume su 
lugar, haciendo sus veces. Quienes se en
cuentran con él tienen que vérselas con 
Dios. Nadie puede poner la mano sobre él, 
apropiarse de él o vengarlo, ya que Dios es
tá implicado en él, y por medio de él se con
vierte en llamada, exigencia y frontera para 
la libertad de los demás. Como imagen de 
Dios, el hombre es finalmente realización 
de Dios mismo en finitud y temporalidad. 
Por serlo, el hombre en su raíz así ya desde 
el origen, pudo existir Dios encarnado. La 
encarnación de Dios en hombre no hubiera 
sido posible si el hombre no hubiera sido ya 
desde el principio una forma de existencia 
suya. Esta es llevada hasta el límite y tiene 
su expresión suprema en el hombre Jesús. 
en quien del todo Dios es hombre y en 
quien del todo un hombre es Dios (unión 
hipostática). La encarnación lleva así la 
creación a su última posibilidad y, por consi
guiente, desde la plenitud realizada se con
vierte en criterio y crítica de una inteligibili
dad natural, clausurada sobre sí. 

El hombre, a su vez, es imagen de Dios 
precisamente en cuanto es persona, y no por 
otra adicción ulterior de realidad, que advi
niera a su ser ya constituido. Utilizamos lapa
labra persona para nombrar lo supremo en 
el orden de lo real y para diferenciar al hom
bre de todo lo que no es consistente en sí mis
mo ni tiene conciencia de sí mismo. Por ello 
decía ya Santo Tomás: «Persona significat id 
quod est perfectissimum in tota natura, scilicet 
subsistens in rationali natura» (Summa I, q 
29 a 3). La soledad abismal del hombre deriva 
de su emplazamiento entre el universo infra
personal (la naturaleza y el animal) y el uni
verso suprapersonal (Dios). En ese «confi
namiento» o cruce de horizontes se encuentra 
él. participando de los dos, uniendo a los dos 
y existiendo en la verdad propia sólo en la 
medida en que es a partir de ambos y abierto 
hacia ambos. Invirtiendo el principio pagano: 
«Quod supra nos nihil ad nos» (Lo que está 
sobre nosotros ni nos afecta ni nos interesa), 
en cristiano afirmamos que el hombre sólo 
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se conoce y posee en la medida en que se ex
tiende, atiene y realiza a partir de la anima
lidad y hacia-hasta la divinidad. 

El hombre como persona es realidad en 
sí, conciencia de sí, relación al otro, respon
sabilidad para con el otro. A la luz de estos 
cuatro términos podemos seguir el itinerario 
que la conciencia humana ha ido haciendo en 
Occidente desde la aurora griega hasta nues
tros días. Se encuentra el hombre en el mun
do, pero sin ser parte del mundo ni agotarse 
en él. Moldea su materia, y ante él se yergue 
soberano. El hombre es mundo en un sentido, 
y, sin embargo, trasciende al mundo, porque 
su constitución no puede ser parte integrable 
en otra realidad física, ni adyacente o parásita 
de cualquier otro ser. El hombre es en sí y 
desde sí. La subsistencia (Santo Tomás) y la 
«suidad» (Zubiri) constituyen al hombre. Por 
ello podemos decir que hay hombre y todo 
lo demás. Existe el hombre y lo otro. Toda 
cercanía y compañía posteriores tienen que 
pasar por esa distancia y soledad originarias. 
El hombre es realidad en sí. 

Cuando ha contemplado lo que está ante 
sus ojos, y asombrado por la grandeza y be
lleza del cosmos se queda en silencio, enton
ces percibe sobrecogido la existencia de otro 
mundo, que no está fuera, sino dentro de sí. 
No tiene que alejarse de sí mismo yendo hacia 
la realidad que estaría lejos de sí, sino que tie
ne que adentrarse en sí mismo para descubrir 
allí la verdad. La verdad va unida a la inte
rioridad. cuando la persona se hace conciencia 
de sí. Ese hondón del alma o esa cima del es
píritu se convierten en el necesario desfiladero 
que dará paso a todo el resto de la realidad. 
Desde esa altura u hondura lo divisa todo. En 
este sentido, la luz de la conciencia es la luz 
de la verdad, a la vez que la luz de la verdad, 
que nos precede, es la luz de la conciencia en 
cuya lumbre despierta a sí misma. Para San 
Agustín, la conciencia es el ámbito en el que 
la verdad aparece, el hombre se apercibe de 
ella, y en ella se percata de sí mismo. En Des
cartes, la autoconciencia es clave de la rea
lidad; y sólo verificándose a sí misma se cer
ciora de todo lo demás. En el idealismo esa 
conciencia se convertirá en creadora de toda 
realidad. El hombre se entiende como con
ciencia de sí, principio de sí, ley de sí y fin de 
sí. La autonomía, la autarchía, la autodesti
nación y la autorrealización definirán la ver
dad del hombre. Desde Descartes pasa un ca
mino que llega hasta Kant y Hegel, desem
bocando en Nietzsche. 

Metafísica clásica y 
subjetividad moderna 

La realidad óntica (ser en sí) y la estruc
tura ontológica (ser capaz de sí) no dicen todo 
lo que es el hombre. La realidad y la concien
cia no despliegan ni agotan todas sus posibi
lidades; más aún, no llegan a desvelar las me
jores. El ser en sí y de sí le están dados como 
ordenación-a, como ser-para. El hombre es 
capacidad de relación, necesidad de relación 
y plenitud en relación. El pensamiento occi
dental perdura hasta comienzos de nuestro 
siglo en una visión metafísica (perspectiva mo
derna) del hombre. Esta lleva a su radicali
zación suprema el descubrimiento luterano 
del yo necesitado de seguridad, afirmándose 
a sí mismo en soledad sin comunidad, con
fiado a la misericordia de Dios exclusivamente 
sin que ninguna mediación humana e histórica 
pueda ser causa de gracia. No carece de im
portada que hayan sido pensadores católicos 
(Marce! y Ebner) y judíos (Buber y Rosenz
weig) los que a comienzos de este siglo redes
cubren la alteridad, la intersubjetividad, el 
principio relacional y dialógico como cons
tituyentes de la existencia personal. 

La fase final de ese proceso la encontra
mos en Lévinas, que invierte ese movimiento 

de la conciencia occidental, centrada en el yo 
como absoluto autárquico. Para Lévinas el 
otro no es sólo el que se opone al yo, cuya li
bertad es un límite a su soberanía y autono
mía, sino el que me apela absolutamente, has
ta el pundo de poner el polo de mi realidad 
en el lugar de su destino. La primera presen
cia y la suprema evidencia no es el yo. El yo 
epistemológico o el moral, reclamados desde 
Descartes hasta el neokantismo de nuestro 
siglo, no son lo primero de la vida humana. 
Lo primero es el rostro del otro, en el que yo 
descubro una apelación que me reta, me re
clama y me obliga a cargar con él. La relación 
al otro es principio de inteligibilidad y de 
constitución. Sólo despertado por la palabra, 
la llamada y la responsabilidad, en la que me 
implica el otro, soy persona, si es que esta pa
labra ha de significar algo más que egoísmo, 
dominación e indiferencia respecto de todo 
aquello que el sujeto no posee o domina. «La 
relation a l'autrui est le commencement de 
l'intelligible» (119). «Le Visage est le com
mencement de l'intelligibilité» (ed. original 
Editions Grasset, París, 1991). 

La responsabilidad así entendida es prin
cipio de individuación humana y principio de 
revelación divina. Cada hombre se individua
liza no por la parte de materia en que consiste 
o por la forma que tiene, según la fórmula clá
sica, sino por la responsabilidad que asume 
y por la forma en la que la lleva a cabo. «La 
responsabiliad es un principio de individua
ción», dice lapidariamente. Y además esa res
ponsabilidad es intransmisible. La conciencia 
en sentido moral es así anterior y superior a 
la conciencia en sentido intelectual. Por ello 
hay que invertir la lógica deductiva, que ha 
dominado el pensamiento hasta ahora, pa
sando de la razón analítica y dominativa a los 
deberes para con el otro. 

Desde aquí rompe Lévinas con toda la tra
dición occidental que se extiende desde Plotino 
hasta Heidegger. Ha prevalecido la idea de uni
dad y de identidad consigo mismo hasta el pun
to de que toda relación con lo otro era consi
derada una pérdida de ser. El Ser de Aristó
teles y el Uno de Plotino no conocen lo otro, 
porque ese conocimiento introduciría la divi
sión y la imperfección en la entraña del Uno. 
Y el Dasein de Heidegger (la existencia hu
mana en el mundo), a fin de cuentas es una es
tructura del ser, cerrado en su gesta de ser, ate
nido a su acontecimiento de ser. Sin prójimo 
y sin Dios, por consiguiente. El destino del pró
jimo y el destino de Dios han ido siempre uni
dos en la conciencia humana. Por eso con el 
máximo asalto a Dios, que ha llevado a cabo 
la conciencia moderna en Nietzsche, el prójimo 
ha desaparecido absolutamente. Barth lo ha 
analizado con suprema lucidez. 

«La humanidad de la conciencia no está 
absolutamente en sus poderes, sino en su res
ponsabilidad. En la pasividad, en el acogi
miento, en la obligación con respecto al otro: 
el otro es quien es primero, y allí la cuestión 
de mi conciencia soberana no es la primera 
cuestión». Desde aquí no teme Lévinas en
frentarse a Kant y a su reclamación absoluta 
de autonomía. En la medida en que la sub
jetividad está imperada, la heteronomía es 
más fuerte que la autonomía. Tal heteronomía 
no es, sin embargo, una esclavitud inhumana 
ni una servidumbre. Jugando con la signifi
cación que la palabra «ordenar» tiene en el 
catolicismo (a la vez, estar destinado a, haber 
recibido poderes sagrados, ser consagrado sa
cerdote), dice que la conciencia en este sen
tí do está ordenada. No se declina en nomi
nativo, sino en acusativo. Ha recibido la san
tificación necesaria para, tiene poderes al 
servicio de. y en este sentido está «en orden», 
es «recta» y «justa». La justicia, rectitud y san
tidad derivan así de la superación del yo como 
centro autónomo para convertirse en «rehén», 
que con su vida o con su muerte tiene que 
proveer a la liberación del otro. 
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Desde aquí se enfrenta igualmente a Bu
ber y a su principio dialógico. La relación Yo
Tú no es simétrica. Yo no estoy ante el otro, 
como ante un igual. De él espero la palabra 
que me suscita a mí mismo, como el que di
ciéndome «tú» me constituye. Con este plan
teamiento aún no hemos salido de una visión 
funcional y posesiva de otro al servicio de 
nuestra propia constitución. La relación es 
recíproca en un segundo momento, no en el 
primero. «En la relación al Rostro lo que se 
afirma es la asimetría. En el punto de partida 
me importa poco lo que el otro es en relación 
conmigo; ésa es su cuestión. Para mí él es ante 
todo aquel de quien yo soy responsahle». 

La responsabilidad es también principio 
de revelación. En ella algo absoluto se nos 
inmediatiza, a lo que no podemos negarnos 
sin renegar de nuestra individualidad, sin que
dar con las manos manchadas y el destino 
deshecho. Llevando al extremo esta convic
ción, afirma: «El único valor absoluto es la 
posibilidad humana de dar al otro una prio
ridad sobre el yo. Yo no creo que haya una 
humanidad que pueda recusar este ideal, aun 
cuando se le debiera llamar ideal de santi
dad». El Rostro del otro se convierte así para 
el hombre en el lugar supremo de la exigencia 
moral, de la propia verdad y desde ahí tam
bién de revelación de Dios, si bien sea de una 
manera incipiente, como destello llamativo 
más que como presencia patente. Teniendo 
como trasfondo el texto de Mateo 25 («lo que 
hagáis a los otros, a mí me lo habéis hecho, 
dice Jesús») que cita cuando habla con cris
tianos, Lévinas concluye: «No se trata de una 
metáfora: en el otro hay una presencia real 
de Dios. En mi relación al otro yo oigo la Pa
labra de Dios. No se trata de una metáfora; 
no es que sea importante en extremo; es li
teralmente verdad. Yo no digo que 'el otro es 
Dios, sino que en su Rostro yo oigo la Pala
bra de Dios». 

Representación, revezo, 
solidaridad 

La responsabilidad para con el otro es 
anterior a toda memoria y a toda delibera
ción constitutivas del hombre. Es ingenua e 
ingénita. Ahora bien, ¿hasta dónde puede lle
gar y llevarme? ¿A ponerme en el lugar del 
otro, asumiendo su destino, teniendo que res
catarle y dejando mi vida por él? ¿Este dar
de-sí y darme es una alienación negadora de 
mi autonomía y una sustracción de la auto
nomía del prójimo? Para responder a esta 
pregunta, el libro de K. H. Menke hace un 
recorrido por la historia de la filosofía y de 
la teología de los dos últimos siglos. En él, 
típica y admirable tesis doctoral, se analiza 
la categoría Stellvertretung, mostrando que 
es un concepto clave de la vida cristiana y una 
categoría teológica fundamental. Traducir 
ese término alemán supone responder a una 
cuestión y resolver un problema. Stellvertre
tung es la acción de ponerse en el lugar del 
otro: sustitución, representación, reempla
zamiento, delegación, vicariedad. Podríamos 
añadir otra vieja palabra castellana: revezo. 
Alguien puede tomar nuestra vez, hacer nues
tras veces, llegar a tiempo cuando nosotros, 
aun queriendo, no podemos estar a tiempo, 
anticiparse a una responsabilidad nuestra pa
ra la cual nosotros todavía no estamos ma
duros y él, con su gesto anticipador, nos ma
dura y hace capaces. 

Nuestra cultura ha llegado a dos convi<.:
ciones que le son constituyentes y que pare
cerían inconmovibles: que la persona es única 
e insustituible por nada ni por nadie y que, 
en cambio, todas las cosas son intercambia
bles y sustituibles. Kant, como máximo ex
ponente de la revolución ilustrada, reclamó 
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la emancipación del hombre respecto de to
dos los poderes. Con él se pone fin teórico 
a todas las servidumbres o minorías de edad 
y se declara el inicio de la representación de 
la persona por sí misma, de la toma de la pa
labra en nombre propio, de la participación 
en el destino público, de la responsabilidad 
política, de la autonomía moral que convierte 
al hombre en sujeto no sustituible ni en su 
derecho ni en su deber, ni en sus glorias ni 
en sus culpas. Si alguien le puede representar 
ante los hombres, nadie, en cambio, le puede 
sustituir ni en la gracia, ni en el pecado de
lante de Dios. Lo que la llustración formula 
como programa moral, la revolución francesa 
Jo intenta como acción histórica y transfor
mación social. 

La conciencia moderna ha identificado, 
por tanto, libertad y autonomía, hasta el pun
to de pensar que la libertad de un sujeto co
mienza realmente allí donde cesa el influjo 
de otro sujeto. Este principio ha puesto en cri
sis a la conciencia cristiana en la medida en 
que esta se funda en la creación, como otor
gamiento de la realidad por Dios con depen
dencia permanente de ese origen para per
manecer en el ser; y en la redención de Cristo 
en cuanto que él se ha puesto en el lugar 
nuestro, ha a'lumido nuestro destino y, sufrien
do las consecuencias de la dominación inter
na, que el pecado le infligía, lo ha trasformado 
(Umleiden). Creación y redención serían por 
ello una comprehensión imposible para el 
hombre ilustrado. El cristianismo sería así ina
ceptable para la modernidad. 

Pero tras Kant, Hegel y sobre todo Schel
ling se han preguntado por los presupuestos 
de una libertad finita, retenida por el mal y 
pecadora. La finitud no puede otorgarse a sí 
misma fundamento último y por ello íntimo 
y último cobijo. El mal hecho no puede ser 
deshecho por el hombre mismo y el «pecado» 
termina siendo descubierto no sólo como una 
acción mala que comete el hombre, sino como 
un poder al que el hombre sucumbe, que se 
enseñorea de él y al que por sí mismo no pue
de escapar. Ese poder se expresará en forma 
de poderes y dominaciones. de ideas o de sím
bolos; pero tras todos ellos se vislumbra una 
potencia que es superior al hombre. La Ilus
tración se percata de esa realidad, pero no tie
ne capacidad de trasformarla. De la ilustra
ción a la redención va un abismo. Kant fue 
suficientemente lúcido para percatarse de esa 
diferencia y distancia abismales. 

A finales del siglo XVIII surgen lapa
labra francesa Répresentation y la alemana 
Stellvertretung. La primera en contexto po
lítico y la segunda en contexto teológico. Al
rededor de ambas y como presupuesto co
mún, el término solidaridad. La teología cuen
ta con la realidad del mal, del pecado y de la 
liberación del hombre de esos poderes que 
se enseñorean sobre él. Estos pueden llamarse 
«pecado», «culpa», «miedo», «irreconciliación 
con el otro», «alienación de sí mismo», «ofen
sa a Dios». En todos ellos se trata de formas 
de existencia que, encontradas unas y provo
cadas otras por una acción libre y responsable, 
sustraen el hombre a sí mismo y le dejan a 
merced de una alteridad que lo subyuga. Dos 
soluciones se ofrecían en la teología de aquel 
momento: por un lado, la teología luterana, 
llamada «Ortodoxia», que comprende la re
dención como la satisfacción penal que Cristo 
ofrece a Dios por los pecados de los hombres. 
Por otro lado, la teoría de los «socinianos», 
que comprenden la redención como autorre
dención. 

Piensan que esa accción exterior de otro, 
imputada formal y jurídicamente al hombre, 
es una lesión de su dignidad de ser libre a la 
vez que ofrece una imagen exigente y judicial 
de Dios, que no respondería al Dios Padre 
de la predicación de Jesús en los evangelios. 

Este libro quiere recuperar el sentido au
téntico de esta «representación-sustitución» 

(Stellvertretung), que hay que rescatar de la 
degradación jurídica o penal que ha sufrido. 
En ella Cristo, el gran solidario-representa
tivo de todos los hombres, sus hermanos, no 
sustituye al hombre. sujeto de la redención, 
dejándole fuera, sin ejercicio de su libertad 
y aplicándole unos méritos ajenos como re
sultado de los cuales serían perdonados sus 
pecados y él arrancado al poder del «peca
do». Eso es una degradación del verdadero 
concepto cristiano de «representación-suplen
cia-anticipación». Cristo no sustituye al hom
bre, porque en la libertad nadie es sustituible, 
sino que le constituye en ella. La cuestión es 
justamente cómo se funda, instituye y pone 
en marcha la libertad del hombre caído, in
capaz de estar a la altura de su dignidad, res
ponsabilidad y misión. La respuesta teológica 
es que sólo redime quien ama; y sólo ama efi
cazmente quien supera ese destino, cuando 
éste es negador del hombre. Eso es lo que ha
ce Cristo. 

Lévinas nos ha ayudado a comprender 
cómo el hombre puede asumir la responsa
bilidad por el otro, hasta convertirse en su «re
hén». En este sentido, la conciencia judía pri
mero, y tras ella la conciencia cristiana, ha 
comprendido la existencia de forma religada 
y solidaria, representable y sustituible. Nadie 
puede suplir a nadie, pero el padre puede an
ticipar a los hijos, haciendo posible advenir 
su destino que luego ellos asumen y prota
gonizan como propio; el cabeza de un grupo 
puede anticipar y personalizar el destino de 
los descendientes. La realidad necesita me
diaciones entre el individuo y la comunidad 
(personalidad corporativa); entre el pasado 
y el futuro (tradición); entre los dos órdenes 
de realidad que son el prototipo y su copia 
o reproducción (representación). 

Lo que el Nuevo Testamento nos ofrece 
es un retrato de Cristo que comprendió su 
existencia no sólo en solidaridad con los 
hombres, sino yendo hasta el extremo de po
nerse en nuestro sitio, asumir en silencio y 
soportar sin palabras las consecuencias de 
la situación del mundo bajo el pecado. No 
ha retenido su condición divina; no ha man
tenido su dignidad de creador con el Padre, 
sino que, puesto en nuestro lugar, ha entre
gado su vida con nosotros. Aquí hay que de
sarraigar dos malentendidos mortales, que 
subvierten y hacen inaceptable el cristianis
mo para todo hombre lúcido y moralmente 
insobornable. El primero consiste en com
prender la redención como si se tratase de 
un trato entre Dios y la humanidad, en el 
que Dios exige y cobra el pago de una deuda 
o reclama la compensación de una ofensa. 
(Dios no reclama nada ni nada a un 
hombre, que en el fondo no le puede ofen
der.) El segundo consiste en pensar que esa 
redención no implica al hombre, que le sería 
imputada desde fuera, como si alguien hu
biera pagado una factura suya pendiente. 

El primer malentendido presupone otro 
Dios, no el cristiano. A éste sólo se le entien
de desde la creación (un amor que suscita el 
mundo), la alianza (una invitación a una exis
tencia compartida y mutuamente responsable 
hasta afectar a cada uno la vida y la muerte 
del otro), la encarnación (un adentramiento 
de Dios hasta el lugar y el tiempo del hombre, 
a fin de tener tiempo para él y, estando en el 
lugar de él y existiendo como él, afrontar con 
él su destino). Este Dios posee la trascenden
cia propia del Ser absoluto, santo, personal; 
pero. a la vez, la inmanencia por su creación, 
alianza y encarnación. Ellas afectan al hom
bre, le implican y le constituyen. Cuando el 
hombre ha decaído de esa relación amorosa, 
propia de la criatura, del aliado y del solidario 
de destino. la reconstrucción será resultado 
de una nueva iniciativa de Dios, en nueva 
construcción de ser, nueva oferta de alianza 
y nueva donación solidaria. El ser que es cons
titutivamente relación no se construye sino 
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desde la relación rehecha. Y ésta en el orden 
personal se llama amor. Amor recibido, pri
mero, y, luego, correspondido, 

«Morir por ... » 

En Jesucristo encontramos una nueva 
comprehensión de Dios y del hombre. Dios 
es el que se da hasta ser con los otros y por 
los otros, para hacerlos ser, no sustituyén
dolos, sino constituyéndolos. La libertad es 
absoluta donde el Absoluto se da como 
Amor solidario, Y esto sólo es creíble si Dios 
mismo llega hasta el lugar donde el hombre 
está. Esa fue la gesta de Cristo: llegar hasta 
el abismo de la mortalidad, hasta el punto 
y la forma de la muerte que los pecados ha
bían instituido. Desde ese hundimiento, de 
quien no se retiene en sí, en su autonomía 
y distancia, sino de quien se pone en lugar 
del otro, Cristo hizo de su vida una ofrenda 
e intercesión ante Dios por todos los que 
eran sus hermanos; y un ofrecimiento a to
dos, clándoseles en la muerte (anticipada e 
interpretada en la última Cena) y luego en 
el Espíritu tras la resurrección. 

La redención en Cristo es así fruto de una 
superación objetiva del poder del mal, ponién
dose en su lugar y venciéndolo; de una inter
cesión ante Dios, poniendo su vida como 
ofrenda por todos sus hermanos; de una ejem
plaridad amorosa que le convierte en pionero 
de los que a su luz, con su ejemplo y su trac
ción, llegan a sí mismos, a su libertad y sobe
ranía propias. Esa es la forma suprema de so
lidaridad y responsabilidad. La vida entregada 
y la muerte solidaria, con todos y por todos, 
son la garantía de la vida verdadera. Que esa 
entrega fuera a la vez fecunda y que esa aven
tura fuera bella, nos lo reveló la resurrección. 
Las bienaventuranzas son así un programa 
para los cristianos, porque antes fueron un 
retrato de Jesús en su bella aventura, solidaria 
y redentora. 

RESUMEN 

El hombre, nos recuerda Olegario Gon
zález de Cardedal, por ser persona es imagen 
de Dios; y a la vez, el hombre como persona 
es realidad en sí, conciencia de sí, relación al 
otro, responsabilidad para con el otro. Pero 
el otro, en opinión de Lévinas, autor de uno 

E. Lévinas 

Entre nosotros. Ensayo para pen.sar en otro 

TEOLOGIA 

El hombre es subsistencia y es concien
cia. Ambas constituyen el polo real de su ser. 
Pero es, sobre todo, relación y responsabi
lidad, que constituyen el polo dinámico de 
su ser como historia. Ambos polos se nece
sitan. Sólo quien se posee y goza de sí puede 
darse. Sólo quien es en la verdad y confianza 
de sí puede amar sin concupiscencia, llevado 
por la generosidad y no impulsado por el de
seo. Quien así da su vida por el otro, expo
niéndola, muestra la transparencia y gran
deza de su ser. Por eso, en Cristo tenemos 
la forma absoluta de redención, porque en 
él el Absoluto eterno. Plenitud inagotable, 
se otorga no para reclamar nada, ni para ad
quirir nada, sino para ofrecer y hacer posible 
al hombre que él sea. Que sea absolutamente 
persona en el amor, y esto sólo le es posible 
en la relación libre y amorosa con el Abso
luto. A esta integración libre en el amor que 
nos funda, a esa correlación responsable y 
dialogal del hombre con el Absoluto que nos 
ha precedido en la historia y nos integra en 
sí. las llamamos salvación. 

Cristo es redención del hombre, a la vez 
que es revelación del ser personal. En el mis
terio trinitario las personas son relaciones: 
consistencia en cuanto donación. Cristo, re
flejando en el tiempo su realidad divina, fue 
al máximo persona dándose del todo, e hizo 
ser al máximo a Jos otros hombres. No nos 
sustituyó, sino que nos constituyó en nuestra 
autonomía. Desde aquí pudo decir: la forma 
de perder la vida es retenerla. mientras que 
la forma de ganarla es entregarla. La cris
tología se revela aquí como suprema antro
pología. 

Proexistencia y encarnación 

En el clásico párrafo 47 de Ser y 
Tiempo, Heidegger había escrito: «Nadie 
le puede tomar al otro su morir ... Cada 
existente debe tomar sobre sus espaldas el 
propio morir. La muerte es, en la medida 
en que acontece, esencialmente la mía». El 
cristianismo afirma que esa muerte del hom
bre ha sido una vez asumida y portada por 
Dios; que desde ese Cristo muriente «por 
nosotros» nuestra muerte, sin dejar de ser 
en cada caso propia, está previvida, preve
nida y prevencida. 

Lévinas cierra su prólogo con unas pa
labras que son para el cristiano la fórmula más 
clara de su comprensión de la existencia de 
Cristo y tras él de la existencia humana: «To
do ocurre como si el surgimiento de lo huma
no en la economía del ser invirtiese el sentido 
y la intriga y el rango filosófico de la ontolo-

el en-sí del ser persistiendo-en-ser se tras
ciende en la gratuidad del fuera-dc-sí-para
el otro, en el sacrificio o la posibilidad del sa
crificio, en la perspectiva de la santidad». 
«Este libro interpreta al sujeto como rehén 
y la subjetividad del sujeto como sustitución 
que rompe con la esencia del ser.» C_J 

de los dos libros que comenta, no es sólo el 
que se opone al yo (cuya libertad es un límite 
a su soberanía y autonomía), sino el que apela 
absoluwmente al yo, hasta el punto, explica, 
de poner el polo de mi realidad, la del yo, en 
el lugar de su destino, el del otro. 

Traducción de J. L. Pardo. Pre-Textos, Valencia, 1993. 289 páginas. 3.500 pesetas. 

Karl-Heinz Menke 

Stellvertretung. Schlüsselbegriff christlichen Lebem· und theologische Grundkategorie 

Johannes Verlag, Einsiedeln-Friburgo, 1991. 526 páginas. 

1 Febrero 1994. N. º 72 9 



MEDICINA 

Actualidad de las enfermedades infecciosas 

Luis Enjuanes (Valencia, 1945) ha sido con
sultor de la FAO. Es miembro del lnter
national Coronavirus Study Group. En la 
actualidad es profesor de investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
y jefe de grupo del Departamento de Biolo
gía Molecular y Celular del Centro Nacional 
de Biotecnología. Sus actividades científicas 
están centradas en la protección frente a co
ronavirus mediante el desarrollo de nuevas va
cunas y animales transgénicos. 

U na publicación de 1985 (Instituto de Me
dicina, Washington) recordaba que las va
cunas son una solución elegante a uno de los 
problemas perennes de la raza humana: las 
enfermedades infecciosas. Estas, en contra 
de lo que se publicaba en un editorial de The 
Lancet en 1974, «Infectious diseases, end of 
a specialíty», título que habla por sí solo, si
guen siendo un problema de actualidad. Des
de este editorial las cosas no han ido bien. 
Hemos visto el SIDA, la enfermedad de los 
legionarios, la encefalopatía espongiforme 
bovina, las fiebres de Lassa y Ebola, la fiebre 
hemorrágica de los conejos, la peste equina 
africana y el síndrome respiratorio y repro
ductor de los lechones, por citar las que han 
atraído las cabeceras de la prensa. Las in
fecciones no han desaparecido, especialmen
te las producidas por virus. Publicaciones re
cientes de la Organización Mundial de la Sa
lud (OMS) censuran la pasividad actual 
sobre los problemas de salud mundial. En 
un análisis presentado por el director de esta 
organización, se indicaba que «la mayor par
te de los 40 millones de personas que mueren 
anualmente en el mundo debido a enferme
dades podrían ser salvadas desviando una 
pequeña cantidad de los fondos a cuidar la 
salud». En el segundo informe (Tropical Di
seases 1990). la Organización Mundial de la 
Salud señala que 500 millones de personas 
sufren de enfermedades tropicales. Además 
del pago por enfermedad y muerte, estas en
fermedades tropicales tienen un efecto in
sidioso en la sociedad, impiden el desarrollo 
nacional e individual, convierten las tierras 
fértiles en inhóspitas, impiden el desarrollo 
físico e intelectual, y requieren un enorme 
coste para programas de tratamiento y con
trol. El impacto de estas enfermedades es 
muy grande en los países en desarrollo, par
ticularmente sobre los niños. De acuerdo con 
las cifras de la OMS, 14,6 millones de niños 
menores de cinco años mueren cada año en 
los países en desarrollo. Más de 8.000 mue
ren cada día porque no han sido inmuniza
dos. ¡El coste estimado de la inmunización 
para salvar la vida de un niño sería de 
188.000 pesetas! El problema radica en que 
muchas de las personas que mueren viven 
en países donde los gobiernos gastan sólo 
480 pesetas por persona y año en salud hu
mana. ¡Alguien tiene que hacer algo! El pro
blema sólo puede resolverse a nivel de go
biernos. 

En este contexto, el libro Vaccines. New 
approaches to ímmunological problems 
muestra los avances en el desarrollo de va
cunas para virus, bacterias, cáncer, parásitos 
e incluso la fertilidad. Los distintos capítulos 
indican que se está en el medio de una re
volución biotecnológica que ha propiciado 
grandes avances en el desarrollo de nuevas 
vacunas. A estos avances ha contribuido el 
progreso en el conocimiento de la estructura 
antigénica y de los mecanismos de neutra
lización de los agentes infectivos, facilitada 
por la aplicación de los anticuerpos mono
clonales, la ingeniería genética y los avances 
en el conocimiento de la biología de los dis
tintos sistemas. La lectura del libro editado 
por Ronald W. Ellis demuestra que. a pesar 

10 

Por Luis Enjuanes 

L ___ _ 

de todos los avances, todavía no están re
sueltos los problemas relacionados con las 
vacunas, ni siquiera para el «Yibrio chole
rae», cuyos estudios se iniciaron hace más 
de cien años. Uno de los aspectos interesan
tes de este libro es que presenta una visión 
de conjunto que incluye el impacto socio
económico de las enfermedades desarro
lladas hasta ahora, y las nuevas tendencias 
tecnológicas en el desarrollo de nuevas va
cunas. En este comentario sólo se hará re
ferencia a algunos de los patógenos tratados 
en el libro. 

Los primeros capítulos analizan las va
cunas desarrolladas contra bacterias respon
sables de meningitis (Haemophilus influen
zae), tosferina (Bordetella pertusis) y cólera 
(Vibrio cholerae). A pesar de los enormes 
avances científicos, estas bacterias continúan 
causando graves problemas tanto en los paí
'ses desarrollados como en el Tercer Mundo. 
Así, H. influenzae es responsable de 20.000 
casos de infección invasiva en Estados Uni
dos, de los cuales 10.000 producen encefalitis 
y un cinco por ciento causan la muerte. 
Naturalmente, estas infecciones afectan fun
damentalmente a hispanos, negros, nativos 
americanos y esquimales. Según la OMS, se 
estima que en el mundo se dan 600.000 
muertes anuales producidas por la tosferina. 
La mayor parte de estas infecciones se dan 
en niños no vacunados menores de dos años. 
Las vacunas actuales contra estas bacterias 
producen una protección incompleta y to
davía llevan asociados efectos secundarios 
preocupantes. Así, la vacuna para la tosferina 
puede producir, en orden creciente de gra
vedad, dolor local, irritabilidad, lloro incon
solable, somnolencia, encefalopatía aguda 
y la muerte. Pese a estos inconvenientes, el 
uso de estas vacunas es altamente positivo. 
Las vacunas actuales suelen incluir la bac
teria inactivada por varios procedimientos 
(químicos y calor) y el toxoide secretado por 
la bacteria, que produce graves efectos 
clínicos. La efectividad de estas vacunas se 
ensaya normalmente en países del Tercer 
Mundo, como la India, aunque, cuando los 
programas están controlados por Suecia, in
cluyen a suecos entre los vacunados. 

La malaria es una enfermedad de la má
xima importancia en zonas tropicales. Se 
estima que alrededor de 500 millones de per
sonas están infectadas con parásitos produc
tores de malaria en el mundo. Como resul
tado, de dos a tres millones de niños mueren 
anualmente. Hace menos de diez años que 
se han clonado los primeros genes de la ma
laria, y en este pequeño intervalo de tiempo 
ha habido un elevado progreso en el desa
rrollo de la vacuna. Asociado a esto, ha ha
bido un acuerdo entre científicos, la industria 
y los gobiernos para el desarrollo de esta va
cuna. El parásito causante de la malaria pre
senta varias formas. Todas ellas son suscep
tibles de un ataque inmunológico, y la ten
dencia en el desarrollo de vacunas se ha 
dirigido a combatir cada uno de estos esta-

VICTORIA MARIO~ 

dios. Por el peligro de utilizar materiales cul
tivados en suero humano para una vacuna, 
se prefiere la obtención de vacunas subuni
dad (que contienen solamente algunas pro
teínas o péptidos sintéticos). Se ha realizado 
un progreso importante desde que se obtuvo 
el primer inmunógeno. Uno de estos esfuer
zos es el desarrollo de una vacuna sintética 
por el colombiano Manuel Patarroyo (Na
ture, marzo 1993). Esta vacuna está basada 
en una combinación de cinco péptidos del 
parásito, en un complejo inmunogénico que 
ha sido ensayado en monos y en colombia
nos. Los protocolos iniciales de los ensayos 
in vivo resultaron polémicos y los avances 
de Patarroyo no fueron reconocidos por la 
comunidad científica internacional. Sin em
bargo, la repetición de los ensayos de eva
luación con niveles de protección de casi un 
40 por ciento en experimentos homologados, 
ha hecho que se rehabilite la figura de Pa
tarroyo como diseñador de una vacuna con 
una eficacia lo suficientemente alta, para ser 
considerada de utilidad. 

Y, todavía, otro tipo de parásitos, los hel
mintos. para los que, con pocas excepciones, 
el avance en la protección ha sido desalen
tador. En cierto sentido esto ha sido sorpren
dente, puesto que la primera vacuna comer
cial contra una infección helmíntica (la bron
quitis parasitaria del ganado vacuno) se 
introdujo hace treinta años con una protec
ción del 98 por ciento en condiciones de cam
po. Por razones comerciales y de seguridad, 
es poco probable que se puedan utilizar va
cunas vivas atenuadas en humanos. Es una 
realidad que no se ha desarrollado ninguna 
vacuna contra las dos enfermedades huma
nas más importantes producidas por helmin
tos, la histosomiasis y la filariasis. 

Una estrategia eficaz 

En el libro se revisa el «uso del virus pa
ra combatir a los virus». Una estrategia po
derosa para el desarrollo de vacunas, que se 
explotará de forma creciente en las próximas 
décadas, basada en el uso de microorganis
mos modificados por ingeniería genética, co
mo vectores para la expresión de genes de 
otros patógenos. Uno de estos vectores em
plea el virus vaccinia, que se utilizó como va
cuna para prevenir la viruela. Este vector 
ocupa un lugar privilegiado, basado en la eli
minación de una enfermedad mortal, la vi· 
mela. Esta vacuna ha sido efectiva durante 
doscientos años, desde su introducción por 
Edward Jenner a finales del siglo XVIII. Los 
virus recombinantes inducen respuestas in· 
munes humorales y celulares. El virus vac
cinia es el más estudiado como vector; sin 
embargo, debido a la producción de ence
falitis en algunos individuos inmunosupri
midos, no ha sido aprobado para uso vete
rinario o en humanos. 

El uso de los adenovirus como vacunas 
recombinantes para la inmunización de ani-
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males y humanos contra las enfermedades 
es revisado por Frank Graham y Ludvic Pre
vec. Los autores describen fundamentalmen
te dos tipos de vectores, no defectivos (es de
cir, capaces de replicarse sin la ayuda de otro 
virus) y defectivos (que necesitan un virus 
complementador para reproducirse). Las va
cunas basadas en virus defectivos constituyen 
una nueva filosofía en el diseño de vacunas 
recombinantes. Por tener el virus un defecto 
adquiere un grado de seguridad especial, 
puesto que al ser administrados a un ser vivo, 
infectarán sus células, multiplicando el an
tígeno inductor de protección, pero sin ser 
capaces de producir virus progenie infectivo, 
que pueda salir del individuo inmunizado y 
pasar a otro individuo de la misma especie, 
con la posibilidad de mutar hacia formas pa
tógenas. Ciertos tipos de adenovirus se con
sideran altamente seguros para su adminis
tración a humanos, porque se han utilizado 
para vacunar a varios millones de militares 
americanos desde hace veinte años, sin efec
tos secundarios aparentes. Por cierto, que 
el uso de personal militar en Estados Unidos 
para el ensayo de nuevos productos ha re
sultado barato y muy conveniente, dado que 
su profesión permite un buen seguimiento 
del individuo con el que se realiza el expe
rimento. 

Virus en danza 

El virus de fa gripe afecta a la población 
general, pero los niños son los que más la su
fren y los principales responsables de la 
transmisión del virus a la comunidad, dando 
lugar a una elevada morbilidad y mortalidad. 
Las vacunas actuales para el virus de la gripe 
pueden llegar a dar una protección del 70-
90 por ciento, contra el virus homólogo, en 
los adultos sanos. Sin embargo, entre las per
sonas con ciertas patologías, o en ancianos, 
la protección oscila entre el 0-76 por ciento. 
Actualmente las vacunas contra la gripe son 
de tipo clásico, y están basadas en virus re
combinantes con unos genes del virus circu
lante y otros de virus atenuados que crecen 
mejor a bajas temperaturas. Las vacunas del 
futuro siguen estando basadas en virus con 
una mezcla de genes procedentes de dos ce
pas de virus. Asimismo, se están desarrollan
do vacunas por ingeniería genética en las que 
se expresan genes del virus de la gripe uti
lizando el virus vaccinia como vector. 

Los virus respiratorios sincitiales son la 
mayor causa de infecciones del tracto res
piratorio bajo entre los bebés y los niños pe
queños. El desarrollo de una vacuna contra 
este virus ha estado guiado por aproxima
ciones reduccionistas que estudian la pro
tección de cada una de las proteínas del vi
rus, y en la protección pasiva proporcionada 
por anticuerpos monoclonales específicos 
para cada proteína, administrados con el 
agente infectivo. Estos planteamientos, uti
lizados con frecuencia, conducen a resultados 
estériles, dado que no siempre se encuentra 
una correlación entre las propiedades pro
tectoras de los anticuerpos en sistemas in vi
tro y las observadas in vivo. 

Existen 300 millones de portadores cró
nicos de hepatitis B. De éstos, cientos de 
miles mueren cada año de las secuelas de la 
infección: la cirrosis y el carcinoma hepato
celular. La inmunoprofilaxis es el mejor mé
todo para eliminar esta enfermedad seria y, 
a menudo, fatal. La primera vacuna para pre
venir la hepatitis B se obtenía purificando 
el antígeno protector a partir de plasma hu
mano, lo que llevaba el peligro de que la va
cuna fuera portadora de agentes causantes 
de otras enfermedades. Esta vacuna es muy 
eficiente en la protección de poblaciones de ... 
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homosexuales. La fuente del antígeno era 
cara e iba asociada a un cierto peligro. Pro
bablemente por ello se desarrolló rápida
mente una vacuna por ingeniería genética 
que ha sido la primera vacuna recombinante 
aprobada para su uso en humanos. 

Las infecciones por el virus herpes sim
plex (HSV) se conocen desde la antigua Gre
cia. Hipócrates describió lesiones cutáneas 
consideradas de naturaleza herpética. Galeno 
dedujo que la aparición de tales señales era 
un intento del cuerpo de eliminar el fluido 
del diablo. Shakespeare describió las lesiones 
labiales recurrentes en Romeo y Julieta. La 
inequívoca naturaleza infectiva del virus 
HSV fue demostrada experimentalmente en 
1919 por Lowenstein, que transmitió la que
ratitis herpética humana de lesiones labiales 
a la córnea de conejos. Posteriormente se ob
servó que el HSV afecta, además, al sistema 
nervioso central y produce infecciones re
currentes. Una propiedad singular del HSV 
es su habilidad para recurrir en presencia de 
inmunidad humoral y celular, un enigma no 
resuelto en la actualidad. Se han descrito dos 
tipos de HSV, el 1 y el 2, que anteriormente 
estaban asociados con infecciones «por en
cima y por debajo del cinturón», una distri
bución del virus que se ha roto con las prác
ticas sexuales actuales. El desarrollo de una 
vacuna para el virus HSV es muy necesario. 
Sólo en Estados Unidos, 100 millones de in
dividuos están infectados de HSVl y unos 
50 millones por HSV2, un variante que actúa 
como cofactor en el cáncer de cérvix. El uso 
de virus infectivo o inactivo como vacuna se 
considera inaceptable por su ineficacia y por 
la posibilidad de transformación maligna que 
el genoma del virus puede causar. Por ello 
la atención se ha centrado en el uso de va
cunas subunidad, o en el uso de vectores vi
vos que expresen proteínas del virus herpes. 
La vacuna más experimentada ha sido la pro
ducida por Merck Sharp & Dohme, que no 
dio diferencia con el placebo. El objetivo 
prioritario es el desarrollo de vacunas para 
administrar a adolescentes antes del comien
zo de su actividad sexual. 

Muertes evitables 

Los rotavirus producen muchas muertes 
que se podrían prevenir por la administra
ción oral de terapia rehidratante, un trata
miento que no se ha implantado en los países 
en desarrollo. Medidas generales destinadas 
a mejorar el estado sanitario, suministro de 
agua e higiene reducen las diarreas bacte
rianas, pero no influyen en la difusión de las 
infecciones por rotavirus: la prevalencia de 
las infecciones por rotavirus es similar en los 
países desarrollados y en desarrollo. Sólo en 
América Latina, Africa y Asia (sin contar 
China) se producen un millón de muertes 
anuales por rotavirus. Se estima que la ad
ministración de una vacuna eficaz podría sal
var aproximadamente unas 800.000 vidas ca
da año. Se han desarrollado vacunas para ro
tavirus basadas en métodos jennerianos (que 
utilizan virus crecidos en células de especies 
distintas de la humana, lo que los atenúa). 
Estas vacunas pueden llegar a tener una efi
cacia del cien por cien, pero su efecto es va
riable dependiendo de la edad del individuo 

y del grupo serológico al que pertenece el 
virus con el que se infecta. A lo largo del li
bro destaca la tendencia generalizada hacia 
el diseño de vacunas para implantar la in
munización oral (en centros linfáticos aso
ciados al intestino), que induce inmunidad 
secretoria, con producción de anticuerpos 
en mucosa·s. Por ello, entre las alternativas 
actuales en el desarrollo de una vacuna, está 
la expresión de antígenos en vectores con 
tropismo intestinal: poliovirus, adenovirus 
y Salmonella. 

En el libro se revisa el progreso en el 
desarrollo de una vacuna contra el virus de 
la inmunodeficiencia humana, una de las 
pandemias actuales de mayor trascendencia. 
Sólo en Estados Unidos se registran anual
mente alrededor de 50.000 nuevos casos por 
año. El síndrome se caracteriza por una in
munodeficiencia grave, acompañada de in
fecciones oportunistas. Además, el síndrome 
muestra signos de alteración del sistema ner
vioso central y, en ciertos casos, demencia. 
La enfermedad termina con la muerte del 
paciente, normalmente varios años después 
de la aparición de los primeros síntomas clí
nicos. Se han observado dos modelos epi
demiológicos fundamentales en la transmi
sión del virus. El primero, frecuente en el 
mundo desarrollado, se caracteriza por la 
presencia de la infección en personas con 
prácticas de riesgo, como homosexuales y 
drogadictos. El segundo grupo epidemio
lógico es característico del Africa Central 
y también aparece en países sudamericanos. 
En éstos, la infección está ampliamente dis
tribuida entre la población, particularmente 
en áreas urbanas, y está igualmente distri
buida entre hombres y mujeres, lo que su
giere una amplia transmisión por contacto 
heterosexual. 

De acuerdo con los autores del capítulo, 
Emilio Emini y Scott Putney, una vacuna con 
éxito para el virus de la inmunodeficiencia 
humana debe prevenir el establecimiento de 
una infección persistente, lo que es muy di
fícil para una vacuna. Los primeros esfuerzos 
se han dirigido a inducir una respuesta por 
anticuerpos dirigidos contra el virus, con el 
fin de prevenir cualquier infección de las cé
lulas del huésped. Hay estudios en marcha 
tanto en chimpancés como en humanos para 
definir la efectividad de varios inmunógenos 
derivados de la envuelta viral y de las pro
teínas del núcleo del virus. El caso del virus 
del SIDA podría tomarse como un prototipo 
del efecto que la política puede tener en la 
financiación del desarrollo de vacunas. Esta 
financiación puede obedecer a «trabajo de 
lobby», más que a las prioridades científicas. 
Así, el Congreso norteamericano ha apro
bado más de 2.600 millones de pesetas para 
el ensayo de una vacuna. Trabajo de lobby 
llevó a los militares a sugerir el ensayo de 
una vacuna desarrollada por una firma co
mercial que los científicos no consideran que 
sea la mejor opción. La impresión es que «el 
SIDA estará entre nosotros por algún tiempo 
todavía, y que debemos aprender a vivir con 
él de forma tan segura como podamos. Esto 
significa que el condón no es solamente un 
anticonceptivo, sino una medicina» (J. Mad
dox, Nature, marzo 1993). 

Jonathan Rothbard pone en términos 
realistas la actualidad sobre las vacunas sin-

téticas. Estas suponen la idealización de las 
vacunas, reduciéndolas a componentes sin
tetizados químicamente, que representan los 
determinantes antigénicos mínimos que in
ducen una respuesta protectora contra un 
agente infectivo. Entre las ventajas de los 
péptidos sintéticos como vacunas estaría su 
gran estabilidad, lo que permitiría aplicarlas 
con facilidad en el Tercer Mundo, y la eli
minación de los componentes de una vacuna 
convencional (por ejemplo, de un virus inac
tivado) que inducen efectos secundarios no 
deseados. Sin embargo, las vacunas sintéticas 
se enfrentan a varios problemas. Para que 
un péptido sea inmunogénico tiene que unir
se a las proteínas del sistema principal de his
tocompatibilidad del individuo inmunizado. 
Ello implica que un péptido sería inmuno
génico para unas pocas personas, pero no pa
ra otras con distintos antígenos de histocom
patibilidad. Un segundo problema es que los 
«trozos» de proteínas pueden adquirir mu
chas conformaciones cuando están libres, y 
sólo alguna de ellas (uno por cien) son aná
logas a las que el péptido tiene en el agente 
infectivo, limitando su capacidad para inducir 
una respuesta de alta afinidad para éste. En 
consecuencia, aunque el uso de péptidos sen
cillos como vacunas sería ideal, estos sistemas 
de vacunas no funcionan cuando se inmu
nizan animales en condiciones de campo o 
con poblaciones humanas. 

Progreso científico 
y aplicación de los avances 

Los grandes avances que se relatan en 
el libro, lamentablemente, no se han visto 
plasmados en aplicaciones en salud animal 
y menos en salud humana. Las nuevas va
cunas se caracterizan actualmente con más 
precisión que en el pasado. Los métodos an
tiguos de atenuación de un agente infectivo 
eran jennerianos, es decir, se basaban en el 
crecimiento sucesivo del agente patógeno 
en células de especies distintas a aquellas en 
las que se iba a aplicar la vacuna, con lo que 
se seleccionaban formas atenuadas, en las 
que se desconocía la base de la pérdida de 
virulencia. En las vacunas actuales obtenidas 
por ingeniería genética se conoce la base mo
lecular de la atenuación, que frecuentemente 
implica la deleción de uno o varios segmen
tos del genoma, que hace que normalmente 
no pueda revertir por simple mutación a for
mas virulentas. Existe un cierto desencanto 
entre los investigadores y los fabricantes de 
vacunas, porque la balanza entre seguridad 
y aplicación se ha desplazado excesivamente 

RESUMEN 

Uno de los problemas perennes de la hu
manidad es el de las enfermedades infeccio
sas, y lo confirman las pavorosas cifras de 
mortalidad que maneja la Organización 
Mundial de la Salud. En este contexto, Luis 
Enjuanes se ocupa de un libro que muestra 
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hacia lo primero, evitando que se puedan 
emplear nuevas vacunas. Los gobiernos 
muestran un elevado conservadurismo en el 
sentido de tolerar vacunas que hoy serían 
inaceptables, mientras que no se permite la 
aplicación de otras nuevas, que se han ate
nuado de una forma controlada. 

En el IX Congreso Internacional de Vi
rología (Glasgow, 1993), la comunidad cien
tífica se preguntó si algún día se aceptaría la 
aplicación de un vector viral basado en el vi
rus vaccinia para la inmunización. A pesar de 
la gran cantidad de conocimientos acumula
dos sobre este vector aún no se ha aprobado 
su uso en humanos ni en animales. Lamen
talidad que se opone a la introducción en la 
sociedad de los avances científicos ha provo
cado agrias protestas de expertos en vacunas 
pertenecientes a la Fundación Rockefeller, 
una institución que ha invertido mucho es
fuerzo en el desarrollo de vacunas, y goza de 
alto prestigio en el sector. Pese al bajo índice 
de aplicación de los avances en el campo de 
la vacunología, éstos prosiguen y saltan la ba
rrera de lo deducible con lógica científica pru
dente. Por ejemplo, recientemente se ha in
munizado directamente con DNAs que co
difican antígenos. Mientras que lo tradicional 
ha sido diseñar unidades genéticas de expre
sión («Casetes» de expresión), en los que se 
incluían los elementos reguladores necesarios 
para la traducción de un gen a proteínas, in
trépidos científicos de una pequeña compañía 
californiana inyectaron fragmentos de DNA, 
que no habían sido organizados dentro de 
uno de estos «casetes» de expresión. Los re
sultados positivos obtenidos han sido repro
ducidos (Science, marzo 1993) y podrían cons
tituir una revolución en el mundo de la va
cunación. 

El éxito en la vacunación no depende 
sólo del desarrollo científico que permita me
jorar las vacunas; requiere una acción inte
grada, en la que se coordine la investigación, 
producción, aplicación, evaluación de resul
tados y financiación. Para cubrir estos ob
jetivos nació The Children's Vaccine Jnitiative 
(CVI), una asociación de grupos públicos de
dicados a ayudar a la comunidad mundial, 
a identificar, acelerar y aplicar los avances 
de la ciencia al desarrollo, producción y ad
ministración eficiente de vacunas nuevas. El 
CVI se formó por una colaboración entre la 
UNICEF, el Programa de Desarrollo de las 
Naciones Unidas (UNDP), la Fundación 
Rockefeller, el Banco Mundial y la Organi
zación Mundial de la Salud (OMS). Espe
remos que la captación de recursos por estos 
grupos supere con el tiempo a las inversiones 
en armamento. D 

los avances en el desarrollo de vacunas: se 
está en medio de una revolución biotecno
lógica que propicia grandes avances en el de
sarrollo de nuevas vacunas, aunque no estén 
todavía resueltos todos los problemas en tor
no a ellas. 

Vaccines: new approaches to immunological problems 

Butterworth-Heinemann, Massachusetts, 1992. 478 páginas. 

;>~ 1 Febrero 1994. N." 72 11 



ARTE 

El descubrimiento del espacio pictórico 

Víctor Nieto Alcaide (Madrid, 1940) es ca
tedrático de Historia del Arte en la Univer
sidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED ). Dedica especial atención al arte 
medieval y renacentista. Es autor de El Re
nacimiento. Formación y crisis del modelo 
clásico (en colaboración); La luz, símbolo 
y sistema visual y Arte prerrománico astu
riano. 

Hasta que se produjo la ruptura planteada 
por la irrupción de las vanguardias en los pri
meros años del siglo XX no se cuestionó el 
sistema de representación tridimensional y 
perspectivo descubierto en el Renacimiento. 
Hasta entonces, el principio de representa
ción figurativa y la idea de que esta repre
sentación se sustentaba en una visión pers
pectiva y monofocal habían permanecido co
mo componentes inherentes de la pintura. 
Desde los primeros ensayos en el Trecento 
y su configuración en el Quattrocento, ambos 
supuestos habían funcionado durante varios 
siglos como categorías específicas de la pin
tura hasta que el Cubismo se reveló contra 
la verdad absoluta de la perspectiva y la Abs
tracción lo hizo contra el dogma de la figu
ración. Pues aunque ambos fenómenos for
man parte de un mismo sistema, su destruc
ción se llevó a cabo por separado. Con esta 
revolución iconoclasta se cerraba el ciclo de 
un sistema plástico cuya formulación co
mienza a plantearse poco antes de 1300 y 
que con múltiples variantes, que afectaban 
a los «modos» pero no a su esencia, había 
permanecido incuestionable a pesar de las 
diferencias formales planteadas por el de
sarrollo figurativo del Renacimiento y el Ma
nierismo, el Barroco y el Neoclasicismo, o 
los realismos y las experiencias de finales del 
siglo XIX. 

No ha de extrañar, por ello, que sea muy 
abundante la bibliografía dedicada al análisis 
de la aparición y configuración de un sistema 
de representación llamado a servir de común 
denominador a las distintas tendencias de 
la pintura occidental. Por esta razón resulta 
atractiva toda reflexión rigurosa que se rea
lice en torno a los orígenes de este sistema 
plástico y que, como el libro de Luciano Be
llosi, se preocupe de analizar el contexto, los 
desarrollos y condiciones y contradicciones 
a través de las cuales dicho planteamiento 
se fue abriendo camino. 

Es un hecho comúnmente admitido por 
los historiadores del arte que en torno a 1300 
se produjo un cambio radical en la pintura 
italiana, surgido de forma independiente con 
respecto a las restantes escuelas europeas. 
«Hasta finales del Doscientos -escribe Be
llosi-, la pintura italiana sigue siendo, en to
da Europa, la más fiel a la tradición bizan
tina, la denominada "manera griega". El 
gran Cimabue la vivifica y enriquece enor
memente, pero desde dentro. Sin embargo, 
entre final del Doscientos y comienzos del 
Trescientos se produce una profunda reno
vación que hace época en la pintura italiana, 
y que transforma la propia concepción figu
rativa medieval». Hasta aquí, parece que to-

RESUIVIEN 

Hasta que el cubismo se rebeló contra la 
perspectiva y la abstracción contra /a figura
ción, durante siglos habían permanecido como 
componentes inherentes de la pintura el sistema 
de representación tridimensional y perspectivo, 

Luciano Bellosi 

La oveja de Giotto 

Por Víctor Nieto Alcaide 

dos los historiadores están de acuerdo. Otra 
cosa es determinar cómo se produce, qué 
factores intervienen, cómo se desarrolla la 
elaboración y formación del nuevo lenguaje 
y si fue la obra exclusiva de un solo pintor: 
Giotto. Entre otras razones, porque es evi
dente que la novedad del lenguaje no supo
nía solamente mutación, de las muchas que 
se habían producido, de los componentes de 
un sistema, sino la creación de uno nuevo. 

En la pintura anterior, la imagen reli
giosa figuraba evocaciones, símbolos y me
táforas, pero no «representaba directamente 
la realidad», porque la realidad no comporta 
en sí misma el símbolo y la metáfora. El an
tinaturalismo de la imagen religiosa cristiana 
arrancaba de un proceso que desplaza la pre
sencia de la naturaleza mediante la repre
sentación. En este sentido, la pintura reli
giosa medieval anterior a la renovación tre
centista entiende la forma como elemento 
independiente de la naturaleza, como sopor
te del símbolo y la metáfora y, también, co
mo un elemento que, por desarrollarse de 
forma autónoma con respecto a la realidad, 
se convierte en un lengua.je formalmente au
tónomo, articulado según sus propias leyes. 
La pintura no está atenta a representar, sino 
a expresar, simbolizar y comunicar. Pero no 
es todavía pintura porque, antes que nada, 
es imagen y símbolo para una comunicación 
de lo trascendente. De ahí que a partir del 
desarrollo de la representación perspectiva 
se considerase esta pintura como manifes
taciones de un arte «torpe» o «bárbaro» has
ta que en el siglo XIX, por «afinidades elec
tivas» y más aún en nuestro siglo, tras la pér
dida de la comunicación del símbolo, se 
rescatase el valor asignado a la forma como 
categoría autónoma por determinadas ten
dencias pictóricas contemporáneas. 

La «manera greca», en la que se inte
gran diversas tendencias pictóricas de un sis
tema plástico que pudiéramos denominar 
«aperspectivo», se extinguió sustituida por 
la representación tridimensional articulada 
por Giotto. Esta transformación suponía mu
cho más que un simple cambio estilístico, ya 

introducido por la pintura italiana hacia 1300, 
como explica Víctor Nieto; pero la cuestión es
triba, todavía hoy, en saber de qué f omia se de
sarrolló ese nuevo lenguaje artístico y si fue 
obra exdusiva de un solo pintor: Giotto. 

JORGE WERFFELI 

que era la consecuencia de una transforma
ción sustancial de las ideas y creencias, y de 
las imágenes que el hombre desarrolla como 
una afirmación de sí mismo. La imagen 
aperspectiva era un juego entre presencia 
y alusión que trasciende la realidad del mun
do. El espacio del pintor, aquel que aprehen
de desde el lugar en que se coloca su ojo, no 
se sugiere en la pintura de ninguna manera. 
Porque es más una pintura surgida para el 
espectador que desde el ojo del pintor. Es 
la imagen de lo sagrado, y su presencia, co
mo visión emanada de lo divino, lo que se 
plasma separándolo de cualquier connota
ción física, real o humana. Sin embargo, la 
aportación de Giotto no consistió en el des
cubrimiento del objeto reconoscible -lo que, 
por otra parte, era un modo habitual de la 
pintura-, sino en su representación perspec
tiva, en verlo desde un punto que convierte 
la composición en una ventana abierta en 
la que la realidad y sus componentes se ha
llan representados a una escala determinada 
por las distancias existentes con respecto a 
un punto -el ojo del pintor- en relación con 
el cual existen, aparecen vistas de uno u otro 
modo. Lo que se descubrió, me.ior dicho, lo 
que se redescubrió, no fue la representación, 
sino un nuevo sistema monofocal de repre
sentación cuyos fundamentos ya eran cono
cidos y habían sido desarrollados en la An
tigüedad. Y aunque la pintura de Giotto no 
ofrece resueltos todos los planteamientos 
del sistema. es indudable que fue el punto 
de partida de lo que más tarde se desarro
llará en el Quattrocento. 

Nuevo lenguaje pictórico 

Akal Ediciones, Madrid, 1992. 324 páginas. 3.500 pesetas. 

La consideración de Giotto como el ini
ciador de este nuevo lenguaje pictórico fue 
unánime entre los escritores contemporá
neos y próximos en el tiempo como Dante, 
Petrarca, Bocaccio, Villani o Cennino Cen
nini, quien en Il libro del!' Arte no duda en 
afirmar que «Giotto transformó el arte grie
go en latino y lo redujo a la categoría de mo
derno». La obra, unánimemente aceptada 
por la crítica, en la que esto se produce son 
los frescos de la Capilla Scrovegni de Padua, 
pintados entre 1303 y 1305. En estos frescos, 
el nuevo lenguaje aparece plenamente de
sarrollado sin tanteos, dudas ni indecisiones, 
dado que cuando Giotto los pinta tenía casi 
cuarenta años -había nacido hacia 1266- y 
resulta evidente que no pudo ser su primera 
obra. Antes que ésta hubo de haber otras en 
las que el pintor experimentaría y desarro
llaría los nuevos planteamientos. Esta etapa 
anterior los historiadores italianos la ven en 
los frescos de la Basílica Superior de Asís, 
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lo que no sucede con la historiografía en len
gua que rechaza la participación de 
Giotto en ellos. El libro de Bellosi se orienta 
a fundamentar dos aspectos decisivos: la par
ticipación de Giotto en estos frescos y. lo 
más novedoso, que su e.jecución se adelanta 
a principios de la década de los noventa, 
frente a las hipótesis tradicionales que los 
situaban casi una década después. Es acaso 
éste el desarrollo más interesante del libro 
y lo que justifica el nombre del mismo La 
oveja de Giotto. 

El niño pintor 

Se trata de la conocida anécdota trans
mitida por Vasari en sus Vite, pero que fue 
recogida por Ghiberti en sus Comentarii mu
cho antes, y, según la cual, yendo Cimabue 
camino de Bolonia, vio a un niño que dibu
jaba en el suelo, sobre una piedra, una oveja 
del natural y, llevándoselo consigo, lo hizo 
su discípulo. Con todo lo que de legendario 
y fantástico tenga el relato, dos aspectos son 
indiscutibles: que Giotto se interesó por la 
representación y que, mucho antes de sus 
obras de la madurez, como los frescos de Pa
dua, ya existía un interés por la represen
tación como el demostrado por su maestro, 
Cimabue. La forma de demostrar Bellosi sus 
argumentos plantea diferentes problemas 
de tipo metodológico, teniendo en cuenta 
que el problema de la autoría de los frescos 
y la cronología de los mismos, ante la ausen
cia de nuevos documentos que lo confirmen, 
no puede ser otro que recursos tradicionales 
planteados desde una nueva perspectiva y 
como una relectura de metodologías tradi
cionales. La indumentaria y la moda, por 
ejemplo, facilitan apoyos fundamentales re
ferentes a la cronología y a las implicaciones 
de las pinturas en el marco social. Por ejem
plo, la representación de San Francisco sin 
barba procede de una concepción propia de 
la burguesía que quiere asimilar la figura del 
santo, al igual que los franciscanos conven
tuales o moderados, frente a la predicación 
de la pobreza defendida por los franciscanos 
espirituales o radicales. Idea que se relaciona 
con los Anjou, defensores de los espirituales, 
y da pie a la fecha citada. Es decir, la traduc
ción de griego a moderno se produjo antes. 
Y la solución de continuidad entre Cimabue 
y Giotto resulta evidente, debido, además, 
a que la actividad de Cimabue en Asís debió 
discurrir en una etapa avanzada de su acti
vidad. Ni Cimabue fue sólo un Greco, ni 
Giotto un revolucionario que arranca de ce
ro. Uno inicia «desde dentro» y otro conti
núa rompiendo un discurso figurativo. Es 
más, Bellosi plantea la idea de que en la vi
driera circular del ábside del Duomo de Sie
na, de 1287-88, se aprecian soluciones espa
ciales que le permiten «formular la emocio
nante hipótesis de que en aquella fecha las 
ideas de Giotto ya habían empezado a abrir
se camino». Igualmente las nuevas ideas con
tenidas en La oveja de Giotto han tenido que 
abrirse camino no sin polémica debido sobre 
todo a su intento por sustituir aquellos cri
terios que basan su apoyatura científica en 
la reducción y exclusión por el análisis del 
contexto desde unos supuestos de «plausi
bilidad histórica» mucho más ágiles. 

En el próximo número 
Artículos de José-Carlos Mainer, 
Antonio Bonet Correa, Carlos Se
co Serrano, Joaquín Vaquero Tur
cios, Antonio López Pina, Ramón 
Pascual y Juan Ortín. 
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José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. 
Cultiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura; Li
teratura y pequeña burguesía en España; La 
Edad de Plata (1902-1939); La doma de la 
Quimera, y el ensayo de teorta Historia, li
teratura, sociedad. 

En mayo de 1928 -año de Cántico y del 
Romancero gitano-, la pintora Maruja Mallo 
abría en los salones de Revista de Occidente 
su primera exposición: cuentan que fue un 
atractivo conjunto que juntaba lo popular 
de las verbenas, calles y personajes urbanos 
con lo moderno de unas «estampas depor
tivas», donde triunfaba la gloria mecánica 
de las bicicletas y las raquetas de tenis. Nada 
más revelador del tono frágil pero alegre 
que asignamos a los felices veinte. Cuatro 
años después, ya en París, expuso en la Ga
lería Pierre Loeb, bajo bandera surrealista, 
sus Cloacas, Campanarios y Espantapájaros: 
un mundo distinto y desazonante que Ben
jamín Jarnés calificó como «el más violento 
apéndice que se pudiera escribir al Libro de 
Job». «Un día-proseguía- pintó cuadros de 
fiesta. Bruscamente arrinconó todos sus jú
bilos, y llenó sus telas de ceniza. Quizá por 
ella había pasado ese Angel Exterminador 
que va colgando en el dintel de nuestra in
timidad su crespón negro.» 

El artículo «En cal viva», al que perte
necen esas líneas, puede leerse en el número 
5-6 (otoño de 1934) de la revista Literatura, 
que ahora tiene muy a mano el lector en la 
pulcra edición facsimilar que comentamos: 
un estuche con las seis entregas de la publi
cación y un cuadernillo con el estudio e ín
dices de la misma. Pocas páginas le serán 
más útiles para advertir el cambio de clima 
que separó la segunda mítad de los veinte 
y el inquietante inicio de los treinta. ¿Relevo 
de generaciones? ¿Relevo de sensibilidades? 
Quizá lo uno más lo otro, macerados en un 
tiempo histórico harto impiadoso. Los au
tores de esta revista fueron dos jóvenes de 
provincias que coincidieron en su aventura 
madrileña en el cálido salón de la casa de 

Literatura en 1934 
Por José-Carlos Mainer 

Jarnés: Ricardo Gullón venía de Astorga e 
iba para fiscal; Ildefonso Manuel Gil, de Da
roca, en Zaragoza, y había de ser funciona
rio administrativo. Asistieron a la empresa 
y escribieron en sus páginas gentes de su 
edad: los hermanos Juan y Leopoldo Panero, 
José Antonio Maravall, Enrique Azcoaga, 
José Ferrater Mora, Maria Zambrano, Pedro 
Pérez Clotet, Antonio Sánchez Barbudo, 
Arturo Serrano Plaja ... 

Son epígonos de una promoción de rara 
brillantez que habían consagrado las páginas 

En este número 

de la antología de Gerardo Diego, las planas 
de las revistas de 1927 y los encargos de Fer
nando Vela para Revista de Occidente: les 
une una actitud contradictoria de recelo y 
entusiasmo, timidez y atrevimiento, icono
clastia y respeto. No rechazan a sus mayores 
y en gran medida les siguen. Jarnés anda en
tre ellos indulgente y hasta débil, pero muy 
avizor ante la nueva emotividad. Los textos 
narrativos que Gullón («Fin de Semana») 
y Gil («Gozo y muerte de Cordelia») publi
can en Literatura le deben todo. Como las 
«Chilindrinas» de Tomás Sera! y Casas (2, 
marzo-abril de 1934) son tributarias de las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna y 
como Enrique Azcoaga celebra a Juan Ra
món en un candoroso ensayo titulado «Es
pada de luz», pieza capital de un episodio 
literario de reconocimiento limitado que fue 
más explícito en un paralelo número mono
gráfico de la revista madrileña Frente Li
terario. También Literatura abrió sus páginas 
a los hermanos mayores de 1927: a Gerardo 
Diego («Charada», núm. 1 ), a Jorge Guillén 
(unas impecables décimas en el núm. 2) y 
a Vicente Aleixandre («Cobra», núm. 3). E 
Ildefonso Manuel Gil saludó la publicación 
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LITERATURA 

JUAN RAMÓN ALO:->SO 

de La voz a tí debida en un ensayo, «Mí voz 
a Pedro Salinas debida», que explica muy 
bien por qué el siguiente libro del joven en
tusiasta se llamó precisamente La voz cálida. 

Y es que aquel libro de Salinas fue 
adoptado por la nueva juventud como cosa 
propia, a despecho de la edad de un escritor 
que llevaba veinte años a los fundadores de 
Literatura. En esa adopción había tenido 
parte fundamental el tema del libro salinia
no: el amor, entendido como metáfora de 
la entrega y violencia que esta época conoció 
bajo las especies menos placenteras del com
promiso político y la guerra. Los mejores 
versos que publicó Literatura fueron eróticos 
y nada lejanos de aquella consigna que La 
voz a tí debida enunció como «Amor, amor, 
catástrofe». A Leopoldo Panero, en «Sangre 
o revelación» (3, mayo-junio de 1934), le 
leemos: 

«¡Amor, amor! 
¡Qué arrancada alegría, 
qué nieve derramada al hondo beso!» 
Y a Ildefonso Manuel Gil en el 4, junio-

julio de 1934: 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

Literatura 
en 1934 

«¡Amor ... ! ¡Amor. .. ! Qué honda voz 
[en la sangre, 

qué latir doloroso en las sienes 
[ardientes.» 

No es casualidad el paralelismo retórico 
de los apóstrofes duplicados, la exclamación 
urgente y la búsqueda de imágenes telúricas 
o fisiológicas. La impudicia juvenil de los 
sentimientos prepara ya la era de la solida
ridad y el fin de los frívolos, como es explí
cito en el poema de Arturo Serrano Plaja, 
«Un hombre o muchos hombres» (5-6, oto
ño de 1934): 

«Se afirma un obstinado 
sentido de verdades ( ... ) 
y el mar, como una roca, 
sostiene multitudes 
que avanzan por sus lomos, 
y que a su vez sostienen fuertemente 
los vacilantes pasos 
de un hombre solitario ( ... ) 
¡Mas ay del solitario abandonado 
que no sepa en silencio 
gravitar en los hombres!» 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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La literatura está cambiando. En el nú
mero 1 de nuestra revista, Benjamín Jarnés 
consigna que a los nuevos escritores les pre
ocupa la muerte, los viajes exóticos, la po
lítica, las biografías heroicas ... y la novela, 
que, aunque a veces se trueca en «panfleto, 
en tratado de estrategia, en colección de 
arengas», vuelve también a ser «taller de 
desnudar espíritus». El mismo rótulo de Li
teratura que Gil y Gullón eligen para su re
vista consigna algunos términos del cambio: 
la poesía lírica ha sido en los años prece
dentes el signo creador, un poco egoísta y 
hasta jactancioso, de los mayores; la «lite
ratura» que acoge a los epígonos quiere ser 
diálogo de muchos, persuasión y pasión con
fiada a escrituras menos alquitaradas. Li
teratura es fe y esperanza. Louis Parrot, el 
inteligente colaborador francés de la revista, 
lo afirma a propósito de la visita que hace 
a Pierre Réverdy, el poeta inventor que se 
ha retirado en la abadía de Solesmes: la lí
rica se trascendentaliza y descubre que «no 
tiene otra razón de ser que la de informar
nos sobre el hombre». Y conjetura: «Puede 
ser que la invención del surrealismo dimane 
del intento de coordinar sus poderes, para 
hacerlos participar en el conocimiento del 
mundo, es decir, del hombre». Lo mismo sa
be Ricardo Gullón cuando habla por exten
so de las novelas de André Gide (núm. 2) 
y de las de Franz Werfel (núm. 5-6), como 
el mismo Parrot en el artículo que dedica 
en la última entrega a Jean-Richard Bloch, 
«Uno de esos hombres cuyo ejemplo y cuya 
preciosa amistad no pueden hacernos de
sesperar ni de esa misma humanidad, ni de 
nosotros mismos». (Pero muy pocos, incluso 
en Francia, recuerdan hoy al autor de una 
de las novelas más significativas del com
promiso intelectual, Sybilla, 1932, y al autor 
de aquel espectáculo teatral, Naissance d'une 
cité, que a mayor gloria del Frente Popular 
montaron los sindicatos en el Velódromo 
de Invierno de París con decorados de Fer
dinand Léger y música de Arthur Honegger 
y Darius Milhaud. Algún tiempo después, 
la hija de Jean-Richard Bloch se casaría con 
un exiliado español que, como sabemos, pu
blicaba sus poemas en Literatura: Arturo 
Serrano Plaj a.) 

cha, era el primero de los escritores «So
ciales» (hasta en sus antípodas ideológicas 
se le reconocía ese primado: el joven fas
cista Rafael García Serrano ha contado que 
usaba su anagrama de R.G.S. como un re
medo del R.J.S. senderiano, y no hace falta 
decir que su Eugenio o proclamacion de la 
primavera debe su título -y nada más que 
su título, claro- a la Proclamación de la 
sonrisa del escritor aragonés). El número 
3 de Literatura publicó un fragmento, «La 
consagración de las sombras», de la inédita 
novela senderiana La noche de las cien ca
bezas. Pero ya en el número anterior, I. M. 
Gil había reseñado con largueza y admira
ción Madrid-Moscú y Viaje a la aldea del 
crimen, su libro sobre los sucesos de Casas 
Viejas; en el número 4, Gullón dio cuenta 
de Proclamación de la sonrisa y en el 5-6 
y último, de La noche de las cien cabezas. 
Los jóvenes de Literatura sabían que se 
avecinaban tiempos muy recios. En las 
«Notas» del número 3, Gullón escribía so
bre la convulsa universidad: «El problema 
es éste: apartamiento absoluto de la política 
o toma de partido, y en el segundo caso, 
¿qué violencia seguir? ¿La de la mano so
bre el hombro y cruz alzada? ¿La del puño 
apretado y la hoz dispuesta?». Apenas un 
par de años después se dirimiría trágica
mente la cuestión. En tanto, la seriedad se 
imponía y por eso, en las mismas «Notas» 
del número 3, Azcoaga repudiaba la novela 
de Hermes en la vía pública del futuro fa
langista Antonio de Obregón (no fue el 
único: también J arnés y Quiroga Pla expe
rimentaron el mismo rechazo). Hermes es, 
más que un caprichoso protagonista des
humanizado, una suerte de rufián vanguar
dista: «Es el epílogo de una generación que 

RESUMEN 

En los seis números que tuvo de vida la 
revista Literatura, que en 1934 fundaron dos 
jóvenes escritores, Ricardo Gullón e Ildef o ns o 
Manuel Gil, encuentra José-Carlos Mainer, 
al manejar una edición facsímil de la misma, 
indicios de que la literatura de entonces estaba 

Ildefonso Manuel Gil (ed.) 

Literatura. Edición facsímil 1934 

trae tras ella una generación de la que 
Obregón no puede ser prólogo». 

Estas y otras cosas se infieren de la lec
tura de Literatura, ahora accesible al lector 
en colección completa. No era fácil hallarla 
en bibliotecas públicas, como no es fácil en
contrar los trece libros -de sencillas cubier
tas blanquiazules- de la Pen Colección, edi
tada por nuestra revista. Queda dicho más 
arriba que la presente edición de Literatura 
es muy bella y queda implícito que es muy 
oportuna: no siempre pueden decirse ambas 
cosas de los libros auspiciados por las ins
tituciones oficiales que han descubierto, de 
unos años a esta parte, el esnobismo de la 
edición. La colección de facsímiles de revis
tas aragonesas a la que pertenece Literatura 
(y que dirige Luis Ballabriga) es la excep
ción que confirma la regla. 

Y una delicadeza obligada ha sido con
fiar a Ildefonso Manuel Gil la tarea de pro
logar la reimpresión con la pasión de quien 
habla de cosa propia, contenida por el rigor 
del buen filólogo que es. Su compañero de 
1934, Ricardo Gullón, falleció cuando este 
libro estaba en prensa y lamentaremos mu
cho tiempo su muerte; Gil sigue venturosa
mente en activo, como uno de los mejores 
poetas de su generación (ahí está su último 
libro, Las colinas, tan maduro de saber y 
sentimiento) y como un excelente narrador 
(de lo que da testimonio su reciente Con
cierto al atardecer, una imprescindible novela 
sobre la represión franquista en el Teruel 
de 1936). El lector hará bien en entender es
ta edición como un homenaje implícito a dos 
hombres de bien que, al cabo de tantos años, 
han hecho vida fecunda de lo que fue su 
propósito juvenil de 1934 y que llamaron 
sencillamente Literatura. D 

cambiando, que frente al predominio de la lí
rica, propia de la generación del 27, aquellos 
jóvenes buscaban en la literatura un diálogo 
de muchos, persuasión y pasión confiadas a 
escrituras menos alquitaradas que las prece
dentes. 

Pero el «engagement» tenía también 
nombres españoles muy significativos y 
nuestra revista rindió ancho tributo de ad
miración a Ramón J. Sender, que, a la fe- Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1993. Sin paginación. 2.500 pesetas. 
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HISTORIA 

Historiografía de los caminos en España 

Antonio Bonet Correa (La Coruña, I925) 
es catedrático emérito de la Universidad 
Complutense y miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes. Especialista en historia de 
la arquitectura y del urbanismo, se ha inte
resado también en la investigación sobre Tra
tados de arte y arquitectura. Obras suyas 
son Morfología y ciudad; Fiesta, poder y ar
quitectura; Urbanismo en España e Hispa
noamérica; y Figuras, modelos e imágenes 
en los tratadistas españoles. 

Los caminos constituyen un elemento pri
mordial de todas las civilizaciones. Sin su 
existencia no puede concebirse la Historia. 
El contacto entre los pueblos y el intercam
bio comercial ha sido, en todo tiempo, po
sible gracias a las vías de comunicación entre 
los distintos territorios y las diferentes partes 
del mundo. Desde la Prehistoria hasta nues
tros días, los hombres no han cesado de mo
verse dentro de su ámbito vital y de ponerse 
en relación con el espacio de los demás, sea 
ya de manera amistosa o bélica. Para ello 
han creado los medios de transporte que son 
los vehículos que circulan por los caminos. 
Según la clase y la densidad de la red viaria 
se puede medir la importancia y el grado de 
adelanto de un pueblo. Como muy bien se
ñaló el ingeniero y humanista español del si
glo pasado Eduardo Saavedra, «la construc
ción de los caminos corresponde siempre a 
un período avanzado del desarrollo material 
de las naciones». Un territorio sin caminos 
es casi inconcebible. Hoy ni el desierto más 
deshabitado carece de pistas ni la selva más 
inextricable está desposeída de las trochas 
y veredas que la hacen penetrable. Los ca
minos son la forma de dominar el espacio ha
bitable. 

El origen de los caminos está en las sen
das primitivas, nacidas de la mera repetición 
del tránsito, por un mismo lugar, de los ani
males y los hombres sobre la tierra virgen. 
Poco a poco, con las pisadas, su suelo con los 
restos vegetales machacados se fue solidi
ficando y ensanchando. Su itinerario fue el 
producto de la orografía y la hidrografía. En 
un principio, la naturaleza es siempre deter
minante. Pero el hombre, que en todo tiem
po ha sabido explotar los condicionamientos 
geográficos, también ha sido capaz de eli
minar o al menos modificar los obstáculos 
que, por muy importantes que fuesen, se 
oponían a su paso. Desde la Antigüedad, va
liéndose de recursos técnicos, primero muy 
simples y después cada vez más complejos, 
hasta llegar, en nuestro tiempo, a los más so
fisticados, ha logrado vencer las dificultades 
y los impedimentos naturales. Tan pronto 
como la mente humana aplicó su ingenio pa
ra mejorar artificiosamente la primitiva sen
da, ésta se convirtió en un camino. La his
toria de las vías de circulación pasó por gran
des etapas constructivas, ligadas, a su vez, 
a los medios y a los vehículos para el trans
porte de hombres y de mercancías. Primero 
fueron las Calzadas Romanas, después du
rante la Edad Media los Caminos de Herra
dura y bajo el Antiguo Régimen los Caminos 
Reales, para, por último, desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, las Carreteras con fir
me sólido y buen trazado, evitando las cues
tas empinadas. Hoy nos encontramos en la 
era de las autopistas. Las obras de fábrica 
como los puentes y los túneles contribuyeron 
siempre a salvar ríos, desniveles, precipicios 
y nudos rocosos. Las atarjeas y las alcanta
rillas sirvieron para el desagüe de los cami
nos y para evitar la inundación de su suelo 
de tierra, empedrado o recubierto de otro 
material. Los canales, lo mismo que los ríos 
navegables, pueden ser también considera
dos otras vías de comunicación. 

Por Antonio Bonet Correa 

Para un historiador nada puede ser más 
apasionante que el estudio histórico de los 
caminos. Las rutas que han seguido los via
jeros y los mercaderes, los itinerarios de los 
peregrinos y los derroteros de las tropas en 
las expediciones y campañas militares son 
índice de la movilidad permanente del hom
bre y de la intercomunicación y del choque 
entre las distintas civilizaciones. El análisis 
de la densidad y amplitud de las redes viarias 
dentro de un país o de una nación y los in
tercambios comerciales a escala local y re
gional son indispensables para evaluar cuál 
ha sido el papel determinante que los cami
nos han desempeñado en la formación de la 
mentalidad de los grupos sociales más o me
nos abiertos al exterior. El establecimiento 
de portazgos, de barreras aduaneras y de 
fronteras políticas, impidiendo la libre cir
culación de personas y mercancías, tiene que 
ver con pueblos aislados y atrasados cuyos 
caminos están poco frecuentados. Por el con
trario, han sido y son signos de apertura las 
despejadas rutas de carácter nacional e in
tercontinentales que dilatan los horizontes 
morales y materiales de un pueblo con un 
espíritu universal. En el pasado, itinerarios 
como la Ruta de la Seda, el Camino de San
tiago o, en tiempos más modernos, el Orien
te-Express han representado una apertura 
que hoy nos asombra. Cuando en el presente 
asistimos impávidos a la destrucción de 
puentes que, como el otomano de Mostar, 
cae bajo los cañonazos bosnios, no puede 
menos que pensarse en el retroceso que para 
la civilización occidental supone la desapa
rición de unos vestigios monumentales que 
adrede quieren borrarse del mapa. Frente 
a la tolerancia del camino que puede unir a 
las distintas etnias se opone la guerra por la 
pureza de la sangre y la demolición de las 
obras públicas y de las construcciones arqui
tectónicas pertenecientes al pueblo que se 
considera enemigo. Por desgracia, la historia 
se repite y una vez más nos encontramos an
te la constante acción y reacción, construc
ción y destrucción, el incesante tejer y des
tejer temporal de los pueblos. 

Un pionero en el tema 

RAFFAELE GRASSI 

material iconográfico disperso y apenas co
nocido, este libro ofrece un interés enorme. 
En el estudio de los caminos españoles, 
Gonzalo Menéndez-Pidal es un pionero. En 
el año 1951 publicó en Ediciones Cultura 
Hispánica un pequeño volumen titulado Los 
Caminos en la Historia de España. Germen 
del libro actual, llenó entonces un vacío bi
bliográfico. Con anterioridad sólo se había 
ocupado del estudio de los caminos espa
ñoles el ingeniero Pablo Alzola y Minondo, 
autor de una Historia de las Obras Públicas 
en España, que, editada en 1899, hasta su 
reimpresión en 1979 era un volumen raro 
y, en realidad, desconocido del público. Gon
zalo Menéndez-Pidal, que ilustró su primer 
libro, al igual que el actual, con mapas, es
quemas, croquis, reproducción de grabados 
y obras de arte, introdujo un método mo
derno y didascálico de mostrar, junto a las 
aportaciones de los textos antiguos, las imá
genes que constituyen un acervo documental 
gráfico tan esencial y seguro como el lite
rario. El sentido pedagógico de su obra es 
indiscutible y basta leer y hojear su nuevo 
y nutrido volumen para constatar que el in
teresado por el tema de los caminos puede 
encontrar en sus páginas no sólo una síntesis 
de la historia viaria de la Península Ibérica, 
sino también una detallada enumeración de 
sus variantes y el análisis pormenorizado de 
todos los aspectos técnicos y culturales. 

El interés que ha suscitado últimamente 
el tema de los caminos en España es enorme. 
Coincidente con el volumen reciente de 
Gonzalo Menéndez-Pidal, se han publicado 
otras obras que tratan de diferentes capítulos 
o que establecen síntesis en las que se reco
gen recientes investigaciones. Los dos vo
lúmenes de Historia de los Caminos de Es
paña, de José l. Uriol Salcedo, de 1990, que, 
como señala en su prólogo, tenía la intención 
de «Continuar y poner al día la historia de 
nuestros caminos que escribieron, y escri
bieron bien, primero P. Alzola y Minondo, 
en 1899, y después G. Menéndez-Pidal, en 
1955», se diferencia de los de ambos autores 
en que su síntesis se extiende hasta nuestros 
días, mientras las dos obras citadas, lo mismo 

RESUMEN 

Desde la Prehistoria, los caminos, na
turales o trazados por el hombre, le han ser
vido a éste para avanzar y para comunicarse: 
han sido, pues, decisivos en el progreso de 
las civilizaciones. Para Bonet Correa, quien 

Gonzalo Menéndez-Pidal 

España en sus caminos 

que la que reseñamos, paraban su discurso 
al finalizar el siglo XIX. Los libros de Santos 
Madrazo, El sistema de transportes en Espa
ña, 1750-I850 (1984, dos vols.) y La Edad 
de Oro de las diligencias (1991), o el volumen 
colectivo Evolución histórica de los itinera
rios del noroeste en la Comunidad de Madrid 
(1990), o el de Carlos Nardiz Ortiz, El terri
torio y los caminos en Galicia. Planos his
tóricos de la red viaria, pueden servir de ejem
plo del rápido incremento de una bibliografía 
específica. También con carácter más mo
nográfico citemos los estupendos volúmenes 
de Arturo Soria Puig sobre El Camino de 
Santiago (1991). 

En medio del camino 

Aparte de los libros que sobre Cañadas 
Reales y veredas pastoriles han aparecido 
últimamente, con índole más de estudios de 
historia de la literatura o de historia del arte, 
tenemos volúmenes tan sugestivos y moder
nos como el de Lily Litvac, El tiempo de los 
trenes (1990), o el de Rafael del Cerro Ma
lagón, Carretera, ferrocarril y hospedaje en 
Toledo (I840-I940) (1992). Respecto al mun
do hispanoamericano también han sido pu
blicadas últimamente obras muy importan
tes, como el exhaustivo y magnífico volumen 
del historiador Ramón María Serrera, Trá
fico terrestre y red vial en las Indias Espa
ñolas (1992), y los capítulos que sobre el mis
mo tema trata el ingeniero de caminos Ig
nacio González Tascón en el volumen de su 
monumental libro sobre Ingeniería española 
en Ultramar, siglos XIX-XX (1992). 

En un momento en que el viaje se ha 
incorporado a la vida actual de todos los 
hombres cultos y curiosos, no es extraño que 
se produzca una proliferación de estudios 
y publicaciones sobre caminos, itinerarios 
y ciudades. Gonzalo Menéndez-Pidal, que, 
como indicamos, fue el primero en abrir la 
brecha, hoy, en su renovado trabajo sobre 
los caminos en España nos ofrece una sín
tesis clara, precisa y de fácil manejo y con
sulta para quienes deseen conocer en toda 
su extensión y profundidad el tema. Glosar 
sus siete densos capítulos sería recorrer en 
poco tiempo demasiado camino. Lo que 
aquí podemos hacer es, además de señalar 
la abundancia de datos, observaciones e 
imágenes que contienen sus páginas, reco
mendar encarecidamente su lectura. Aquel 
que lo haga en el silencio de su gabinete, 
cómodamente instalado, sin salir de las cua
tro paredes de su cuarto, podrá recorrer los 
más variados y fragosos caminos, viajar en 
toda clase de vehículos, contemplar los más 
bellos y variados panoramas y, en el túnel 
del tiempo, revivir las emociones de los an
tiguos viandantes. Al cerrar el volumen, 
estará enriquecido por miles de noticias y 
comprenderá, en gran medida, cuál ha sido 
nuestra historia sobre un territorio de tan 
plural y accidentada geografía. También 
cuán grande ha sido el esfuerzo llevado a 
cabo durante siglos para acortar las distan
cias y lograr la comunicación más rápida y 
segura posible entre los distintos puntos car
dinales de la Península Ibérica. D 

comenta una obra que estudia los caminos 
en España, la importancia y el adelanto de 
todo un pueblo puede medirse evaluando la 
clase y la densidad de la red viaria de ese 
pueblo. 

Muchas y muy variadas son las reflexio
nes que pueden hacerse acerca de los cami
nos y de su historia, sobre todo tras la lec
tura de un libro como el que Gonzalo Me
néndez-Pidal acaba de publicar y es objeto 
de esta reseña. Obra de un profesor de li
teratura que domina a fondo la historia y la 
geografía de la Península Ibérica, que posee 
una variada y extensa erudición sobre los 
temas más curiosos y menos triviales y que 
ha estudiado y acopiado gran cantidad de 

Caja de Madrid, Madrid, 1992. 399 páginas. 9.000 pesetas. 
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HISTORIA 

La «realidad democrática» de la 11 República 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923) ha sido 
catedrático de Historia Contemporánea de 
España en la Universidad Complutense de 
Madrid. Es académico de número de la Real 
Academia de la Historia (Madrid) y de la 
de Buenas Letras (Barcelona). Es autor, en
tre otros títulos, de Epoca contemporánea: 
la República, la guerra, la España actual; 
Alfonso XIII y la crisis de la Restauración: 
y Militarismo y civilismo en la España con
temporánea (Premio Nacional de Historia 
1986). 

E 1 título de este libro es inequívoco: 
Spain's first democracy. Stanley G. Payne 
se refiere a la Segunda República -y así lo 
indica el subtítulo-. «La emergencia y el ini
cial éxito de la Segunda República en Es
paña fue el más insólito, y probablemente 
el más positivo acontecimiento registrado 
en Europa durante los primeros años de la 
gran depresión ... Contrastaba con el curso 
de los asuntos en la Europa meridional y 
oriental, donde los países menos desarro
llados estaban cayendo en un régimen au
toritario. Mientras los sistemas políticos de 
los países más desarrollados de Europa se 
enfrentaban con el reto y declinaban. la so
ciedad española se embarcaba en su prime
ra experiencia completa con la democracia 
moderna: un dramático contraste con la evi
dente marcha de los asuntos europeos» (pá
gina 3). 

Se trata, en efecto, de una «experiencia 
completa» (el sufragio universal para «am
bos sexos»): en este sentido, la afirmación 
de Payne es exacta. El famoso «sexenio re
volucionario» del pasado siglo -rebautizado 
ahora, no con demasiada exactitud, como 
«sexenio democrático»-, si bien trajo por 
primera vez el sufragio universal, restringía 
éste a los varones, marginando a la mujer: 
pero así se entendía el «sufragio universal» 
en la Europa de entonces. En cuanto al «re
ciclaje democrático» del sistema electoral 
canovista, operado por Sagasta en 1890, no 
afectaba a la reforma de la Constitución de 
1876, que siguió manteniendo el sistema 
doctrinario de la ca-soberanía, según la tra
dición conservadora de todo el siglo. 

Aun así, y en rigor, me atrevería a decir 
que si «formalmente» -institucionalmente
la democracia moderna quedó consagrada, 
en efecto, en la Segunda República, distó 
mucho de ser asumida por la sociedad es
pañola. No me refiero a los refractarios que 
se pusieron frente a ella desde el primer día 
-y que intentarían ya derribarla en agosto 
de 1932-, sino a aquellos que se tenían por 
republicanos sin mácula. La democracia no 
se hizo explícita en los «usos políticos» del 
nuevo régimen durante los breves años en 
que vivió, en acelerada carrera hacia su fra
caso, producido catastróficamente en 1936. 

No hace mucho, cuando se conmemo
raban los grandes cincuentenarios -el de la 
República, el de la guerra, el de Azaña, el 
de Besteiro ... y el de Franco-, expresé mi 
temor de que, apenas salidos de un mani
queísmo de prolongada vigencia -el de la 
«España» y la «anti-España»-, cayéramos 
en otro, que sería la «versión al revés» del 
primero: el atenido a un único modelo «le
gítimamente libre y democrático», el de la 
experiencia republicana desde su nacimien
to a su último trance en el desastre de 1939. 
Y también dije, en fecha aún más temprana 
(1961), que no cabía esperar una objetividad 
efectiva en la evocación y el juicio de los he
chos, por parte de quienes -en uno u otro 
bando- vivieron directamente la tragedia. 
Sólo el alejamiento geográfico -el de los his
toriadores «no españoles»·- o temporal -el 
de los españoles nacidos después de 1939-

4 

Por Carlos Seco Serrano 

permitiría empezar a reconstruir con ciertas 
garantías de equilibrado acierto la realidad 
de la República y de la guerra. Pero, en 
cu.anto a los segundos -los españoles que 
«no vivieron» los acontecimientos-, no me 
siento ahora muy seguro: abundan los que 
siguen fascinados por el «mito», y prefieren 
ignorar, o justificar (! !) todos los «reversos» 
que de hecho lo invalidan. Muchos siguen 
confundiendo «democracia» con «repúbli
ca». A éstos les he opuesto siempre este 
principio: en un país y en un momento de
terminados, monarquía o república se le
gitiman por su capacidad para hacer posible 
la democracia (y en definitiva, la conviven
cia). En el caso de España, las cosas están 
muy claras. 

Objetividades foráneas 

Queda la otra objetividad posible: la de 
los historiadores «de allende». Entre ellos 
no cabe dudar que Stanley G. Payne es el 
investigador de la España reciente que, en 
sus obras -todas atenidas a criterios de seria 
imparcialidad-, ha logrado versiones más 
próximas a la realidad de aquel pasado pró
ximo, con sus anversos y sus reversos. Lo 
demostró ya en libros como The Spanish 
Revolution, o The Franco Regime, 1936-
1975. Pero quizá donde se ponga más de re
lieve su honestidad científica y su capacidad 
para «comprender», sea en este que acaba 
de aparecer, bajo el título de Spain 's first 
democracy, y que da pie a mi comentario. 
Que Payne se siente cordialmente atraído 
por la Segunda República es evidente: ya 
hemos visto su llamada de atención sobre 
el contraste que su llegada ofrece, como «el 
acontecimiento más positivo» ocurrido en 
Europa durante los años inquietos de la 
Gran Depresión. Pero a medida que avanza 
en la exposición de esta breve historia -en
focada en todos sus aspectos, empezando 
por el impacto, sólo relativo, de la crisis 
mundial en las estructuras económicas-, va 
desvelando los errores o las contradicciones 
de una «democracia» que empezaba por 
afirmarse como «ruptura inconciliable», en 
el polo opuesto a lo que, medio siglo atrás, 
había sido la gran definición integradora de 
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Cánova:s: «No hay posibilidades de gobierno 
sin una serie de transacciones justas, lícitas, 
honradas e inteligentes». Símbolo de la 
«conciliación canovista» sería el artículo 11 
de la Constitución de 1876, sobre la tole
rancia de cultos; y de la «ruptura azañista», 
el innecesariamente agresivo artículo 26 de 
la Constitución de 1932, declaración de gue
rra a la Iglesia, en respuesta a la actitud 
abierta que los medios eclesiásticos, en ge
neral, y las derechas «civilizadas» habían 
mostrado al nuevo Régimen en el momento 
de su instauración. 

A lo largo de estas precisas, ceñidas pá
ginas, se registran los graves reversos del 
estallido democrático del 14 de abril: uno, 
espoleado por el reflejo de la recesión en 
España: la continua apelación violenta a la 
huelga o al brote revolucionario estimulado 
por una ciega utopía, a cargo de la extrema 
izquierda y de las organizaciones sindicales; 
otro, del que será máximo exponente Aza
ña, la pretensión de reducir la República 
a un sector del arco político, exactamente 
el encarnado por el mismo Azaña y por sus 
aliados de 1932 -los socialistas «según Prie
to» y, hasta cierto punto, «Según Largo Ca
ballero»-. Creo que no hay nada más de
finidor de las contradicciones de la demo
cracia republicana -y en especial de los que 
se tenían por sus máximos valedores- que 
lo ocurrido en noviembre de 1933, a raíz de 
las elecciones que con toda pulcritud dieron 
mayoría al centro-derecha. Los radical
socialistas (Botella Asensi), solicitando de 
Alcalá Zamora un decreto «que anulase 
el resultado electoral»; o -caso de Gordón 
Ordás- reclamando «la disolución del Par
lamento aún no reunido», antes incluso de 
que se efectuase la segunda vuelta; Azaña, 
acudiendo a Martínez Barrio -que acababa 
de dirigir limpiamente el proceso electoral-, 
para exigirle (al día siguiente de la segunda 
vuelta) la anulación de los comicios, y la 
formación de una coalición de gobierno ca
racterizadamente izquierdista, para realizar 
nuevas elecciones (deliberadamente ama
ñadas): propuesta rechazada por Martínez 
Barrio, pero repetida veinticuatro horas más 
tarde, en carta firmada por Azaña, Casares 
Quiroga y Marcelino Domingo (Payne, pá
gina 182). En fin, la opción de Negrín, en 
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nombre de la delegación socialista parla
mentaria, urgiendo para que se formase un 
nuevo Gobierno, que redactaría «una nueva 
ley electoral capaz de garantizar la victoria 
de la izquierda» (!!). Los resultados elec
torales de noviembre serían cancelados y 
convocadas nuevas elecciones. «Cuando el 
Presidente preguntó cómo podía esperarse 
que un nuevo Parlamento aprobase su pro
pia disolución, Negrín replicó que las nue
vas Cortes aceptarían un decreto presiden
cial posponiendo temporalmente su reu
nión. Entre tanto, sería redactada una 
nueva ley electoral por la reconvocada Co
misión Permanente de las antiguas Cortes 
Constituyentes» (pág. 182). La multiplicada 
exigencia -desde la izquierda- de tamaño 
«pucherazo», no tiene equiparación posible 
con todos los «malos usos» del antiguo Ré
gimen. En 1933, subraya Payne, las izquier
das pusieron de manifiesto que «estaban 
menos dispuestas que la derecha en 1931 
a aceptar la temporal derrota, aunque ellas 
habían redactado la ley electoral, y un Ga
binete de republicanos había dirigido las 
elecciones». 

Telones rasgados 

De hecho, lo ocurrido con una Repú
blica que se presentaba como encarnación 
de la democracia y que, según Azaña, «ha
bía venido a rasgar los telones de la vieja 
España oficial, monárquica» para desvelar 
la verdad de la España real, se entiende 
bajo una doble clave, no precisamente fa
vorable a aquélla: de una parte, sus líderes 
distan mucho de desprenderse de los hábi
tos que tantas veces habían denunciado en 
la monarquía, concretándolos en la ficción 
electoral -los parlamentos, «consecuencia 
de los gobiernos», y no los gobiernos «con
secuencia de los parlamentos»-; y la susti
tución del diálogo convivencia!, que había 
sido el gran factor positivo del canovismo, 
por la ruptura proclive a la guerra civil (lo 
proclamaría expresa e insensatamente Al
varo de Albornoz: «No más abrazos de Ver
gara, no más pactos del Pardo. ¡Si quieren 
hacer la guerra civil, que la hagan!»). Los 
lamentables sucesos de 1934 serían la má
xima expresión de esta incapacidad de los 
que se decían demócratas para asumir el 
pro y el contra de la práctica democrática. 
Como subraya Payne, el problema, en aque
lla sangrienta crisis, venía de la insistencia 
de la izquierda republicana en identificar 
la República no con la democracia, sino con 
un específico sector de la política y de los 
políticos, cuyo desplazamiento se interpre
taba como una traición (pág. 214). 

Por supuesto, la misma «incapacidad 
o incultura democrática» se registra en la 
derecha; pero en ésta cabe establecer una 
distinción entre el sector «posibilista» -el 
de quienes, desde el primer momento, se 
mostraron dispuestos a aceptar y acatar el 
Régimen, desplegando dentro de él sus 
principios- y el de los «incompatibles», por 
definición y sin paliativos. La política de un 
viejo republicano como Lerroux, dispuesto 
a un transaccionismo abierto a los primeros 
-que apuntaba a estabilizar la República 
ampliando sus bases-, sería entendida por 
la nueva izquierda republicana, según ad
vierte Payne, como «traición»: y, por des
gracia, la «traición» podía confundirse fá
cilmente con «Corrupción», dada la mala fa
ma adquirida por el radicalismo a su paso 
por la administración municipal catalana, 
ya en el antiguo régimen. Se explica así el 
impacto del «Straperlo», escándalo que, 
contrastado con lo visto luego (bajo situa
ciones autoritarias o bajo situaciones de-
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mocráticas), nos parece ahora una nimie
dad, pero que en 1935 tuvo alcance suficien
te para dinamitar al Régimen. Y de hecho, 
la fulminación lanzada por la izquierda bur
guesa y socialista contra el «contubernio ne
fando» de Lerroux con la CEDA acabaría 
desmoralizando a los «posibilistas» del cen
tro-derecha, y potenciando a los «ultras in
conciliables». 

El análisis que Payne hace de los nú
cleos de la derecha, es igualmente descon
solador. «Con mayor claridad que el mode
rado Gil Robles o que el líder falangista Jo
sé Antonio Primo de Rivera, Calvo Sotelo 
entendía que la alternativa más factible para 
el sistema republicano no era ni el parla
mentarismo conservador ni un nacional-sin
dicalismo popular, sino una integrada mo
vilización de todos los recursos de la dere
cha contrarrevolucionaria ... La alternativa, 
por supuesto, no era una cuestión de táctica 
solamente, sino también de valores. Para 
el líder de la CEDA, una solución extrema 
de dictadura era repugnante, mientras que 
para el falangista era inadecuada y reaccio
naria. La política de Calvo Sotelo se cifró 
en el "catastrofismo". La reacción derechis
ta de los militares, "en la que él pensaba", 
solamente podía lograrse en una situación 
de extrema polarización e inminente cata
clismo. Curiosa ironía que el asesinato even
tual del propio Calvo Sotelo viniese a for
mar parte de ese proceso, del cual él hacía 
depender la realización de sus ideas y el lo
gro de sus objetivos.» 

Es así como, neutralizados todos los 
elementos comprometidos con una solución 
de centro -un «transaccionismo auténtica
mente democrático»-, quedaron enfrenta
das descarnadamente las dos posiciones re
fractarias al espíritu liberal, igualmente fa
natizadas por el designio -muy acorde con 
las corrientes totalitarias de izquierda y de
recha cada vez más acusadas en aquella Eu
ropa- de «eliminación física del adversario»: 
era la puerta abierta a la guerra civil, tras 
el triunfo del Frente Popular. De nuevo 
conviene ver las cosas a su verdadera luz; 
esto es, evitando confundir el acuerdo -apa
rentemente democrático y civilizado- que 
cristalizó en el Frente Popular, con la inten
cionalidad de los elementos revolucionarios 
atrincherados tras el pacto. Se trataba -por 
lo que a éste respecta- de «un programa es
crictamente electoral, no de un programa 
para un Gobierno de coalición. No se hizo 
un esfuerzo, ni podía haberse llevado a efec
to, para superar las contradicciones que en
frentaban a revolucionarios y republicanos, 
cuyo papel concebían aquéllos como bási
camente kerenskista» (pág. 266). Payne 
aduce unos textos «clarificadores». El So
cialista, dos días antes de publicarse el ma-

nifiesto del Frente Popular, subrayaba: 
« ... Debemos decirlo claramente: 1936 será 
un año revolucionario. Una vez triunfantes 
las izquierdas, nada puede impedir que 1936 
marque el comienzo de la revolución que 
no tuvo efecto cuando el régimen monár
quico cayó y sobrevino la República». Y el 
9 de febrero: «Estamos decididos a hacer 
en España lo que se ha hecho en Rusia. El 
plan del Socialismo español y el del Comu
nismo ruso son lo mismo. Ciertos detalles 
pueden variar, pero no los decretos funda
mentales». 

Lo ocurrido luego corrobora cuanto lle
vamos dicho. Previamente a las elecciones, 
el esfúerzo -bien intencionado, por lo de
más- de Alcalá Zamora y de Portela Valla
dares para «Crear» un «centro político» par
lamentario capaz de alejar los extremos pro
clives al choque en guerra civil revistió 
todas las características de la técnica caci
quil más «ancien Régime» posible (y ade
más fracasó). Pero, a su vez, el proceso par
lamentario emprendido por las izquierdas 
tras las elecciones para destituir al Presi
dente respondió a un procedimiento irre
gular, simplemente encaminado a derribar 
obstáculos, y rebosante de cinismo: conde
nar a Alcalá Zamora por haber disuelto «in
justificadamente» las Cortes de 1933, dado 
el esfuerzo que las mismas izquierdas ve
nían haciendo «para que llevase a efecto esa 
disolución» aun antes de que aquéllas se 
reunieran, raya en lo inconcebible. 

Por supuesto, la posibilidad de una re
construcción de la normalidad democrática, 
dentro de una orientación de izquierdas -es
to es, la conversión efectiva del «programa 
electoral» que fue el Frente Popular en un 
programa «de coalición izquierdista»-, que
dó eliminada con el fracaso de la opción de 
gobierno representada por Prieto. El catas
trofismo deseado por la ultraderecha estaba 
perfectamente orquestado por la ultraiz
quierd a en julio de 1936. 

Razones de un fracaso 

Las conclusiones con que se cierra el 
libro de Payne -«¿Por qué fracasó la Re
pública?»- resumen lúcidamente, y en pro
fundidad, su contenido. La República so
brevino en España a destiempo: la gran ola 
democratizadora que había barrido a Eu
ropa tras la primera Guerra Mundial, de
rrocando las monarquías reaccionarias del 
centro y el este de aquélla, no afectó a nues
tro país, que había permanecido en pruden
te neutralidad durante el conflicto: en cam
bio, abrió para España una alternativa de
mocratizadora -el bloque de izquierdas de 
1922- que sería desplazado por la Dictadu-
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ra. La llegada de la República, tras el pa
réntesis de Primo de Rivera, se produjo 
contra corriente -en el contexto internacio
nal-. Y, por añadidura, coincidió con el mo
mento de más fuerte incidencia alcanzada 
por la Gran Depresión en el ámbito penin
sular -aunque en 1935 ya había comenzado 
una temprana recuperación, al menos en 
sectores sustantivos de la economía espa
ñola. 

Pero el fracaso del Régimen obedeció, 
fundamentalmente, a factores políticos in
ternos. Ni los partidos ni los líderes estu
vieron a la altura de su misión. De una par
te, las dos formaciones políticas de verda
dero peso -demostrado sucesivamente en 
las elecciones de 1931 y de 1933-, esto es, 
el PSOE y la CEDA-el nuevo horizonte de 
la izquierda y el nuevo horizonte de la de
recha-, sólo hasta cierto punto se sintieron 
«leales» al Régimen; fue la suya una «semi
lealtad», proclive a la ruptura hacia un ex
tremo u otro. La ultraizquierda -al margen 
de los anarquistas, polarizados siempre por 
su peculiar utopía- se hallaba fascinada por 
el éxito de la revolución rusa, y quedaba de
masiado lejos de aquella experiencia para 
captar la realidad de la dictadura estalinista. 
Gil Robles, por su parte, osciló entre el es
quema de una democracia cristiana y las in
citaciones de la ultraderecha; por otra parte, 
la dura represión subsiguiente a la «revo
lución» de octubre de 1934 fue un error que 
le costaría muy caro en las elecciones de 
1936. 

Los núcleos políticos verdaderamente 
dispuestos a estabilizar el régimen mante
niendo, para empezar, un respeto estricto 
a las reglas del juego democrático, fueron 
los republicanos de centro: los radicales, las 
pequeñas formaciones que seguían a Alcalá 
Zamora, a Maura, a Sánchez Román ... Es
pecialmente los radicales, por la amplítud 
inicial de sus bases, y que hubieran podido 
desempeñar en la II República española un 
papel estabilizador semejante al de sus ho
mólogos de la III República francesa. Su to
lerante y liberal filosofía de «vivir y dejar 
vivir», muy normal en sectores políticos sig-

RESUMEN 

A juicio de Seco Serrano, de entre los his
toriadores extranjeros que con más acierto y 
aproximación se han dedicado a estudiar la Es
paña contemporánea y, sobre todo, el período 
trágico y fecundo de la República y guerra civil, 

Stanley G. Payne 

HISTORIA 

~·-"'r---~-•. ,,.,..,·· 

ANTONIO LA'iCHO 

nificativos en las democracias sólidamente 
establecidas, se vio denunciada en España 
como ausencia de moralidad y de honradez. 
Lerroux era demasido viejo, y carecía de 
energía; los que le rodeaban, se hallaban fal
tos de amplitud de visión o de habilidad. 

Alcalá Zamora, por su parte, aunque 
sinceramente republicano, jamás se des
prendió de su «segunda piel», la del viejo 
caciquismo en que se hundían sus raíces. Su 
máximo error estuvo en afanarse en demo
ler el «centro político existente», con bases 
y electorado, para sustituirlo por un «centro 
artificioso», creado desde el poder como po
sible instrumento propio. 

Rechazo del consenso 

¿Y Azaña? Azaña, que no dudó en pro
clamarse más «sectario» que «liberal», sólo 
demasiado tarde comprendió que su recha
zo de una política de consenso acabaría por 
hacer imposible la «democracia republica
na». Su deliberado empeño radicalizador 
coincidió con una movilización y polariza
ción revolucionaria de las masas, quepo
tenció las consecuencias de su sectarismo. 
Fue Azaña mucho más un producto de la 
vieja cultura elitista y sectaria del ochocien
tos que un configurador del futuro. «Un 
descendiente lineal de los exaltados de 1820, 
representó lo viejo mucho más que lo nue
vo ... » «Bastante mejor escritor que político, 
bastante mejor cincelador de frases que lí
der de hombres», carecía de una genuina 
habilidad política y resultó virtualmente, 
según Portela Valladares, «más antipolítico» 
que «político». Reclamaba la necesidad de 
una política radical atenida a la lectura de 
la historia reciente, pero como muchos in
telectuales de comienzo de siglo, «leyó mal 
esa historia». Dos generaciones después, el 
grupo de políticos que tuvieron la oportu
nidad de establecer un régimen democrático 
en España «leyeron más cuidadosamente» 
su historia, potenciando la tolerancia, la 
igualdad de derechos, el consenso. Tal fue 
la razón de su éxito. D 

puede destacarse el trabajo del norteamericano 
Stanley G. Payne, autor, en esta ocasión, de un 
análisis sobre la Segunda República, riguroso 
y veraz, y en el que tercia, desde su especialidad 
historiográfica, el articulista. 
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The University of Wisconsin, 1993. 477 páginas. 
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ARTE 

Los orígenes de la geometría 

Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) 
es pintor y escultor. Ha desarrollado una am
plia actividad en el campo de la pintura mu
ral y la escultura integrada en la arquitectura. 

Rodeado de una Naturaleza en apariencia 
inabarcable, innumerable, indescriptible, 
el hombre parece haber buscado el primer 
apoyo para su comprensión en los ritmos 
y las medidas. Desde muy antiguo se en
cuentran en las cuevas con yacimientos pa
leolíticos, trozos de huesos pautados, divi
didos con rayitas grabadas en segmentos 
asombrosamente idénticos; y las alineacio
nes de grandes discos rojos, de significado 
desconocido, resuenan como relojes mile
narios en la profundidad de las cavernas de
coradas. 

El cielo con sus movimientos; las es
taciones; el mundo vegetal y animal con su 
obediencia a distintas y evidentes simetrías; 
los brillantes cubos de pirita o las geodas, 
que los hombres primitivos guardaban co
mo algo precioso y raro, fueron probable
mente haciéndoles observar que, además 
de los bosques oscuros de incontables hojas 
movidas por el viento, de las manadas ma
sivas de terribles animales al galope o de 
los infinitos copos de nieve descendiendo 
del cielo, existía una Naturaleza obediente 
a formas repetidas, relativamente sencillas. 
Ese reconocimiento abrió el paso a un arte 
no abstracto, sino inspirado en otra reali
dad, cuyos modelos fueron pronto también 
los objetos y las estructuras mismas creadas 
por la mano humana, chozas de ramas, 
troncos de árbol limpios, palos cruzados y 
atados, cestos, nasas, empalizadas: líneas 
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rectas, cilindros, ritmos espaciales, arcos, 
círculos ... 

La arquitectura, desde el principio, 
usó por necesidad técnica un lenguaje geo-

métrico, y las artes figurativas, en sim
biosis con él, tomaron también con fre
cuencia estilizaciones y ritmos geometri
zantes. 
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Ya de piedra, las formas construidas se 
simplificaron a veces hasta su expresión más 
pura en busca de una limpieza formal ab
soluta. Los constructores dominaban la geo
metría y eran dominados por ella. Símbolo 
y forma constituían una sola cosa. Los can
teros trazaban y tallaban las piedras enormes 
de la pirámide y las iban colocando con pre
cisión sobre la página blanca del desierto 
y destacadas sobre el plano limpio, azul os
curo, del cielo, donde todo se veía con exac
titud. 

Los topógrafos del faraón medían mien
tras tanto las áreas cultivables sobre la rein
cidente «tabula rasa» del limo y el barro del 
Nilo. Porque para que surja la geometría ha
ce falta un fondo limpio, un plano liso y ho
mogéneo. Incluso los dibujos o signos geo
metrizantes azilienses nacieron precisamente 
sobre la superficie blanca y tersa de los can
tos rodados. Sobre la roca rugosa y más os
cura no hubiesen podido alcanzar toda su ex
presión. 

¿Cuándo y dónde nació la Geometría? 
Michel Serres, filósofo, miembro de la Aca
demia Francesa, autor de una veintena de 
libros, publica su última obra, en la que es
cribe sobre los orígenes de la Geometría. 
Confiesa que es fruto de más de treinta años 
de trabajo, y vierte en el libro obsesiones 
de toda su vida y algunos fragmentos de 
obras anteriores. Dotado de un registro muy 
amplio de conocimientos y de expresión, el 
volumen es un poliedro con caras orientadas 
hacia la filosofía, la matemática, el arte, la 
historia y otras disciplinas. Su lenguaje ad
quiere con frecuencia tono y fuerza poéticos 
y sus imágenes están modeladas con expre
sión plástica, pictóriea, gráfiea. Estructurado 
en cortos subcapítulos constituidos como 
verdaderos ensayos autónomos hilvanados 
-terminados generalmente de forma abierta, 
con una interrogación-, el libro se extiende 
ante el lector como un campo minado a tra
vés del cual puede cada uno avanzar siguien
do su propio camino. Por donde vaya verá 
explotar a sus pies iluminaciones súbitas y 
repentinas revelaciones estremecedoras. 
Treinta y tantos años de pensamiento le han 
permitido una total maceración de algunos 
temas básicos, que desentraña, modela o ha
ce voltear en el espacio, rozando alguna vez, 
con delectación, aparentes contradicciones 
o preciosos sofismas, reveladores de nuevos 
significados. 

Una figura en la arena 

Trazar una figura en la arena, un círculo 
o un cuadrado ... y razonar sobre ellos rigu
rosamente, sin relación con ninguna cuestión 
práctica inmediata, fue algo nuevo que su
cedió por primera vez hace veintiséis siglos 
en el mundo griego. Muchos historiadores 
han calificado de milagro ese hecho extra
ordinario. Serres busca las premisas que lo 
permitieron, los orígenes ópticos, éticos, as
tronómicos, jurídicos, políticos, discursivos, 
que van acumulándose en sus páginas entre
lazados, a partir de un basamento de consi
deraciones sobre la ciencia de la Historia y 
sobre la historia de la Ciencia. Una historia, 
esta última, que no es lineal, nos dice, como 
el avance de las aguas de un río que fluye sin 
obstáculos, sino que sufre filtraciones y sólo 
prosigue su curso una parte de lo que con
tiene el cauce. Lo demás se queda atrás y se 
olvida, o se considera arcaico e inservible has
ta que, mucho más adelante, una nueva po
sición nos revela la vigencia de aquellas aguas 
estancadas. ¿Se hacía ya Platón esa reflexión? 
El Menón hace reconstruir a un ignorante, 
del que se dice que sólo recuerda, la secuen
cia demostrativa concerniente a la diagonal 
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del cuadrado. Real o simbólicamente, res
tablece el contacto con un mundo olvidado. 
En una demostración contemporánea de esa 
filtración histórica aparece una matemática 
arcaica, olvidada por los griegos. En efecto, 
sabemos hoy descrifrar tabletas cuneiformes 
cuyos cálculos sexagesimales se parecen de 
manera sorprendente a los cálculos algorít
micos de los ordenadores. Nuestras prácticas 
artificiales nos llevan a Babilonia y su abs
tracción, enterrada, perdida o despreciada 
por los griegos. Ningún progreso es decisivo 
hasta que, en el momento mismo de su con
sagración, pone al descubierto los arcaísmos 
primitivos con los que está unido. 

En su Comentario a la Física de Aristó
teles, Simplicius nos transmite de las Opinio
nes de los físicos de Teofrasto: «Anaximandro 
ha dicho ... que el principio ... de los seres es 
infinito ... y que no es el agua ni ningún otro 
de los llamados "elementos", sino una cierta 
naturaleza distinta, de la que nacen todos los 
cielos y los mundos ... » Ni el agua de Tales, 
ni el aire de Anaxímenes, ni el fuego de He
ráclito, ni la tierra de Empédocles; todas ellas 
en equilibrio inestable, a punto de desbor
darse en la injusticia irresistible del elemento 
dominante, que tiende a perseverar y a crecer 
sin barreras ... Anaximandro abre el camino 
de lo indefinido e infinito, un camino tan libre 
y fértil que todo lo definido y lo finito ven
drán también de él. 

El «ápeiron», inaprensible y tan abstrac
to como si no estuviera, engendra la física. 
Anaximandro abre para siempre la explica
ción del mundo por el más formal de los pen
samientos posibles: la matemática. 

Sobre el «ápeiron», «tabula rasa» ina
prensible para los sentidos, se podrán trazar 
ya las figuras de la Geometría como sobre 
el limo o la arena del desierto. 

Serres ve aparecer la influencia del 
«ápeiron» por muchas otras partes. Nos cuen
ta que, según Herodoto, la moneda apareció 
en Lidia y Frigia, no lejos de Mileto, la ciudad 
de Anaximandro, y casi simultáneamente al 
filósofo, y que su aparición coincide también 
en tiempo y lugar con la de la metalurgia tal 
como la usamos hoy. Las primeras monedas 
troqueladas se fundieron allí en una aleación 
de cuatro partes de oro por una de plata, que 
por su color parecido al ámbar se llamó, co
mo a aquél, «electrón». 

El pensador se extraña de que se renun
ciase allí desde el principio a la circulación 
de monedas de oro y plata puros y juega a 
pensar que se trata de otro aspecto del «ápei
ron», con la ausencia de todo límite entre los 
elementos preciosos constitutivos. El dibujo 
troquelado y las estrías del canto de las mo
nedas les daban valores estéticos, simbólicos, 
representativos o señaléticos, algunos vecinos 
a la escritura y precedentes de la imprenta, 
pero, sobre todo, impedían la rapiña y pro
tegían la integridad de la moneda como una 
funda que estuviese remachada o cerrada con 
llave. Y la aleación, ¿para qué servía? Como 
protección también. El cuerpo precioso se 
pierde en otro banal y viceversa. Aunque pre
sente, público, exhibido en las manos de todo 
el mundo, el material precioso es inaccesible 
al robo. El que da la moneda paga al que la 
recibe en «ápeiron» -oro, sí, pero no total
mente-, y ambos manejan la caja sin poder, 
ni saber, abrir la cerradura. 

No es sólo el concepto del elemento in
finito lo que hace de Anaximandro figura bá
sica de los orígenes de la Geometría y de un 
nuevo modo de ver el mundo. Su modelo de 
la Tierra, una columna truncada en medio del 
cosmos, que no cae porque no hay nada que 
pueda arrastrarla o hacerla inclinarse, orga
niza un universo, un nuevo espacio no mítico, 
sino geométrico, que comporta simetría y re
versibilidad de relaciones espaciales y acaba 
también con las concepciones religiosas ha
ciendo desaparecer para siempre la jerarquía 

de niveles que proponían todos los modelos 
anteriores. 

Por otra parte, en cierta manera Anaxi
mandro también revela a Dios; a lo divino 
global, unitario, sin exclusividad, de los fi
lósofos y los sabios. 

Debemos a Anaximandro la invención 
del espacio unitario. Los griegos lo habita
ron y nosotros hemos hecho de él nuestra 
morada. 

Aristóteles escribe que Egipto fue cuna 
de las matemáticas; Demócrito acepta que 
sus demostraciones se apoyan sobre la base 
del arte de los arpedonaptas del Nilo; el Ti
meo hace dialogar a Solón con un viejo sa
cerdote egipcio; Herodoto narra las divisiones 
agrarias de Sesostris y la importación a Gre
cia de la Geometría; Diógenes Laercio y Plu
tarco aceptan que Tales midió la gran pirá
mide. Todo este «Corpus» de las fuentes del 
milagro griego muestra una concordancia: 
la relación de Grecia con Egipto. Desde la 
antigüedad se ha discutido si la geometría na
ció en el valle del Nilo o en las costas del mar 
de Jonia. ¿Fue una ruptura o un legado? ¿Na
ció, transportada por mar, en el diálogo entre 
egipcios y griegos? Pero, ante todo, ¿qué geo
metría? La de Tales, y no las ideas que su
pone, sino la actividad que la trae. Ante todo 
un arte gráfico del dibujo y luego un lenguaje 
que habla de ese dibujo, presente o ausente. 
Esto no es cierto solamente en cierta geome
tría arcaica, sino también en Descartes, por 
ejemplo, que habla del dibujo mejor que Eu
clides o que Tales, pero como ellos. Su plano 
imita el desierto de Egipto sobre el que es
cribe la luz. 

La pirámide y el bastón 

«Enseñaste que la proporción entre la 
primera sombra y la segunda era la misma 
que entre la pirámide y el bastón. Pero se te 
ha acusado también de no amar a los re
yes ... », dice Plutarco de Tales. Sólo con su 
bastón clavado en el límite de la sombra arro
jada de la gran pirámide, el griego calculó la 
altura de la inmensa montaña inaccesible. In
venta la escala, el modelo homotétieo, que 
atenta, sin duda, a la grandeza incomparable 
del faraón. Pero los egipcios que construye
ron la de Keops, levantaron también las de 
Kefrén y Micerinos, verdaderos modelos re
ducidos que están gritando su homotecia res
pectiva. ¿Para construirlas, había ya que po
seer el secreto de Tales? ¿El corte y dispo
sición de las piedras suponen el conocimiento 
del teorema? ¿Eran prácticas ciegas a ese sa
ber, o son la aplicación de un concepto ex
plícito? 

¿Puede un conocimiento claro esconder
se en las manos y en la práctica obrera y que
dar encerrado en las piedras, como el oro en 
la moneda, a doble vuelta de llave? 

Nos quedan algunas reproducciones grá
ficas de edificios egipcios, como la de Tell el 
Amarna, donde se mezclan planta, alzado y 
sección a escalas diferentes. Pero el papiro 
Gur'al:! muestra una reproducción del mismo 
tipo en su perfección. La planta de la naos 
se dibuja con tinta negra sobre un cuadrilá
tero rojo limpiamente delineado. Además de 
la exactitud del trazado, llama la atención el 
referencial, a la manera cartesiana. Visible
mente, el arquitecto y el constructor sabían 
geometría, poseían la técnica exacta del di
bujo a escala, el arte de la reproducción. Los 
planos topográficos del mismo tipo, aunque 
más groseros, confirman el dato. 

Todo esto da razón a Herodoto. El valle 
del Nilo dominaba una cierta geometría. De 
allí pudieron tomar los griegos todo lo que 
en ella depende de la medida. ¿Pero, se re
duce la geometría a una estrategia de la me
dida? Si los egipcios hubieran transmitido a 
los griegos esas estrategias, tan refinadas y 

precisas como se quiera, les hubiesen dete
nido en el camino de las matemáticas, lan
zándoles sobre la ruta infinita de la aproxi
mación. Pero la geometría en el sentido grie
go, es decir, en el verdadero sentido, no tiene 
nect?sidad de la presencia. Su razonamiento 
se refiere a un trazado, pero a cualquier tra
zado y no por precisión, sino por necesidad. 

· · La sombra de la pirámide o la del bastón 
de Tales se dibujan oscuras sobre la arena del 
desierto: todos los cuerpos proyectan su som
bra sobre el suelo. El verdadero saber de las 
cosas del mundo reside en la sombra esencial 
de los sólidos, en su compacidad opaca y ne
gra, encerrada detrás de las múltiples puertas 
de sus bordes. Los sólidos, no agotados por 
el análisis de sus caras, conservan siempre 
intocable un núcleo de sombra. Proyectadas 
sobre el plano de base, que es también la 
pantalla de la caverna platónica, las sombras 
de las pirámides son inmensas cajas negras. 

El nacimiento de la geometría conlleva, 
sin embargo, la audacia increíble de la ne
gación de las sombras interiores. El sol de 
Tales y de Ra recortaba una impecable de
finición de triángulos negros, cuando he aquí 
que se cumplió un milagro: la estereotomía 
de las formas vacías, la epifanía de la diafa
nidad. Es el espacio de la geometría pura, 
atravesada por la intuición del vacío trans
parente. 

Sólo entonces nace de la pirámide el te
traedro puro, el primero de los cinco cuer
pos platónicos. A partir de este momento, 
de estas cajas blancas y vacías, al fin sin obs
táculos por la definitiva expulsión de las 

RESUMEN 

Frente a la naturaleza inabarcable, el hom
bre ha apoyado su vista en las medidas; ha bus
cado los límites de esa naturaleza en f armas sen
cillas, como esos huesos prehistóricos pautados 
con rayas asombrosamente equidistantes. De 
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sombras, nace el discurso interminable de 
la Geometría. 

El tetraedro en Grecia designa el fuego. 
Los griegos hacen nacer la pirámide pura en 
el horno del sol, y del tetraedro decían que 
nace, a su vez, el fuego. ¿Cuál? ¿El de He
ráclito? Doble milagro, que coloca la fuente 
de la luz en el seno mismo del poliedro. 
Cuando la pirámide es ella misma fuego -¿in
flujo de la leyenda en su nombre?-, el sol la 
atraviesa. 

Hasta aquí, solamente algunos pasos por 
una mínima parte de los largos caminos que 
Serres nos hace recorrer en su libro. Impo
sible resumir conceptos tan encadenados, de
mostrados como teoremas sobre trazados au
sentes. Con el gnomon, la plomada o la pi
rámide, nos conduce de Pitágoras a Platón, 
de Euclides a Diógenes, siempre acompaña
dos por Tales apoyado en su bastón. El lector 
y su sombra quedan involucrados en un es
pacio metafísico, emocionado y cristalino, 
que nació en las costas de Jonia hace dos mil 
seiscientos años. «Allí aparecieron también, 
de pronto, el alfabeto silábico con notación 
de vocales; una cierta ciencia abstracta; la fí
sica objetiva de las cosas del mundo; una re
flexión que lleva a la fundación del derecho; 
un agnosticismo lo suficientemente crítico 
para descubrir un cierto monoteísmo; la fi
losofía, en fin, y reconocemos en seguida uno 
de esos momentos raros en la Historia, como 
el que vivimos, donde las reconversiones con
ciernen a todo el horizonte de lo pensable y 
de la experiencia ... Es como si el mundo vi
rase en su conjunto». O 

esa noche de los tiempos arrancan los orígenes 
de la geometría, orígenes a los que el filósofo 
y académico francés Michel Serres ha dedicado 
muchos años de investigaci6n y reflexi6n, y cuyo 
fruto es el ú"bro que comenta Vaquero Turcios. 

Flammarion, París, 1993. 337 páginas. 120 francos. 

1 Marzo 1994. N. º 73 7 



DERECHO 

Del procedimiento como fundamento moral 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate
drático de Derecho Constitucional de la Uni
versidad Complutense y fue consejero de Es
tado y miembro de la Comisión Constitucional 
del Senado durante las Cortes Constituyentes. 
Es autor y editor de Democracia representa
tiva y Parlamentarismo; Spanisches Verfas
sungsrecht; La garantía eonstitucional de los 
Derechos fundamentales; y División de Po
deres e Interpretación. 

¡Qué importancia no otorgará el filósofo 
flabermas al Estado de Derecho, como para 
no abandonar la suerte del mismo a manos 
de los juristas! En consecuencia, impulsado 
por un ánimo posmetafísico (Nachmetaphy
sisches Denken, 1988), dedica unos cuantos 
centenares de páginas a persuadirnos de sus 
reflexiones. 

¿Qué preocupa a Habermas? Las razones 
especulativas y prácticas de Faktizittit u.nd 
Geltu.ng son diversas. Su teoría sociológica 
precisaba ser completada con una teoría del 
Derecho, para explicar cómo fundar integra
ción social mediante «actuar dialogante y co
municativo». Por otra parte, las tareas de bie
nestar social del Estado han sacado de quicio 
la división de poderes, y planteado serias du
das sobre la capacidad del Derecho, de con
tinuar siendo por más tiempo rienda y refe
rencia del poder (Grimm, 1991; Denninger, 
1990: cfr. A. López Pina «Del derecho bajo 
el Estado previsor», SABER/Leer, octubre 
1992). ¿Cuáles son las tareas y condiciones 
de un régimen político que quiera hacer jus
ticia a las realidades sociales y culturales de 
nuestro tiempo? ¿Cómo puede la «razón eo
municativa» contribuir a un mejor régimen 
político? Ello lleva a Habermas a reconstruir 
racionalmente el Estado de Derecho, como 
medio de comprometernos en un proyecto 
de democracia radical, frente a los postulados 
de la democracia liberal (Rawls, 1971; Hayek, 
1971; Dworkin, 1986) o de la demoeracia eo
munitarista (Miehelman, 1986, 1988, 1989; 
Walzer, 1990) de la reciente filosofía norte
americana. 

Veamos los supuestos más significativos 
de la filosofía política que nos propone Ha
bermas. «El Estado no puede ser concebido 
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por más tiempo como expresión y garantía 
de los fines e ideales de la Sociedad.» «La so
beranía popular, concebida como diálogo y 
comunicación entre los ciudadanos, no reco
nocerá otras normas !imitadoras que las que 
ella, en uso de su potestad normativa, cree; 
los derechos subjetivos no tienen la función 
de limitar a la soberanía popular.» En la época 
del pensar posmetafísico, la razón únicamente 
es concebible como función de procedimien
tos. El Derecho es un fenómeno reflexivo y 
problemático, valorativamente neutral res
pecto de toda suerte de ereencia o concep
ción. Los fundamentos normativos residen 
en principios de procedimiento, argumenta
bles eon independencia de cualquier posición 
acerca de ideas o creencias. Habermas no re
conoce más idea de bien común que la de un 
ordenamiento jurídieo que trate por igual a 
ciudadanos libres, y regule cómo dirimir pa
eíficamente sus conflictos (ha pasado la era 
de las concepciones religiosas y metafísicas, 
y la «razón práctica» no es comprensible por 
más tiempo a partir del Derecho natural o la 
especulación filosófica, sino sólo mediante 
comunicación). 

La teoría del Derecho, de Habermas, gira 
en torno al concepto básico de «razón comu
nicativa»: en la medida en que la coordinación 
de las acciones tiene lugar mediante diálogo 
y comunicación, la integración social se pro
duce en el proceso de comunicación y arti
culación de las convicciones compartidas por 
los ciudadanos. Pero el simple «actuar dia
logante y comunicativo», por sí mismo, si bien 
no dejará de contribuir a la integración, tam
poco la logrará plenamente. De ahí el recurso 
al Derecho, que reduce los riesgos de deses
tabilización por disenso. 

La reconstrucción racional del sistema 
de Derechos Fundamentales quiere esclarecer 
las relaciones entre «autonomía» pública y 
privada, soberanía popular y derechos fun
damentales. Socialización comunieativa y for
ma jurídica son las condiciones de autodeter
minación de los individuos. La democracia 
traduce la relación entre el «principio de diá
logo y comunicación del orden político» 
(«principio discursivo») y la forma jurídiea: 
serán válidas aquellas normas susceptibles de 
ser aprobadas en un diálogo o comunicación 
racional por todos los participantes. El sistema 
de dereehos formaliza las tensiones entre po-

sitividad y validez normativa del Derecho: po
sitividad hace referencia a la producción del 
Derecho; validez normativa expresa la fuerza 
de obligar del mismo. La democracia, en 
cuanto institucionalización jurídiea del «prin
cipio discursivo», dota de fuerza legitimadora 
al proceso legislativo. Así traba Habermas 
forma jurídica, procedimiento, legitimidad 
y democracia. 

Tal concepción «discursiva» de los dere
chos fundamentales desplaza a los procedi
mientos la legitimación del Derecho para los 
ciudadanos; por otra parte, vincula al legis
lador hasta el extremo de hacer indispensable 
la legitimación mediante procedimiento de 
las propias acciones. La juridificación del po
der, característica del Estado de Dereeho, aca
ba residiendo en la vinculación de la acción 
pública mediante un Derecho legitimado por 
los procedimientos. La Constitución, estable
cedora de los dereehos, viene a condensarse 
así en la vinculación de los poderes públicos 
por tal suerte de Derecho. A mayor abunda
miento, cobrarán los derechos fundamentales 
asimismo expresión en forma de participación 
ciudadana en los procedimientos, que, por 
otra parte, deberán ser públicos y judicialmen
te revisables. 

El paradigma 
procedimental del Derecho 

El nuevo paradigma aspira a: 
- proporcionar una descripción adecuada 

de sociedades complejas; 
expresar la idea originaria de autocons

titución de una Sociedad de ciudadanos igual
mente libres; 

superar los crecientes particularismos 
de un ordenamiento jurídico que, en el pro
ceso de adaptarse al entorno social, ha aca
bado extraviando la rancia capacidad orien
tadora de la Ley. 

Atrás deberán quedar tanto un nostálgico 
retorno al Estado !íbera! como la paternalista 
tutela del Estado del Bienestar. Las presta
ciones sociales únicamente deberán garantizar 
las condiciones de autodeterminación indi
vidual. Por otra parte, los iguales derechos 
subjetivos no son disociables de la «autono
mía» política y administrativa de los ciuda
danos. Para Habermas, en suma, los derechos 
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fundamentales tienen realización en un pro
ceso que garantiza la «autonomía» privada 
de ciudadanos igualmente libres sólo al tiem
po que activan su «autonomía» pública. 

Sólo mediante intensificación de la «au
todeterminación comunicativa» se podrá vi
gorízar la necesaria e integradora solidaridad 
social. El nuevo paradigma no plantea, como 
el liberal o el del Estado del Bienestar, una 
utopía social. Se reduce a establecer las con
diciones bajo las que los ciudadanos pueden 
comunicarse y actuar. Con reserva de la «au
tonomía» individual: sólo actúan libremente 
los hombres en la medida en que obedecen 
las leyes que a sí mismos se dan sobre la base 
de la comunicación. 

Para probar la utilidad de la concepción 
dialogante y comunicativa del Derecho, Ha
bermas se plantea, en concreto, la interpre
tación, la garantía de las minorías y la actual 
crisis de las democracias occidentales. 

Si el Derecho ha de cumplir su función 
integradora, no bastará con que el juez decida 
con fuerza de obligar un conflicto (facticidad); 
adicionalmente es necesario que la consisten
cia y la aceptabilidad (validez) caractericen 
a las sentencias. Una interpretación judicial 
«discursiva», en búsqueda cooperativa de la 
verdad, hará depender la aceptabilidad y le
gitimidad de la sentencia no sólo de la calidad 
de la argumentación, sino del proceso mismo 
de deliberación. 

El análisis de la jurisdicción constitucio
nal sirve a Habermas como pretexto para res
ponder a la pregunta de cómo la misma pue
de, sin invadir competencias legislativas, man
tenerse fiel a la división de poderes. Terciando 
en el debate doctrinal acerca de la relación 
entre Estado del Bienestar, derechos funda
mentales, seguridad jurídica y Ley (Forsthoff, 
1971; Hesse, 1983; Denninger, 1990; Boc
kenfürde, 1991; Grimm, 1991 ), Habermas en
tiende que el Tribunal Constitucional debería 
controlar, desde la perspectiva de las condi
ciones procedimentales y de la comunicación, 
la constitucionalidad de las leyes. 

Supuesto común a la actividad del Trí
bunal Constitucional y del legislador es la 
fuerza legitimadora de los procedimientos, 
que trae causa de su fe en que en el proceso 
de comunicación acaban imponiéndose los 
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mejores argumentos. En Habermas, la razo
nabilidad es intrínseca a las condiciones pro
cedimentales de la deliberación; una vez res
petadas las reglas de procedimiento, la Ley 
o el fallo judicial serán «razonables». Más aún, 
Habermas apuesta a favor de que la solida
ridad social, normativamente desarrollada a 
través de procedimientos institucionalizados, 
se imponga como fenómeno integrador por 
encima del dinero o del ejercicio del poder 
ejecutivo («poder administrativo»). 

Que el lector no terna; no todo va a ser 
idealismo en Habermas. No sólo es que se 
pregunte, por ejemplo, quién determina los 
flujos de comunicación que troquelan el de
bate público. También se plantea hasta qué 
extremo se ven alterados los procedimientos 
rutinarios en caso de conflicto. No escapa a 
Habermas que, llegado el caso, el poder eje
cutivo puede actuar al margen de la legalidad. 
O bien, ¿hasta qué extremo serán las minorías 
capaces de reaccionar y de llevar al Parlamen
to y a los tribunales los propios conflictos?: 
el Derecho no es capaz, por sí mismo, de dar 
vida a una red de asociaciones y movimientos 
civiles ni de crear una cultura pública de res
peto a la igual libertad para todos. De todas 
maneras, la conciencia de conflicto con mi
norías tiene la virtud de suspender, cuando 
no de alterar, la relación de fuerzas existente. 
En la dependencia del régimen político de la 
generación social de legitimidad reside la fuer
za de las minorías. 

A juicio de Habermas pueden los déficits 
de legitimidad y de capacidad operativa de 
las democracias darse en casos concretos. Sin 
embargo, tales crisis no son hasta tal extremo 
inherentes a las diferenciadas estructuras de 
los países occidentales que excluyan la auto
determinación de sociedades de ciudadanos 
igualmente libres a través de la Ley. 

Hacia el mejor 
régimen político 

No corresponde aquí juzgar el mérito pa
ra la Filosofía de una obra tan ambiciosa. 
Nuestra tarea, de menor calado, es tan sólo 
dialogar con Habermas como juristas. Y a este 
respecto, el filósofo alemán logra hacer plau
sible que: 

- la mera existencia de un número cre
ciente de derechos no es sucedáneo para la 
reactivación democrática; 

-yerran quienes consideran que la crisis 
del Estado de Derecho sea reducible a la pér
dida de la capacidad vinculatoria de la Ley; 

la participación ciudadana en procedi
mientos subsanará las numerosas insuficien
cias de legitimidad del ordenamiento jurídico. 
En suma, que no es posible mantener el Estado 
de Derecho sin una democracia radical. 

Habermas brinda, pues, a los juristas am
plias bases sobre las que coincidir. Y en ese 
sentido, ¡cómo no reconocer el progreso que 
supone la garantía de los derechos fundamen
tales y las fuentes del Derecho mediante pro
cedimiento! Lo que sucede es que, de un lado, 
Habermas muestra una suerte de entusiasmo 
de neoconverso con un fenómeno que tiempo 
ha pertenece al acervo común de la cultura 
jurídica occidental (Luhrnann, 1969; Haberle, 
1972; Redeker, 1980; Ely, 1980; Ossenbühl, 
1983; Hesse, 1983; Sunstein, 1985; Denninger, 
1990), y, de otro, no tiene suficientemente en 
cuenta las tensiones entre norma y realidad. 

Cuando Habermas aborda el Derecho, 
parece abandonarse gozosamente a su dimen
sión normativa y desdeñar su relación con la 
realidad. Lo fáctico sólo es considerado corno 
resistencia externa al Derecho, una vez re
construida la lógica normativa interna del mis
mo. El concepto de «democracia deliberante», 
sin ir más lejos. Ningún procedimiento obliga 
a titular alguno de derecho a participar en el 
mismo. La dependencia de la acción «autó-

noma» de los ciudadanos no garantiza en mo
do alguno que del uso o desuso del derecho 
a participar en procedimientos tengan nece
sariamente que derivarse Derecho o decisio
nes qué vayan a ser -no para Habermas, sino 
para nosotros- «razonables». 

Habermas otorga una función estratégica 
importante a los conflictos planteados por los 
movimientos sociales (ecologista, feminista, 
pacifista, etc.). Pero la evidencia del último 
cuarto de siglo documenta, precisamente, las 
divergencias entre necesidades de las masas, 
demandas sociales y resultados. 

La Historia contemporánea ha escrito pá
ginas dramáticas sobre desnaturalización de 
procedimientos democráticos y sus consecuen
cias. La garantía de la inviolabilidad o del con
tenido esencial de los derechos fundamentales 
y las libertades públicas a raíz de la Consti
tución italiana de 1948 y de la Ley Fundamen
tal de Bonn, de 1949, respondía precisamente 
a aquella experiencia. Por radical que pueda 
ser la democratización de una Sociedad, nadie 
garantiza que el «poder comunicativo» vaya 
a respetar derechos fundamentales y liber
tades públicas. De ahí, precisamente, su actual 
naturaleza de no-disponibles mediante no 
importa qué procedimiento. Reprimiendo la 
memoria de la propia historia alemana, Ha
bermas «olvida» la subordinación de la de
mocracia constituida o de la «razón comuni
cativa» a la Ley Fundamental y las razones 
que movieron al constituyente, corno ofrenda 
a la lógica de su construcción teórica. 

A la postre, Habermas no llega a conven
cernos de que una concepción «discursiva» 
de los derechos vaya a traducirse en un mejor 
orden político del que actualmente garantizan 
un constituyente paternalista y un Tribunal 
ejerciente de guardián del patrimonio nor
mativo del ciudadano. ¡Cómo nos parecería 
mal que el Tribunal Constitucional garantice 
los procedimientos! Sólo, que ello no basta 
para un designio alternativo de democracia 
y Estado de Derecho. 

Las vacilaciones ideológicas 
de Habermas 

Con todo, una vez accedidos al umbral 
del procedimiento, respecto del que nadie va 

a disentir, Habermas debería ser el último en 
negarnos el derecho a que quienes discrepa
mos de sus posiciones busquemos con él la 
«razón comunicativa». La concepción haber
rnasiana no resulta, a la postre, suficientemen
te reflexiva y dialogante. Postular el proce
dimiento como fundamento moral del Dere
cho en la forma en que el filósofo lo desarrolla 
en Faktizitiit und Geltung no sólo acaba sien
do doctrinario, sino que contradice su propio 
ideario de la reflexión, el diálogo y la comu
nicación. 

La contradicción de Habermas es doble. 
Por un lado, el profeta de la comunicación 
niega a priori, a cuanto no sea pensamiento 
posmetafísico, el derecho a participar en el 
diálogo. Por otra parte, la versión haberrna
siana de la «autonomía» democrática -«poder 
comunicativo»- no puede sino a duras penas 
disimular, «malgré luí», que ella misma se fun
da en el principio moral kantiano del hombre 
como fin. «Nadie será obligado mediante 
coerción a someterse a normas, cuya validez 
no reconozca en uso de la propia razón». No 
sólo resulta prematura y precipitada la pros
cripción por Habermas de «interpretaciones 
de sentido», sino que, a poco que se rastree, 
ello no es más que un velo detrás del cual rea
parece la Ilustración. Las inseguridades, 
vacilaciones y flirteos de Habermas con la 
posrnetafísica, la posmodernidad y las ideas 
triunfantes en el escenario ideológico norte
americano acaban revelando, detrás de su 
preocupación por el procedimiento ... , el «vie
jo prejuicio» ilustrado, kantiano, europeo, de 
la centralidad del hombre. ¡Un auténtico ali
vio para los conservadores europeos, que nos 

RESUMEN 

No es posible, explica López Pina, con
servar la autonomía privada sin activar la au
tonomía política de los ciudadanos, como no 
es posible conservar el Estado de Derecho sin 
una democracia radical. Al servicio de tales 
empresas, Habermas reconstruye racional-
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resistirnos a caer en ciertas trampas ideoló
gicas, y que, en medio de los actuales venda
vales y cambios profundos, no sabríamos sino 
orientarnos a la Ilustración como faro secu
larizado de la tradición judeo-cristiana! 

En fin, la consagración del derecho al 
procedimiento no empece a que la polaridad 
capital-trabajo continúe hoy, en no menor gra
do que bajo la primera revolución industrial, 
determinando el destino de los desposeídos. 
La filosofía de la democracia solidaria, de ciu
dadanos que pueden sí lo desean hacer uso 
«autónomo» de sus derechos, contemplada 
desde las viejas y nuevas desigualdades, pa
lidece como utopía en comparación con el 
mandato que nuestro constituyente diera a 
los poderes públicos de la Monarquía parla
mentaria para «promover las condiciones para 
que la libertad y la igualdad sean reales y efec
tivas; remover los obstáculos que impidan o 
dificulten su plenitud». 

No ha sido pecar de idealismo, la única 
crítica que ha tenido que escuchar Habermas. 
Con fundamento se le ha acusado de haber 
quedado su pensamiento varado en la prós
pera Alemania de los años ochenta -inserta 
en un contexto internacional racionalizable-, 
tolerante, abierta y con una progresiva igua
lización federal de las condiciones materiales 
de existencia (Schlink, 1993). Desde el Sur 
de la Europa de Mastrique, si bien los juristas 
apreciarnos en mucho el realce dado por 
la obra de Habermas al Estado de Dere
cho, difícilmente sabríamos considerarla su
ficiente armazón intelectual para una inter
pretación conforme a l~ Constitución de 
nuestro tiempo. D 

mente el Estado de Derecho. Quienes sean 
partidarios del recurso a la comunicación y 
al acuerdo para la acción pública y, en general, 
los juristas españoles apreciarán en mucho el 
realce dado por esta obra a la comunicación 
y al Estado de Derecho. 

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1992. 667 páginas. 48 marcos. 
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FISICA 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector (1986-90), y es académico de la Real 
Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. 
Ha sido director general de Enseñanza Uni
versitaria de la Generalitat de Catalunya 
(1980-82) y actualmente preside la Comisión 
Promotora del Sincrotrón de Catalunya. 

e ada año, a primeros de octubre, los me
dios de comunicación nos informan que, si
guiendo un ritual bien establecido, la Aca
demia de Ciencias de Suecia concede los pre
mios Nobel. Las noticias de agencia, en 
general muy distorsionadas por diversas tra
ducciones y manipulaciones, suelen estar 
acompañadas de comentarios de algún es
pecialista que, con mayor o menor fortuna, 
intenta poner en lenguaje llano y más preciso 
los méritos de los galardonados. Su labor es 
ardua, ya que no es fácil expresar en unas 
breves líneas comprensibles algo en general 
complejo y situado en la frontera del cono
cimiento. Sobre todo teniendo en cuenta que 
va dirigido a una sociedad que, a pesar de 
estar rodeada de tecnología, suele ignorar 
la ciencia que genera dicha tecnología e in
cluso se jacta de dicha ignorancia. 

Algo más tarde, a primeros de diciem
bre, en el acto oficial de concesión, los pre
miados pronuncian una conferencia que sue
le pasar inadvertida por el gran público, ya 
que la auténtica noticia ha sido la de la con
cesión. Se trata de un acto protocolario ante 
los reyes de Suecia, con más posibilidades 
de salir en la prensa del corazón, lo cual es 
una lástima, ya que se trata de discursos más 
o menos comprensibles, pero bien estructu
rados y de primera calidad. Por ello es muy 
interesante que se editen recopilaciones de 
dichos discursos, junto con una presentación 
a cargo de un académico exponiendo los mé
ritos del premiado y las razones que han mo
tivado la concesión del galardón y una breve 
biografía de los galardonados. Estas reco
pilaciones fueron editadas hasta 1970 por El-

10 

Los primeros de la fila 
Por Ramón Pascual 

sevier. Después de unos años, la Fundación 
Nobel ha cedido a World Scientific, una de 
las más importantes editoriales científicas 
radicada, cómo no, en Singapur, el derecho 
a publicar los mencionados contenidos. En 
la nueva serie Nobel Lectures ya se han pu
blicado los correspondientes a física, química, 
fisiología y medicina, literatura, paz y cien
cias económicas hasta 1990. A esta nueva se
rie corresponde el volumen que comenta
mos, y que incluye los premios correspon
dientes al período 1981-90. El volumen, junto 
con el del decenio anterior y a los previa
mente editados, completa todos los premios 
desde el año 1901. En general, no se trata de 
volúmenes que se puedan digerir fácilmente, 
ni tan sólo por parte de especialistas, ya que 
algunas veces los discursos son difíciles de 
comprender total o parcialmente. 

El 'repaso de los premios Nobel del de
cenio referido nos permite reflexionar acerca 
de los mayores avances recién consolidados 
de la ciencia, y en concreto de la física. Por 
descontado que no se trata de una visión 
completa, ya que hay avances que son 
catapultados más rápidamente que otros al 
reconocimiento internacional. Así, por ejem
plo, el descubrimiento de la emisión de on
das gravitacionales por el púlsar PSR 
1913+16 realizado por Joseph H. Taylor y 
Russell A. Hulse, que venía a aportar una 
cuarta prueba experimental que confirmaba 
la teoría de la relatividad general (o teoría 
de la gravitación) de Einstein, tuvo lugar en 
1974 y no ha recibido el Nobel hasta 1993, 
casi veinte años después, con lo que no apa
rece en el volumen comentado. El tiempo 
que suele tardarse en premiar los descubri
mientos es, en promedio, de unos veinte 
afios, aunque hay algunas excepciones, como 
la de Klaus von Klitzing, que sólo tardó cinco 
años en ver reconocido el descubrimiento 
del efecto Hall cuántico, realizado en el ins
tituto franco-alemán de Grenoble. De ma
nera aún más excepcional, el descubrimiento 
de los bosones intermediarios de las interac
ciones nucleares débiles, las fuerzas respon
sables de las desintegraciones beta de los nú
cleos, los bosones W y Z, merecieron a Cario 
Rubbia y a Simon van der Meer el Nobel de 

1984, tan sólo un año después, lo mismo que 
tardó en premiarse el descubrimiento de los 
materiales superconductores a alta tempe
ratura, fenómeno aún sin explicar teórica
mente, por J. Georg Bednorz y K. Alex Mü
ller, en 1986. 

Otro obstáculo para la completitud del 
panorama que ofrece la colección es que no 
todo es premiable. El mayor de los avances 
no recibirá el premio si su autor fallece antes 
de la concesión, cosa que parece que ha su
cedido alguna vez. Además, los avances de
ben aportar, para optar al premio, alguna 
mejora para la humanidad, quizás para com
pensar las consecuencias de las malas utili
zaciones de la dinamita descubierta por Al
fred Nobel. Esta condición, que ha ido re
lajándose ante la idea de que cualquier 
progreso científico, a la larga, aporta una me
jora a la humanidad, en algún momento re
trasó la concesión de los premios a los au
tores de la mecánica cuántica, hasta el punto 
de que, a pesar de un clamor general, no se 
concedió el premio de Física en 1931 ni en 
1932, hasta que en 1933 se concedieron a la 
vez el de 1932 a Werner Heisenberg y el de 
1933 a Erwin SchrOdinger y a Paul A. M. Di
rac. La razón era que parecía que dicha teo
ría era algo demasiado abstracto que no 
aportaba ninguna mejora práctica. 

Análisis de conjunto 

Es interesante un análisis del conjunto 
de los premiados en este período de diez 
años. De la lista de los 23 premiados, tan sólo 
uno, Van der Meer, lo fue por algo que había 
realizado a una edad superior a los 50 años 
(58), el colisionador de protones y antipro
tones del CERN. En media, los galardonados 
lo han sido por investigaciones realizadas a 
unos 40 años de edad. El más joven, Ernst 
Ruska, tenía 27 años cuando construyó el 
primer microscopio electrónico. Da la im
presión de que los científicos que superan 
esta edad crítica de los 40 años, si bien aún 
pueden realizar interesantes labores inves
tigadoras y, sobre todo, docentes u organi
zativas, ya no tienen la capacidad mental ne-
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cesaría para los grandes progresos, que de
ben correr a cargo de mentes más jóvenes 
que, quizás por no estar demasiado estable
cidas en el sistema, sean capaces de una cier
ta audacia. Realmente audaz y extremada
mente joven fue la mente de Einstein cuando 
en 1905 explicó el efecto fotoeléctrico y for
muló la teoría de la relatividad restringida, 
y lo fue la de Heisenberg cuando formuló la 
mecánica de matrices. 

Otro dato de interés es que de los 23 ga
lardonados, trece trabajan en los Estados 
Unidos de América, que aparece así como 
el país líder en investigación, si bien algunos 
no son americanos de nacimiento y otros son 
hijos de emigrantes europeos recientes. Des
pués de este grupo mayoritario, destacan los 
cuatro premiados pertenecientes al centro 
de investigación de la compañía IBM de Zu
rich, Gerd Binning y Heinrich Rohrer en 
1986 por su descubrimiento del microscopio 
de efecto túnel y el año siguiente los ya men
cionados Bednorz y Müller. A pesar de que 
la IBM tiene sus grandes laboratorios de in
vestigación en los Estados Unidos, parece 
que el relativamente pequeño centro de 
Rüschlikon es algo más competitivo. Por cier
to que el descubrimiento del microscopio de 
efecto túnel es el único de los avances del pe
ríodo analizado en el que estuvieron invo
lucrados científicos españoles de la Univer
sidad Autónoma de Madrid, con la obtención 
de imágenes a presión atmosférica, de ma
nera que las aportaciones de los físicos de 
Madrid se citan diversas veces en la biblio
grafía que acompaña al discurso pronunciado. 

Otra institución que debe destacarse por 
su abundancia de Nobeles es el Laboratorio 
Europeo de Física de Partículas, el CERN, 
donde trabajan los galardonados en 1984, 
Cario Rubbia y Van der Meer. También tra
bajaba en dicho centro, en el momento de 
ser premiado, el año 1988, Jack Steinberger, 
aunque el experimento objeto del premio 
fuera realizado en los Estados Unidos. El vo
lumen que se publicará en el año 2000 tam
bién acogerá, por lo menos, a otro científico 
del CERN, el Nobel de 1992, Georges Char-... 
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Viene de la anterior 

pak. En el período mencionado sólo deben 
añadirse dos alemanes (además de Von Klit
zing) y un sueco. 

Entrando a comentar algunos de los des
cubrimientos relacionados, no en todos, y se
leccionando de manera subjetiva, podemos 
comenzar por los premiados en 1990, Jerome 
l. Friedman, Henry Kendall y Richard E. 
Taylor, quienes a finales de los años 60, y me
diante experimentos de colisiones profun
damente inelásticas de electrones provenien
tes del acelerador de Stanford, validaron el 
modelo de quarks de las partículas elemen
tales, en un experimento conceptualmente 
similar al que, a principios de siglo, llevó a 
Rutherford a suponer que los átomos no eran 
unas bolas macizas, sino unas cortezas de 
electrones rodeando un núcleo extremada
mente pequeño y masivo. Desde sus resul
tados ya no tiene sentido la idea, muy exten
dida e incluso presente en la acepción que 
de la palabra «quark» hace la Real Academia 
Española, de que los quarks (¡cuarks para la 
Academia!) son entelequias teóricas alejadas 
de toda existencia real. 

Merece también destacarse el descubri
miento, en 1986, de los materiales que con
ducen la electricidad sin resistencia hasta las 
temperaturas del nitrógeno líquido por parte 
de Bednorz y Müller. El que, tal como ya he
mos dicho, el descubrimiento se premiara tan 
sólo un año después y a pesar de recaer el 
premio en científicos del mismo centro que 
el año anterior, da idea de la importancia que 
puede tener. La mente se vuelca rápidamente 
a imaginar trenes bala levitantes, transporte 
de energía eléctrica sin pérdidas, motores sin 
apenas consumo y diversos progresos tecno
lógicos que, hasta ahora y desgraciadamente, 
aún no se han podido desarrollar. Como tam
poco se ha podido comprender teóricamente 
el propio fenómeno, recordando quizás que 
el mismo descubrimiento de la superconduc
tividad (a temperaturas de tan sólo -269 gra
dos centígrados, cuatro grados por encima del 
cero absoluto) por quien recibió el Nobel en 
1913, Kamerling-Onnes, no se explicó hasta 
que medio siglo más tarde John Bardeen, 
Leon Cooper y Robert Schrieffer desarrolla
ron la teoría BCS, que mereció el Nobel en 
1972. 

Los premiados en 1988, Leon M. Leder
man, Melvin Schwartz y el ya citado Stein
berger, fueron los primeros que lograron ma
nipular haces de neutrinos, las partículas pro
puestas por Pauli en 1932, suficientemente 
sutiles como para escapar a su detección has-

ta unos veinte años más tarde. Así lograron 
descubrir que existían dos clases de neutri
nos: uno asociado al electrón, el neutrino 
electrónico, y otro al muón, el neutrino muó
nico, con lo que se iniciaba (junto con el pre
vio descubrimiento del muón) la replicación 
de la familia de las partículas elementales 
formada por los quarks «U» y «d» y el elec
trón y su neutrino. Curiosamente fue el pro
pio Lederman quien descubrió también el 
quark «b», perteneciente a la tercera familia, 
mientras que Steinberger, al frente de la co
laboración ALEPH (en la que participan fí
sicos de la Universidad Autónoma de Bar
celona), logró, en el acelerador LEP del 
CERN, establecer que el número de familias 
no se repetía indefinidamente, sino que se 
limitaba a las tres que conocemos (casi) com
pletamente. 

Previamente se sabía ya, por datos as
trofísicos, que el número de familias no po
día superar las cuatro o cinco. Este tipo de 
datos debe mucho a la aportación a lo largo 
de muchos años de los premiados en 1983, 
Subrahmanyan Chandrasekhar y William 
Fowler, quienes a partir de los años 30 pu
sieron las piedras fundamentales del cono
cimiento de la evolución estelar, sentando 
las bases de la moderna astrofísica. 

Premiar la precisión 

Merece también destacarse el conjunto 
formado por los tres premiados en 1986. El 
ya mencionado Ruska, quien, en 1933, logró 
superar el poder resolutivo de los tradicio
nales microscopios ópticos con el microscopio 
electrónico, que tantos progresos ha permitido 
en todos los campos de la ciencia y la tec
nología. Y la pareja formada por Binning y 
Rohrer, quienes, cincuenta años más tarde, 
dieron un paso más con el microscopio de 
efecto túnel, que permite obtener inimagi
nables imágenes de las más pequeñas estruc
turas. Poco hubieran pensado los que a finales 
de los años veinte eran reticentes a premiar 
a los autores de la mecánica cuántica, por ex
cesivamente teórica, que el carácter ondula
torio de los electrones estaría en la base del 
microscopio electrónico y que un claro efecto 
cuántico, el efecto túnel, permitiría desarrollar 
un nuevo tipo de microscopio. 

Algunos de los trabajos son el fruto de 
una búsqueda concienzuda de algo esperado. 
Por ejemplo, el hallazgo de los bosones in
termediarios W y Z, que ya habían sido pre-

dichos por la teoría de las fuerzas electro
débiles, unificación de la teoría electromag
nética de Maxwell y las fuerzas nucleares dé
biles, desarrollada por Sheldon Glashow, Ab
dus Salam y Steven Weinberg en los años 60 
y que mereció el Nobel de 1979. Para ello, 
Rubbia y Van der Meer lograron convencer 
al CERN de que emprendiera una tarea casi 
imposible: convertir su colisionador de pro
tones, en el que los haces de protones cir
culan en direcciones opuestas y chocan fron
talmente, en un colisionador de protones y 
antiprotones. Parecía imposible mantener 
los antiprotones (de suyo estables) sin que 
desaparecieran al chocar con los protones 
remanentes en el mejor de los vacíos. A pe
sar de lo cual, los equipos del CERN logra
ron no sólo mantener los antiprotones pro
ducidos artificialmente durante elevados pe
ríodos de tiempo, sino también dirigirlos 
frontalmente contra un haz de protones y ha
cerlos chocar contra ellos de manera que la 
energía liberada produjera los deseados bo
sones. Fue un proyecto de años. 

Por el contrario, algunos de los descu
brimientos fueron bastante inesperados, a 
pesar de que, en ciencia, la suerte suele caer 
en los terrenos abonados. Por ejemplo, el ha
llazgo de los superconductores de alta tem
peratura o el del efecto Hall cuántico. Es
tudiando el clásico efecto túnel en un campo 
magnético muy intenso y a una temperatura 
de sólo unos grados por encima del cero ab
soluto, Von Klitzing encontró un compor
tamiento peculiar de la conductividad eléc
trica, cuyas características sólo dependían 
de dos constantes fundamentales: la carga 
del electrón y la constante de Planck. La pre
cisión de las medidas era de una parte en 
diez millones, de manera que el efecto Hall 
cuántico se ha convertido en el mejor patrón 
para definir la resistencia eléctrica y otras 

RESUMEN 

Como señala Ramón Pascual. la cascada 
de Premios Nobel que se produce en octubre 
cada año provoca la noticia expandida en unas 
pocas líneas a través de las agencias. Pero tras 
esas pocas líneas se encuentran científicos con 
una importante labor investigadora a sus es-
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constantes, como la de estructura fina (la car
ga del electrón al cuadrado dividida por la 
constante de Planck y la velocidad de la luz), 
una de las cantidades físicas conocidas con 
mayor precisión. Tanta precisión que no re
sisto a dar su valor. En 1973 su inverso era 
137,03604±0,00011, mientras que ahora su 
error se ha rebajado en más de un orden de 
magnitud y es 137,0359895 ± 0,0000061. 

Presencias y ausencias 

Otro premiado de carácter muy distinto 
es el de 1982, Kenneth G. Wilson, un emi
nente físico teórico que dedicó su juventud 
a esclarecer uno de los fenómenos más com
plejos, las transiciones de fase, aquellos fe
nómenos que, como los tan habituales (pero 
no por ello menos extraños) cambios entre 
los estados sólido, líquido y gaseoso de una 
sustancia, involucran procesos que afectan 
a escalas de distancias muy distintas, lo que 
implica un enorme grado de complejidad en 
su comprensión. 

En el conjunto de volúmenes se aprecia, 
tal como hemos dicho, la presencia de ga
lardonados de los países más desarrollados, 
que suele estar correlacionada con aquellos 
países que gastan más en investigación. En 
el volumen que comentamos se nota una au
sencia de franceses, que se corregirá en el 
próximo decenio, en el que han entrado con 
clara ventaja: Pierre de Gennes en 1991 y 
Charpak (aunque trabaja en el CERN) en 
1992. La presencia de algún español, que ya 
es difícil estadísticamente por el tamaño del 
país, a no ser que medie el azar, seguirá ade
más penalizada por la carestía de medios ma
teriales y humanos (a pesar de los progresos 
de los últimos años) dedicados a la investi
gación. D 

paldas; una labor que el propio interesado re
sume en su discurso de aceptación del galar
dón. La publicación de un grueso volumen 
con los discursos de los Nobel de Ffaca entre 
1981y1990 permite al comentarista repasar 
los avances en ese campo. 

World Scientific, Singapur, 1993. 752 páginas. 54 libras esterlinas. 
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BIOLOGIA 

Estudio científico de la consciencia 
Por Juan Ortín 

Juan Ortín (Madrid, 1942) ha sido becario 
de EMBO y del Alexander von Humboldt 
Stiftung, y director del Instituto de Biología 
Molecular del CSIC; actualmente es profesor 
de Investigación del CSIC y Jefe de Grupo 
del Centro Nacional de Biotecnología. Sus 
actividades científicas están centradas en la 
transcripción y replicación del genoma del 
virus. 

E1 problema del conocimiento consciente, 
es decir, de cómo llegamos a definir nuestra 
individualidad y a darnos cuenta de que sen
timos, de que percibimos algo o de que po
seemos algunos conocimientos, ha sido du
rante siglos un problema filosófico. Sin em
bargo, hoy día son cada vez más los que 
piensan que está llegando la hora de abor
darlo de una manera científica. En el libro 
que nos ocupa, M. S. Dawkins trata este te
ma, si bien de una manera lateral. Dada su 
experiencia previa en estudios sobre el com
portamiento y bienestar animal, M. S. Daw
kins se pregunta hasta qué punto es posible 
hablar de consciencia en los animales. 

El planteamiento parte de una base in
cierta, dada la ausencia de una definición 
adecuada de la consciencia. Tal y como M. 
S. Dawkins reconoce, dentro de la palabra 
consciencia incluimos muchas cosas: nos da
mos cuenta de un dolor, somos conscientes 
de lo que vemos o de la existencia de un pro
blema y también somos conscientes de nues
tra propia individualidad y de nuestra propia 
consciencia. De la misma manera que F. 
Crick y otros autores, M. S. Dawkins soslaya 
el problema y propone «hacer camino al an
dar», con lo que a veces sus argumentos so
bre la existencia de consciencia animal que
dan en el aire. 

El texto está escrito con mucho orden 
y es muy asequible al lector medio. En él, la 
autora ejerce de doble abogado del diablo, 
tratando por una parte de convencer a los 
escépticos y por otra de rebajar los entusias
mos de los partidarios al depurar estudios 
de comportamiento animal que son correc
tamente controlados y cuya interpretación 
es, en principio, inequívoca. 

La búsqueda de un comportamiento 
consciente en los animales se justifica en el 
texto por dos razones distintas: por una parte 
se argumenta que sí nos convencemos de que 
al menos ciertos animales son conscientes, 
nuestra actitud hacia ellos será completamen
te distinta. Por otro lado, un estudio de la po
sible consciencia animal enmarcaría evolu
tivamente el análisis de la consciencia en hu
manos y permitiría dar una base biológica a 
un terna que hasta hace poco entraba en los 
dominios de la psicología. Si bien el segundo 
de los argumentos me parece muy sólido, no 
así el primero. En mí opinión, una actitud res
petuosa con el medio ambiente y el equilibrio 
ecológico no es dependiente de la mayor o 
menor consciencia de las especies en peligro. 
Por otra parte, tomando el argumento a la in
versa, ¿cambiaríamos nuestra actitud hacia 
seres humanos que por afecciones neuroló
gicas o tratamientos farmacológicos son per
manente o temporalmente inconscientes? 

RESUMEN 

No debe sorprenderse nadie, comienza se
ñalando Juan Ortín, de que la consciencia no 
sea ya únicamente cuestión filosófica, sino que 
pueda, y deba, ser tratada desde una óptica cien-

Marian Stamp Dawkins 

Para evaluar la consciencia en otros ani
males, M. S. Dawkins propone extrapolar ha
cia ellos la analogía que realizamos al supo
ner que el resto de los seres humanos son 
conscientes. De hecho, nuestra evidencia de 
la consciencia en otros humanos no es direc
ta. Inferimos que lo son porque nosotros mis
mos nos sentirnos conscientes y vernos en 
nuestros compañeros de especie las mismas 
reacciones ante los estímulos que en nosotros 
mismos. Por el mismo argumento, M. S. 
Dawkins propone analizar en los animales 
evidencias de comportamiento complejo, de 
capacidad para razonar y de reconocimiento 
de su propia individualidad. Si encontrára
mos tales evidencias, podríamos pensar que, 
al igual que en los humanos, los animales 
presentan ciertos niveles de consciencia. 

Comportamiento complejo 

Después del planteamiento general, la 
autora nos presenta una serie de ejemplos 
de comportamiento complejo de diversos 
animales: venados que evalúan con cuidado 
si merece Ja pena establecer una lucha con 
el macho dominante para controlar la ma
nada, gorriones que, en situaciones de pe
ligro, reclutan una bandada suficiente antes 
de comenzar a alimentarse, ratas que trans
miten a su descendencia los hábitos de ali
mentación adecuados para evitar la ingestión 
de raticidas, etcétera. Sin embargo, y como 
la misma autora reconoce, el hecho de que 
exista un comportamiento complejo no im
plica que sea un comportamiento consciente. 
Como contrapartida, se nos presenta otra se
rie de ejemplos en los que comportamientos 
ciertamente elaborados pueden ser explica
dos por un conjunto de reglas simples de ac
tuación, corno consecuencia de las cuales re
cibimos una impresión de complejidad que 
resulta ser más aparente que real. 

¿Existe evidencia seria de comporta
miento inteligente en animales? La autora 
empieza por desmontar varios casos típicos 
de aparente comportamiento inteligente de 
animales en los que el experimentador pro
porciona, inconscientemente, las pistas ne
cesarias para obtener el supuesto resultado 
sorprendente. Usando estos ejemplos, nos 
indica las condiciones que todo estudio serio 
de comportamiento debe cumplir para tener 
credibilidad. El experimentador ha de evitar 
en lo posible estar presente durante las ob
servaciones y los resultados han de ser pre
decibles, repetitivos y estadísticamente sig
nificativos. A pesar de Jos artefactos expe
rimentales descritos, M. S. Dawkins relata 

tífica, y es lo que hace la autora del libro comen
tado, que es una experta en comportamiento y 
bienestar del mundo animal, y en el que se pre
gunta si es posible la consciencia en los animales. 

Through our eyes only? The search for animal consciousness 

W. H. Freeman/Spektrum, Nueva York, 1993. 192 páginas. 14.99 libras. 
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experiencias en las que queda evidente la ca
pacidad de extrapolación de las palomas, la 
capacidad de las ratas para distinguir el nú
mero de orden y la posibilidad de enseñar 
el concepto de número a los papagayos, pero 
de nuevo permanece la duda de si un com
portamiento inteligente ha de llevar consigo 
un conocimiento consciente. 

Quizá el apartado más interesante del li
bro sea el que se refiere a las experiencias en 
las que se nos muestra la capacidad de ciertos 
animales para reconocer su individualidad. 
Así, las gallinas en el corral tienen un orden 
riguroso mantenido a fuerza de picotazos. Ca
da una sabe perfectamente cuál de ellas está 
por encima y por debajo en el «ranking». Por 
otro lado, usando experiencias de compor
tamiento en grupos de monos, se nos demues
tra que pueden identificarse unos a otros. 
Cuando uno de ellos, mediante la manipula
ción del experimentador, da avisos de peligro 
en circunstancias inapropiadas, el resto de 
miembros del grupo Jo clasifica corno indi
viduo poco fiable y no reacciona ante sus avi
sos como lo harían ante una alarma proceden
te de otro de los miembros del grupo. Pero 
el ejemplo más llamativo se refiere al com
portamiento con engaño deliberado en las re
laciones entre monos de un grupo sujeto a ob
servación. Se diría que los individuos de este 
grupo son capaces de elaborar mentalmente 
cuáles serían las reacciones de los otros miem
bros y, de acuerdo con ello, modifican su pro
pio comportamiento en beneficio propio y 
perjuicio de los demás. 

¿Muestran estos ejemplos que los ani
males son capaces de sopesar y escoger entre 
distintas alternativas? Para responder a esta 
pregunta, en el siguiente capítulo se presen
tan experiencias cuantitativas. Se plantean 
a los animales dos alternativas entre las cua
les se colocan barreras de distintos niveles, 
de modo que nos preguntamos hasta qué 
punto los animales están dispuestos a «pa
gar» para escoger una respecto de la otra. 
Así, se pregunta a través de qué agujero 
aceptan pasar las gallinas de una jaula para 
poder salir a un corral en el que pueden ras
car y picotear el suelo para buscar su comida. 
O se compara el resultado de este experi
mento con otro análogo en el que el premio 
consiste en estar en grupos en lugar de man
tenerse en jaulas aisladas. La conclusión a 
la que la autora llega es que no solamente 
son los animales capaces de escoger entre 
alternativas sino que pueden establecer prio
ridades entre ellas. 

Búsqueda de la 
consciencia animal 

En conclusión, M. S. Dawkins siembra 
la duda en su libro. Nos presenta una larga 
serie de analogías entre el comportamiento 
de ciertos animales y nuestro propio compor
tamiento, de lo que se podría inferir que es
tamos ante un comportamiento consciente. 
No afirma que sea así, sino que se contenta 
con plantear la posibilidad y argumenta que, 
dada la evidencia, merece la pena continuar 
en el estudio de la posible consciencia animal. 
Aunque con los datos de que disponemos 
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puedo ser considerado entre los escépticos, 
creo que la búsqueda de la consciencia animal 
ha de incluirse entre los estudios experimen
tales de la base de la consciencia, aunque sólo 
sea por las implicaciones evolutivas que ello 
conlleva. El libro que nos ocupa está escrito 
de una manera muy amena, sus tesis están 
bien planteadas y sus argumentos claramente 
expuestos. Sin embargo, la autora no hace re
ferencia a los estudios de la consciencia hu
mana que podrían haber aportado luz sobre 
sus hipótesis. Me refiero en concreto a las si
tuaciones patológicas en las que se observa 
una disociación entre el conocimiento cons
ciente (explícito) e inconsciente (implícito), 
tales corno la visión ciega -«blindsight»-, el 
síndrome amnésico y la prosopagnosia (in
capacidad de reconocer caras familiares), en
tre otras. En el primero de Jos casos, ciertos 
pacientes que han perdido la visión por lesión 
en la corteza visual muestran algún nivel de 
percepción visual en su campo ciego. Tales 
percepciones se detectan por tests objetivos. 
a pesar de que el paciente niega poder ver los 
objetos que se le presentan. Del mismo modo, 
pacientes con síndrome amnésico o con pro
sopagnosia, incapaces de recordar palabras 
o reconocer caras cuando se someten a tests 
subjetivos, dan resultados muy por encima 
de lo esperable por azar cuando su percepción 
es evaluada mediante ensayos objetivos. 

Además, estos fenómenos de percepción 
inconsciente o adquisición de conocimiento 
implícito no son exclusivos de personas con 
ciertas patologías, sino que pueden detectarse 
también en individuos normales. La percep
ción subliminal se detecta por procedimientos 
indirectos que nos indican que la información 
ha sido recibida, a pesar de que el sujeto no 
es consciente de poseer dicha información. 
Curiosamente, estos ensayos indirectos son 
conceptualmente similares a los que la autora 
del libro que nos ocupa desLTibe para mostrar 
que ciertos animales han adquirido las capa
cidades mentales para las que fueron entre
nados. ¿Es posible que sus conocimientos 
sean reales pero inconscientes, al igual que 
la percepción en Jos pacientes descritos antes 
o la percepción subliminal en humanos? 

A pesar de que el dualismo cartesiano 
no puede sostenerse hoy día, cabe la posi
bilidad de que en nuestro cerebro existan dos 
niveles o dos tipos de procesamiento de la 
información distintos, uno de los cuales da 
Jugar a conocimiento consciente, mientras 
que el otro no adquiere tal propiedad. De 
hecho, el procesamiento inconsciente de la 
información es mucho más rápido que el 
consciente, sugiriendo una mayor comple
jidad en los mecanismos que subyacen al co
nocimiento explícito. 

Así, las reacciones inconscientes son mu
cho más eficaces en situaciones predecibles, 
ante las que el sujeto tiene experiencia pre
via, mientras que las conscientes son más len
tas, elaboradas, pero necesarias en aquellas 
otras situaciones en las que debemos elegir 
entre alternativas no previamente experi
mentadas. ¿Podemos afirmar que en los ani
males se dan ambos «niveles» de procesa
miento? En mi opinión la evidencia es insu
ficiente, pero merece Ja pena continuar en 
ese estudio para encontrar un marco de re
ferencia a los estudios sobre la consciencia 
en humanos. 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, Vi
cente Palacio Atard, Antonio Ló
pez Gómez, Mario Camus, Igna
cio Sotelo, Sixto Ríos y Emilio 
Garrigues. 
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Emilio f,orenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de número de la Real Acade
mia Española. Es autor, además de trabajos 
sobre los idiomas de su especialización, de El 
español de hoy, lengua en ebullíción, El es
pañol y otras lenguas y de una edición de 
Obras Selectas, de Jonathan Swift. 

En los anales de la Fundación Juan March, 
el nombre de Fernando Poyatos es el de un 
viejo colaborador (cf. «Del paralenguaje a la 
comunicación total» en Doce ensayos sobre 
el lenguaje. Madrid, 1974, págs. 157-171). Yo, 
que he seguido la trayectoria de este hispa
nocanadiense graduado en la universidad de 
Madrid, sabía ya de sus incursiones, que luego 
acabaron en asentamiento definitivo, en el 
terreno raramente hollado del «paralenguaje», 
término que ya figuraba en el título de uno 
de los tres artículos que le publicamos en 1969 
y 1970 en la revista Filología Moderna, que 
yo tenía el honor de dirigir. Se usaba en el pri
mero de ellos también el neologismo español 
«kinésica» o «quinésica», hoy admitido en al
gunos diccionarios, estrechamente vinculado 
al título de nuestro comentario y al del ensayo 
de Poyatos. Hoy entran todas estas denomi
naciones bajo la rúbrica más amplia de «Co
municación no verbal» que figura en el segun
do de los dos libros que comentamos (Advan
ces .. .) y que es una antología de una veintena 
de contribuciones -tres, aparte de la intro
ducción, del propio Poyatos- debidas a au
tores especialistas en áreas de estudio tan apa
rentemente dispares como las matemáticas. 
la sociología, las lenguas clásicas, la psicología, 
la literatura comparada, la etnología, la co
municación, la historia, la traducción y, por 
supuesto, la lingüística. La procedencia de es
tos investigadores da idea de la universalidad 
del fenómeno: Estados Unidos, Alemania, 
Francia, Gran Bretaña, Italia, Australia, Bél
gica, Israel, Canadá, etc. 

Fernando Poyatos es hoy, sin duda, el 
principal promotor, en el mundo universitario 
y académico, de estudios interdisciplinarios 
en comunicación. Ello se debe a su incesante 
actividad personal en lingüística, antropología, 
psicología, semiótica y otros campos, áreas 

Ayudas a la palabra 
Por Emilio Lorenzo 

de estudio e investigación donde ha destacado 
organizando congresos o simposios en que 
se exponen y discuten los últimos avances lo
grados en estas disciplinas, sobre todo desde 
el volumen que con el título de New Perspec
tíves in Non verbal Communication publicó 
en 1983. Esta capacidad de concertar e inte
grar, ya en libros, ya en simposios, las apor
taciones de campos de estudio tan diversos, 
creo que tiene su origen en la «Conferencia 
sobre Paralingüística y Kinésica» organizada 
por Thomas A. Sebeok en Bloomington (In
diana), en 1963. De ella tuve noticia al visitar 
a Sebeok en esa universidad a principios de 
1964. Luego hubo otras reuniones, de las cua
les surgió un segundo -y aún más importante
volumen interdisciplínar con el título de Non
Verbal Communication (Cambridge, 1972). 
Fue a partir de éste cuando Poyatos comenzó 
a organizar una serie de simposios, primero 
en los Estados Unidos, bajo los auspicios de 
la prestigiosa Modero Language Association, 
luego por todo el ancho mundo: Calcuta, 
1978; Lund, 1978; Viena, 1979; Leipzig, 1980; 
Edimburgo, 1982; Tokio, 1982; Quebec, 1983; 
Jerusalén, 1986; Estambul, 1986; Zagreb, 1988; 
Salónica, 1990; Amsterdam, 1993. También 
ha anunciado para 1994 el XXIII Congreso 
Internacional de Psicología Aplicada, pro-

STELLA W!TIENBERG 

gramado para el próximo verano en Madrid. 
Se ve que la gran aportación de Poyatos al es
tudio del paralenguaje es la de movilizar gen
tes que tengan relación con el proceso comu
nicativo del hombre. La mera enumeración, 
de resonancias turísticas, hecha más arriba, 
no sería más que eso --congresismo turístico
si su convocatoria no revelara las ramifica
ciones extralingüísticas de la comunicación 
no verbal. Así, en los simposios mencionados 
fueron los convocantes asociaciones interna
cionales de Ciencias Fonéticas, Antropología 
y Etnología, Psicología. Sociología, Lingüística 
General, Lingüística Aplicada, Semiótica, Psi
cología Transcultural, etc. Estas reuniones de 
especialistas desembocaron en respetables 
volúmenes, compilados por el propio Poyatos, 
como el titulado Cross-Cultural Perspectives 
in Non verbal Communication (Lewiston/To
ronto, 1988), su Literary Anthropology (Ams
terdam, 1988) y últimamente en Advances ... 
(1992), todos con importantes contribuciones, 
además de la propia, que representan variadas 
perspectivas científicas. Hay que decir que 
el término «literary anthropology» fue acu
ñado por Poyatos diez años antes de publicar 
el libro de ese título. 

En este número 

Buena parte de su obra se centra en el 
estudio de la interacción personal, pero tam
bién en la interacción hombre-ambiente. Ello 
explica su frecuente relación con departa
mentos de Psicología de diversos centros de 
investigación, así como con escuelas de co
mercio y con actividades turísticas. En Es
paña, aparte de sus publicaciones, es conocida 
su intervención en cursos y conferencias or
ganizadas por las universidades de Barcelona, 
Valencia, etc. No estaría completa su relación, 
nunca interrumpida, con España, sí no citá
ramos los tres volúmenes, en prensa, anun
ciados por la editorial Istmo con el título de 
La comunicación no verbal, aparte de artí
culos publicados en la Revista de Occidente 
y en Prohemío. 
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El estudio del paralenguaje, preocupa
ción de su obra más reciente (marzo 1993), 
es, sin duda, su contribución capital al tema, 
siempre interdisciplinar para él, de la comu
nicación humana. Punto de partida de este 
enfoque integrador es su concepción de la 
comunicación no verbal como el conjunto 
de «las emisiones de signos activos y pasivos, 
constituyan o no comportamiento, a través 
de los sistemas somáticos, objetuales y am
bientales no léxicos presentes en una cul
tura, aislados o en mutua coestructuració11>>. 
Esta es una versión condensada de lo que 
en su introducción y con la ayuda visual de 
un esquema desplegado en la página 11 nos 
dice el autor sobre el propósito y el alcance 
del libro. Debe juzgarse esta última obra, 
que llamamos sin reserva fundamental en 
su trayectoria científica, como producto aca
bado de muchos años de estudio de la co
municación humana, iniciado a principios 
de los sesenta en Ohio y proseguido luego 
en Canadá. Parte Poyatos de lo que él llama 
«núcleo de sus ideas teóricas y metodoló
gicas sobre esta actividad del hombre»: la 
triple realidad auditiva y visual del discurso, 
a saber: el «lenguaje verbal» (lo que deci
mos), el «paralenguaje» (cómo lo decimos, 
las muchas variantes de voz y múltiples vo
ces que alternan con las palabras) y la «ki
nésica» (gestos, modales y posturas en al
ternancia o en perfecta co-estructuración 
con los otros dos co-sistemas ). 

Enfoque interdisciplinar 

Queda dicho que el primer trabajo de
dicado al paralenguaje lo publicó Filología 
Moderna en 1970. El segundo vio la luz en 
uno de los volúmenes resultantes del IX Con
greso Internacional de Ciencias Antropoló
gicas y Etnológicas (1973), aparecido en 1975. 
Poyatos considera aquel congreso un cata
lizador del descontento reinante por el aban
dono que padecía esta disciplina: ello le sirvió 
de acicate para acometer los estudios que cul
minan hoy en Paralanguage, donde nos re
cuerda cómo, a raíz del citado Congreso, 
Adam Kendon, psicólogo y figura destacada 
en este campo, menciona a Poyatos entre los 
partidarios de que ciertos hechos no verbales, 
descuidados hasta entonces, figurasen en el 
estudio del lenguaje con el mismo derecho 
que la palabra. 

Nótese que el libro Paralanguage, que co
mentamos, tiene por subtítulo «Enfoque lin
güístico e interdisciplinar del habla y sonidos 
interactivos». Este planteamiento lleva al au
tor a proponer una definición del concepto 
como «las cualidades no verbales de la voz 
y sus modificadores y las emisiones indepen
dientes cuasiléxicas, producidas o condicio
nadas en las zonas comprendidas en las ca
vidades supraglotales (desde los labios y fosas 
nasales hasta la faringe), la cavidad laríngea 
y las cavidades infraglóticas (pulmones y esó
fago) hasta los músculos abdominales, así co-
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Viene de la anterior 

Ayudas a 
la p~labra 
mo los silencios momentáneos, que utilizamos 
consciente o inconscientemente para apoyar 
o contradecir los signos verbales, kinésicos, 
proxémicos (de proximidad o intimidad), quí
micos, dérmicos y térmicos, ya sean simultá
neos o en alternancia, tanto en interacción 
como inactivos». 

Poyatas identifica varias categorías pa
ralingüísticas principales: «cualidades pri
marias», es decir, las características de la voz 
humana que nos diferencian como indivi
duos, aunque puedan variar por distintas 
causas: timbre, resonancia, intensidad o vo
lumen, tempo, registro (nivel, intervalo, 
campo), dimensión tonal (entre melódica y 
monótona) o, acaso mejor, estilo de entona
ción, duración silábica y ritmo; «calificado
res», a saber, los muchísimos tipos de voz, 
determinados por factores biológicos, fisio
lógicos, psicológicos y emotivos, con impor
tantes funciones socioculturales: voz susu
rrante, de falsete, estridente, ronca, trémula, 
esofágica, nasofaríngea, ceceante, deformada 
por movimientos de labios o mandíbulas, en-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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ting, rasp, cracked»; «falsetto = high-pitched»; 
«metallic = brassy rínging»; «tremulous = 
quavering»; «lax = muffled voice». El esó
fago, la faringe, el velo del paladar y la 
cavidad nasal, la lengua, los labios, la man
díbula, el control articulatorio, la tensión 
articulatoria y la presencia de objetos en la 
boca (comida, pipa de fumador, chicle, lápiz, 
etc.) contribuyen a incrementar el número 
de variables que nos hemos limitado a enu
merar parcialmente. La proyección simbó
lica de estas posibilidades, con ayuda de los 
recursos tipográficos normales y del alfa
beto griego, ocupa otras dos páginas a dos 
columnas. 

Ya aludíamos más arriba al copioso in
ventario de lexemas ingleses en el campo se
mántico de la risa. Poyatos, que como todo 
hispanohablante ha tenido que enfrentarse 
con esa plétora de matices, dedica el capítulo 
7 (130 páginas) a las reacciones, risa, llanto, 
gritos, etc., arriba mencionadas; las 40 prime
ras páginas están dedicadas a lo que fue en 
Bergson un libro clásico. Nuestro autor se 
centra en lo que él llama «Laughter Confi
guration Chart», donde se analizan, para saber 
en qué consisten, los componentes paralin
güísticos de la risa (acústicos) con sus con
comitancias kinésicas (visuales) y ciertas po
sibles actividades corporales simultáneas. Sólo 
en un marco de referencia semejante se puede 

RESUMEN 

El filólogo y académico Emilio Lorenzo, 
al reseñar dos libros del profesor hispano
canadiense Fernando Poyatos, se ocupa de 
lo que hoy se conoce .. en el campo de la in
vestigación académica, como «comunicación 

Fernando Poyatos 

intentar un estudio a fondo. El citado cuadro 
sinóptico, que Poyatos equipara a una «ana
tomía de la risa», enumera los rasgos para
lingüísticos, los kinésicos y anatómicos, las 
actividades concomitantes y el contexto so
ciocultural en que se manifiestan. La lengua 
escrita no ha desarrollado signos satisfactorios 
para indicarlos, pero la literatura, consciente 
de su valor, sí los explicita. 

Signo de los tiempos es que las exigencias 
editoriales hagan hincapié en lo reciente. lo 
de moda, lo actual, etc., y se pierda la pers
pectiva histórica que recordaría los antece
dentes de estos estudios. En vano buscará el 
lector el nombre de Flachskampf, primero en 
abordar (Romanische Forschungen, 1935) el 
rico repertorio de gestos del español, ni los 
títulos de su bibliografía relativos a varías len
guas antiguas y modernas. Tampoco semen
ciona el copioso diccionario de G. Mio-Zilio 
y S. Mejía, Bogotá, 1980-1983, dos volúmenes, 
con más de 400 páginas. Hoy lo gestual -vi
sible- parece tener menos interés que lo au
dible. Sín embargo -paradojas de la moda
hay en Advances ... un autor que «presenta» 
una nueva disciplina: «Ethnogestics», con ilus
traciones. Hace casi un siglo, Wundt dedicaba 
un capítulo a algo ( «Gebarden» "gestos"), que 
en algunas sociedades también ayuda e inclu
so suple a la palabra. Mas de esto se ocupa 
Poyatos en otras obras. D 

no verbal». A la universalidad del fenómeno 
ha contribuido decisivamente Poyatas, que 
es hoy, sin duda, según Lorenzo, el principal 
promotor, en el mundo universitario, de los 
estudios interdisciplinarios en comunicación. 

tre otras muchas; es decir, una complejísima 
serie de efectos de voz, percibidos y juzgados 
socialmente según una escala aceptada de 
valores universales y culturales; «diferen
ciadores», producto de reacciones fisiológicas 
y emocionales (muchas como reflejos: estor
nudos, bostezos, suspiros) no estudiados sis
temáticamente hasta ahora: la risa, el llanto, 
el grito, el suspiro, el jadeo, la tos y el carras
peo, el bostezo, el eructo, el estornudo y el 
acto de escupir; son, pues, fenómenos que 
pueden calificar la palabra (por ejemplo, bos
tezo y llanto cuando se habla), pero que tam
bién se presentan por sí solos (por ejemplo, 
la risa); común a todos ellos es que encierran 
importantes funciones sociales, tanto posi
tivas como negativas, patentes en muy in
teresantes diferencias transculturales que 
Poyatos ilustra con ejemplos de primera ma
no. La lengua inglesa, como sabe muy bien 
quien haya tratado de interpretar el rico te
soro léxico que presenta el campo semántico 
de la risa, nos muestra una gama de lo que 
el autor llama «paralinguistic voice quali
fiers», en la que caben variantes articulato
rias y expresivas para las que la fonética tra
dicional no tiene siquiera nombre aproxima
do, pero que, por ser tan significativas, 
encuentran en los buenos escritores recursos 
descriptivos que suplen las deficiencias de 
la lengua escrita. En un cuadro esquemático 
que ocupa cuatro páginas (238-241 ), Poyatos 
ofrece, a cuatro columnas, un panorama iné
dito de las posibilidades de actuación de estos 
elementos paralingüísticos, clasificadas según 
los órganos que intervienen en la comunica
ción y su modo de actuar. Entran en el cua
dro la respiración -inhalada o espasmódica
y las variantes laringales (unas cuarenta), en
tre lás que destacamos -riqueza del inglés-: 
«Whispery», «breathy», «creaky», «harsh», 
«falsetto», «strident», «shrill», «squeaky», 
«squealing», «screechy», «squawky», «me
tallic», «husky», «hoarse», «croaky», «gruff», 
«growling», «tremulous», «tense», «lax». Al
gunas de ellas son comunes a otras lenguas 
europeas occidentales y figuran en la relación 
por ser «etiquetas de identidad» ( «identifí
cation labels») que tienen como alternativas 
otros sinónimos anglosajones: «strídent = gra-

Paralanguage. A linguistic and interdisciplinary approach to interactive speech and sounds 

John Benjamins Publ. Co., Amsterdam/Filadelfia, 1993. XII+465 páginas. 220 florines. 

Fernando Poyatos ( ed.) 
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Ibídem, 1992. XXIV+412 páginas. 200 florines. 
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POLITICA 

Testimonios en las memorias de Areilza 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de la 
Historia. Es autor, entre otras obras, de Los 
españoles de la Ilustración, La España del 
siglo XIX, Cuadernos bibliográficos de la gue
rra de España 1936-1939 y Juan Carlos I y el 
advenimiento de la democracia. 

En nuestros días es frecuente que las per
sonalidades relevantes por sus actividades pú
blicas escriban libros de «memorias». Las me
morias constituyen un género literario, pero 
muchos autores descuidan las formas y el es
tilo y no parecen preocupados por pasar a las 
antologías: lo que les importa es dejar su tes
timonio para la historia. Sin embargo, como 
fuentes históricas, estos escritos resultan en 
principio sospechosos por la inevitable carga 
subjetiva que conllevan, aunque la abundancia 
de tales testimonios permite un careo contra
dictorio de los mismos, y el historiador del 
tiempo presente agradece disponer de tales 
documentos y de las interpretaciones que pro
porcionan. Además, las memorias y algunos 
epistolarios suplen la escasez de documentos 
confidenciales o el restringido acceso a los ar
chivos. 

Hay que distinguir también las «memo
rias» de los «diarios», o sea, de las anotaciones 
cotidianas que algunos personajes hacen para 
dejar constancia de sus actividades o de las 
impresiones que se producen sobre la marcha. 
A veces estos diarios sirven de base posterior
mente para la elaboración de memorias por 
sus autores. 

El testimonio de un político 
y de un embajador 

No hay por qué explayar aquí el problema 
que al historiador plantea, en términos gene
rales, la utilización del género de las memorias 
como fuente histórica. La veracidad no consiste 
sólo en la exactitud o el falseamiento de los 
hechos que se narran. Se puede pecar por lo 
que se dice, pero también por lo que se calla. 
En todo caso, el hombre público, al analizar 
retrospectivamente su comportamiento, tiende 
a racionalizar su conducta pretérita, y el ale
jamiento en el tiempo introduce, más o menos 
inexorablemente, la distorsión del olvido. 

Todo esto viene a cuento del último libro 
de memorias que ha publicado José María de 
Areilza, y que voy a comentar. Lo primero 
que debo subrayar es el cuidado de su lengua
je, sencillo y pulcro, dueño del adjetivo y del 
adverbio, como dice él de las memorias de 
Saint-Simon. Areilza publicó en 1977 su Dia
rio de un ministro de la Monarquía, que abar
ca desde el 9 de diciembre de l o/75 al 3 de ju
lio de 1976. Sus anotaciones cotidianas cons
tituyen un documento imprescindible para 
conocer los entresijos del gobierno Arias. Más 
tarde publicó los Cuadernos de la transición, 
que vienen a ser una continuación del anterior 
diario, hasta finales de marzo de 1977, o sea 
el período de sus actividades para aglutinar 
un partido centrista, que cristalizó en el en
tonces llamado Partido Popular y del que fue 
defenestrado cuando Adolfo Suárez decidió 
capitalizar el voto de centro-derecha al con
vocarse las elecciones de junio de 1977. 

En 1984 sacó a la luz unas Memorias ex
teriores para dar cuenta de su gestión diplo
mática en las embajadas de Buenos Aires, 
Washington y París. No hace revelaciones sen
sacionales, pero descubre el «modus operandi» 
en la trastienda del mundo diplomático, la le
tra pequeña en que se escriben Jos borradores 
de la historia grande. Compendia con habi
lidad lo sustancial de los procesos diplomáticos 
en los que intervino, algunos tan importantes 

Por Vicente Palacio Atard 

como el protocolo Franco-Perón y su compli
cada ejecución posterior; la iniciativa que tomó 
con Dag Hammarskjüld, sin contar con 
Madrid, para la admisión de España como 
«Observadora permanente» en la ONU; las 
conversaciones con el embajador soviético 
Sobolev; y los tanteos en París para la apro
ximación a la CEE, misión imposible por los 
condicionamientos políticos, no obstante la 
buena disposición del general De Gaulle. 

Los diarios pretendían dar testimonio de 
los avatares políticos que tuvo que vivir. Las 
Memorias exteriores eran una elegante expli
cación de sus servicios, adornada con breves 
y agudas descripciones de la vida social y de 
los personajes que conoció. 

La evocación y el recuerdo 

Pero en el último libro adopta más bien 
una disposición a la evocación y al recuerdo, 
en el que el protagonista se sumerge dentro del 
contexto que le rodea. Es el Bilbao mercantil 
y marinero que impulsaba la vida económica 
de Vizcaya, en los tiempos de su infancia. Es 
el jardín de la casa paterna de Portugalete, la 
variedad de sus árboles y flores, descritos con 
amor; las excursiones montañeras o el atractivo 
de la mar, con los múltiples navíos que entraban 
o salían de la ría del Nervión. 

José Maria 
deAreilza 
en 1964, 
con el rey 
Juan Carlos 
(1981), 
y en foto 
reciente. 

con quienes compartió luego quehaceres di
plomáticos y políticos. 

En efecto, la sacudida producida por la 
caída de la Dictadura suscitó en España lavo
cación política de muchos jóvenes. La filiación 
familiar monárquica le situó en las filas de un 
pequeño y renovador círculo monárquico lo
cal, que le permitió conectar con los grupos 
más o menos afines de Madrid durante los 
años de la República. El bosquejo que traza 
de lo que fueron las confrontaciones electo
rales en Vizcaya en aquellos años es sobrio 
y riguroso. Se entró en el túnel a cuyo final 
estaba la guerra. De sus contactos con la cons
piración militar nos da alguna interesante 
anécdota, como la entrevista del teniente co
ronel Cebreiros con Mola. Después se inicia 
su rápida ascensión política: alcalde de Bilbao, 
director general de Industria. 

También cuenta una singular anécdota 
de su visita a Alfonso XIII en Roma, en mayo 
de 1939, en la que el Rey le confió un mensaje 
para hacérselo llegar a Franco, comunicándole 
una información fidedigna según la cual Hitler 
había fijado la fecha del 1 de septiembre para 
iniciar la invasión de Polonia. Los documentos 
alemanes publicados después de la guerra han 
confirmado que el 3 de abril Hitler y el mando 
alemán habían fijado el «día D» para el 1 de 
septiembre. 

RESUMEN 

Las memorias y los testimonios de hom
bres públicos son, recuerda Palacio Atard, 
fuentes de primera mano (aunque con re
servas, dada la inevitable subjetividad del 
escrito) para los historiadores; pero las me
morias son, además, y con frecuencia se ol-

José María de Areilza 

A lo largo del siglo, 1909-1991 

Cuando la guerra mundial tocaba a su fin 
y se produjo el «manifiesto de Lausana», su 
amigo Lequerica, ministro a la sazón de Asun
tos Exteriores, le pidió llevar un mensaje al 
Conde de Barcelona. Eso da pie al autor para 
referirse al entrecruzamiento de posiciones 
de los monárquicos en pro o en contra de 
Franco. Después fue el nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores, Martín Artajo, el que le 
propuso para la embajada en Buenos Aires. 

Ya está dicho que las Memorias exteriores 
son la base de los capítulos que aquí dedica a 
las embajadas que desempeñó en Buenos Ai
res, Washington y París. Pero su última etapa 
en la capital francesa le desengañó de las ex
pectativas futuras del régimen español y Areilza 
apostó por la monarquía de Don Juan frente 
a las maniobras que se intentaban en Madrid 
en favor de una «monarquía continuista». Así 
explica su incorporación al nuevo Secretariado 
Político de don Juan en Estoril. Según nos dice, 
su propósito de «aggiornamento» del lenguaje 
y la imagen de la Monarquía topaba con resis
tencias en el Consejo Privado, que subsistía y 
en el que había personas de contraria opinión. 

Todo aquello acabó en 1969 al ser nom
brado don Juan Carlos Príncipe de España. 
Niega terminantemente que en aquel momen
to hubiera ninguna «rivalidad o tensión» entre 
el padre y el hijo. Areilza se ha referido varias 
veces a un «pacto de familia» tácito, en el que 
cabe incluir a doña María y a la Reina Vic
toria Eugenia. Don Juan quiso ver desde un 
lugar discreto la ceremonia de la jura del Prín
cipe transmitida en directo por televisión. El 
Secretariado Político de don Juan se disolvió 
y Areilza pudo dedicarse a establecer con
tactos en España con grupos de oposición al 
régimen. Sólo cabía esperar a que se produ
jera el desenlace final de Franco. 

Parece como si un sino adverso frustrara 
todas sus expectativas. Las vicisitudes de esta 
nueva singladura política quedaron retlejadas 
con más precisión en sus diarios. Los traspiés 
en la política interior le replegaron al Consejo 
de Europa primero y luego a la vida acadé
mica. Desde 1966 era miembro de la de Cien
cias Morales y Políticas y en 1987 fue elegido 
de la Española. 

En los últimos capítulos hay una vibra
ción de humana sensibilidad: su adiós a la casa 
de la Castellana, los libros de su biblioteca; 
el recuerdo de su madre, de su mujer y de sus 
dos hijas fallecidas. evocado con emoción con
tenida; la rememoración de los paisajes y 
anécdotas de sus viajes por España, que ha
bían motivado muchos de sus artículos de 
prensa. Y en uno de los últimos capítulos re
produce una especie de travesura literaria 
proustiana, que en una ocasión le movió a 
componer un «pastiche» de un supuesto relato 
que Proust habría escrito con motivo de un 
viaje a Madrid en 1913. 

La vena literaria de Areilza subyace en 
este libro, en el que evoca una larga vida do
minada por una vocación política, que supo 
de éxitos y de fracasos. Ahora, en el sosiego 
académico, se encuentra a sí mismo, porque, 
como él dice, «la lengua es un espacio espi
ritual de las almas y envuelve, con su túnica 
de pensamiento y sentimiento, el perfil de 
nuestra identidad». 

vida, un género literario, que exige un estilo 
y un lenguaje propios. Las de Areilza, hom
bre politico, pero también «dueño del ad
jetivo y del adverbio», conjugan perfecta
mente el testimonio político con el gusto por 
la escritura. 

Los primeros capítulos abarcan los años 
de infancia y juventud de aquel joven «petu
lante y ufano», como le llamó uno de los per
sonajes bilbaínos de su tiempo de más rica hu
manidad y cultura, Pedro Eguillor, que no es
cribió ningún libro y por eso su nombre se ha 
borrado de la memoria, aunque fue el man
tenedor constante de la tertulia del Lion d'Or. 
Areilza evoca el ambiente intelectual del Bil
bao de los años veinte y sus estudios en la Es
cuela de Ingenieros Industriales, simultanea
dos con los de Derecho, que cursaba por libre 
en Salamanca. En aquellos años juveniles anu
dó su amistad con Castiella y Martín Artajo, Planeta, Barcelona, 1993. 331 páginas. 2.200 pesetas. 
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GEOGRAFIA 

Viñedos y vinos españoles 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) ha 
sido catedrático de Geografía en las Univer
sidades de Oviedo, Valencia y Madrid (Au
tónoma) y es profesor emérito en esta última. 
Miembro de la Real Academia de la Historia 
y de la Real Academia de Doctores de Ma
drid, ha sido director del Instituto «Sebastián 
Elcano» de Geografía, del CSIC, y dirige la 
revista Estudios Geográficos. Es autor de li
bros como Geografía de les terres valencia
nes, Estudios sobre regadíos valencianos y 
Los transportes urbanos en Madrid. 

Fundamentales en el paisaje y la economía 
de muchas regiones españolas, la vid y el vi
no han sido objeto de numerosos estudios, 
entre los cuales los realizados por geógrafos, 
unos se refieren a espacios concretos, otros 
son de tipo económico o enológico; faltaba 
una obra geográfica moderna y amplia, de 
carácter general. Tal hueco lo llena de ma
nera espléndida el libro del profesor Huetz 
de Lemps, de la Universidad de Burdeos 3, 
quien reúne, en grado máximo, dos cualida
des. Es uno de los más distinguidos y vete
ranos geógrafos hispanistas, con otras obras 
muy notables sobre nuestro país; entre las 
últimas, una excelente Geografía Económica 
(1988), ya analizada aquí. A la vez es gran 
especialista en Geografía Agraria histórica 
y actual, concretamente sobre la vid y el vi
no, con numerosos trabajos de investigación, 
varios de ellos sobre España: destaca sumo
numental tesis de doctorado (1967) sobre el 
cuadrante Noroeste, desde La Rioja a Ga
licia e incluyendo la cuenca del Duero (A. 
Huetz de Lemps, Vignobles et vins du Nord
Ouest de l'Espagne, Burdeos, 1967, dos vo
lúmenes, 1.004 páginas); asimismo artículos 
diversos, uno de los últimos (1990) sobre el 
vino de Benicarló en Burdeos (íd., «Le vin 
de Benicarló a Bordeaux au XVIII' siecle», 
en Homenaje a Julia López Gómez. Estudios 
Geográficos, 199-200, 1990, págs. 479-488). 
En reconocimiento de esta larga y notoria 
labor, la vid y el vino fueron los temas de un 
reciente homenaje en Burdeos, de próxima 
publicación. 

En el libro que comentamos ahora, con 
estudios suyos anteriores, trabajos de campo 
nuevos y copiosa bibliografía de todo tipo, 
realiza una obra de conjunto magistral, in
dispensable para el geógrafo, pero también 
para cualquier interesado en el tema. En ella 
aborda, en tres partes, todas las cuestiones, 
desde las históricas a la situación actual en 
las diversas regiones y los problemas globales 
de hoy y del futuro inmediato. Sólo de forma 
muy somera podemos indicar aquí los aspec
tos básicos de un estudio muy profundo y 
con gran riqueza de información. 

Evolución geográfico-histórica 

Aportado el vino por los navegantes del 
Mediterráneo oriental, no se sabe con exac
titud cuándo se introduce el cultivo, que se 
desarrolla mucho en época romana y da lu
gar a notable exportación. Se mantiene en 
tiempos visigodos, pero disminuye luego en 
la España islámica, aunque se consume el vi
no por cristianos y judíos ... e incluso musul
manes. Por el contrario, en la España cris
tiana alcanza máxima expansión territorial 
por las necesidades de la misa, las dificul
tades del comercio, la consideración de ali
mento y estimulante y como muestra de es
timación social. En muchos lugares, de ina
decuadas condiciones (frío, humedad), era 
insuficiente o de mala calidad, lo quemo
tivaba el comercio desde las regiones más 
favorecidas, según detalla el autor; también 
se inician las exportaciones hacia Inglaterra 

4 

Por Antonio López Gómez 

Publicidad a finales del XIX. 

y norte de Europa desde Galicia y, sobre to
do, Andalucía, destacando ya el vino de Je
rez desde el siglo XV. 

En el XVI-XVIII las fuentes son mucho 
más ricas y permiten conocer mejor la evo
lución en las diferentes regiones. Así, en Ga
licia, el auge y decadencia del Ribeiro de 
Avía y progreso en las Rías Bajas, la notoria 

insuficiencia de la región cantábrica, la im
portancia de las riberas del Duero y el papel 
aún modesto de La Mancha, pese al mercado 
de Madrid. Es notable el desarrollo en La 
Rioja y Cataluña, así como en las tierras va
lencianas, en éstas tanto para encabezamien
to como el célebre generoso alicantino, el 
«fondillón» (A. López Gómez, «Esplendor 

Transporte de vino, según un dibujo de Gustave Doré (1862). 
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y decadencia del vino de Alicante», en Ho
menaje al profesor Huetz de Lemps, Burdeos, 
en prensa); en Jerez, el éxito de las expor
taciones ocasiona en el XVIII la llegada y 
enraizamiento de familias británicas tan co
nocidas como Domecq, Osborne, Gordon, 
Harvey, etc.; en cambio, después de cierto 
auge, decaen los vinos canarios (A. López 
Gómez, «La evolución agrícola de Canarias», 
en Paisajes rurales de España, A GE-Funda
ción Juan March, Valladolid, 1980, páginas 
313-330). 

Decisiva es la centuria 1820-1920, ya que 
a ella corresponde una gran expansión y di
versas crisis. En la primera mitad del XIX 
aumenta la superficie hasta cerca de 1,2 mi
llones de hectáreas, el doble que a finales del 
XVIII; llega la enfermedad del oidium en la 
década de 1850 y después el auge (sólo de
tenido temporalmente por el mildiú), al com
pás de la creciente demanda exterior, espe
cialmente de Francia, gravemente afectada 
por la filoxera. En 1893 se alcanzan 1,8 mi
llones de hectáreas y el vino significa la mi
tad del valor de nuestras exportaciones. El 
viñedo catalán es uno de los más beneficia
dos; algunos productores empiezan a orien
tarse hacia caldos de calidad y, como gran 
novedad, los espumosos según el método del 
Champagne (Raventós con «Codorniu», des
pués Freixenet y otros). Con mejores comu
nicaciones (carretera, ferrocarril), en Valen
cia crece mucho la superficie y llega al 20 por 
100 de la española (aunque se abandona casi 
el generoso «Alicante»); también en Murcia 
(Jumilla, Yecla). Valencia y Alicante son en
tonces, con Barcelona, los grandes puertos 
del vino. En el valle del Ebro, aparte de Ca
riñena y otras comarcas, destaca La Rioja, 
que realiza un gran esfuerzo en vinos de ca
lidad con crianza según el método «borde
lés», por el marqués de Riscal con el bode
guero francés Pineau, después el marqués 
de Murrieta y otras empresas tan conocidas 
como Paternina, López de Heredia, Bodegas 
Franco-Españolas, Bilbaínas, etc. En la me
seta las condiciones varían mucho según las 
zonas, destacando La Mancha, que se con
vierte en una de las grandes productoras de 
vinos comunes. Se mantienen algunos cen
tros andaluces, especialmente Jerez, con sus 
envíos a Gran Bretaña; en cambio declina 
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Málaga, con muy temprana invasión de fi
loxera. 

La situación cambia radicalmente a fi
nales del siglo al expirar en 1892 el último 
y favorable tratado con Francia, donde se 
ha reconstituido el viñedo filoxerado y se re
ciben también los caldos de Argelia; desa
parece después el mercado de nuestras úl
timas posesiones ultramarinas y disminuye 
el comercio de Jerez con Inglaterra. La crisis 
se agrava de forma extraordinaria con el 
avance de la filoxera desde varios focos: Má
laga, 1878; Ampurdán, 1879; Orense, 1882 
(desde Portugal); Navarra, 1892; a las tierras 
altas interiores llega más tarde: Valdepeñas, 
1911; Utiel, 1912. En total, entre 1878 y 1909 
se destruye un millón de hectáreas; se aban
donan muchas tierras y la reconstrucción, 
con cepas americanas, es muy desigual; des
taca La Mancha que hasta 1922 duplica la 
superficie. 

En el período 1920-85, la evolución es 
muy diversa; las plantaciones nuevas se con
centran en la Meseta Sur, mientras que dis
minuyen en el Duero, en Aragón, etc.; hay 
caída de precios en la década de 1930 y co
mienza a ser preocupación básica la calidad, 
con el Estatuto del Vino de 1932 y los Con
sejos reguladores de las «denominaciones 
de origen>>. Después de la guerra civil, la 
vinificación individual es sustituida por las 
cooperativas, con extraordinario desarrollo, 
o las bodegas industriales; crece el consumo 
y la exportación llega hasta 6,5 millones de 
hectolitros en 1985, representa aún más del 
10 por 100 de las agrícolas, con los vinos ge
nerosos a la cabeza (1/4 del volumen, la mi
tad del valor); en la década de 1960 comienza 
también el éxito fulgurante de los «cavas». 

Regiones productoras 

Cerca de la mitad del texto se dedica a 
las diversas regiones en la actualidad, con 
análisis muy detallado de sus caracteres, in
cluso prolijo de establecimientos y marcas. 
Aunque el viñedo andaluz es de superficie 
relativamente modesta (unas 72.000 hectá
reas, 3 millones de hectolitros), ocupa un lu
gar destacado por la calidad y exportación 
de sus vinos generosos, sobre todo la comar
ca de Jerez, con las célebres tierras «alba
rizas» y la cepa «palomino», el peculiar sis
tema de «soleras» con trasvases, los diversos 
tipos de vinos y las grandes bodegas de fi
nalidad muy distinta: de elaboración, de pro
ducción, de crianza y almacenado o de crian
za y exportación; a ésta se dedica la mayoría 
del vino (más del 80 por 100), con aumento 
notorio del embotellado; Gran Bretaña, Ho
landa, Alemania, etc., son clientes principa
les, sin embargo ha habido cierto descenso 
desde hace algunos años. Lugar secundario 
corresponde a otras comarcas con denomi
nación: Montilla-Moriles, condado de Huelva 
y Málaga, ésta hoy de poca extensión. 

Muy distintos caracteres tiene Castilla
La Mancha, con el mayor viñedo del mundo, 
unas 720.000 hectáreas ( 44 por 100 de Es
paña) y 15 millones de hectolitros. Lama
yoría corresponde a La Mancha, en sentido 
estricto, con producción esencial de blancos, 
de cepa «airén», también empleada, en mez
cla, para tintos, lo que no autoriza la CEE 
y plantea serios problemas de sustitución. 
Clásico vino de pasto y venta a granel, se rea
liza un gran esfuerzo por mejorar las téc
nicas y aumentar el embotellado; restan nu
merosas bodegas pequeñas, pero se ha ve
rificado una notable concentración en gran
des empresas particulares, que compran la 
cosecha, y en cooperativas; a éstas corres
ponde ya más del 60 por 100 del vino. Hay 
mucho excedente, paliado por la destilación 
para brandy jerezano y para alcohol indus
trial, lo que es muy oneroso. Lugar especial 

corresponde a la denominación «Valdepe
ñas», de ese amplio municipio y su contorno; 
otras muy secundarias son las de Méntrida, 
Madrid, Manchuela, Almansa (más en re
lación con Levante). En Extremadura, sin 
denominación oficial, sobresale la Tierra de 
Barros. 

Cerca de 400.000 hectáreas y más de 4 
millones de hectolitros corresponden a la Co
munidad Valenciana y a Murcia, con diversos 
apelativos y reparto muy desigual; en la pro
vincia de Valencia se concentra en el piede
monte del W y NW, meseta de Requena
Utiel y valle de Albaida; en la de Alicante, 
en el valle del Vinalopó; siguen siendo im
portantes los viñedos de Jumilla y Yecla. Do
minan los caldos de intenso color y alto gra
do, vendidos a granel, aunque aumenta el 
embotellado. Muy escasa es la producción 
balear. 

Cataluña tiene hoy menos viñedo que 
hace un siglo: 90.000 hectáreas y 2,5 a 3 mi
llones de hectolitros con numerosas comar
cas productoras y diversas denominaciones 
de origen. Especial significado tiene el Pe
nedés, con excelentes vinos de mesa y, sobre 
todo, los espumosos o «cavas» obtenidos con 
el método del Champagne; más del 90 por 
100 corresponde a «los dos grandes» Frei
xenet y Codorniu; el consumo interno (dos 
tercios) ha crecido de manera extraordinaria 
y asimismo la exportación (unos 360.000 hec
tolitros), sobre todo a América del Norte, 
también a Europa. 

En la cuenca del Ebro hay unas 150.000 
hectáreas, menos que antaño por concentra
ción en las mejores tierras: Cariñena, Campo 
de Borja, riberas navarras, etc., y sobre todo 
La Rioja, que ocupa lugar de excepción, con 
técnicas muy cuidadas para vinos de calidad 
jóvenes o de crianza de diversos tipos. Allí 
las empresas son muy variadas, desde viti
cultores modestos (muchos con menos de 2 
hectáreas) que venden la cosecha o perte
necen a una cooperativa (éstas tienen menos 
importancia que en otras regiones) hasta 
grandes bodegas de crianza que envejecen 
el vino, lo embotellan y comercializan; los 
grandes criadores-exportadores se clasifican 
y estudian con detalles minuciosos según va
rios criterios, desde la antigüedad hasta la 
localización. 

Muy disminuida la antigua importancia 
de Castilla-León, en los últimos años se ha 
producido, sin embargo, mejoría en las téc
nicas, activo cooperativismo y mayor deman
da, especialmente en las comarcas de Toro 
y Ribera del Duero (allí, en Val buena, el cé
lebre «Vega Sicilia» ), en menor extensión 
en otros lugares como Cigales, El Bierzo o 
Cebreros, éste ya al sur del Sistema Central. 

El clima húmedo del Norte es poco apto 
para la vid; en cambio, el consumo es muy 
elevado y se ha de acudir a otras regiones. 
Sólo en Galicia, en sus tierras meridionales 
de verano más seco, mantiene cierta impor
tancia en las Rías Bajas, con emparrados de 
postes de granito para alejar del suelo hú
medo, o en el interior, sobre todo en el Ri
beiro del Miño y Avia; las explotaciones son 
muy pequeñas, la mayoría menos de una 
hectárea. Reducidísimos son hoy los viñedos 
asturianos (valle del Narcea) o cántabros 
(Liébana) y menores aún los del litoral vasco 
(para el chacolí). 

Finalmente, en Canarias, aunque no lle
gó la filoxera, la extensión actual es pequeña; 
por la espectacularidad del paisaje destaca 
el cultivo en la árida Lanzarote, con embu
dos excavados en el negro lapilli volcánico 
o protegidos del viento por muretes curvos. 

Problemas actuales 

Es evidente la superproducción, unos 35 
millones de hectolitros, y serios los proble-

mas con la entrada en la CEE: armonización 
de precios con aumento de los españoles y 
complejos mecanismos de compensación, ne
cesaria disminución de superficie (unas 
500.000 hectáreas menos) con arranque me
diante primas, supresión de híbridos produc
tores directos y reequilibrio de variedades, 
ya que hay exceso de vino blanco (la mitad) 
sobre el clarete y el tinto, de mayor deman
da, los cuales, además, se obtienen en buena 
parte con blancos y tintos de mucho color, 
mezcla no aceptada por la CEE salvo para 
consumo interior. 

Después de unos años de euforia, la ex
portación muestra cierta tendencia a la baja; 
los mejores clientes siguen siendo Gran Bre
taña, Alemania, Holanda, Suiza, Estados 
Unidos, etc. Muy importante es el dinamis
mo de varias empresas (Domecq, Torres, 
Freixenet, Codorníu) que han realizado ins
talaciones en otros países para obtener vinos 
de mesa, cava, brandy, etc., en California, 
Méjico, Chile. A la inversa, también España 
ha atraído a inversores extranjeros, aunque 
algunas empresas han sido recuperadas des
pués. 

Consideración aparte merecen otras be
bidas en auge, como la cerveza y las no al
cohólicas, los aguardientes y licores, de tal 

RESUMEN 

La vid y el vino, comenta el profesor 
López Gómez al ocuparse de una obra pu
blicada en Burdeos sobre la cultura vinícola 
española, son fundamentales en el paisaje y 
la economía de muchas tierras españolas. 

Alain Huetz de Lemps 

Vignobles et vins de l'Espagne 
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Un campc•ino manchego dclanlc de 
la• tinajas de la hodega familiar (1971). 

manera que, desde el apogeo en las décadas 
de 1960 y 70, el consumo de vino en nuestro 
país ha descendido de unos 70 litros por ha
bitante/año a la mitad o menos: ello a pesar 
de la revalorización del patrimonio vinícola 
e incluso cierta moda, sin olvidar el turismo. 

Diversos índices de lugares, bodegas, pa
labras españolas y cepas facilitan la consulta; 
contiene, además, muy variadas ilustraciones, 
desde esclarecedores gráficos, mapas y fotos 
(del autor la mayoría) hasta la reproducción 
de etiquetas. 

En conclusión, desde ahora es obra fun
damental, de muy alto valor por la completa 
y precisa exposición de los aspectos generales 
y los minuciosos detalles históricos o actua
les, con copiosa bibliografía; acredita al autor 
como gran estudioso del tema e hispanista 
excepcional. D 

Una larga y compleja evolución explica la 
situación actual, muy diversa según las re
giones, con aspectos favorables, pero también 
con serios problemas con la entrada en la 
CEE. 

P,resses Universitaires de Bordeaux, Burdeos, 1993. 423 páginas. 
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CINE 

Una arquitectura funcional y efímera 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bandido) y desde 
1963 ha dirigido más de veinte películas y 
varias series de televisión, muchas de ellas 
adaptaciones de novelas como La colmena, 
Los santos inocentes, Fortunata y Jacinta 
y La forja de un rebelde. 

Toda película es el resultado de una co
laboración. El proceso que se sigue en su 
factura es complejo, poco conocido y muy 
laborioso. En él intervienen artesanías de 
muy distinta naturaleza que contienen a su 
vez trabajos menores y sutiles especializa
ciones. El empeño consiste en juntarlas sa
bía y cuidadosamente de manera que el re
sultado de tal engarce se concrete en una 
considerable aportación de encanto, de be
lleza y, sobre todo, de verosimilitud al ser
vicio de la fábula que se pretende contar. 
Sólo de esta manera los ojos del espectador 
se abrirán de par en par dispuestos a recibir 
y a dejarse encantar por aquello que está 
viendo. Si el trabajo es bueno, la apariencia 
de verdad será creíble y la bien servida pe
ripecia hará su camino hasta el centro de 
la sensibilidad de eada uno provocando 
emociones, ansia de conocimiento, asombro 
o el natural interés que la contemplación 
de la vida, acotada en el espacio y en el 
tiempo y transformada en espectáculo, es 
capaz de transmitir. 

Fiebre científica 

Por sabido se tiene que el cine es hijo 
tanto del teatro y de la novela como de una 
serie de inventos que la fiebre científica de 
finales del siglo XIX alumbró y perfeccionó 
hasta crear prodigiosas máquinas relacio
nadas con la luz, la captación de imágenes 
en cintas de celuloide impregnadas con sus
tancias químicas y la exposición de las mis
mas en grandes pantallas. Hablamos de la 
fotografía y de la linterna mágica con su lar
ga lista de luminosos parientes. La fusión 
de varios de estos descubrimientos dio fe 
de vida al cinematógrafo, y cuando esta des
lumbran te manera de contar historias em
pezó su frenético desarrollo, la represen
tación que paralelamente y de manera seg
mentada iba impresionándose en los rollos 
de película, exigía más y más atención y es
mero. Se hizo necesaria una historia escrita 
previamente que sirviera de guía y eausa co
mún a todas las personas que concurrían en 
el proceso creacional. Esta historia daba ori
gen a la intervención de un plantel de ac
tores elegidos para cada personaje. Estos 
personajes se movían dentro de unas casas, 
vivían en ciudades con sus calles, vestían 
determinados atuendos, usaban vehículos 
apropiados y estaban rodeados de un va
riado mundo objetal. Todo ello servía para 
caracterizarles adecuadamente. Las crea
ciones tomaban la vida como única fuente 
de inspiración y estaban dirigidas a la propia 
experiencia que el espectador tuviera de 
ella. 

En cuanto el reconocimiento se produ
jera, el relato hallaba franco el camino del 
corazón y, por tanto, la posibilidad de con
mover y de entusiasmar. Para conseguir los 
efectos que enriquecieran al máximo la de
seada apariencia de verdad se fueron incor
porando al nuevo trabajo viejas profesiones 
a las que se les otorgaba un sentido y una 
complicidad distinta, imbricando a todas 
ellas en una causa común. Siempre al ser
vicio de aquel relato que se pretendía con
tar. Una vez más, el hombre aplica su ins
tinto creativo a procurar el nacimiento de 
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Un desierto «pintado» para The Petrified Forest (1936). 

una expresión inédita usando experiencias 
dispersas convocadas y dispuestas en un or
den por el genio de una fantástica genera
ción. Inventos, personas, trabajo, imagina
ción y suma de fuerzas e inteligencias. El 
fin que se perseguía entonces y que sigue 
buscándose ahora está perfectamente re
flejado en las palabras que William Faulk
ner confiara a Jean Stein Vanden Heuvel 
en una entrevista sostenida en el año 1956: 
«La finalidad de todo artista es detener el 
movimiento, que es la vida, por medios ar
tificiales y mantenerlo fijo,, de suerte que 
cien años después, cuando un extraño los 
contemple, vuelva a moverse en virtud de 
que es vida. Puesto que el hombre es mor
tal, la única inmortalidad que le es posible 
es dejar tras de sí algo que sea inmortal por
que siempre se moverá. Esa es la manera 
que tiene el artista de escribir: "Yo estuve 
aquí" en el muro de la desaparición final e 
irreversible que algún día tendrá que su
frir». Estas palabras, aplicadas a la narrativa 
cinematográfica, adquieren un potente y su
gestivo significado. 

Al pasar los años, esta forma de contar, 
por razones que difícilmente se pueden en
tender, nunca ha sido bien considerada por 
aquellos que habitan las regiones más altas 
del pensamiento. Universidades y Acade
mias, con sus legiones de estudiosos y eru
ditos, han mirado hacia el fenómeno cine
matográfico con cierto desdén, sin perdo
narle seguramente su aceptación popular 
y otorgándole la categoría de un invento de 
barraca de feria, muy lejos de las tradicio
nales y excelsas formas artísticas. Cierto que 
es un medio de expresión eeléetico, mestizo 
del trabajo de hombres y máquinas, depen
diente de docenas de talentos conectados 
entre sí y de extravagante escritura, pero 
a pesar de todo es la más poderosa y origi
nal manera de expresarse que el hombre ha
ya podido inventar. 

Cuando algún notable personaje des
ciende de su elevada posición y se acerca 
a las películas, lo haee atendiendo a su re
sultado final, nunca a la manera en que se 
hacen. Analiza la historia que ha visto y oí
do, pero no tiene curiosidad por sus deli
cados entresi.jos y el curioso modo de traerla 
al mundo. Por eso me llama la atención el 
trabajo de Juan Antonio Ramírez. La pu
blicación de su libro da al traste por el mo
mento con la forzada ignorancia y el miso
neísmo sin sentido que ha sido trato común 
de los estamentos cultos hacia el medio. En 
este deslumbrante texto de cerca de 400 pá-

ginas se estudia una de las artesanías más 
curiosas y delicadas de todo el variado te
mario de los oficios aplicados. Desde los 
más variados ángulos y habiendo comple
tado una apabullante investigación, el autor 
aborda el sugestivo asunto de los decorados 
cinematográficos. Habla de su génesis, de 
la tradueeión de los estilos del momento y, 
por supuesto, de la analogía y relaciones 
con la arquitectura existente. Adentrándo
nos en la lectura se va conociendo la razón 
de tantas variantes con respecto a la rea
lidad, el trueo de las transformaciones, los 
materiales de uso común y tantas peculia
ridades que disponen esta labor fundamen
tal al servicio de una expresión completa 
donde cumple uno de los papeles más re
levantes dentro de las disciplinas que la in
tegran. 

Despliegue de arrestos 
e inventiva 

Hay capítulos dedicados a dar cumplida 
relación de la arquitectura cinematográfica 
correspondiente a las más lejanas épocas 
de la Historia, alguna de las cuales, sin de
masiadas referencias visuales para repro
ducirlas, obligaba a un generoso despliegue 
de arrestos e inventiva. Las exactas foto
grafías corresponden con cada una de las 
enseñanzas y lecciones que contiene este 
impecable estudio. Personajes que, en el 
mejor de los casos, permanecieron tras la 
fugaz cortina de unos veloces títulos de cré
dito, salen a la luz en estas páginas con todo 
el reconocimiento y la justicia que se les de
be. El ingenioso sistema del relleno y am
pliación de contenidos en el campo visual 
mediante el uso de las maquetas y su par
ticular evolución. La aplicación de los va
riados estilos en grandes edificios y en cui
dados interiores. El elaborado diseño sobre 
muebles y objetos que pretende caracterizar 
y aportar datos sobre el carácter del drama 
y sobre cada uno de los personajes. Todo 
ello es objeto de atención en este minucioso 
alarde de conocimientos expuestos con cla
ridad y perfectamente articulados en la for
ma definitiva de un libro entretenido y 
abierto en todas direcciones. Con ser mucho 
lo que uno aprende y disfruta eon su lectu
ra, parece poco comparado con aquellas su
gerencias que se desprenden de determi
nadas opiniones, mediante las cuales se pue-
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Una calle 
británica, 
escenario 
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Snatcher 
(1945). 

CINE 

Lana Turner y el dio• Haal en l'he Prodiga/ (1954). 

Arquitectura exótica en Morocco (1930). 

consideraron deseable vivir en un universo 
parecido al que habían visto en la pantalla». 
«Las películas reinventaron la forma de los 
edificios y la arquitectura "real" intentó 
adaptarse al modelo fantaseado en esta in
vención.» «Con la llegada del sonoro el cine 
se convirtió en el paradigma privilegiado 
de un brillante futuro plagado de máquinas 
en el trabajo y en el hogar.» «La arquitec
tura del siglo XX ha sido más metafórica 
de lo que nos han contado los libros, y fue
ron las películas las que insuflaron a estas 
metáforas la pasión necesaria para su cre
cimiento y expansión.» 

La última pequeña lección que contiene 
el expresivo prefacio habla de postmoder
nidad y deconstrucción: «Si estas dos pa
labras marcan las últimas tendencias, la ar
quitectura cinematográfica ha tomado la de
lantera. Pensemos en la falta de prejuicios 
de los postmodernos, en su aceptación de 
la decoración y de la máscara, en su eclec
ticismo y sentido del humor. Todo eso es
taba ya en los decorados cinematográficos 
desde principios de siglo. Y si miramos esos 
edificios deconstruidos que llenan las re
vistas de arquitectura, como deshechos en 
parte por un cuidadoso terremoto, fragmen
tarios, con ángulos agudos y un descoyun
tamiento general de sus elementos, es como 
si estuviéramos ante las viejas fotografías 
del patio trasero en algún estudio de Holly
wood. La arquitectura cinematográfica lleva 
el presente hacia el pasado y viceversa. 
Trasciende las tendencias y los estilos, des
truyendo la noción lineal de la historia. 
¿Existe algo de mayor actualidad?». 

de pensar en otro estudio próximo o en una 
prolongación tan apasionante como la que 
nos ocupa. 

Volviendo de nuevo al libro queda decir 
que el estudio se limita al período de tiempo 
en que el cinematógrafo dio sus primeros 
pasos hasta que la perfección de determi
nados inventos y nuevas formas de viajar 
permitieron filmar en escenarios naturales, 
abaratando los costes y buscando un rea
lismo más propio y menos trabajado. La lla
mada Edad de Oro de Hollywood. Esto per
mite que uno reflexione con emoción sobre 
aquel momento en que cientos de personas 
de procedencias diversas, de distintos ofi
cios, eon idiomas diferentes y provistos de 
talento y fantasía como características co
munes, hicieron posible la búsqueda per
manente, el desafío diario, adentrándose 
en un oficio sin definición, desconocido, 
imaginando sueños, creando una fingida pe
ro conmovedora realidad e inventando sin 
cesar escenarios atrevidos, ambientes exó
ticos y espacios inverosímiles en la más loca 
aventura que uno pueda imaginarse. Ahí 
quedan las películas, la época, los nombres 
y los datos acerca de un trabajo especiali
zado que, como todos los demás, servía di
rectamente a las sensaciones que se inten
taban transmitir. Arquitectura y diseño de 
interiores estudiados para enfatizar una ac
titud noble o sirviendo para la fácil capta
ción de un signo dubitativo o dramático, su
brayando cualquier carácter o confiando a 
las formas, los arcos, las puertas y las ven
tanas la total comprensión de la más sofis
ticada historia de amor. 

Curiosidades 
desbordantes 

Está encuadrado en once capítulos que 
van precedidos de un interesante prefacio 
con diez «temas para la reflexión», según 
palabras del autor, que también llama 
lecciones a estos pequeños apartes consi
go mismo. Un epílogo, notas, bibliografía 
abundante y los correspondientes índices 
marcan los límites de este libro desbordante 
de curiosidades, motivos para discurrir y 
hasta buenas dosis de ironía. 

Una piscina art dcco en Palmy Days (1932). 

Terminada la lectura, aprendida la épo
ca y habiendo disfrutado con los trabajos 
y los hombres que vivieron la gran aventura, 
es necesario hablar del prefacio, sus temas 
o lecciones. Ellas son resumen y al mismo 
tiempo pensamientos sugeridos por la pro
pia faena, certezas adquiridas tras la larga 
inmersión en el fabuloso mundo de la ar
quitectura cinematográfica. 

Repaso parcialmente las lecciones ci
tadas: «La arquitectura fílmica no es algo 
que el historiador pueda considerar mar
ginal o secundario. Lejos de ser una mera 
curiosidad, resulta absolutamente esencial 
para entender lo que ha pasado (y lo que 
pasa) en el diseño contemporáneo». 

Hablando de la libertad o de la falta de 
fidelidad a los estilos pasados y presentes en 
los que se inspira: «Las formas se pueden 
mezclar y adulterar, lo mismo que las escalas, 
los colores y las texturas. Todo vale porque 
no se trata tanto de informar como de evocar 
un momento y de crear un lugar adecuado 
para una situación dramática determinada». 

Más adelante, hablando de la falacia del 
funcionalismo: «El mundo contemporáneo 
evoluciona a una velocidad vertiginosa, exi
giendo nuevos usos para los viejos edificios. 
Los edificios de las películas, sin embargo, 
se han diseñado para desempeñar papeles 
concretos en películas determinadas. Esta 
es, psicológica y emocionalmente, la única 
arquitectura verdaderamente funcional». 

En la lección titulada «Metáforas y pa
siones» asegura con razonado atrevimiento 
la importancia de la materia estudiada: «Las 
películas mudas contribuyeron de modo de
cisivo al mantenimiento del eclecticismo de
cimonónico. Algunos decorados exóticos 
o históricos estimularon la imaginación de 
promotores y clientes, muchos de los cuales 

RESUMEN 

El cine, escribe el director Mario Camus, 
es hijo del teatro y de la novela, y también lo 
es de los avances científicos contemporáneos 
al nacimiento del séptimo arte. Pero, además, 
para que lo que allí se contaba adquiriera ve-

Juan Antonio Ramírez 

Uno tiene la certeza de que no solamen
te la arquitectura real tiene un espe,jo, más 
o menos deformado, dirigido hacia las pan
tallas cinematográficas. Las influencias lle
gadas desde el medio cubren como un velo 
transparente la mayor parte de las activida
des humanas. ¿Quién inventó a quién? 
¿Quién imita a quién? La novela, el teatro. 
el mundo de los gestos y las actitudes, los 
comportamientos, la enseñanza, la política, 
la vida. Todos somos deudores del hecho ci
nematográfico. El lenguaje de las imágenes 
cubre enormes parcelas de tiempo de cada 
existencia. Parecería normal que estuviera 
bombardeado de estudios como este al que 
nos referimos, que se admita su importancia, 
que deje de ser aquel híbrido que, joven aún, 
dejó atrás las mudeces y tartamudeos genia
les del pasado para ocupar un alto lugar en 
el mundo en que vivimos. e 

rosimilítud para el espectador, éste tenía que 
identificar un escenario; de ahf la importancia 
de los decorados, esa arquitectura funcional 
y efímera al servicio del cine, y a la que está 
dedicado el libro comentado. 

La arquitectura en el cine. Hollywood, la Edad de Oro 

Alianza Forma, Madrid, 1993. 349 páginas. 3.000 pesetas. 
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FILOSOFIA 

Filosofía de la religión y modernidad 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

A1 reseñar tres libros recientes, el primero 
escrito por el teólogo gallego y filósofo de la 
religión Andrés Torres Queiruga, y los otros 
dos coordinados por José Gómez Caffarena 
y José María Mardones, del Instituto de Fi
losofía del Consejo Superior de Investigacio
nes Científicas, me importa ante todo dar fe, 
como notario improvisado, de la aparición en 
España de estudios muy dignos, dedicados 
a la filosofía de la religión. Aunque no puedo 
imaginar lector tan desorientado que se pre
gunte qué tendría de particular el que, tam
bién en España, empiece a cultivarse esta dis
ciplina filosófica, por si fuere necesario, habrá 
que detenerse un momento en señalar lo que 
en el marco de la cultura española significa 
que la filosofía de la religión, con dos siglos 
de retraso, empiece a arraigar entre nosotros. 
Un signo más, en este caso de especial rele
vancia, del cambio que en este país se ha efec
tuado en muy pocos decenios. 

Claro que para dar cuenta de sorpresa 
tan halagüeña basta con recordar el papel 
que alcanzó la religión en siglos de lucha 
contra el infiel, el consiguiente dominio que 
en nuestra historia tuvo la Iglesia, con un 
monopolio total de todos los aspectos espi
rituales, intelectuales y morales de la persona 
individual y de la vida colectiva, control fuer
temente amarrado por la actuación vigilante 
y punitiva del Tribunal de la Inquisición, que, 
aunque a lo largo del siglo XVIII, por la in
fluencia temperante de los Borbones, per
diese el anterior rigor, se suprime, ya con ca
rácter definitivo, en época tan tardía como 
1834. Ya sé que es un tópico echar la culpa 
de nuestras desgracias a la Inquisición, pero 
me temo que, no por manoseado, sea menos 
verdadero. En efecto, el que los españoles, 
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Por Ignacio Sotelo 

no sólo no hayamos reflexionado ante el fe
nómeno religioso, sino que, como gatos es
caldados, hayamos rehuido la «funesta manía 
de pensar», como si en ella se ocultase un pe
ligro mortal, hay que atribuirlo, en muy bue
na medida, al recio control eclesiástico de 
la vida intelectual española. Los hechos son 
como son, y nada más pernicioso que cons
truirnos una historia al gusto de cada cual. 

Desde hace más de un siglo, está abierta 
la cuestión de si hubo, o no, una filosofía es
pañola, y en el caso de que la respuesta sea 
afirmativa, desde cuándo se puede hablar de 
filosofía española: ¿desde Unamuno y, sobre 
todo, desde Ortega?, ¿o ya antes? No pre
tendo ahora terciar en problema tan crucial 
-en él nos va, nada menos que la forma de 
inserción en la modernidad-, sino tan sólo 
dejar constancia de lo más obvio: si toda la 
vida intelectual y moral de los españoles se 
ha resentido de la mordaza inquisitorial, 
cuánto más no habrá sido machacada cual
quier reflexión que, aun de lejos, rozase a 
la religión. 

Llegada tardía 

No me cabe la menor duda de que la 
forma de haber vivido la fe religiosa los es
pañoles, y sobre todo las consecuencias so
ciales de la institucionalización del poder 
eclesiástico, que termina por fundirse con 
el de la Corona, dan cuenta sobrada de la 
tardía llegada a nuestro país de la filosofía, 
y, a mayor abundamiento, de la filosofía de 
la religión. Pues si esta última resultaba in
concebible en las condiciones hispánicas del 
siglo XVIII -siglo en el que en Europa nace 
la filosofía de la religión-, también lo era en 
los años cuarenta y cincuenta de nuestro si
glo, y esto ya es muchísimo más llamativo 
y sin duda más grave. ¡Tan lento y traumá
tico ha sido el camino de la modernización! 

Si es dudoso que haya existido una fi
losofía española, por lo menos hasta comen
zar este siglo, lo que es seguro es que no ha 
habido una filosofía de la religión que me
rezca este nombre hasta nuestros días. Ta
maño acontecimiento bien merece que se le 
preste alguna consideración. 

Empecemos por subrayar el hecho de 
que si la experiencia religiosa en España ha 
sido tajantemente cercenada de la más mí
nima relación con el pensamiento, ello no 
ha podido ocurrir sin dejar honda huella, tan
to en la práctica de la fe, con la consiguiente 
inanidad teológica, como en el tipo de pen
samiento secularizado que surge de esta des
conexión. El horizonte posible del pensa
miento español queda así de antemano re
cortado por la falta de una religión que haya 
permitido la reflexión. Religión y pensamien
to se mantienen aislados en dos ámbitos, no 
sólo no comunicados, sino intercomunicables 
entre sí, circunstancia que, en un principio, 
impidió y, luego ha condicionado, la apari
ción de una filosofía de la religión. A este 
extremo hemos de volver más adelante. 

Entender, además, la particular forma 
de cómo España ha vivido su secularización 
y tardía apertura a la modernidad exige plan
tear el papel de la religión -y sobre todo el 
tipo especial de religión vivida- en la cons
titución originaria de un pensamiento espa
ñol. Para estudiar la peculiaridad de cada 
proceso de secularización que supone, en úl
tima instancia, la modernidad, nada mejor 
que centrarse en el estudio de cómo la viven
cia de la religión se ha abierto a la reflexión. 
La historia todavía no escrita de nuestra 
traumática modernización tendrá que ocu
parse, en un análisis pormenorizado, de la 
repentina descristianización de la sociedad 
española, como secuela del tipo especial de 
experiencia religiosa que nos había carac
terizado. En cuanto rascamos más allá de la 
superficie, topamos con la religión, como el 
fenómeno subyacente que explica, tanto las 
distintas formas de modernidad, como las 
de secularización. 

La aparición de la filosofía de la religión 
puede detectarse como otro elemento dis
tintivo de haber entrado en la modernidad: 
la modernidad se caracterizaría por haber 
constituido, junto a la razón «teórica» y 
«práctica», una tercera «razón religiosa». De 
algún modo es ésta la tesis kantiana que asu
men los cultivadores españoles de la filosofía 
de la religión, siguiendo en este punto al 
maestro Gómez Caffarena, cuyo artículo, 
«Filosofía de la religión, invitación a una 
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tarea actual» (lsegoria, núm. 1, mayo 1990), 
representa en cierto modo el punto de arran
que de este surgir brioso de la filosofía de 
la religión en España y que reproduce el tí
tulo del libro que comentamos, La consti
tución moderna de la razón religiosa, que, 
en un primer momento, muy bien cabría in
terpretar como el desarrollo de la «tarea» 
propuesta por Caffarena. 

En su libro, Torres Queiruga, muy pe
dagógicamente, intenta desbrozar un primer 
concepto de filosofía de la religión, separán
dola cuidadosamente de las otras ciencias 
que se ocupan del hecho religioso: la etno
logía y la historia de las religiones, la socio
logía y la psicología de la religión. En esta 
primera parte, el autor resume con acierto 
la literatura científica básica sobre el fenó
meno religioso, confirmando el interés que 
han tenido los países cultural y socialmente 
más avanzados por dar cuenta de la religión. 
Sobre esta atalaya, trata de aprehender el 
«fenómeno» religioso, un primer paso «fe
nomenológico», que le lleva al ámbito propio 
de la filosofía de la religión, que Torres Quei
ruga, al fin y al cabo teólogo ilustre, delimita 
como «el lugar de encuentro entre filosofía 
y teología». 

Una teologia abierta 

Ahora bien, semejante aproximación a 
la filosofía de la religión obliga, por un lado, 
a contar con una teología, abierta a la crítica, 
que haya llevado a cabo «la radical ''desfun
damentalización" del concepto de revela
ción», que, en efecto, el mismo Torres Ouei
ruga había consumado en un libro anterior, 
La revelación de Dios en la realización del 
hombre (Madrid, 1987). En una discusión 
muy productiva con Wolfhart Pannenberg, 
construye la noción de «mayéutica histórica» 
(capítulo IV), que hay que entender como 
una categoría que permite interpretar la pa
labra bíblica, no únicamente desde su indu
dable «positividad histórica», es decir, si se 
quiere, desde fuera, sino desde el interior del 
sujeto, al que tan sólo hay que ayudarle a 
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Viene de la página anterior 

«dar a luz» (de ahí «mayéutica») a su inti
midad más intransferible, que se descubre 
habitada y, en último término, sustentada por 
lo divino. «El proceso mayéutico -la media
ción reveladora- lleva al hombre a la con
frontación directa con la realidad revelada 
en sí misma, esa realidad que él es o que en 
él aparece» (La revelación de Dios en la rea
lización del hombre, página 160). 

Por otro, impone una comprensión de 
la filosofía que no reproduzca la polarización, 
creencia y razón, consustancial con la revo
lución que originó la filosofía moderna, sino 
que parta de una comprensión tan universal 
de la razón que en ella quepa hasta la idea 
de Dios. A la búsqueda de una ilustración 
filosófica que no rehuya «a priori» la noción 
de Dios, Torres Queiruga, en este punto tam
bién, fiel discípulo de Caffarena, se topa con 
Kant, y en especial con su concepto de «Dios 
en nosotros» ( «der Gott in uns») que el fi
lósofo prusiano había introducido en La dis
puta de las Facultades, texto, por cierto, re
cientemente publicado por el Instituto de Fi
losofía, en una edición a cargo del mismo 
Caffarena. 

La filosofía de la religión, tal como la in
terpreta Torres Queiruga, es «el lugar de en
cuentro entre filosofía y teología», pero tiene 
el inconveniente de que supone el encuentro 
de una determinada teología, no fundamen
talista, y de una no menos particular filosofía 
que sea «consciente de su autonomía, pero 
abierta a la positividad histórica y al diálogo 
con la reflexión teológica sobre ese mismo 
hecho» (pág. 274), que lamentablemente no 
se corresponden ni con la teología ni con la 
filosofía dominantes. 

Aquí se manifiesta la peculiaridad, a la 
que ya aludimos, del emerger de la filosofía 
de la religión en España: y es que mientras 
en el siglo XVIII la filosofía de la religión 
surgió, por un lado, desde la increencia, co
mo crítica radical de la religión, y por otro 
desde la creencia, para fundamentar una re
ligiosidad nueva acorde con la modernidad, 
originando la natural tensión entre ambas; 
en cambio, la filosofía de la religión que nace 
hoy en España se enfoca exclusivamente des
de un solo costado, la creencia religiosa, y 
si bien ello pudiera implicar una saludable 
«modernización» de la fe, preocupada por 
un mejor encaje en el mundo actual -aunque 
no esté nada claro que en un tiempo de fun
damentalismos termine por prevalecer tan 
benéfica influencia-, lo que sí queda patente 
es que esta renovación apenas incide sobre 
una sociedad y un pensamiento que han en
cerrado en un «guetto» a lo religioso, desin
teresados por completo en buscar un sentido 
a la vivencia religiosa. La aparición tardía, 
y si se quiere a destiempo, de la filosofía de 
la religión probablemente ya no sirva para 
que se desarrolle en España una filosofía que 
sienta la menor necesidad de dialogar con 
la teología. 

A este respecto conviene recordar que 
ya al comienzo del libro Torres Queiruga da 
por descontado algo que no acepta la mayor 

parte de la filosofía moderna, a saber, que 
en la conjunción de filosofía y religión, lejos 
de resultar inviable -como quiso una rama 
de la filosofía ilustrada, tal vez la más influ
yente, que transformó la reflexión sobre la 
religión en su crítica radical-, este enlace sea 
no sólo posible, sino incluso imprescindible 
para una justa comprensión de la religión y 
la filosofía, sin cuya avenencia no se podría 
construir, en sentido estricto, una filosofía 
de la religión. La posibilidad misma de una 
filosofía de la religión de algún modo implica 
la posibilidad de que se conjunten filosofía 
y religión, lo que indirectamente ya sirve de 
justificación de lo religioso, en cuanto com
patible, en principio al menos, con la «razón 
filosófica». Pese a que el autor advierte que 
«la tentación apologética, por una parte, y 
la crítica excluyente, por la otra, son dos es
collos en los que fácilmente pueda naufragar 
el auténtico rigor de la disciplina» (pág. 20), 
me temo que toda rigurosa filosofía de la re
ligión, según parta de la creencia o de la in
creencia, al no poder evitar tener que ma
nifestarse sobre el contenido de «verdad» 
que comporta la religión, termine convirtién
dose bien en apologética encubierta, bien 
en crítica de la religión, más o menos a las 
claras. No me cabe la menor duda de que si 
la filosofía de la religión degenera en mera 
apologética, pierde todo interés filosófico, 
mientras que no estoy tan seguro de lo con
trario, de que si la filosofía de la religión se 
transmuta en crítica de la religión, pierda por 
ello necesariamente todo interés filosófico. 

Recelos entre religión 
y filosofía 

En efecto, no coloco en planos paralelos 
a la filosofía y a la religión y, desde luego, 
rehuyo hablar de una «razón religiosa», com
plementaria de una «razón filosófica». Pienso 
que lo excepcional es que se conjunten ar
moniosamente filosofía y religión; lo raro son 
las filosofías que se abren a la religión, como 
las religiones que no sientan recelo ante los 
imperativos de la razón. Una filosofía como 
la que propone Torres Queiruga, en la que 
se reconcilie filosofía crítica y religión, dando 
a cada parte lo que le pertenece, podría ser 
la de Kant. La filosofía de Kant, y en con
creto la filosofía de la religión kantiana, cons
tituye, si se quiere, la excepción que permite 
integrar, hasta cierto punto satisfactoriamen
te, filosofía y religión. Pero, insisto, se trata 
de un caso excepcional, y no la regla. 

Frente a la hipótesis de una neutralidad 
del filósofo ante su objeto, me parece obvio 
señalar que la filosofía de la religión queda 
precondicionada por la condición subjetiva 
del filósofo, según sea creyente o no, y en 
este segundo caso, también importa distin
guir, como quería Ernest Renan, si se ha te
nido fe en algún momento de la vida y se ha 
perdido, o bien nunca ha sido educado en 
una creencia religiosa. En Torres Queiruga, 
que pertenece al grupo de los filósofos ere-

yentes, subyace, por lo pronto, una convic
ción previa, a saber, que «el diálogo fe-razón 
es posible y aun, en algún modo, constitutivo 
para ambas» (página 25), certeza que, si no 
se posee una determinada fe, de ningún mo
do parece demostrable, pero que condiciona 
toda su filosofía de la religión. 

Dejemos constancia del hecho, que me 
parece harto significativo, de que también la 
mayor parte, si no todos, de los autores reu
nidos en los dos volúmenes, coordinados por 
José Gómez Caffarena y José María Mardo
nes, están o han estado instalados en la fe. La 
filosofía de la religión que empieza a arraigar 
en España no ha interesado en la misma me
dida al agnóstico como al creyente. Y ello por
que desde el agnosticismo la filosofía de la 
religión -otro es el caso de la ciencia de la re
ligión, que espero logre arrancar pronto en 
España- tal vez no tenga otro destino que 
acabar en crítica de la religión, y, después de 
la efectuada por la Ilustración, radicalizada 
con los aportes de Marx, Nietzsche y Freud, 
no parece que haya mucha necesidad de aña
dir otras críticas todavía más contundentes. 
La filosofía de la religión se muestra así como 
una necesidad exclusiva del creyente que 
quiere reconciliarse con la modernidad. 

Los dos volúmenes coordinados por 
Caffarena y Mardones llevan por título co
mún Materiales para una filosofía de la re
ligión, y conforman una colección de temas 
monográficos. El primero, bajo la rúbrica de 
Cuestiones epistemológicas, en la primera mi
tad se ocupa del paradigma fenomenológico, 
ampliado a otras cuestiones metodológicas, 
y en la segunda, de dar una muestra de la fi
losofía de la religión germánica del siglo pa
sado (Rosenzweig, Cohen) y de éste (Witt
genstein, Horkheimer, Bloch, Albert). El se
gundo volumen lleva como título La 
tradición analítica. En una primera parte se 
ocupa de los clásicos de la filosofía de la re
ligión anglosajona (Shaftesbury, Berkeley, 
Hume), para saltar luego, en una segunda, 
al debate oxoniense en torno al lenguaje re
ligioso. Todos los colaboradores son espa-

RESUMEN 

Antes de entrar en el contenido de los tres 
libros escogidos por Ignacio Sotelo, subraya 
éste la importancia que para la cultura espa
ñola tiene el hecho de que los tres están de
dicados a tratar un campo como el de la fi
losofía de la religión, que, con dos siglos de 

Andrés Torres Queiruga 

La constitución moderna de la razón religiosa 
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ñoles, menos dos contribuciones alemanas 
del primer volumen, debidas al teólogo de 
Münster Johann Baptist Metz y al filósofo 
de Heidelberg Reiner Wiehl, y otra del se
gundo, del filósofo de Oxford Richard G. 
Swinburne. Ambos volúmenes publican tex
tos provenientes de seminarios (1987-88, 
1988-89, 1989-90) organizados por el Insti
tuto de Filosofía. 

En el espacio de que dispongo, es impo
sible resumir, y menos aún comentar, traba
jos tan dispares, que no tienen en común 
«más que el interés por el fenómeno religioso 
visto desde el punto de la razón». El comen
tarista ha de limitarse a recalcar la calidad 
de todos los artículos -los de Caffarena, Re
yes Mate, Mardones, Panikkar, Tornos, Fie
rro, Fraijó, Gimbernat, verdaderamente so
bresalientes-, que dan prueba del nivel al
canzado en tan breve tiempo por la filosofía 
de la religión en España, «una disciplina -co
mo escriben los coordinadores- que está per
fectamente asentada en otras latitudes del 
mundo occidental, pero que no tiene esa rai
gambre entre nosotros». 

Pese a que dejan constancia del enorme 
retraso de la filosofía de la religión española, 
los coordinadores evitan la cuestión espinosa 
que he colocado en el centro de mi comen
tario. «No es el momento de buscar las causas 
de esta situación, sino, mejor, de impulsarnos 
a superar el desfase existente» (vol. 1, pág. 7). 
Siento disentir con esta apreciación: por do
loroso que resulte el indagar las causas de ta
maño retraso, si el tema se esquiva, la refle
xión española sobre la religión terminará ha
ciéndose en un cuarto herméticamente 
cerrado, sin la menor incidencia sobre la so
ciedad española, y el pensamiento mismo se 
resentirá de haber sido elaborado en ambien
te tan aséptico. Me temo que, al contrario de 
lo que piensan los coordinadores, no podre
mos «superar el desfase existente» sin buscar 
las causas de esta situación, así como las con
secuencias que entraña para toda posible fi
losofía de la religión que surja y se desarrolle 
en España. D 

retraso, parece que está arraigando en Espa
ña. Y es que, recuerda, si toda la vida intelec
tual y moral de los españoles se ha resentido 
históricamente por la mordaza inquisitorial, 
cuánto más toda la reflexión que rozase la 
cuestión religiosa. 

Ed. Verbo Divino, Estella (Navarra), 1992. 318 páginas. 2.000 pesetas. 
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MATEMATICAS 

Un puente entre las dos culturas 

Si.xto Rios (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistícal Society, y en 1977 ob
tuvo el Premio Nacional a la Investigación 
Matemática. 

«Án eloquent study, that finds humour in 
calculus, sweetness in pi and poetry in num
bers» es el subtítulo del libro de J. P. King, 
The Art of Mathematics, que nos ha sugerido 
algunos comentarios sobre la cultura mate
mática como puente entre «las dos culturas». 

No se trata de un libro de matemáticas 
en el sentido tradicional, sino de un conjunto 
de consideraciones acerca de las matemáticas 
dirigidas especialmente a lectores cuyos in
tereses se centran en la escultura, la música, 
la literatura, el arte, para los que, común
mente, las matemáticas constituyen un pro
fundo misterio. Y justamente se propone 
King hacer ver al humanista que una vida in
telectual y estética no puede ser completa 
si no incluye una apreciación de la potencia 
y belleza de las matemáticas. 

Como bien observa King, el secreto que 
rodea la estética de las matemáticas resulta 
en parte de que a los matemáticos no les gus
ta hablar ni escribir, ni dar charlas alrededor 
de las matemáticas. Sus objetivos son muy 
distintos: «investigar, crear, hacer matemá
ticas». 

Y así como libros del tipo del presente 
son escasos y poco leídos por los matemá
ticos, éstos tienen su «arena» en cientos de 
revistas y miles de publicaciones ilegibles 
para los no matemáticos. De hecho, cuando 
cometen el pecado de escribir un libro como 
éste (en el que han incurrido Hardy, Russell, 
Renyi, Bourbaki, ... ), suelen advertir en el 
prólogo con rubor que no se trata más que 
de un ensayo y no de un «trabajo matemá
tico». Así, el gran matemático Hardy, en su 
Mathematicians Apology, publicada en 1940, 
escribe con notoria amargura: «Exposition, 
criticism, appreciation, is work for second 
rate minds». Con esta postura tan corriente 
en la comunidad matemática, poco se conoce 
fuera de ella de la verdadera naturaleza de 
las matemáticas y de la investigación mate
mática, ni de la fuerza que tan poderosamen
te atrae a unos millares de hombres de todos 
los países cultos a hacer matemáticas como 
primaria y entusiástica tarea, que el propio 
Hardy califica de «purely aesthetic» y Ber
trand Russell como «a supreme beauty ca
pable of stern perfection such as only the 
greatest art can show». 

Es bien sabido que, fuera de la comu
nidad matemática, nadie comparte estas opi
niones y que el hombre educado que fre
cuenta conciertos y admira obras de arte en 
galerías y museos es incapaz de admitir y me
nos apreciar los valores estéticos de los tra
bajos matemáticos. Incluso muchos ingenie
ros y científicos, que utilizan con frecuencia 
los resultados matemáticos, solamente ven 
en ellos una eficaz herramienta, de valor 
comparable a un telescopio o a un ordena
dor. Los humanistas, tras soportar las ma
temáticas de la escuela y el bachillerato a 
medias comprendidas y no relacionadas en 
la enseñanza con sus intereses culturales, 
sonríen en cuanto se habla de belleza de la 
matemática. Corrientemente ven al mate
mático más como un contable grave, ausente 
y desaliñado, que como un poeta absorto en 
la composición de bellas ideas, símbolos y 
metáforas. 

En alguna ocasión, tal o cual colega o 
amigo de la «ribera humanista» nos ha con
fesado su experiencia matemática de la ado
lescencia, más o menos con estas palabras: 
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en el bachillerato me habían acostumbrado 
a una repetitiva manipulación de símbolos 
matemáticos: primero, los números enteros; 
luego, los quebrados, decimales ... ; después, 
letras que los representaban, símbolos para 
operar. .. , conjuntos ... , rectas, planos ... Tras 
cada nuevo capítulo el profesor solía justi
ficar el aburrimiento producido en clase con 
el contrapeso de las «importantes aplicacio
nes» que de cada uno de ellos encontraría
mos en el curso futuro de nuestras vidas. Más 
tarde llegarían las funciones, las derivadas, 
otro operador introducido a través de la no
ción de velocidad en Física y todo su cálculo 
y el cálculo de integrales, que en aquéllas se 
basan y constituyen conjuntamente el llama
do cálculo infinitesimal. 

No se trata aquí de criticar a los profe
sores de enseñanza elemental y media, de 
los que yo personalmente tengo un óptimo 
recuerdo por la formación que les debo de
terminante de mi trayectoria posterior. Pero 
las críticas de King, a pesar de que sus pro
fesores de matemáticas elementales no im
pidieron que él llegara a ser un estimable 
matemático, son duras: «Naturalmente, su 
maestro de matemáticas le dice a usted cada 
día que las matemáticas tienen un gran valor; 
pero se nota que él mismo no está conven
cido. Y el profesor se da cuenta de que el 
alumno se da cuenta. Es una ficción compar
tida. Como la idea de que los pobres here
darán la tierra». En definitiva, dice King: «Al 
profesor no le gustan las matemáticas, no 
comprende las matemáticas, no cree que las 
matemáticas sean importantes». 

Una idea muy arraigada es que pocas 
personas son aptas para comprender las ma
temáticas, creencia que puede resultar con
fortable para justificar la ignorancia mate
mática de muchos y en particular la incapa
cidad de algunos profesores para enseñar las 
matemáticas. Sin embargo, existe un conjun
to de peculiares personas, llamadas mate
máticos, que escriben cada año 25.000 tra
bajos de investigación sobre un tema esoté
rico, llamado matemáticas, y los publican en 
las 1.500 revistas que actualmente existen. 

Pero lo mismo que no es el primer in
terés del deporte crear plusmarquistas, sino 
mejorar la humanidad con su práctica, el pro
blema aquí no es sólo aumentar el número 
de matemáticos creadores, sino también y, 
sobre todo, el número de personas que, sin 

pretender tener tal privilegio, sean al menos 
capaces de comprender la belleza de las ma
temáticas como comprenden la de la música 
o la literatura. 

Un primer paso importante, según King, 
sería dar completamente la espalda a la tra
dición en la enseñanza de las matemáticas 
y apoyarla, más que en su valor como herra
mienta científica, en aquellas características 
que, en palabras de Poincaré, destacan en 
las grandes contribuciones de los matemá
ticos: «sus características de belleza y ele
gancia, que son capaces de desarrollar en no
sotros una cierta emoción estética». 

Pero sin llegar a las cumbres de lama
temática hay que aspirar a que el buen hacer 
de los profesores permita apreciar al alumno 
la belleza de los razonamientos y hechos de 
los diversos capítulos de la matemática ele
mental, no olvidando que esto implica una 
participación del alumno más activa que la 
necesaria para lograr el placer que se puede 
sentir al escuchar una pieza de música o al 
contemplar una obra pictórica. Por ejemplo, 
en los cursos de cálculo habrá que destacar 
la profunda conexión entre los conceptos de 
derivada e integral, que es una de las grandes 
creaciones del intelecto humano (Newton, 
Leibnitz, Barrow), y que, sin duda, desper
taría más interés estético y admiración entre 
los escolares por la matemática que todo el 
cúmulo de reglas operativas y ejercicios de 
aplicación con penosa dificultad aprendidos. 
O, en un nivel más elemental, la belleza de 
la demostración de la inconmensurabilidad 
de la diagonal con el lado del cuadrado y la 
irracionalidad de 

Belleza, verdad, realidad, 
ética y desarrollo matemático 

Se puede resumir el pensamiento del 
autor sobre las fuerzas que impulsan el de
sarrollo de las matemáticas así: existe por 
encima de todo la fuerza motivadora de las 
matemáticas, que es la «belleza», y después 
el objetivo de las matemáticas, que es la 
«verdad», y, finalmente, existe la importan
cia de las matemáticas resultante de lo que 
las verdades matemáticas nos dicen acerca 
de la «realidad». Para escribir acerca de 
matemáticas hay que tratar cada uno de es
tos aspectos: belleza, verdad y realidad, es 
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decir, hay que enfrentarse para pensar 
acerca de matemáticas con tres de Jos cua
tro temas clásicos de la filosofía. Y si, ade
más, queremos aclarar el problema en rela
ción con la enseñanza de las matemáticas, 
debemos tratar de «ética», el cuarto tema 
filosófico. 

Considera King, que de estas cuatro 
cuestiones clásicas: belleza, verdad, realidad, 
ética, es precisamente la primera la más in
teresante a considerar en relación con el des
arrollo de las matemáticas, ya que, según él, 
los matemáticos hacen matemáticas princi
palmente por razones estéticas. En opinión 
de Lynn Steen, presidente de la American 
Mathematical Association: « ... beauty and 
elegance have more to do with the value of 
a mathematical idea than does either strict 
truth or possible utility». 

Estas y otras muchas opiniones están en 
la línea de pensamiento de Poincaré, que ha
ce casi un siglo afirmaba que ni la facilidad 
para el razonamiento lógico ni la habilidad 
para manipular símbolos matemáticos son 
suficientes para «lTear» matemáticas. Lo que 
es necesario es una profunda intuición que 
permita al matemático elegir, entre los mi
llones de caminos posibles, aquellos que tie
nen el «carácter de belleza y elegancia y que 
son capaces de desarrollar en nosotros una 
cierta emoción estética». 

Posteriores trabajos de Papert, 
sobre la psicología del desarrollo matemático 
llevan a muchos a abandonar esta senda de 
la estética para centrarse en el análisis es
tructural de la faceta lógica del pensamiento 
matemático. 

Como consecuencia de estas y otras di
versas, y aun opuestas, opiniones habría que 
pensar de un modo más general en que las 
nuevas generaciones de profesores de ma
temáticas motivaran los conceptos matemá
ticos para sus estudiantes, como lo son para 
los matemáticos creadores de los mismos, 
y aquí viene una gama de posibilidades real
mente importante. 

Matemática pura y aplicada 

Separándonos un poco de la línea del 
autor podemos indicar que tradicionalmente 
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Viene de la página anterior 

se ha considerado como un esquema de ex
plicaciém del desarrollo matemático un doble 
motor que se nutre de pensamientos exter
nos y fuerzas internas. Esto nos conduce, por 
un lado, a hablar de matemática pura y apli
cada o, mejor, de matemáticos puros y apli
cados. Con la matemática aplicada tratarnos 
de comprender fenómenos naturales y otros 
procesos a través de modelos matemáticos 
o construcciones simbólicas especialmente 
fabricadas para los mismos. Como ya afirmó 
Galileo hace 250 años: «El gran libro de la 
naturaleza puede ser leído sólo por aquellos 
que conocen el lenguaje en que fue escrito, 
y este lenguaje es la matemática». Pero esto 
no es suficiente para considerar que la única 
fuerza de progreso de la matemática sea la 
búsqueda y realización de nuevos modelos 
necesarios para el progreso de las ciencias 
y la técnica, lo que constituye la tarea normal 
del «matemático aplicado». Se admite, ge
neralmente, que hay, además, una «fuerza 
interna» de creatividad que contribuye a que 
el «matemático puro», al estudiar el legado 
de sus predecesores y contemporáneos, 
«cree» nuevas ideas y métodos matemáticos 
que resuelvan antiguos problemas y que él 
a su vez «cree» nuevos problemas y teorías 
para sus sucesores. Por estos dos caminos se 
ha ido edificando un secular monumento del 
que ha dicho Wigner: « ... the enormous use
fulness of mathematics in the natural science 
is something bordering on the mysterious 
and there is no rational explanation for it». 

Los matemáticos puros generalmente 
están más orgullosos de los grandes capítulos 
de la matemática que han surgido sin que en 
un cierto momento fueran necesarios para 
el progreso en alguna ciencia o técnica, aun
que años o siglos más tarde se convirtieran 
en matemáticas aplicables o utilitarias, como 
la teoría de Galois o las geometrías no eu
clídeas. Valgan las siguientes palabras de 
King como comentario a este aparente mi
lagro: «But if as J claim, the motivation for 
the development of mathematics is primarily 
aesthetic, and not utílitarian, then the won
der compounds itself. We are talking about 
the "paradox of the utility of beauty". And 
we are dealing with a miracle of second order 
magnitude». 

La nueva matemática aplicada 

Hay que reconocer que la nueva mate
mática aplicada, surgida de la Investigación 
Operativa (1950) y del éxito del Sputnik 
(1957), ha sido un viento refrescante para 
la matemática pura y, sobre todo, para 
aquellos matemáticos que, como dice King, 
«escriben matemáticas como los monjes es
criben teología». Clara está la alusión a Ja 
llamada «paradoja de la invisibilidad del 
matemático», que subraya el contraste de 
la enorme actividad de los matemáticos 
produciendo ciencia de un valor perma
nente con su débil brillo en la vida social, 
en comparación con otros científicos e in
telectuales. Este contraste se explica y agu
diza en parte al observar las tendencias de 
matemáticos puros actuales a hacer una 
matemática cada vez más abstracta, una 
matemática para ellos solos, que nos ha lle
vado a una situación similar a la que preo
cupaba a Ortega en 1925 cuando decía 
(Deshumanización del Arte): «Tenemos un 
arte que puede ser comprendido solamente 
por gentes poseídas del peculiar don de Ja 
sensibilidad artística, un arte para artistas y 
no para las masas». Y esto, que puede ser 
aceptable para el arte, es dudoso que sea 
bueno para la matemática. Por ello, el libro 
de King se preocupa de las ideas y sugeren
cias que, reconociendo esta realidad, pue
den contribuir a aliviar tal barrera entre las 
dos culturas que definió Snow. 

Fiel al título del libro, el autor dedica el 
capítulo V, «Aesthetics», el más extenso con 
diferencia, a los problemas de la estética de 
las matemáticas considerando tres puntos 
de vista: 1) La aplicación de las matemáticas 
al arte; 2) el uso de las matemáticas para 
producir teorías estéticas; y 3) el que consi
dera más original de examinar las mismas 
matemáticas como arte, lo que conduciría a 
un conocimiento de la cuestión: ¿qué es la 
belleza matemática? Adoptando el primer 
punto de vista hace referencia a las contri
buciones de matemáticos notables, como 
Herman Weyl sobre la simetría, Sir James 
Jeans sobre las Matemáticas y la Música, 
Gustavo Fechner sobre el rectángulo áureo, 
que se continúa con autores recientes inte
resados en este tipo de aplicaciones de «ma
temáticas no rigurosas» a las artes. 

El segundo punto de vista es el adopta
do por G. D. Birkhoff en sus Mathematics 
of Aesthetics, y que obtiene algunas formas 
que pretenden expresar una medida estética 
de un objeto artístico en función de variables 
experimentalmente medibles como la com
plejidad y el orden. Más recientemente, en 
esta misma dirección, Stiny y Gips, en su Al
gorithmic Aesthetics, proponen diversos al
goritmos adaptados al ordenador que puedan 
conducir a soluciones más o menos acepta
bles para tales cuestiones. 

Pero el problema que preocupa a King 
es el derivado del tercer punto de vista, que 
es distinto de los anteriores, a saber, consi
derar las matemáticas en sí mismas como un 
arte, al cual dedica la parte más novedosa 
del libro. Aunque es difícil calibrar la ori
ginalidad de estas ideas, pueden condensarse 
en los siguientes títulos: 1) El concepto de 
anillo estético; 2) la noción de «mundo ma
temático»; 3) los principios de complejidad 
minimal y aplicabilidad maximal; y 4) los ti
pos culturales M y N. 

La noción del anillo estético, inspirada 
en la de distancia de Bullough, pero más 
cuantitativa, se refiere a la clasificación de 
la reacción de un observador ante un objeto 
de arte en tres categorías razonablemente 
distintas que se relacionan con la distancia 
«estética» del observador al objeto, que pue-

de ser la adecuada o bien superior o inferior, 
fallando en estos dos últimos casos la expe
riencia estética. 

Una teoría de Dickie-Danton relativa 
al mundo artístico es trasladada por King al 
mundo matemático, considerándolo como 
un complejo similar a aquél, pero que real
mente resulta una copia isomórfica del 
mundo artístico, llegando a la conclusión de 
la existencia de una legítíma teoría estética 
de las matemáticas como arte, la cual per
mite determinar qué artefactos matemáticos 
se pueden considerar como obras de arte y 
cuáles no. Lo que no permite esta teoría es 
distinguir entre buen arte y mal arte. Para 
ello introduce el autor sus principios de 
completitud minimal y aplicabilidad maxi
mal, que vienen a profundizar y precisar al
gunas conocidas características de los teore
mas y demostraciones «elegantes» de las 
matemáticas, a las que Hardy atribuyó los 
calificativos de «Seriedad», «profundidad», 
«economía» y «generalidad». 

Finalmente, los tipos culturales M y N 
vienen a puntualizar la conocida clasificación 
que proporcionan las dos culturas de Snow. 
En este marco, King interpreta gráficamente 
su visión del mundo matemático como un ani
llo circular C, en el que se sitúan los matemá
ticos y en el que el interior del mismo está for
mado por la clase M de los individuos que tie
nen un cierto nivel de formación matemática 
y en la N, exterior, el conjunto de los que no 
la han alcanzado. Los individuos de M se en
cuentran subdistanciados de la matemática 

RESUMEN 

En el tradicional abismo que separa las 
dos culturas, la humanística y la científica, la 
cultura matemática puede hacer de puente en
tre una y otra; ésta es la tesis de un libro (Sixto 
Ríos, al comentarlo, se suma a la tesis expues
ta) que no es de matemáticas en sentido estric-
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en el sentido de distancia estética, mientras 
los de N tienen una superdistancia y el obje
tivo sería ampliar el anillo en que actualmente 
se encuentran sólo los matemáticos, lo que 
significaría que otros pueden contemplar las 
matemáticas como arte sin que ello implique 
que sean capaces de hacer matemáticas como 
los matemáticos. Se podría comparar quizá 
esto a cómo se necesita experiencia y entre
namiento para escuchar una sinfonía de Bee
thoven sin necesidad de ser apto para com
poner algo tan supremo. 

* Humanista 

temático 

Estas condiciones conducen a reconocer 
la necesidad de un nuevo estilo para formar 
en matemáticas a los individuos que están 
o estarán en los grupos M y N. Sin duda, es
tas ideas y objetivos tienen gran interés cul
tural, pero el diseñar caminos y métodos pa
ra realizarlos efectiva y eficazmente son 
asuntos difíciles e insuficientemente tratados 
en el libro. [J 

to, sino una obra que reúne una serie de con
sideraciones matemáticas y que está dirigida 
a todos aquellos lectores cuyos intereses están 
centrados en la música, la literatura, el arte, 
etc., y para quienes las matemáticas constituyen 
un profundo misterio. 

Fawcet Colombine Book, Nueva York, 1993. 314 páginas. 10 dólares. 
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POLITICA 

Deshojando la margarita 

Emilio Garrigues (Madrid, 1911) es diplo
mático, ha sido embajador de España en la 
UNESCO (París) y Bonn, entre otros des
tinos. Autor de Un desliz diplomático, 
Segundo viaje de Turkía, The oneness of the 
Americas y Vuelta a las andadas (autobio
grafía). 

Ocurre, en efecto, que a la margarita, no 
en vano mata silvestre, no se la trata con igual 
respeto que a las encopetadas flores (dicho 
está «no la toques ya más, que así es la rosa»). 
Y bien, por ser quien es el interlocutor. Y, sin 
embargo, a las margaritas, precisamente por 
su desvalimiento (que les hace víctimas in
cluso de los cerdos), les está reservada una 
cierta facultad visionaria. De algún modo se 
las considera capaces de atender, con sentido 
a nuestras preguntas, mayormente, zozobras. 

Aprestémonos, con la mayor circunspec
ción, a deshojar la margarita: 788 páginas del 
mamotreto Los años de Downing Street, pues 
el engolamiento, énfasis, presunción, autismo 
de que ha dado muestra esta señora, en su 
cortada pero intensa y, en cierto modo, triun
fal carrera política, le dejan desnuda, desva
lida, ante la crítica e incluso el sarcasmo. Di
gámoslo de rondón: la obra confirma hasta 
la saciedad cuanta crítica se había ido acumu
lando durante estos intensos años de poder. 
Pocos gobernantes lo han conservado tanto 
tiempo en Inglaterra coincidiendo todos ellos 
con el apogeo británico, mientras que a la 
Thatcher le correspondió una época y un rum
bo de decadencia y frustración, algo que para 
sus críticos explica su éxito. En tales condi
ciones se comprende el éxito que tuvo su lla
mada a los trabajadores y a la clase media
baja, un conjunto que merece el calificativo 
de populismo de derechas. Como es sabido, 
suele ocurrir que cuando un país tiene la sen
sación de topar, por doquier, sin encontrar sa
lida, se siente atraído por una política de tipo 
autoritario. A esto, que es una verdad uni
versal, hay que añadir algo específico inglés, 
a saber, que así como los otros tres grandes 
países europeos, Alemania en cuanto derro
tada, Francia e Italia en cuanto supuestamen
te victoriosas, afrontaban la dura realidad del 
colectivo hundimiento europeo, la Gran Bre
taña se sentía, con más de una razón, pero no 
con toda, victoriosa. 

La primacía histórica en economía le va
lió las primeras críticas, la despechada de Na
poleón («nación de tenderos»), o la más agu
da de Goethe, cuando escribe aquello de 
«guerra, comercio y piratería son una y la mis
ma cosa, inseparables». 

El mayor peligro, sin embargo, viene 
a menudo, si no siempre, del propio vás
tago: «New England», es decir, USA, que 
habría de enfrentarse fatalmente a la «old 
England». 

Tal como la propia Thatcher reconoce, 
ya desde 1880 la supremacía industrial in
glesa había pasado a yankis y alemanes, 
aunque lo que más le duele es la humilla
ción militar de Suez. Tanto que es lo que la 
lleva a la insensatez de las Falklands, que, 

RESUMEN 

Desde una posición no excesivamente 
favorable, el diplomático español Emilio Ga
rrigues comenta las memorias de Margaret 
Thatcher, durante muchos años inquilina de 
Downing Street JO, sede del primer ministro 
inglés, y las comenta, en primer lugar, ad-

Margaret Thatcher 

Los años de Downing Street 

Por Emilio Garrigues 

sin embargo, reconfortó el maltrecho orgu
llo británico. 

Un famoso despacho del embajador in
glés en París, divulgado por The Economist 
fue incorporado por Margaret, recién Primer 
Ministro, a las enseñanzas de Hayek y Fried
man, que tanto le habían ayudado a desbancar 
a Keynes, concediendo al régimen de mercado 
mayor estabilidad de la que se le suponía. Hoy 
bien sabemos que el tal régimen no hace mi
lagros y que los «managers» superan en efi
cacia a los sindicalistas de los «Trade Unions», 
pero tienen sus propias limitaciones. M. That
cher consiguió reducir en un 60% la pesada 
intervención estatal en la industria y desman
telar el consabido recurso a la huelga. Ahora 
bien, si los keynesianos preferían los controles, 
el monetarismo confiaba demasiado en que 
su repulsa de la intervención estatal la liberase 
de tomar difíciles, dudosas decisiones. Un tí
pico representante del «establishment», Noel 
Annan, concluye que el resultado de la política 
económica de la Thatcher fue que los ricos se 
enriquecieron y los pobres se empobrecieron: 
al aumento de la productividad no correspon
dió un comparable aumento del «output». 

Al tiempo que constatamos la decadencia 
de Inglaterra, conviene recordar cuánto nos 
ha enseñado, lo más importante a tomar la 
vida en juego, no sólo en lo que es obvio (de
portes y cartas), sino también a tomar lige
ramente las oposiciones de la vida en común. 
La esencia de la Política no es la oposición 
Amigo-Enemigo, como creía, a fuer de 
alemán, C. Schmitt, sino que se trata de una 
efímera oposición en el curso de una perma
nente convivencia. La política inglesa es, en 
definitiva, la única que ha sabido implantar 
la moderación predicada por Montesquieu 
y Tocqueville, apenas practicada por sus com
patriotas. 

La primera mujer 

Mi primera reacción ante el libro es sen
tirme abrumado. Importa proclamar ante to-

virtiendo que éstas, más que unas memorias 
propiamente dichas, resultan ser, en su opi
nión, una escueta información de diez años 
al frente del Gobierno británico, en donde 
se da cuenta de movimientos, apenas de sen
timientos. 

Margaret 
Thatcher visita 
Irlanda en agosto 
de 1979. 

do la importancia de ser la primera mujer que 
en la órbita occidental ha alcanzado puesto 
tan elevado: permanecer como jefe del Go
bierno de 1979 a 1990, ganando tres eleccio
nes generales, derrocar el tan cacareado Es
tado del Bienestar (creación tanto de conser
vadores como de laboristas), imponer un 
estilo en las relaciones con EE.UU. (mientras 
duró su comilitón Reagan), torpedear el Mer
cado Común, al tiempo que cerraba con Mit
terrand el difícil pacto del túnel bajo La Man
cha. En cuanto a su política antieuropea, tan 
criticada y con razón, conviene no olvidar que 
buena parte de sus compatriotas preferirían 
seguir insulares y, a la vez, imperiales; así lo 
sentían muchos de los más brillantes pensa
dores: Bernard Shaw, Chesterton, el recién 
fallecido A. Burgess o G. Greene, quien con
siguió flotar en el ancho mundo. Casi todos 
preferían vivir en Italia o en Tessino, pero pa
ra nada en una Europa federal. 

Lo que ocurre es que aquello que para 
un británico es un fracaso (la constitución de 
una federación europea), para un europeo de 
segunda, como yo, es un éxito. (En este sen
tido cabe, incluso, imaginar a F. González, me
nos como un adelantado europeísta que como 
un rezagado afrancesado ... ). 

Mantener el pulso en las entrevistas cum
bre, con tanto marrajo; manejar los propios 
comilitones, todo ello con obstinación; y tra
bajo mas sin cautela, no es, ciertamente, cosa 
de juego aunque la política lo sea. Tanto más 
si se piensa en las previas condiciones que al
canzar: primera, ser tomada por la hija del 
tendero, siendo, en realidad, la esposa de un 
empresario. Segunda, ser tomada como mujer 
(es decir, por lo que es), aunque en realidad 
su comportamiento sea eminentemente va
ronil. Así se ofrece su imagen en el libro con 
la foto en el Carlton Club (prohibido a las 
mujeres) como única hembra, en compañía 
de su «infiel» gabinete y su fiel marido. La 
otra foto reveladora es en el Finchley con las 
«supporters» del Partido Conservador, de
votas, ergo, subordinadas. Todas ellas feme
ninamente ataviadas, mientras que ella se yer
gue al frente del pelotón, con un atavío y ac
titud de jefe de Gobierno. Igualmente 
reveladora, «in contrarium», la fotografía de 
la cumbre del G.7 en Tokio (1986), rodeada 
de los «number one», gallina en corral ajeno, 
con una postura física un tanto de gallinácea, 
gozando, casi coqueteando, al estar rodeada 
de cinco gallos. 

En cuanto a las consabidas facultades del 
alma, cabría decir que de la Memoria usa más 
que nada para recordar los agravios; del En
tendimiento le basta el que tiene con Denis; 
sólo ... amplia, frenéticamente, de la Voluntad. 

El País-Aguilar, Madrid, 1993. 788 páginas. 3.500 pesetas. 
Yo he tenido la oportunidad de contem

plarla una vez, en los Comunes, al final del 
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debate sobre las Falklands. A las críticas de 
que utilizaba «pro domo» esa victoria, con
testó secamente: «Ali this is nothing but 
nonsense talk». Carecía ciertamente de sen
tido comparar las Falklands con Suez, como 
pretendía la Thatcher, pero más aún, como 
pretendía la oposición, que el Parlamento 
manchase una operación que había termi
nado bien. 

Para juzgar la obra en cuestión hay que 
tener presente que se trata de la autora no de 
unas memorias, en cuanto tales personales, 
íntimas, sino de una escueta información de 
diez años al frente del Gobierno. Se trata, pa
ra expresarme desenfadadamente, de una 
guía, mezcla de ferrocarriles y de teléfonos. 
De lo único de que da cuenta es de los mo
vimientos, apenas de los sentimientos, salvo 
cuando gimotea su caída no a manos de ene
migos, sino de amigos, ¡siempre Bruto! 

Quizás la única comparación, para en
tendernos entre españoles, sería con la 
Pasionaria. La menor semejanza con las casi 
coetáneas memorias del intelectual Jorge 
Semprún donde éste se debate consigo mis
mo, no ciertamente con Guerra, pues no 
acaba de saber si es nieto de Maura, hijo de 
Semprún o hermano de Federico Sánchez. 
(La señora Thatcher puede caer en la simple
za de Sartre, «L'enfer c'est les autres» ). 

Ahora bien, ¿a qué se deben los éxitos 
indudables de tan chata personalidad como 
la de la señora Thatcher? Un típico repre
sentante del «establishment» como N. Annan, 
lo deja bien claro en su informativa obra Our 
age, en su penúltimo capítulo, «Üur vision 
of life rejected», donde dice que lo que se ha
bía rechazado era el modelo inglés (que lo 
fue también para nosotros los bárbaros), de 
tal modo que no ya los laboristas, sino los 
propios «tories», estaban maduros para caer 
en el simplismo de la Thatcher. Un «modus 
operandi» el de ésta que, por lo femenino, 
recuerda el de la sempiterna institución in
glesa de la «nanny», o si se prefiere de la «go
verness», la «School Headmistress», que se 
dedica a niños ya crecidos. ¡Sólo los adultos 
se merecían el humor de un mayordomo co
mo el Jeeves de Woodhouse! De aquí que 
quienes más resistieron tanto «patronising» 
no fueron los ajenos laboristas sino los pro
pios «tories», que lo soportaban en su carne. 
Así se explica que la Thatcher muriese ama
nos de sus exhaustos servidores: no sólo M. 
Heseltine, el fiel Howe, sino también los va
cilantes J. Major y T. Garel-Jones. Finalmen
te, Heseltine sólo pudo ser contenido por Ma
jor, por lo que la Thatcher casi concluye su 
libro con el deseo: «I wish John Major ali the 
luck in the world». Sin embargo, ya el Con
greso de octubre del 93 de los conservadores 
en Blackpool pareció tirarle de las orejas, 
dando ocasión a la Thatcher para «welcome 
the return of Major to traditional conserva
tive principies». 

Fácil ha resultado ojear una margarita 
que se nos ha ofrecido desnuda en cada uno 
de sus 788 pétalos. No será fácil perderla de 
ojo, pues sigue tiesa como un ajo. Noel An
nan terminaba su mencionada obra con el 
poema de Thomas Hardy «Gentlemen», en 
donde se dice: «Time serves: we are going 
gentlemen». Pues bien, ¿se desvanecen, 
igualmente, las «ladies» cuando se tornan 
«gentlemen»? D 

En el próximo número 
Artículos de Fernando Morán, 
Miguel Beato, Juan José Mar
tín González, Francisco López Es
trada, Jesús Villa Rojo y Román 
Gubern. 
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POLITICA 

El caleidoscopio franco-alemán 

Fernando Morán (Avilés, 1926) es diplomá
tico y escritor. Ha sido embajador represen
tante permanente ante las Naciones Unidas; 
ministro de Asuntos Exteriores de 1982a1985; 
y senador y diputado. Entre otras obras ha pu
blicado narraciones como También se muere 
el mar y El profeta; ensayos como Novela y 
semidesarrollo y La destrucción del lenguaje; 
y memorias como España en su sitio. 

Existen libros que, limitándose en principio 
a describir un período de tiempo, un escena
rio, siguiendo a unos protagonistas individua
les o colectivos, nos ponen en contacto con 
realidades más complejas y nos abren la pers
pectiva y el sentido de toda una época. Libros 
que parecen resumir todo lo esencial de la si
tuación que precedió a lo narrado y que sirven 
de introducción necesaria a lo que habría de 
seguir. Uno de estos libros es el de Herbert 
Lottman, La caída de París. 

El período historiado en esta obra se ex
tiende del 9 de mayo de 1940, día en el que 
el Primer Ministro francés, Paul Reynaud, co
munica al Presidente de la República, Lebrun, 
su decisión de formar un gabinete de crisis, 
al domingo 23 de junio siguiente, en que Hit
ler, con Speer, Giesler y el escultor de los mi
tos arios Amo Brecker, visita el París recién 
ocupado. Entre ambas fechas, la narración 
de la derrota, el éxodo, las vacilaciones, actos 
de heroísmo, claudicaciones e incluso traicio
nes; reflexiones sin traducción en hechos; im
pulsos sin racionalización; y, contenido en lo 
narrado con disciplina férrea, el fin de un ré
gimen, el agotamiento de una época, la crisis 
de una civilización o, al menos, de su presen
tación, la mayor crisis política desde Sedan, 
las semillas de Vichy y la colaboración, el pró
logo al fracaso alemán en definir una nueva 
Europa que no necesitase asentarse diaria
mente en la presión militar y en la represión 
policíaca, el fin de la III República y la adi
vinación de una nueva era en la que durante 
décadas el destino de Europa estaría condi
cionado por el equilibrio entre potencias ex
traeuropeas. 

Francia -parece obvio decirlo- es materia 
inexcusable de cualquier interpretación de 
la civilización europea. Los grandes temas co
munes están en aquel país más explícitos que 
en sociedades en las que lo implícito se asume 
con mayor comodidad. El francés no está se
guro ante los hechos si no los explica inser-

Por Fernando Morán 

tándolos en categorías generales. De ahí la 
mayor frecuencia, no ya de análisis, sino de 
memorias, téstimonios, explicaciones y racio
nalizaciones de lo pasado. En los hombres pú
blicos, solamente en nuestro vecino del Norte, 
la publicación de lo actuado es jalón casi in
dispensable para aspirar a un gran destino 
personal. Tal tendencia convierte en frondoso, 
cuando no enmarañado, el material que 
aguarda a quien pretende una síntesis. Na
turalmente, la bibliografía ante Lottman es 
inmensa y su utilización, en la medida en que 
puedo juzgar en uno o dos temas, me parece 
de primera mano, exacta y en algunos casos 
innovadora. 

Entre los anglosajones, el estudio puntual 
de la historia, literatura y civilización francesas 
se ha acompañado por intentos de aunar lo 
académico y el reportaje, el rigor histórico 
con intentos de interpretación. Precisamente 
colocando lo francés en el marco de la evo
lución de las costumbres, las tendencias e in
cluso las instituciones occidentales colectivas. 
Libros como los de Theodor Zeldin (France 
1945, dos volúmenes, Oxford, 1973 y 1977), 
Eugene Weber (Francia, fin de siglo, Madrid, 
1989), y los innumerables artículos de Stanley 
Hoffman, sobre todo en la New York Review 
of Books, pertenecen a esta categoría de in
tentos. Lottman parece inspirarse en esta di
rección de la reflexión francófila. 

Un largo paréntesis 

Antes de abordar el drama de la derrota 
militar y del derrumbe de la III República, 
Herbert Lottman había ido construyendo pie
za a pieza su propia interpretación de la Fran
cia contemporánea desde la doble perspectiva 
de comentarista y de biógrafo de personali
dades esenciales, pero de distinta procedencia; 
de la actividad y alineamiento público de los 
intelectuales. Biógrafo del mariscal Pétain y 
de Flaubert -en una obra difícilmente supe
rable-, de Colette, de Albert Camus, había 
abordado la historia del compromiso político 
de los intelectuales desde el Frente Popular 
a la Guerra Fría -La Rive Gauche, París, 
1981-y pintado un cuadro estremecedor del 
arreglo de cuentas político, ideológico y mu
chas veces personal tras la Liberación, la de
puración. 

Extraordinaria y variamente armado, 
pues, este americano en París emprende la 
narración de estos treinta y nueve días que, 
si no iban a cambiar la historia del mundo, 

Hitler y otros jerarcas nazis, al pie de la Torre Eiffel. 

la pondrían entre paréntesis hasta 1944. Aquí 
asistimos a la agonía de Francia, a la convo
catoria, ahora sin ambages, del enfrentamien
to entre fascismo y democracias. A los ine
vitables enfrentamientos sociales tras la dis
locación del cuerpo europeo, que venía 
planteándose desde los años treinta y que la 
inercia de la Europa liberal enmascaraba. 

Este mes y pico todavía se vive inicial
mente en el clima de máxima irrealidad que 
había prosperado desde el fin de la campaña 
polaca hasta la ruptura de los frentes en Ho
landa y en Bélgica, durante la «dróle de gue
rre». No solamente en la vida cotidiana pa
risiense, sino incluso en los Estados Mayores 
aliados parece haberse vivido en un mundo 
de ilusión, pereza mental, patriotismo y, a la 
vez, desconfianza profunda en ellos mismos, 
hasta, como fecha simbólica, pero abruma
dora, la rendición del Rey de los belgas, que 
hacía inevitable la ruptura del frente defensivo 
y acababa con las especulaciones de una con
traofensiva hacia Alemania; orientaba al 
Cuerpo Expedicionario británico hacia la 
costa del Canal y revelaba la inutilidad de
fensiva de la Línea Maginot. 

En este número 

¿Cómo nos transmite Lottman no ya los 
datos concretos, políticos, sociales, sino tam
bién las capas subterráneas donde se produ
cen los frotamientos que crearían el seísmo? 
Mediante una fluida, pero muy sabia, dosi
ficación entre la historia política y la vida co
tidiana. ¿Añade datos no conocidos, al menos 
no publicados hasta ahora? Ante tema tan 
bien y profusamente tratado, en este bosque 
tupido de memorias, testimonios, documentos 
oficiales, análisis, justificaciones, acusaciones 
y defensas personales, es difícil hacer aflorar 
lo inédito. Hay, no obstante, enfoques poco 
empleados y predilecciones que derivan de 
la personalidad, nacionalidad y formación 
del autor. También de su voluntad, si no de 
novedad, sí de compensación de lo habitual. 
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Y la ventaja del paso del tiempo y del curso 
de la renovada relación franco-alemana. En
tre las predilecciones, los testimonios y es
pecial enfoque de los expatriados en París. 
Primeramente, los americanos y los británi
cos. Para Lottman hacía mucho que París ha
bía dejado de ser una fiesta. Con todo, la 
amargura de algunas escenas, unida a la nos
talgia, recuerda las madrugadas, lívidas, de
sazonadas y de sabor agrio, que siguen a una 
kermés. Y junto a ese París soñado por los 
americanos como destino trasterrestre -cuan
do eran buenos irían a París tras el tránsito-, 
ciudad refugio para los que huían de un nue
vo orden en Centroeuropa por la raza, la ideo-
1 o gía, la revolución o la contrarrevolución: 
el París de los refugiados. Todavía no el París 
de los españoles, que la entrada en guerra 
obligó a orientarse hacia América, salvo los 
que, fundamentalmente en el Midi, termina
rían en los campos de trabajo, en la Resis
tencia o en esa zona agria de la vida de los 
supervivientes ( «J'ai survécu», decía el abate 
Sieyes cuando se le preguntaba qué había he
cho durante la Revolución). Hay pocos nom
bres españoles en el índice onomástico de La 
caída de París. Los americanos, los anglosa
jones, no ya los vestigios de la «generación 
perdida», como Sylvia Beach, aún entonces 
actuante, la célebre librera de la joyciana Sha
kespeare and Co., donde Hemingway la co
noció junto a Gertrude Stein y los marchantes 
que habrían de trasladar de la ciudad del Se
na a Manhattan la capital de la vanguardia 
pictórica; sin esa pléyade de hombres jóvenes 
de negocios y de información que habían des
lumbrado veinte años antes a Scott Fitzgerald 
y, sobre todo, a Zelda. Los periodistas, in
cluso los grandes reporteros para los cuales 
la ciudad no era el refugio del guerrero, sino 
de nuevo, como en 1917, un posible campo 
de batalla. 

Sobre todos los americanos que aparecen 
en las páginas de La caída de París destaca 
la figura del Embajador William Bullit, el per
sonaje más citado en la obra con Reynaud, 
Churchill y el Generalísimo Maxime Wey
gand. Pero si casi todo estaba historiado, el 
lector de obras generales sobre el período se 
encontrará con datos y episodios que no co
nocía. La mera enunciación de algunos le pon
drá en contacto con un clima que oscila entre 
lo trágico y lo esperpéntico, como en todas 
las tragedias colectivas. He aquí algunos sub
títulos que, como los epígrafes que acompa
ñaban la acción en el cine mudo, llevan la 
imagen más allá de lo meramente represen
tado: los franceses mantienen durante tres 
años de ocupación alemana la máquina, 
«Enigma» o «Ultra», que permitió descifrar 
todos los mensajes del Alto Estado Mayor 
alemán (sin Ultra no hubieran podido con
trarrestar la ofensiva submarina, por ejemplo) 
(págs. 240 a 244). El equipo del físico Fré
deric Joliot-Curie traslada desde París al sur 
del Loira el agua pesada necesaria a la fisión 
del átomo (págs. 68 a 70 y 359 a 361). La 
extraordinaria orden recibida por el sargento 
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POLITICA 
Viene de la anterior 

El caleidoscopio 
franco-alemán 
Guy Bohm, abogado en la vida civil y desti
nado en servicios auxiliares, de volar la torre 
Eiffel -donde estaba la antena de comunica
ciones con Ultramar-, y cómo con la ayuda 
de una americana que pasaba en su coche, 
sustituyó el objetivo por el del fuerte de Issy
les-Moulinaux, que voló antes de volverse a 
su casa (págs. 285 a 289). Y también la tre
menda historia del cirujano que se suicidó, 
vestido ceremonialmente para la ocasión, por
que no podía aceptar ver a París en manos 
alemanas. Asimismo, los primeros balbuceos 
colaboracionistas ante la entrada de la 87 Di
visión del General Von Studnitz. Y también 
la cartelera de espectáculos en París el 12 de 
junio, diez días antes del armisticio, precisa
mente el día en que Guy Bohrn tenía que ha
cer saltar la torre ... 

¿Los personajes? Los grandes hombres 
y las mujeres que, se suponía, tenían que ha
cer frente a la situación. Aparte de los gran
des que se imponen por sí mismos, a mi 
modo de ver, vemos en varios giros del calei
doscopio destacar la Administración civil 
francesa y el Ejército alemán. Los grandes 
protagonistas, con el pueblo de París, en 
este momento. No, como se verá, por mucho 
tiempo. Mediante técnica puntillista a veces, 
otras con un solo grueso trazo, Lottman des
taca aspectos o perfiles de los personajes bien 
conocidos: Reynaud, Weygand, Pétain, los 
prefectos y gobernadores de la región, Blum 
en su soledad, De Gaulle entre su terquedad, 
valor y ambición, los intelectuales en su torre 
de marfil o al acecho de ocupar una nueva 
situación. 

Entre ellos, el Embajador Bullitt, quien 
vive, como tantos diplomáticos con corazón, 
un drama oscilando entre lo que responde a 
las instrucciones de su Gobierno y lo que cree 
debe hacer para salvar el honor de su país y 
la integridad de la ciudad que ha llegado a 
adorar. Quien, en un momento, no llega a dis
tinguir entre el destino personal y el deber 
oficial. 

Reynaud aparece como el político más 
lúcido, y también corno el más decidido. Pese 
a la supuesta influencia derrotista de Helene 
Portes, condesa que para algunos era el mo
delo de la canción burlesca de la época, «Tout 
va tres bien Madame la Marquise», Paul Rey
naud, sin la oratoria clemenciana, trata de ha
cer la guerra. Reynaud tal vez mejor com
prendido por Churchill que, pese a los esfuer
zos de Bullit, por Roosevelt. Quien lleva a la 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

Subsecretaría de Guerra al joven General de 
Brigada de carros Charles de Gaulle. Wey
gand, sucesor de Gamelin, tarda en aceptar 
la derrota y se niega, a diferencia de Pétain, 
a sacar consecuencias políticas. Quizá menos 
anacrónico en estrategia que sus antecesores 
y más partidario de la guerra de movimientos. 
Desde la rendición del Rey de los belgas sabe 
cuál es el destino militar, pero no saca con
secuencias descalificadoras para el régimen 
republicano. 

Pétain calla, embotado, envuelto en su 
gloria y aislado en su vanidad, alerta entre la 
somnolencia y la ambición; mitificado y senil. 
Intuye que la historia pasará por él, aunque 
solamente sea por la voluntad de Hitler de 
contar con Francia, con la otra Francia, en su 
concierto europeo bajo la hegemonía alema
na. Lottman cita una conversación de Pétain 
con el Embajador de España, José Félix de 
Lequerica, el 25 de mayo, en que el astuto 
bilbaíno creyó percibir la disponibilidad del 
Mariscal para el entendimiento con Alemania 
(pág. 116). Ya explícitamente el 3 de junio 
(pág. 163). 

Francia en el vacío 

Blum no solamente no cuenta política
mente con un Frente Popular rebasado y con 
la victoria de Franco en España y la marcha 
hacia la guerra de Mussolini, sino que su 
Francia, la del Consejo de Estado, las Aca
demias, la Revue Blanche y la de la traición 
de «les clers» de Julien Beoda, la del impulso 
de Jaures y el populisrno literario de Jules 
Rornains, estaba rebasada. ¿Por otra Francia? 
O por un vacío hasta que la otra surgiese, lo 
que·no ocurriría hasta el fin de la guerra. 

De nuevo William Christian Bullit, un ri
co patricio americano, toda la vida a la bús
queda de una causa pública y del servicio del 
Estado -ambición e inquietud que honran a 
su clase en su país, o a los estereotipos y mo
delos de la misma-, encontrará en Francia su 
misión decisiva, y con ella la razón de su exis
tencia. No logra decidir a Roosevelt a prestar 
a tiempo la ayuda suficiente a Francia, pero 
intentará salvar París y erigirse en un media
dor no solicitado ni admitido, menos que por 
nadie por los alemanes. Cree Bullitt que en 
Europa nunca estará todo perdido si no pe
rece París. Aparece el Embajador a veces des
mesurado, grandilocuente, quijotesco, pero 

SUMARIO 

Dos soldados alemanes ante el Mouliu Rouge. 

profundamente humano; y probablemente 
certero en lo esencial de sus juicios. 

Las fuerzas políticas internas aparecen en 
el libro en su manifestación parisiense y en un 
momento en que la atención está fijada en la 
guerra, y en esa especial circunstancia en que 
domina la apatía de «la dróle de guerre», que 
se había extendido desde el fin de la campaña 
polaca, con los intermedios de la expedición 
a Narvik. Sin duda ya se estaba fraguando el 
arreglo de cuentas con la III República, sus es
tructuras, proclividades y cultura política; tam
bién se había manifestado ya la llamada a la 
«Francia profunda», su posible y para la de
recha nacionalista urgente restauración: el país 
católico, corporativo, de más altos índices de 
natalidad, a la vez definido frente al enemigo 
tradicional y dispuestos a llegar a un arreglo 
con él sobre un nuevo orden. 

En estas semanas se deciden los destinos 
individuales en conexión con el destino na
cional. Cada uno verá definido, no ya su por
venir político, sino sus posibilidades ciuda
danas, profesionales y personales en virtud 
de lo que ocurra en el frente y en las decisio
nes de la clase política. Como en todas las cri
sis, el destino viene a buscar en cualquier rin
cón al que trata de eludir la historia. 

«El caleidoscopio franco-alemán», por Fernando Morán, 
sobre La caída de París. 14 de junio de 1940, de Herbert Lottman 

«Nacimiento de la nueva Biología», por Miguel Beato, 
sobre The Molecular Vision o/ Lije, de Lily E. Kay 

«La "pasión" por la Antigüedad», por Juan José Martín González, 
sobre IlAnticomanie. La collection d'antiquités au.x 18' et 19" siecles, 
de Annie-France Laurens y Krzysztof Pomian (recopiladores) 

«Los mongoles y Europa en el siglo XIII», por Francisco López Estrada, 

Cuando Lottman publica este libro no 
se habían abierto todavía los archivos del Par
tido Comunista francés, comprendiendo los 
años cuarenta; lo que es más importante, no 
se tenía acceso a la documentación, ahora a 
nuestra disposición, del PCUS, que evidencia 
una mayor disponibilidad de la que se había 
supuesto por parte del PCF a colaborar con 
los alemanes como consecuencia de su supe
ditación a Moscú y, naturalmente, mientras 
tuvo vigencia el Pacto Germano-Soviético. 
De hecho, hasta comienzos de 1941. Los di
rigentes comunistas planean y sondean ob
tener autorización de las autoridades de ocu
pación para poner de nuevo en circulación 
su diario L'llumanité. También escritores e 
intelectuales filocomunistas no hacen dema
siados remilgos, desde el otoño de 1940, a los 
primeros intentos de colaboración cultural, 
en los que, como se verá, jugará un importan
te papel la Nouvel/e Revue Fram;aise. Tal si
tuación continuará hasta el comienzo de la 
resistencia literaria cuyos primeros inicios 
pueden fijarse en torno a la aparición clan
destina de Les silences de la Mer, de Vercors. 
El clima imperante en la gran casa literaria 
de Gallimard ha sido historiado, pero de ma
nera directa nos lo ha transmitido Jean Or
messon -Garc;on de quoi écrire, París 1989-. 
Lottrnan, lo hemos dicho, había estudiado la 
evolución de los intelectuales, la orilla izquier
da, desde el Frente Popular a la Guerra Fría. 
Coincidiendo con La caída de París han apa
recido libros que nos presentan estas trayec
torias reflejadas en el espejo de la más pres
tigiosa y parisiense de las instituciones lite
rarias: en la NRF de Gallirnard. En especial 
los análisis y recopilaciones de Pierre Hebey 
(L'esprit NRF 1908-1940 y La NRF, les années 
sombres, París, 1990 y 1992). 

La limitación del espacio temporal al na
rrado, mayo y junio de 1940, no le permiten 
analizar con detalle la preparación del espí
ritu, sea para la colaboración, sea para la re
sistencia cultural. Los católicos como fuerza 
y como pretensión de la Francia profunda no 
aparecen mucho en el libro. Se narran, por 
el contrario, sus manifestaciones espectacu
lares y, en cierto modo, anecdóticas. No so
lamente las concentraciones de los católicos 
de extrema derecha ante la estatua, entonces 
con menos purpurina que después, de Juana 
de Arco en la Ruede Rivoli, sino las maní-
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Viene de anterior 

festaciones e invocaciones a Santa Genoveva. 
La santa ya había salvado a París de caer en 
manos de los hunos de Atila. Ahora Monse
ñor Beaussart organiza plegarias y rogativas 
a la patrona en Nótre Dame y en Saint-Etien
ne du Mont. El clima social, las tendencias 
económicas y las reacciones humanas osci
lantes entre la parálisis y la entrega y actos 
de heroísmo, no tan poco frecuentes como se 
nos ha querido hacer creer, son abundante
mente tratados por el autor. 

En cuanto a la comunidad diplomática, 
desde fines de mayo más espectadora que otra 
cosa, aparte del Embajador americano, es la 
representación de Italia la que es estudiada 
con mayor atención. Lequerica aparece como 
favorecedor de algunas futuras colaboracio
nes. En cuanto a los soviéticos, el Pacto Mo
lotov-Ribbentrop les había reducido la capa
cidad de acción y los contactos sociales. Como 
siempre, como en la España republicana, Ilya 
Ehrenburg se mueve con esa extraña sensa
ción de ser etéreo y libre, a la vez que un 
agente. Me parece que el clima social y las di
mensiones políticas profundas se manifiestan 
en varios puntos: la reacción económica, bur
sátil y de los precios ante la derrota inminente; 
la situación del orden público y de la crimi
nalidad; las respuestas de los distintos barrios 
de diferente nivel económico ante los acon
tecimientos y la naturaleza, tipología y de
sarrollo del éxodo. 

El hecho esencial -que fundamenta mi 
análisis del libro- es que hasta los últimos 
días fue una situación controlada. Controlada 
por el Estado francés. su administración civil 
y por el Ejército alemán. Es evidente que esto 
iría cambiando y que la relación antagónica, 
pero en un marco de juridicidad, el de la gue
rra, no duraría demasiado. Pero esta posición 
del caleidoscopio franco-alemán arrojaba en
tonces esta figura. 

El abastecimiento de París se mantiene 
durante todo el período en niveles satisfac
torios. Los precios no se disparan. Lo que es 
más curioso, la Bolsa no cae. ¿Cuál es el sen
tido social y político de esto último? Los ren
tistas, ¿no temían más al ejército alemán que 
a los gobiernos de izquierdas frentepopulis
tas? Sería, tal vez, interpretar la circunstancia 
de junio de 1940 desde una perspectiva pos
terior, la de Vichy. 

El orden público se mantiene y la crimi
nalidad no aumenta sensiblemente. La auto
ridad es respetada. En determinados momen
tos se propalan rumores sobre la presencia 
de paracaidistas alemanes en la ciudad o sobre 
los preparativos subversivos de los comunis
tas. Goebbels orquesta una campaña radio
fónica para fomentar el derrotismo. La II 
Guerra Mundial que ahora comenzaba de 
verdad fue el conflicto bélico dominado por 
las ondas. Como el del Golfo sería el primero 
en que la televisión se convirtió en arma de 
combate y en instrumento para configurar una 
opinión mundial. 

El mantenimiento del orden y de la se
guridad es la manifestación más clara de la 
cohesión y legitimidad del Estado. En Francia 
el Estado siempre ha estado legitimado desde 
la Nación. De una parte, el Estado y la admi
nistración casi incólumes pese a la crisis po
lítica y la profunda crítica a la 111 República 
desde la derecha y la sensación de desencanto 
en la clase obrera desde la amortización del 
Frente Popular. De otra parte. el Ejército ale
mán. He aquí los protagonistas de un enfren
tamiento, de una derrota militar, de una ocu
pación que no se traducen de momento en 
una alteración del orden social. Naturalmente, 
el comportamiento anterior en Polonia, ni el 
posterior en todas partes y en especial en Ru
sia, tienen nada que ver con esta situación. 
Si se tiene en cuenta el desarrollo de toda la 
guerra, excepcional y que correspondió al pa
pel que se le asignaba a una Francia coope
radora en un nuevo orden. Una Francia me-

tropolitana y caracterizada por la rivalidad 
con Inglaterra en Ultramar. También es evi
dente que esta consideración del rival habría 
de naufragar ante el concepto de la guerra to
tal, que los mismos anglosajones habrían de 
asumir con todas las consecuencias y muy 
pronto. Sobre todo con la radicalización de 
la visión política que impondrían al Alto Man
do la dirección política y de manera muy per
sonal el Führer. El éxodo, la huida de París 
hacia el sur, el bloqueo de las carreteras, el 
Loira y luego, inevitablemente, hacia Burdeos 
y, con el éxodo, la disolución de la III Repú
blica son descritos por Lottman como fenó
menos generales y también como resultante 
de actitudes, dilemas y azares individuales. 
En la descripción de los éxodos, dos aspectos 
de lo que el autor narra llaman la atención. 
En primer lugar, los arrepentimientos ante 
la decisión de abandonar eon París los hábitos 
y la forma de vida. Las vacílaciones y las vuel
tas atrás. Entre las vacilaciones más relevan
tes, por la importancia de sus protagonistas, 
la de Léon Blum y la de Gide. Ambos vuel
ven a París. Drieu La Rochelle. que estaba 
en el Midi, retorna a la capital: todavía sin 
proyecto de convertirse en árbitro de la vida 
literaria. 

Del clima del éxodo nos han quedado vi
vos testimonios en novelas, narraciones. me
morias y en algunos filmes. De la situación 
de espera y de las intrigas iniciales, incluso 
antes de que la Asamblea Nacional entregase 
sus poderes, nos ha transmitido recientemente 
Julien Green un cuadro que no ha perdido, 
pese al paso del tiempo, frescura. El ambiente 
del Grand Café de Burdeos en horas a la vez 
nerviosas y morosas (La fin d'un m.onde, Pa
rís, 1992). La segunda observación que se des
prende de la narración del éxodo por Lottman 
es que quienes lo emprendieron no pertene
cían, en general, a las clases populares. No 
solamente porque careciesen éstas de medios 
propios de transporte, sino también porque 
en los barrios menos privilegiados de la ciu
dad se percibía menos agitación, cuando no 
mayor resignación. De la misma manera que 
cuando los batallones desfilaron por primera 
vez había para acogerlos eon cierta benevo
lencia. o con curiosidad no hostil, menos 
curiosos en los barrios obreros que en los 
«beaux quartiers». 

No fue una ciudad abierta 

De una parte, hemos dicho. la adminis
tración francesa. Y en ella los prefectos, el 
de Policía y aquellos que cumplían las fun
ciones administrativas y políticas normales. 
Aparte de la autoridad militar. París no fue 
hasta el final, y cuando lo fue se hizo ambi
guamente, una ciudad abierta. Al final el 
cito en retirada dio la vuelta al casco urbano 
para no contradecir el carácter que se quería 
imprimir. Robert Langer, Achille Vílley, Henri 
Fernand Dentz, militar este último, que desde 
el frente alsaciano trajeron a la capital para 
ayudar al General Heninvan, cobrando en las 
páginas que narran los últimos días cada vez 
mayor relieve. 

Las autoridades civiles no dudan un mo
mento que su última, lacerante, pero impres
cindible misión sea evitar el desorden y man
tener la autoridad en cualquier circunstancia, 
incluida la ocupación. El régimen podía ha
ber periclitado, pero no el Estado, la Repú
blica. Sin entender esta voluntad de mante
ner la administración y sin la creencia sin fi
suras en la legitimidad y necesidad del 
Estado, no se entiende nada de la situación. 
Tampoco las razones iniciales de una coo
peración que solamente se convertiría en co
laboración bajo la lectura y las racionaliza
ciones ideológicas del nuevo régimen, del 
Estado francés, pero esto ya en Vichy. Hay, 
no obstante, gran diferencia entre el man-

tenimiento de las funciones a estos niveles 
y la acción posterior de Pétain o de Lava!. 
La que va del ejercicio, no inercial sino cons
ciente, de funciones explicadas por el man
tenimiento del control administrativo y una 
pretensión de la superación del orden anti
guo en uno nuevo. 

En la tragedia de la Depuración, las acu
saciones y condenas de algunos de estos hom
bres que en París permanecieron a pie de 
obra en el momento de la ocupación aparecen 
como esa crueldad y esas injusticias inherentes 
a los grandes cataclismos. Y enfrente de los 
administradores galos, los alemanes; o más 
concretamente, el Ejército alemán. Sus ge
nerales: Speidel, Von Keist, el ocupante in
mediato, Von Studnitz ... 

Desde el comienzo de la ocupación se de
sarrolla una tendencia en la Wermacht que 
tendrá su mejor expresión en las autoridades 
militares de París: una voluntad de establecer 
relaciones correctas con la población y du
rante un tiempo la ilusión de que las razones 
para la colaboración prevalecerán entre los 
franceses. Tal disposición no podrá resistir 
a la presión del Partido, la acción de las SS, 
el clima persecutorio desencadenado en la ini
cial Zona Libre por las autoridades vichysistas 
y por la Milicia, a las leyes antijudías y a la 
respuesta a las primeras acciones de la Re
sistencia y a la dinámica de la guerra total. Pe
ro esto será más tarde. Durante un tiempo el 
Mando de la ocupación tratará de obtener 
una cierta autonomía frente al Partido. Si ha 
prosperado la versión mitificada de la pro
fesionalidad castrense frente a la radicaliza
ción alienadora partidista, la matización entre 
lo militar y lo político, entendido en la con
cepción schmittiana del enemigo existencial, 
es tarea que excede a la narración de Lottman 
y, sin duda. a las posibilidades de la noticia 
que intentamos de su libro. 

Pero es cierto, y de ello La caída de París 
suministra datos, que antes de la ofensiva de 
mayo se planificó una tarea cultural de apro
ximación a la opinión francesa y, sobre todo, 
una estrategia para ganarse a los intelectuales 
más próximos a un Nuevo Orden Europeo. 
Fue una excepción en toda la acción germana 
en la Europa ocupada. Incluso se puso más 
empeño que en cultivar al aliado italiano o 
en entender al cliente español, o al rumano 
o al húngaro. La raíz de ello puede residir en 
el respeto que la contienda de 1914-1918 fun
damentó, por encima de las rivalidades y ren
cores, entre los dos pueblos. Y, sobre todo, 
como se ha visto, en la necesidad de apoyar 
la hegemonía alemana en Europa sobre la po
tencia más poblada y más rica. Si Hítler aban
donó con dificultad el espejismo de la paz por 
separado con Inglaterra y de la reconversión 
de alianzas en base al enemigo común político 
y estratégico, la URSS, el ejército pensó que 
cualquier empresa en el Este exigía una con
vivencia razonable con Francia. Si aún en un 
período avanzado de la guerra en el Este hu
bo personalidades en Berlín que creyeron y 
defendieron que hubiera cabido mantener el 
difícil equilibrio con Stalin, la mayoría del Al
to Estado Mayor, culpaba a los políticos, al 
Partido y a la Gestapo del deterioro de la re
lación con el pueblo francés. Ya antes de la 

RESUMEN 

Herbert Lottman es un norteamericano 
que vive desde hace años en Francia y que 
ha dedicado biografías individuales y co
lectivas a escritores y políticos franceses, 
desde Camus al mariscal Pétain. Esta obra, 
de la que se ocupa Fernando Morán, per-

Herbert Lottman 

La caída de París. 14 de junio de 1940 

POLITICA 

Indicaciones en alemán en la Place de l'Etoile. 

ofensiva se habían preparado la estrategia y 
los equipos para la colaboración con los in
telectuales franceses. Lottman da cuenta de 
ello. En torno a Otto Abetz se monta la ope
ración que tendrá apoyo de personalidades 
como Karl Epting. Hace años se publicó una 
obra de uno de los colaboradores alemanes 
en esta operación. Gerhard Heller era un 
«sonderführer» integrado en la propaganda 
-«Staffel»- en París. Un romanista como tan
tos otros en el ejército trata de ganar para 
Alemania a la intelectualidad, pero a la vez, 
en ocasiones, de proteger a semieolaboradores 
y semirresistentes. 

Un escritor de gran talento, de rara y ex
traordinaria cultura, de posición ideológica 
admirada por Hitler, de nacionalismo conser
vador, pero de irresistible rechazo a las últi
mas consecuencias nazis, Ernst Jünger, nos 
ha transmitido el clima de estos círculos, y la 
complicada ambigüedad de los militares con
servadores, nacionalistas pero no nazis, y al 
final claramente antínazis. Los diarios pari
sienses de Jünger, publicados en España bajo 
el título de Radiaciones, son un documento 
no solamente bello, sino imprescindible para 
entender la época. 

Este «alemán en París>>, Ernst Jünger, hé
roe de la primera guerra europea, autor fa
vorito del «Führer», irreductible culturalmen
te al nazismo, pero fundamento de alguno de 
sus mitos, reflexiona en un momento de ma
nera que no me resisto a transcribir. El 13 de 
junio de 1943 (cincuenta años antes, nótese, 
de nuestra coyuntura actual) lleva a cabo una 
anotación en su cuaderno diario. Ya no es en
tonces dudoso que el III Reich se encara con 
la derrota y con su destrucción. Jünger escri
be: «La posición territorial alemana es favo
rable y eso será algo que se hará patente pre
cisamente en caso de derrota. Pues entonces 
desaparecerán las ventajas secundarias y sólo 
subsistirán las primeras, por ejemplo, la si
tuación ... Entonces se mostrará muy bien que 
los alemanes no son un pueblo "de lo uno a 
lo otro", sino de "tanto lo uno como lo 
otro''. .. Volverán entonces (los alemanes) a 
tener dos caminos, en vez de tener, como ocu
rre hoy, uno por el que se han extraviado. En 
ese caso, dependerá de ellos que el mundo 
del siglo XX esté vuelto hacia el Este, o que 
sea posible la síntesis.» 

fenece a las biografías colectivas, pues en 
ella aparece, con sus heroísmos y sus resig
naciones, con sus valentías y sus claudica
ciones, el pueblo de París, forzado a con
vivir, en la Francia ocupada, con el ejército 
alemán. 
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BIOLOGIA 

Nacimiento de la nueva Biología 

Miguel Beato (Salamanca, 1939) es, desde 
1977, profesor de Bioquímica en el Instituto 
de Química Fisiológica de la Universidad de 
Marburgo y fue investigador asociado en el 
Departamento de Bioquímica de la Univer
sidad de Columbia en Nueva York. 

La historia de la ciencia, cuando trata de te
mas de actualidad, suele ser escrita por los 
propios científicos. No es infrecuente que, tras 
dedicar su vida activa a la labor investigadora. 
algunos científicos se sientan inclinados a mi
rar hacia atrás y traten de dar una visión de 
su campo de trabajo integrada en un ámbito 
cultural más amplío y asequible al lector culto. 
Este tipo de crónicas, aun cuando de gran va
lor testimonial, tienen generalmente un ca
rácter bastante autobiográfico y adolecen de 
una perspectiva algo parcial, unilateral, de 
los problemas o Jos fines de la investigación 
científica. En especial, no suelen dedicar ex
cesiva atención a otras motivaciones que no 
sean las puramente científicas o personales. 
No así el libro que me dispongo a comentar, 
escrito por una joven norteamericana, histo
riadora de la ciencia en el «Massachusetts Ins
titute ofTechnology», desde una perspectiva 
sociológica bastante original. 

El título (La visión molecular de la vida) 
hace suponer que se trata de una crónica más 
de los logros de la biología molecular. Pero el 
subtítulo (Caltech, la Fundación Rockefeller 
y el nacimiento de la nueva Biología) dejabas
tante claro que nos hallamos ante un enfoque 
poco usual con objetivos muy precisos. Ya en 
la introducción queda expuesta sin ambages 
la tesis fundamental del libro: demostrar cómo 
los propósitos de una potente fundación pri
vada influyeron de modo decisivo la orienta
ción de la investigación biológica norteame
ricana durante las dos décadas 1930-50, e in
cluso determinaron el desarrollo ulterior de 
la biología hasta nuestros días. Se trata de mos
trar que el desarrollo de la biología molecular 
no fue un proceso natural basado exclusiva
mente en la fuerza explicativa de sus ideas y 
en la clarividencia de sus líderes, sino que más 
bien fue la expresión de un esfuerzo de co
operación sistemático del «establishment» cien
tífico norteamericano --científicos y patrones
para dirigir el estudio de los fenómenos vitales 
por caminos previamente seleccionados hacia 
una visión compartida de la ciencia y la socie
dad. Se trasluce aquí el bagaje académico de 
la autora, con un componente sociopolítico 
considerable, y una extensa labor de estudio 
histórico en los archivos de la Fundación Roc
kefeller (FR). Basándose en este material, la 
autora propone que la finalidad del programa 
de apoyo a la investigación biológica lanzado 
por la FR en los años 30 era conseguir un con
trol social del comportamiento humano. Esta 
finalidad se integraba en un contexto de con
tenido claramente eugénico dominante en una 
parte del pensamiento social durante el período 
de entreguerras, no sólo en Alemania sino tam
bién en otros países europeos, en la Unión So
viética y en Estados Unidos. En este último 
país, se trataba de utilizar los conocimientos 
científicos para conseguir una mejora de la raza 
humana y prevenir disfunciones y desviaciones 
del comportamiento que perjudicaban el fun
cionamiento de la sociedad industrial capita
lista. Para alcanzar esta meta, la FR se propuso 
desde finales de los años veinte apoyar el de
sarrollo de una ciencia del hombre ( «Science 
of Man») considerada como una empresa a la 
vez científica y cultural, y para ello eligió una 
estrategia basada en la cooperación interdis
ciplinar entre Ja biología básica, la físico-química 
y la tecnología que debía desembocar en una 
ingeniería humana. 

Según la autora, la estrategia de la FR se 
basaba en obtener un consenso entre los ob-
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jetivos sociales y los objetivos científicos me
diante la creación de un bloque cultural he
gemónico sostenido por sistemas formales e 
informales de incentivos y poder compartido. 
Para ello no era necesario ningún tipo de 
coerción o complicidad consciente, sino que 
se trataba de un proceso interactivo entre di
ferentes grupos sociales de élite aspirantes 
al poder. Claramente esta idea del bloque he
gemónico se deriva del análisis social llevado 
a cabo en el período de entreguerras por el 
filósofo italíano Antonio Gramsci. Basándose 
en Hegel y en la idea católica de la sociedad 
civil, Gramsci utilizó el concepto de bloque 
hegemónico para describir el conglomerado 
de fuerzas sociales, económicas y culturales 
que en el mediodía italiano eran responsables 
de una situación social retrógrada, y propuso 
su sustitución por otro bloque hegemónico 
formado por las fuerzas progresistas de la in
telectualidad burguesa y de la clase trabaja
dora que habría de allanar el camino hacia 
una sociedad futura más justa. Aunque su
gerente, el empleo de este concepto en rela
ción con la financiación de la investigación 
biológica resulta problemático. La autora no 
puede evitar el forzar los hechos históricos 
para hacerlos entrar dentro de un esquema 
preconcebido y algo rígido acerca de las in
tenciones de la FR y del «establishmen1'> cien
tífico norteamericano, como trataré de hacer 
ver en lo que sigue. 

Una poderosa simbiosis 

En todo caso, la estrategia de la FR se in
tegraba en un contexto determinado por con
<;!icionamientos históricos concretos. La pri
mera guerra mundial había convertido a la 
ciencia en un factor dominante del poder, por 
el papel que jugó en el establecimiento de la 
hegemonía norteamericana. Los nuevos lí
deres científicos no se inclinaban por el con
trol estatal de la ciencia y contribuyeron a 
crear una poderosa simbiosis entre las insti
tuciones científicas y las fundaciones privadas, 
en particular la Fundación Carnegie y la FR. 

¿Qué otras motivaciones movieron a la 
FR a dedicar recursos considerables a la finan
ciación de la investigación biológica y, en par
ticular, a la nueva ciencia del hombre? Por una 
parte, hubo motivaciones económicas, como 
la ya aludida meta del control social. Es decir, 
crear condiciones favorables para aumentar 
la productividad, así como un mundo estable 
y seguro para la empresa privada. Por otra par
te, existían motivaciones ideológicas, como ya 
hemos visto, teñidas de eugenia, como com
batir el vicio y mejorar la moral y la conducta 
humanas. Estas motivaciones las ejemplifica 
la autora en tres personajes decisivos para la 
realización del programa y representantes de 
la moral protestante norteamericana. En pri
mer lugar, Raymond B. Fosdick, sociólogo pre
sidente de la FR, que sentó las bases para una 
intervención social basada en la excelencia, 
la racionalidad y la ciencia. Luego el físico Max 
Mason, su sucesor, que orientó la FR hacia la 
ayuda a la ciencia básica y creó de hecho el 
nuevo programa de la ciencia del hombre. Cu
riosamente este programa asimiló muchos de 
los conceptos del previsto Instituto de Biología 
Racial que luego se convirtió en el Instituto 
de Biología Genética, cuyo programa era la 
profilaxis social basada en un concepto muy 
amplio de la psicobiología, que incluía aspeci:os 
médicos y biológicos. Por fin, otro físico, Wa
rren Weaver, al que Mason ofreció la dirección 
de la División de Ciencias Naturales de la FR 
y la realización del programa biológico, y que 
tuvo una gran influencia sobre la política cien
tífica de la FR. 

Cualquiera que fuesen los objetivos de 
la FR, lo cierto es que su influjo sobre el de
sarrollo de la investigación biológica durante 
los años 30, 40 y 50 fue considerable. Durante 
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este período, la financiación de la investiga
ción norteamericana por el Gobierno federal 
era modesta y las grandes sumas invertidas 
por la FR tuvieron un impacto trascendental. 
De hecho, el término mismo de «biología mo
lecular>> fue introducido en 1938 por Warren 
Weaver y capta la esencia del programa. En 
contra del sentido que ese término tiene en 
la actualidad, antes del final de la segunda 
guerra mundial la biología molecular repre
sentaba un esfuerzo por definir las bases mo
leculares de los procesos biológicos con un 
claro énfasis en la química de las proteínas 
y mediante la utilización de una tecnología 
avanzada de la física. Es sólo a partir del des
cubrimiento de la estructura y la importancia 
del DNA, en 1953, cuando el término se hace 
sinónimo del estudio de la replicación y el flu
jo de la información genética contenida en 
los ácidos nucleicos. 

El «Caltech>> y la investigación 
interdisciplinar 

La estrategia elegida por la autora de li
mitar su descripción a la fase heroica del na
cimiento de la nueva biología y de hacerlo to
rnando como ejemplo una sola institución, el 
«California Institute of Technology» (Cal
tech), está ampliamente fundamentada en la 
introducción y me parece particularmente 
afortunada. Durante las dos décadas elegidas 
se concentraron en el «Caltech» las figuras 
clave para el futuro de la Biología Molecular, 
empezando por el genetista Thomas Morgan, 
siguiendo con el químico Linus Pauling y ter
minando con el genetista George Beadle y 
el físico Max Delbrück. De hecho, la descrip
ción de las actividades de estos científicos y 
sus interacciones con la FR constituyen la 
substancia de la obra y ocupan las dos terceras 
partes del libro. 

Una cuestión interesante, que también se 
formula la autora, es la de cuáles fueron las ra
zones que convirtieron al «Caltech» en el cen
tro emblemático de la moderna biología. La 
pregunta no es fácil de contestar, sobre todo 
teniendo en cuenta que existían en los Estados 
Unidos numerosos centros de investigación 
biológica de altísima calidad. Baste mencionar 
las Universidades de Chicago, Harvard, Co
lumbia, Stanford y Wisconsin, por no nombrar 
sino aquellas que ya en los años 20 habían al
canzado una posición puntera en la investiga
ción biológica. Paradó.iicamente, una de las ra
zones más importantes era la juventud del 
«Caltech» la falta de tradiciones departamen
tales, que facilitaban la colaboración interdis
ciplinar. Además, la ausencia en el «Caltech» 
de una Facultad de Medicina, de tanta impor
tancia en Harvard o Stanford, liberaba a la Bio
logía de su labor de servicio a la clínica. Final
mente, la orientación tecnológica, con fuerte 
énfasis en la ingeniería, creaba las condiciones 
adecuadas para un enfoque instrumental e in
tervencionista de la investigación biológica. 
Estas coordenadas institucionales, junto a unos 
fuertes vínculos con la dinámica clase empre
sarial del sur de California, que veía en el «Cal
tech» su forja tecnológica, hicieron de esta ins-
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titución el lugar elegido por la FR para con
centrar sus esfuerzos con vistas a la creación 
de la nueva biología. 

En el capítulo segundo la autora pasa re
vista a los personajes industriales y científicos 
que contribuyeron a transformar el «Throop 
College», fundado en 1891, en el dinámico y 
prestigioso «Caltech». Entre ellos hay que re
saltar al astrofísico George E. Hale, al quí
mico Arthur A. Noyes y al físico Robert A. 
Millikan. Bajo esta troíca, anclada en la cús
pide del «establishment» científico nortea
mericano, el «Caltech» alcanzó prominencia 
nacional e internacional durante los años 20. 
Se crearon entonces las estructuras que hi
cieron del «Caltech» un centro de investiga
ción ínterdisciplinar basada en la cooperación 
entre físicos, químicos e ingenieros, que lo 
convirtieron en el lugar idóneo para canalizar 
una gran parte de los recursos que la FR de
dicaba a la financiación de la investigación 
biológica. Puesto que el «Caltech» no disponía 
de una división de Biología, fue necesario 
atraer a una figura del nivel del genetista Tho
mas H. Morgan, de la Universidad de Colum
bia en Nueva York, que tomó la dirección de 
la nueva División de Biología en 1928. Su de
dicación exclusiva a la genética clásica de 
«Drosophila» creó algunos problemas inicia
les, puesto que los planes de los directivos del 
«Caltech» apuntaban no sólo a una coope
ración con química y física, sino también a una 
función catalizadora de la investigación mé
dica en el sur de California. Tras perder parte 
del apoyo económico local, Margan se vio for
zado en 1933 a reformular su estrategia e in
cluir en el programa de la División aspectos 
de investigación médica básica, corno fisio
logía, bioquímica y endocrinología. Sin em
bargo, durante los años 30 la División no al
canzó el propósito inicial debido a la debilidad 
de los departamentos de bioquímica, fisiología 
y biofísica, que contribuyó a la falta de coo
peración con las divisiones de química y física. 
Los éxitos en biología durante esos años re
sultaron del trabajo dentro de la División en 
el terreno de la genética clásica, en el que 
Morgan se sentía seguro, y a ellos contribu
yeron dos jóvenes científicos que luego habían 
de jugar papeles decisivos en el futuro del 
«Caltech»: George Beadle y Max Delbrück. 

Linus Pauling: la química 
de las proteínas 

Antes de analizar las contribuciones de 
estas dos figuras de la genética, la autora re
sume las ideas vigentes en la época sobre la 
naturaleza de los genes y su función. Para los 
lectores jóvenes resultará quizás sorprendente 
darse cuenta de que todavía en los años 40 
el pensamiento genético estaba dominado por 
el paradigma según el cual los genes eran pro
teínas gigantes capaces de una replicación au
tocatalítica. Esta concepción provenía en par
te de una extrapolación del mecanismo de la 
inducción de anticuerpos por los antígenos, 
y fue ardientemente defendida por uno de los 
mejores químicos orgánicos de la época, Linus 
Pauling. Pauling publicó en 1940 dos trabajos 
clásicos que tuvieron un impacto inconmen
surable sobre el pensamiento biológico. El 
primero, titulado «Una teoría sobre la estruc
tura y el proceso de formación de los anticuer -
pos», dominó la inmunología hasta mediados 
de los años 50. El segundo, escrito en cola
boración con Max Delbrilck y publicado en 
la revista Science con el título «La naturaleza 
de las fuerzas moleculares operantes en los 
procesos biológicos», representó un intento 
de formular una teoría molecular unificada 
de la biología sobre la base de la primacía de 
las proteínas, desde la formación de anticuer
pos, pasando por la síntesis de enzimas y la 
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producción de virus hasta la acción genética. 
Aunque en él se atribuye acertadamente a la 
complementariedad estructural el papel de 
fuerza básica operante en biología, el trabajo 
contiene también dos errores importantes: 
uno, el ya citado de la naturaleza proteica de 
los genes, y otro, la propuesta de que es po
sible la síntesis «in vitro» de anticuerpos ar
tificiales. Este último proyecto, que sólo hoy 
día resulta factible, llevó durante la segunda 
guerra mundial a un apoyo directo de la in
munoquímica por el Departamento de Estado 
como un programa de interés milítar. 

No obstante estos deslices, Linus Pauling 
fue una figura clave para el desarrollo de la 
nueva biología y en especial para el «Caltech». 
Había llegado al Instituto con poco menos de 
20 años y contribuyó decisivamente a la ex
celencia de la División de Química e Ingenie
ría Química, de la que fue director desde 
1937. Al final de los años 30, Warren Weaver, 
de la FR. animó a Pauling, que ya había ini
ciado una colaboración esporádica con la Di
visión de Biología, a que concentrase sus co
nocimientos fisicoquímicos en el análisis de 
las proteínas. La respuesta positiva de Pauling, 
que inició estudios con aminoácidos y hemo
globina, conllevó un apoyo masivo de la FR, 
que culminó en la creación de un nuevo la
boratorio de química bioorgánica dirigido por 
Pauling, el «Crelling Laboratory». En los años 
siguientes, y en colaboración con Robert Co
rey, se elucidaron en el Laboratorio las estruc
turas de varios aminoácidos y el «Caltech» 
se convirtió en el centro líder mundial de quí
mica proteica. Esta tradición ha continuado 
hasta nuestros días. 

George Beadle: 
la genética bioquímica 

Mientras que la División de Química ha
bía alcanzado sumo prestigio bajo la direc
ción de Pauling, la de Biología seguía con 
grandes problemas internos y una falta de 
enfoque que sólo había de cambiar tras la 
vuelta al «Caltech» de George Beadle. Ya 
en 1934, durante su primera estancia en el 
Instituto, Beadle había sentado las bases de 
la moderna genética norteamericana con sus 
trabajos sobre los pigmentos del ojo de 
«Drosophila» realizados en colaboración con 
Boris Ephrussi. Pero fue durante su período 
de Stanford, adonde en 1937 había conse
guido atraer al bioquímico Edward Tatum, 
cuando Beadle llevó a cabo sus decisivos tra
bajos sobre genética bioquímica. Su éxito fue 
facilitado por la inteligente o afortunada 
elección de un sistema biológico simple y fá
cilmente manipulable, el hongo «Neurospora 
crassa». El ciclo reproductivo de «Neuros
pora» pasa por una fase haploide, lo que per
mitió el aislamiento de un gran número de 
mutantes deficientes en la síntesis de ciertos 
compuestos esenciales como vitaminas y ami
noácidos. Sobre la base de estos experimen
tos, Beadle reformuló de modo más explícito 
la olvidada hipótesis de Archibald Garrod 
(1909), postulando que un gen regula una 
única reacción química, catalizada por un 
único enzima. Estos importantes resultados 
no sólo tuvieron un fuerte impacto sobre la 
investigación genética básica, sino que tam
bién llevaron a aplicaciones de gran relevan
cia. Las mutantes de «Neurospora» sirvieron 
para desarrollar simples bioensayos para de
terminar la concentración de aquellas vita
minas o aminoácidos que no eran capaces 
de sintetizar. Bastaba comparar el efecto de 
un extracto sobre el crecimiento de las mu
tantes para determinar exactamente el con
tenido de la sustancia en cuestión. La impor
tancia de estos bioensayos para la industria 
farmacéutica y de la alimentación queda do
cumentada por el hecho de que durante la 
segunda guerra mundial, en 1942, los traba-

jos de Beadle con «Neurospora» fueron cla
sificados como de interés militar. 

George Beadlé asumió la dirección de la 
División de Biología del «Caltech» en 1945 
y, en colaboración con Linus Pauling, inició 
un ambicioso programa dirigido al estudio de 
las proteínas gigantes, con el que se pretendía 
atacar todos los problemas básicos de la bio
logía: genes, enzimas, virus y anticuerpos. Lo 
cierto es que, a pesar de su papel pionero 
en el desarrollo de la genética bioquímica, 
Beadle siguió firmemente anclado en el pa
radigma de la prioridad de las proteínas hasta 
principios de los años 50. Así, pues, el pro
grama de colaboración entre química y ge
nética para estudiar la estructura y función 
de las proteínas encajaba perfectamente en 
la estrategia definida por Warren Weaver y 
fue generosamente financiado por la FR. 

Max Delhrück: 
la escuela de los fagos 

Quizás la figura más emblemática del 
«Caltech» en la fase que estamos comentando 
es la del biofísico de origen alemán Max Del
brück. Formado en las mejores escuelas de la 
física europea de entreguerras y manteniendo 
fuertes lazos con el grupo de Niels Bohr en 
Copenhague, Max Delbrück fue uno de los 
pocos físicos que alcanzó una visión auténti
camente biológica de los problemas genéticos. 
Su enfoque fue aparentemente reduccionista, 
al concentrarse en los objetos de estudio más 
simples de la biología, los virus bacterianos. 
Sin embargo, esto no le privó nunca de una 
aguda consciencia de la complejidad inherente 
a los sistemas biológicos y de una visión muy 
clara de la lógica característica de los seres vi
vos. Max Delbrück se incorporó al equipo de 
«Caltech» en 1947, poco después de que el fí
sico Lee A. Du Bridge asumiera la dirección 
del Instituto, y contribuyó decisivamente a 
crear las condiciones que hicieron posible el 
resurgir de la nueva genética basada en los áci
dos nucleicos. Aun cuando todavía la primacía 
de las proteínas propugnada por Pauling ce
lebró grandes éxitos, como el esclarecimiento 
de la patología molecular subyacente a la ane
mia falciforme (1949) o el descubrimiento de 
la estructura de la hélice a de queratina (1951 ), 
ya al final de los años 40 los resultados obte
nidos en bacteriófagos hacía ineludible un 
cambio de actitud. 

Delbrück había comenzado a trabajar 
con bacteriófagos en 1937 en la Universidad 
de Vanderbilt y ya en el primer Simposio so
bre genes y cromosomas en Cold Spring Har
bor ( 1941) había presentado, junto a Salvador 
Luria, importantes resultados, que tuvieron 
un gran impacto entre los genetistas norte
americanos. En el tercer Simposio (1944) se 
creó un servicio de información, y al año si
guiente tuvo lugar el primer curso sobre fagos 
en Cold Spring Harbor, con lo cual quedó es
tablecida la «escuela de los fagos». En los 
años siguientes, el descubrimiento de las mu
taciones inducidas, de la exclusión mutua y 
del intercambio de material genético entre 
fagos llevó a revalorar los trabajos de Oswald 
T. Avery sobre el papel de los ácidos nuclei
cos. Pero la prueba decisiva de que los ácidos 
nucleicos son los portadores de la información 
genética se obtuvo estando ya Delbrück en 
el «Caltech» y utilizando las nuevas técnicas 
de marcaje con isótopos radioactivos en co
laboración con Hershey. Por fin, en 1950, Re
nato Dulbeco se unió al grupo de Delbrück 
y utilizó la estrategia desarrollada en fagos 
bacterianos para estudiar virus animales. Así 
se abría un capítulo que había de llevar al 
explosivo desarrollo de la biología molecular 
de eucariotas, en el que aún estamos sumer
gidos. 

El papel de Delbrück en este vertiginoso 
proceso fue el de catalizar un ataque racional 

y sistemático de la genética basada en la ac
titud y el rigor intelectual característicos de 
la física experimental. Su relación con las 
grandes escuelas de física europeas y el en
comio que recibió su enfoque en el seminal 
libro de Erwin SchrOdinger Qué es la vida, hi
cieron que los trabajos de Delbrück tuvieran 
una gran repercusión, no sólo en el ámbito 
de la ciencia experimental, sino también en 
las consideraciones epistemológicas sobre las 
implicaciones de la genética que se iniciaron 
a mediados de este siglo. 

El nacimiento de un paradigma 

El libro termina con un capítulo en que 
la autora resume brevemente la información 
presentada a lo largo del texto acerca de los 
condicionamientos históricos que llevaron al 
nacimiento del paradigma de la biología mo
lecular basado en el predominio de las pro
teínas como portadoras de la información ge
nética. Luego describe sucintamente cómo 
este paradigma fue reemplazado a mediados 
de los años 50 por el de la primacía de los 
ácidos nucleicos que asumen la función nor
mativa, quedando las proteínas relegadas a 
la función ejecutiva como los instrumentos 
de realización del programa genético. Utili
zando una analogía con la lingüística podría
mos decir que los ácidos nucleicos son el texto 
del mensaje genético, mientras que las pro
teínas representan el sentido de este mensaje. 

En el resumen final surgen de nuevo al
gunos de los problemas e inconsistencias sub
yacentes al plan de esta interesante obra. La 
autora trata declaradamente de demostrar su 
tesis de partida, según la cual existía una coin
cidencia de intereses entre los responsables 
de la FR y los líderes científicos del «Caltech». 
Esta coincidencia histórica explicaría la for
mación casi espontánea de un bloque hege
mónico, un «establishment» científico, capaz 
de influir la dirección de la investigación bio
lógica de acuerdo con objetivos preconcebi
dos. Lo cierto es que este mismo texto ofrece 
numerosos ejemplos de conflictos, a veces 
profundos, entre los intereses de los directivos 
de la FR y los científicos encargados de rea
lizar el programa de Biología Molecular. Baste 
recordar la discrepancia entre el interés de 
Thomas Morgan por la genética clásica y la 
presión por parte de la FR y de los dirigentes 
del «Caltech» para tomar una orientación más 
cercana a objetivos médicos. En otros casos 
los conflictos fueron más bien de tipo perso
nal, debido a que las ambiciones de los líderes 
científicos sobrepasan las previsiones econó-
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El libro que comenta Miguel Beato es, 
desde luego, una crónica de los logros de la 
biología molecular, pero, sobre todo, llama 
la atención por su enfoque puco usual y sus 
objetivos bien precisos: demostrar cómo la 
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micas de la FR, lo que ocurrió repetidas veces, 
por ejemplo con Linus Pauling. Estos conflic
tos son la consecuencia lógica de que la rea
lidad es más compleja de lo que quisieran los 
historiadores. Sin embargo, y en líneas gene
rales, lo cierto es que los líderes científicos 
del «Caltech» fueron casi siempre conscientes 
de su importante papel histórico y de su pri
vilegiada relación con los mecanismos del po
der, y que a menudo se adaptaron a los planes 
de la FR, tratando a su vez de influirlos de 
acuerdo con sus propios intereses. 

Uno de los problemas que plantea la 
obra de Lily Kay en sus conclusiones es el de 
si nuestras ideas acerca de cómo se establece 
un paradigma científico son o no adecuadas. 
De acuerdo con la teoría de Thomas Kühn, 
descrita en su importante obra La estructura 
de las revoluciones científicas, un paradigma 
científico se impone y sustituye al precedente 
por su mayor capacidad explicativa, por ofre
cer un aparato teórico capaz de integrar de 
modo coherente un número mayor de obser
vaciones empíricas y, sobre todo, algunas ob
servaciones consideradas claves. Aun cuando 
este concepto sigue teniendo vigencia, las re
flexiones resumidas en el libro que comento 
respecto al papel del bloque hegemónico, del 
«establispment» científico, nos fuerzan a con
siderar aspectos sociales y económicos que 
pueden influir el desarrollo y el carácter do
minante de una visión científica determinada. 
Es cierto que, a pesar de que instituciones co
mo Howard Hughes dedican cantidades a la 
investigación biológica muy superiores a las 
que jamás invirtiera la FR, el impacto de las 
instituciones privadas ha disminuido sensi
blemente desde el final de la segunda guerra 
mundial en la medida en que el papel estatal 
en la financiación de la investigación ha ido 
aumentando. Por otra parte, los medios es
tatales se distribuyen en su mayor parte de 
acuerdo con una evaluación de los proyectos 
por parte de la misma comunidad científica. 
Pero tampoco los estados están libres de in
tereses económicos y sociopolíticos y el me
canismo del «peer revíew» no es un obstáculo 
insalvable a una toma de influencia por parte 
del bloque hegemónico. No olvidemos que 
la FR siempre utilizó este procedimiento para 
evaluar la calidad científica de las solicitudes 
de ayuda económica formuladas por los cien
tíficos del «Caltech». En todo caso, este libro 
representa una original crónica de una fase 
fascinante de la biología y contribuirá a que 
algunos científicos pierdan parte de la ino
cencia que les permite vivir en la ilusión de 
que su actividad transcurre desligada de in
fluencias extracientíficas. [] 

potente Fundación Rockefeller influyó entre 
los años treinta y cincuenta en la investigación 
biológica norteamericana, e incluso cómo de
terminó el desarrollo ulterior de la biología 
hasta hoy. 

The Molecular Vision of Life. Caltech, the Rockefeller Foundation, and the Rise of the New Biology 

Oxford Uníversity Press, Nueva York-Oxford, 1993. 304 páginas. 

1 Mayol994.N.º75 5 



ARTE 

La «pasión>> por la Antigüedad 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad española del siglo XVII, El escultor en 
Palacio y El retablo barroco en España. 

E1 acceso a un museo supone por lo pronto 
la disponibilidad del visitante para aceptar 
la comunicación con las obras de arte. Por lo 
general, este acercamiento se produce en vir
tud de una corriente de simpatía, que busca 
en la obra el desencadenamiento de una afec
tividad o placer estético. Si se trata de un es
tudioso, sin duda el examen incidirá en con
sideraciones formales y referencias al autor. 
Pero habitualmente se margina el historial, 
el itinerario en virtud del cual la obra ha lle
gado al museo, sin duda por considerarlo se
cundario. Sin embargo, para un historiador 
actual este aspecto resulta fundamental, ya 
que confiere a la obra el valor de elemento 
histórico que ha ido abriéndose paso en di
ferentes etapas hasta su última ubicación. Por 
buscar un ejemplo, las esculturas de mármol 
del Partenón, custodiadas en el Museo Bri
tánico, constituyen el más grandioso prólogo 
en la visita. Pero el curioso quedaría deslum
brado si conociera todo el alcance de la «ba
talla de los mármoles de Elgin» (F. H. Taylor, 
Artistas, príncipes y mercaderes), que supuso 
la instalación en Londres de lo más rancio del 
espíritu artístico de Grecia. 

Hay, pues, en todos los museos no una, 
sino mil historias, ya que se refieren a obras 
concretas o a colecciones que se han inte
grado. 

¿Manía por lo antiguo? 

La cultura occidental tiene conciencia de 
ser tributaria de todo el legado de la Antigüe
dad (lengua, literatura, religión, ley, arte). Pe
ro por Antigüedad hay que entender funda
mentalmente Grecia y Roma, sin descuidar 
Egipto y otras civilizaciones de la cuenca me
diterránea. Esta conciencia ha motivado una 
nostalgia, traducida en búsqueda de las raíces. 
En 1988 tuvo lugar en Montpellier un colo
quio internacional, a propósito de este esfuer
zo por recuperar el contenido artístico de la 
Antigüedad. Los textos de este coloquio han 
sido reunidos y comentados por Annie-France 
Laurens y Krzysztof Pomian, con introducción 
del experto en sociología del arte Francis Has
kell. Aparece el libro con el título de L'An
ticomanie y el subtítulo de La collection d'an
tiquités aux 18' et Jí) siecles. No se halla el vo
cablo en el diccionario español. Literalmente 
habría que usar la traducción directa como 
«anticomanía», pero el autor no está autori
zado para introducir neologismos y prefiere 
el uso de «pasión por lo antiguo». Es evidente 
que el objeto apunta a la búsqueda de objetos 
y a la reunión de colecciones. Pero el coloquio 
se centraba, más que en la historia del colec
cionismo de los siglos XVIII y XIX, en pro
fundizar en Jos móviles que arrastraban al co
leccionista. A éste se le supone apasionado 
hasta el extremo de sentir una «manía» por 
su tarea. 

Con obsesionado delirio estudió Frarn;:ois 
Artaud el Arco de Triunfo de Orange. Soñaba 
con él; todos los días lo contemplaba y creía 
verlo por vez primera. El entusiasmo, la ob
sesión, el amor desmesurado es lo que carac
terizan a este movimiento de reclutamiento 
artístico de la Antigüedad. Los infinitos bus
cadores de tesoros, los interesados comercian
tes, los especuladores, son de otra grey, situa-
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Una figura de terracota persa, ca. 2.000 años a.d.C. 
Tbe Menil Collection, Houston, Texas (EE.UU.) 

Una vasija funeraria de Azerbaijan, ca. 1.000 años a.d.C. Una figura en bronce persa, ca. 8.000 años a.d.C. 
Tbe Menil Collection, Ilouston, Texas (EE.UU.) 

da fuera del radio de los «apasionados por la 
Antigüedad». Por esta razón pudo acometerse 
la más efectiva recogida de restos artísticos 
del pasado. 

La búsqueda de antigüedades 

Aceptado el valor de lo antiguo, la ad
quisición de objetos se verificó con arreglo 
a diferentes métodos. El más directo fue la 
apropiación. ¿No quedaron deslumbrados los 
conquistadores romanos que se adueñaron 
de Grecia y mostraron su admiración lleván
dose a sus lares las estatuas de los vencidos? 
A lo largo de la Edad Media y del Renaci
miento se asiste a un continuado expolio de 
obras griegas y romanas que estaban indefen
sas a la vista del público. Pero pronto la lec
tura de Plinio, Virgilio y otros clásicos de las 
lenguas helénica y latina puso en marcha las 
excavaciones. Una de ellas dejó al descubierto 
en 1506 el Laoconte, que fue pieza príncipe 
del incipiente Museo Vaticano. 

Se hace frecuente el coleccionista que 
sufraga excavaciones, sabedor que saldrán a 
la superficie esculturas, monedas y cerámica. 
Los Papas se sitúan en la vanguardia de los 
excavadores. A este grupo pertenece la co
lección formada por el cardenal Melchior de 
Polignac, formada durante el tiempo que per
maneció en Roma (1724-1732). Los cardena
les Albaní y Polignac mandan excavar la Villa 
de Adriano. Casi trescientas piezas de mármol 
constituyeron esta colección, que acabó sien
do adquirida por Federico II de Prusia. 

El siglo XVIII descubrió el enorme en
canto de la cerámica pintada griega; pero asi
mismo se valoró la romana y constituyó el 
gran descubrimiento la etrusca. A través de 
la cerámica pintada se reparaba la pérdida de 
la pintura mural griega, de que hacían subida 
alabanza los escritores. Miles de vasos etrus
cos se localizaron en Canino. 

Gran resonancia alcanzaron las excava
ciones emprendidas por Giampietro Campana 
en Roma y Cervetri. De esta manera se cons
tituyó su Galería, distribuida entre las nume
rosas villas del Marqués de Campana. Con
denado en 1858 por especulación, su colección 
fue confiscada, yendo a parar al Museo de Na
poleón III en París. 

El comercio fue otra de las vías de reclu
tamiento de obras de arte de la Antigüedad. 
Irene Favaretto resalta el papel que ha de
sempeñado Venecia en el comercio de obras 
de arte, aspecto que viene a sumarse a las mu
chas operaciones comerciales que se canali
zaron a través de la ciudad. ¿Acaso no fue Ve
necia el punto de desembarco de Dominico 
Greco, huido de Creta? La historia de la eco
nomía tiene una cita trascendental en la re
pública veneciana. 

La raíz de este comercio descansa en la 
demanda que ricas familias del patriciado ha
cen de las obras de arte, convirtiéndose en co
leccionistas. El mayor protagonismo perte-

Tbe Menil Collection, Houston, Texas (EE.UU.) 

nece a la familia Nani, que tuvo bajo su 
gobierno la flota veneciana del Mediterráneo 
oriental. No sólo reunieron obras, sino que 
como coleccionistas cultos hicieron imprimir 
Jos catálogos de sus fondos. Comprendieron 
los Nani que el prestigio político se consoli
daba con el intelectual, cuya cumbre radicaba 
en el coleccionismo. A sus palacios venecianos 
llegaban obras del Asia Menor, del Pelopo
neso y de las Islas. Ciertamente era un colec
cionismo ecléctico, pues entraban obras etrus
cas, romanas, griegas y egipcias. Destacaban 
los relieves y las estatuas, pero su monetario 
superaba las dos mil unidades. Los vaivenes 
económicos motivaron la salida de muchas 
obras de Venecia. De la misma manera que 
Venecia guarda de Constantinopla los cuatro 
caballos de San Marcos, un día se despidió 
de la Suovetaurilia, que está en el Museo del 
Louvre. 

No hay que descuidar el papel desempe
ñado por Sicilia, antigua placa giratoria de 
Ja cultura griega a los pies de Italia. Raymond 
Chevalier se ocupa del coleccionismo en el 
ámbito de familias sicilianas, a través de tes
timonios de Catania, Trapani, Palermo, Agri
gento y Siracusa. Son de recordar los «Car
neros de Siracusa», hoy en Palermo. Un ex
cepcional testimonio respecto a la valoración 
que merecían estas obras clásicas procede na
da menos que de Goethe, quien describe con 
sentido poético los carneros. 

Colección-museo 

Esta modalidad de coleccionismo impul
sado por cultivadores apasionados está acom
pañada de notas específicas que aseguran su 
seriedad científica y la capacidad de super
vivencia. Los coleccionistas se dejan aconsejar 
por entendidos, por expertos, primero para 
adquirir las obras, después para estudiarlas. 
La consecuencia será la edición de catálogos, 
que aseguran la procedencia y precisan las ca
racterísticas. De esta manera se tiene una muy 
segura información en las piezas que-proce
den de estas colecciones. Y en última instan
cia, en vida o por testamento han asegurado 
la integración de la colección mediante una 
donación, que la ha llevado a la categoría de 
museo público. Lo admirable de estos colec
cionistas es que dedican a estos afanes el tiem
po del ocio o lo que corresponde al descanso. 
Su servicio a la sociedad no ha podido ser más 
generoso. Con frecuencia su profesionalidad 
ninguna relación guarda con la actividad de 
coleccionista. 

El comerciante de Aviñón Frarn;:ois Ar
taud despierta para el coleccionismo entre
gado a sus tareas mercantiles en un viaje por 
Italia. Pero un acontecimiento catapulta su 
actividad: el descubrimiento en 1806 en Lyon 
del mosaico de los Juegos del Circo. Su apa
sionamiento fue a la par de su sabiduría, ya 
que hizo una metódica publicación acerca del 
mosaico. Preocupado por el futuro de su co-
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lección, se instaló en Orange, donde fundó 
el Museo que lleva su nombre. 

Foissy-Aufrere eleva a Esprit Calvet a 
la categoría de «sabio» coleccionista. Sus ad
quisiciones fueron avaladas por legión de ex·· 
pertas; los numerosos volúmenes de sus ca
tálogos contienen exhaustiva información de 
las piezas acopiadas. Representa por ello Cal
vet el más acreditado ejemplo de coleccionista 
científico, de suerte que las obras que reunió 
satisfacen al más exigente historiador del arte. 
Es el timbre de gloria del Museo Calvet de 
Aviñón. 

El caso del coleccionista Raoul Warocqué 
es analizado por Annie Verbanck-Pierard. 
Con él se llega a un tipo de coleccionista ex
traído de la burguesía encumbrada en Bélgica: 
talento político, empresario industrial, pero 
ciudadano convencido de lo mucho que podía 
hacer culturalmente por su patria. El com
promiso con su bienestar estuvo en alianza 
con su elevado punto de mira: formar una co
lección, gozando del mejor asesoramiento, 
que fue el del gran experto Franz Cumont. 
Verbanck-Pierard señala que en este caso se 
puede estimar el asesoramiento de Cumont 
más allá de un «patronazgo científico». Y al 
final consumó la operación del modo más in
teligente y generoso: la fundación del Museo 
de Mariemont. Como se insiste en el escrito, 
hay que referirse al «patriotismo» de Waroc
qué, ya que al legar el Museo al Estado belga 
demostraba su sensibilidad para hacer com
patible el progreso técnico y la riqueza con 
la cultura y la belleza. 

Por las razones antedichas debe subra
yarse el papel del editor. Gracias a las publi
caciones, las colecciones, no visitables direc
tamente, eran conocidas por los textos, no po
cas veces en compañía de grabados. El Barón 
de Hancarville publica en 1766 una parte sus
tancial de la colección del Conde de Hamil
ton. Los fondos del Museo Panckoucke son 
exhaustivamente conocidos gracias a las edi
ciones salidas de la misma familia, dedicada 
a tareas editoriales. 

Los grandes museos 

La Ilustración se ocupó necesariamente 
de los museos. El siglo XVIII alentó la crea
ción de museos públicos. Surgen en las prin
cipales capitales de Europa, generalmente co
mo resultado de una política de Estado. Pero 
con el objetivo hacia el que apunta este libro, 
sólo interesan aquellos relacionados con el 
coleccionismo particular. Los museos del 
Louvre y el del Prado, en el siglo XIX, res
ponden a creación del Gobierno (Napoleón 
y Fernando VII). 

El caso del British Museum encarna «la 
transición de la galería privada al museo pú
blico» (Wolgang Ernst). Lo que se pretendía 
aplicar en este nuevo museo reposa en la ima-
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ginación de Adolf Michaelis. Las galerías pri
vadas eran depósito de recónditas riquezas 
artísticas, muy difícilmente accesibles, siempre 
en el campo de la amistad y como prueba de 
buen gusto y talla social. Pero la colección pri
vada es en definitiva creación de un «ama
teur», no de un científico. Pero en el siglo 
XVIII avanzaban con vigor los nuevos mu
seos estatales y las universidades provistas 
del mayor instrumental científico. Metodo
lógicamente, ¿qué podía ofrecer una galería 
privada? De esta suerte se configura la posible 
finalidad del British Museum, que nacería co
mo una concentración de colecciones priva
das, pero sometidas a un propósito unificante, 
con catálogo único y lengua universal. La 
aportación de los coleccionistas quedaría re
cogida en el recuerdo como donantes. El pun
to de arranque fue 1753, con la donación he
cha al Parlamento por sir Hans Sloane, cons
tituida con fondos de historia natural. Pero 
el British no logró desembarcar en la integra
ción, y así quedó reflejado cuando Sloane fue 
nombrado patrono. El paso de los años haría 
que la colección fuera absorbida, lo mismo 
que las demás, para constituir un discurso 
científico, completo y unificado. 

El Museo surgió por decisión del Parla
mento británico durante el reinado de Jorge 
II. Que era empresa oficial lo acredita que el 
museo quedara regido por un patronato. La 
biblioteca fue considerada fundamental, por 
nacer el museo como centro de investigación. 
Su desarrollo quedaba garantizado por la apli
cación de un presupuesto del Estado; pero 
además se aceptaban donaciones y depósitos 
temporales. Coleccionistas particulares re
galaban sus obras de arte, pero otros donantes 
aportaban dinero, con lo cual el museo estaba 
en condiciones de realizar compras. Todas es
tas posibilidades han conducido a que, supe
rada la primera fase, el museo haya adquirido 
una dinámica moderna, fruto de la cual es el 
inmenso patrimonio artístico y cultural que 
acoge. 

Los vaciados de yeso 

La presencia de un vaciado de escayola 
no depara mucho interés para el contempla
dor actual; se juzga por la facilidad con que 
surge de un molde, que tolera reproducciones 
sin cuento. Pero esto no ha sido así. Es más, 
el historial de los vaciados cobra los matices 
más relevantes. Esta historia está ligada tam
bién a la pasión por la Antigüedad, pues 
quien viva en Madrid, París o Londres, ¿pue
de admirar el Hércules Farnesio o la Victoria 
de Samotracia? Un vaciado bien hecho no es 
de ninguna manera el original en mármol, pe
ro en yeso reproduce exactamente la forma, 
de manera que permite valorar la composi-

Una figura romana en bronce, siglo 111 d.d.C. 
The Museum of Fine Arts, Houston, Texas (EE.UU.) 

ción, el espacio, el tratamiento del desnudo 
o de los pliegues. En los mismos tiempos clá
sicos se hacían copias en mármol de las es
culturas originales; así podemos conocer obras 
de Praxiteles y otros grandes maestros. Las 
copias en yeso se generalizan desde el siglo 
XVI. El Laoconte se dibuja, se graba, pero 
se logra permiso para obtener moldes y re
producir el grupo en yeso. 

En 1649, Diego Velázquez emprendió su 
segundo viaje a Italia. El pintor aragonés Ju
sepe Martínez describe que la finalidad del 
viaje era la adquisición de pinturas y «estatuas 
antiguas, y las que no se pudieren haber, se 
vaciarán y traerán las hembras a España, para 
vaciarlas después con todo cumplimiento». 

Henriqueta Harris ha podido identificar 
algunas de las esculturas traídas, varias de 
ellas en el Museo del Prado. ¿Pero qué fue 
de los vaciados en yeso? 

La obtención de vaciados resultó dificul
tosa, dadas las barreras opuestas por los pro
pietarios de los originales. Pese a las cre
denciales de que disponía el pintor, tuvo que 
servirse de la intercesión de altos dignatarios, 
como el conde Oñate cerca de la Santa Sede, 
poseedora de una importantísima serie de ori
ginales griegos. Visitó las colecciones de las 
ilustres familias de los Médicis, Borghese y 
Farnesio. En cuanto al procedimiento técnico, 
de las piezas pequeñas se fabricaron direc
tamente vaciados. Para las grandes se optó 
por realizar moldes («hembras») fragmenta
rios. Una vez en España, mediante estos mol
des se obtuvieron las obras de gran tamaño, 
como el mismo Laoconte. 

Fragmento de uu relieve griego, ca. 480 años a.d.C. 
The Museum of •'ine Arts, Houston, Texas (EE.UU.) 

El British Museum, según una litografía de E. Walker. 

Las esculturas traídas en la misión de Ve
lázquez se colocaron en el Alcázar de Madrid, 
no sólo las de mármol y bronce, sino las de 
yeso. En la famosa «Galería del Cierzo» con
vivieron pinturas de Rubens, Van Dyck, el 
Greco, Veronés y del propio Velázquez, junto 
con vaciados de yeso. Allí se encontraban el 
Hércules y Flora, de tamaño colosal. Asimis
mo en la «Bóveda de Ticiano» se hallaban di
versas figuras de yeso, entre ellas el grupo del 
Nilo y el Laoconte. Esto representa que la 
Antigüedad helénica se acomodó en el Al
cázar, midiéndose las piezas de yeso con los 
originales de los grandes pintores. Esto re
presenta la alta consideración que merecían 
estos yesos, única forma de hacer convivir el 
arte clásico con el moderno. Estos yesos fue
ron, por tanto, piezas de museo, pertenecien
tes a la colección real. Pero si cupiera alguna 
duda de la alta estima, hay que acudir a los 
inventarios, donde se ponen en guarismos 
económicos lo que representan las obras. En 
cinco mil doblones de oro se tasó el grupo del 
Laoconte en el inventario efectuado a la 
muerte de Carlos 11. 

Tras el incendio del Alcázar en 1734, las 
obras que no resultaron destruidas quedaron 
almacenadas. Felipe V ordenó en 1744 que 
pasaran "ªlas Salas de los Estudios de la Aca
demia». El inventario de piezas trasladadas 
a la naciente Academia de San Fernando ha 
sido puntualmente analizado por María Luisa 
Tárraga. Pasaron a la naciente institución im
portantes vaciados de la Antigüedad. Todo 
este material se destinaba a servir de modelo 
a los alumnos de la Academia. Ante estas pie
zas aprendían a dibujar, colorear y componer. 
Los sucesivos inventarios de la Real Acade
mia muestran que infinidad de copias de yeso 
había en la corporación siempre con la vista 
puesta en la enseñanza. De esta manera se 
transmitía el mensaje de la Antigüedad clásica 
a las nuevas generaciones. En el zaguán del 
edificio de la actual Academia reciben al vi
sitante las colosales estatuas de Hércules y 

RESUMEN 

En la recuperación de la memoria histórica 
las obras de arte de la Antigüedad desempeñan 
una misión esencial. El libro reseñado por Mar
tín González trae al primer plano la benemérita 

ARTE 

Flora, las mismas que trajo de Italia el pintor 
Diego Velázquez. 

Ubeda de los Cobos ha establecido las 
fases por las que pasa la colección de vacia
dos de la Real Academia. En un primer mo
mento se mezclan vaciados de obras clásicas, 
renacientes y barrocas. Se pasa luego a una 
etapa neoclásica, alimentada por vaciados 
de obras mandadas hacer de las esculturas 
romanas halladas en Herculanum. Los alum
nos copiaban las formas clásicas y las some
tían al ideal moral de la Antigüedad. Pero 
la crítica que ciertos académicos introdujeron 
en la Academia, y sobre todo Francisco de 
Goya, desvió la atención hacia la autonomía 
del artista, aconsejando que se siguiera el es
tudio de la misma naturaleza. Esto determinó 
la última etapa en el estudio de los vaciados, 
en los que solamente se tenía presente la for
ma, no el espíritu. 

Pero los vaciados llegaron asimismo 
tempranamente a París. La creación en 1666 
de la Academia de Francia en Roma facilitó 
la obtención de vaciados destinados a París. 
Se reunieron en el Museo del Louvre, que 
posteriormente se llevaron a la École des 
Beaux-Arts. Este material sufrió tremendos 
estragos en la revuelta estudiantil de mayo 
de 1968. En 1970 se adoptó la inteligente me
dida de reunir los vaciados, restaurarlos y 
exponerlos en el Musée des Monuments An
tiques, en Versalles. El Apolo del Belvedere, 
el Laoconte, la Columna Trajana y tantas 
obras de la Antigüedad sirven de modelo a 
los alumnos de arquitectura y bellas artes, 
facilitando de esta suerte el encuentro con 
el pasado. 

Como colofón a lo que va dicho puede 
afirmarse que al rendir culto a la Antigüe
dad se estimula el sentimiento particular de 
cada nación. Es lo que deduce Krzysztof Po
mian, cuando desarrolla el título «Los dos 
polos de la curiosidad anticuaria». Es reco
nocer que mirar al pasado es como mirarse 
a sí mismo. D 

labor de los coleccionistas. El público admira 
las obras de los museos, sin tener conciencia 
del reconocimiento que se debe a quienes las 
reunieron y posteriormente donaron. 

Annie-France Laurens y Krzysztof Pomian (recopiladores) 

L'Anticomanie. La collection d'antiquités aux 18' et 19' siecles 

Edition de L'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, 1992. 352 páginas. 250 francos. 
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HISTORIA 

Los mongoles y Europa en el siglo XIII 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española 
de la Universidad Complutense de Madrid; 
es académico de la Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras, correspondiente por An
dalucía de la Real Academia Española y de 
la Real Academia de Buenas Letras de Bar
celona. Ha sido Vicepresidente de la Aso
ciación Internacional de Hispanistas. Es au
tor de estudios sobre libros de viajes medie
vales y de una Introducción a la literatura 
medieval española, así como de distintas 
ediciones críticas y monográficas sobre tex
tos de la Edad Media y de los Siglos de Oro. 

Conocer a los vecinos y también a los que 
viven más allá fue en la Edad Media con
veniente a los gobernantes; y esto, que es 
una medida elemental de la política, se agu
diza en determinados períodos históricos, 
sobre todo cuando ocurren hechos sorpren
dentes que parecen poner en riesgo el equi
librio cultural de una época. El libro que 
aquí comento aporta noticias sobre una de 
estas situaciones conflictivas que significó 
una crisis y, a la vez, un acercamiento entre 
la Europa del siglo XIII y el pueblo de los 
tártaros o mongoles. Y esto implicó la pri
mera gran apertura de Europa hacia un 
Oriente que estaba más lejos que las nacio
nes que hasta entonces la habían separado 
del Asia profunda. Polonia, Hungría, Rusia, 
Bulgaria y el Asia Menor, con Bizancio, se 
vieron amenazadas y pronto agredidas por 
la expansión, que parecía imparable, del im
perio de Chingis Kan, el «señor universal», 
más conocido entre nosotros como Gengis 
Kan (t1227), al que siguieron otros Kanes 
de la familia durante el siglo XIII, continua
dores de su política de agresión bélica. Era 
como la inundación de un gran río humano 
que se desbordaba de sus límites. 

El libro de Juan Gil, titulado En deman
da del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el siglo 
XIII, informa sobre la agitación que conmovió 
a las cancillerías europeas ante la gravedad 
de las noticias que iban llegando de Oriente. 

Por Francisco López Estrada 

La obra consta de dos partes: una es un am
plio estudio (págs. 9-146) sobre el conjunto 
de los informes recibidos sobre el caso y su 
interpretación a través de la tradición libresca 
y de las noticias que se iban reuniendo apre
suradamente; y la otra es la edición de los do
cumentos más importantes de estas noticias. 
El acontecimiento era muy complejo; se trata 
de un episodio más del movimiento de los 
pueblos nómadas del Asia, en este caso los 
tártaros de Mongolia. Fieros y de gran sobrie
dad, grandes tiradores con el arco, jinetes so
bre veloces caballos, acometen y subyugan 
a sus vecinos, y llegan a forjar un «imperio», 
o sea una organización de gobierno que, re
duciendo sucesivamente a los otros pueblos 
o con una cruel guerra o con pactos, los so
meten a su dominio. 

El fin del mundo 

Juan Gil estudia la repercusión de estos 
hechos en Europa y refiere cómo se inter
pretaron, sobre todo por parte del Papado, 
que, en competencia con Federico 11, asu
mió entonces la dirección de la Cristiandad 
occidental. La interpretación apocalíptica, 
que preveía el fin del mundo, volvió a re
lacionarse esta vez con la noticia de la lle
gada de estos mongoles a los límites de Eu
ropa, por tierras de Polonia y de Hungría. 
Los tártaros eran los precursores del An
ticristo y avanzaban, imbatibles, como cas
tigo de Dios. 

Inocencia III, nombrado papa en 1243 
en medio de este torbellino, quiso tener no
ticias de un enemigo tan temible para mejor 
preparar la defensa y adoptar una política 
adecuada al caso. Y como las razones de los 
libros de poco valían, después de asegurarse 
de que los mongoles recibían a los emba
jadores, quiso probar la vía diplomática y 
envió sus embajadas al Gran Kan de turno. 

Juan Gil ha recogido y ordenado estas 
noticias sobre los informes diplomáticos y de 
otra especie, venidos de Oriente, y con el con
junto ha formado un cuadro de este episodio 
de las relaciones entre Europa y una parte del 
Oriente hasta entonces casi desconocida. De 

entre esta suma de noticias hay algunas que 
conviene destacar por la novedad que repre
sentan. Más allá de las cartas diplomáticas, 
formulísticas casi siempre, están los relatos 
que los embajadores, viajeros al fin y al cabo, 
escribieron sobre lo que habían visto en sus 
itinerarios. De esta manera, las noticias sobre 
los tártaros recogidas de estos viajes fueron 
adquiriendo visos humanos; se trataba de pue
blos que vivían a su aire, diferentes de los eu
ropeos, y cuyo sentido político era distinto. 
Desde hacía tiempo no se había producido 
un hecho parecido: en el siglo XIII, los go
biernos de Europa, con Roma a la cabeza, re
conocen la existencia de esta Asia profunda, 
más allá de los pueblos islámicos con los que 
tenían la contienda de Jerusalén. Y como el 
poder mongol subyugaba también a los mu
sulmanes, se pensó en que los tártaros podrían 
llegar a convertirse en aliados frente a un ene
migo común. El lejanísimo Catay y la India, 
conocida por las aventuras de Alejandro el 
Magno, también entraban en el juego de esta 
geopolítica de gran envergadura. Y de ahí el 
valor histórico y humano de estos relatos que 
Juan Gil, catedrático de lengua latina en la 
Universidad de Sevilla, publica en cuidadas 
traducciones, vertiéndolos del latín de las me
jores ediciones al español. 

Noticia de los mongoles 

En su edición recoge cinco textos, cuya 
intención resumiré aquí. El primero de ellos 
(págs. 147-158) es una carta del dominico fray 
Julián a Salvia de Salvis, legado apostólico 
en Hungría, escrita a fines de 1237 o comien
zos de 1238; en ella le informa que, yendo a 
evangelizar a los húngaros, tuvo noticia de 
los avances de los mongoles por Rusia y vio 
cómo huían las poblaciones, atemorizadas por 
un enemigo invencible por el alcance de sus 
saetas y la organización de su ejército. La caí
da de Kiev en 1240 fue el indicio de su pro
ximidad. Europa estaba en peligro. La carta 
informa sobre el origen, costumbres y estra
tegia del pueblo mongol, del que poco se sa
bía, y que a través de estas noticias aparece 
como un terrible adversario. 

Ogodai Kan (Galería Imperial de Retratos, Pekín). Vista de Derbend (según Ynle-Cordier). 
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El segundo texto recoge la Historia de 
los mongoles (págs. 159-249) de fray Juan 
de Pian del Cárpine, franciscano, elegido 
por Inocencia IV para que llevase su em
bajada a Guyuc, que entonces llegó a ser 
Gran Kan (1254-1257). En este caso el fraile 
escribió una «historia» sobre los tártaros, 
establecida en su mayor parte por las no
ticias que fue recogiendo en su viaje. La 
«historia» es propiamente un tratado que 
tal vez se elaboró sobre un patrón formu
lado por los consejeros del papa y se refiere 
al origen y patria de los tártaros, historia, 
religión, costumbres, ritos, estrategias y nú
mero de sus ejércitos, así como sus inten
ciones y comportamiento en los tratados 
que conciertan. La parte literaria pudo re
cibirla de los libros antiguos que tenían el 
mismo fin de describir un pueblo enemigo 
(para los romanos, la Germania de Tácito 
o, acaso mejor, una parte de la Gética de 
Jordanes). 

El tratado de este franciscano acaba 
con la parte en que propiamente relata el 
curso de la embajada, que es la de mayor 
interés para la literatura viajera, pero la más 
breve en espacio. Es embajador y al mismo 
tiempo ha recibido del Pontífice «la orden 
de ver y observar con toda diligencia» (pró
logo, página 164). La entrega de la carta pa
pal se describe minuciosamente. No había 
secreto alguno en la misiva, pues el emba
jador la había ido comunicando a los seño
res que fue encontrando en su viaje: Ino
cencia IV deseaba «que todos los cristianos 
fuesen amigos de los tártaros y tuviesen paz 
con ellos» (pág. 227) y los exhortaba a que 
abrazasen la fe de Cristo. La respuesta de 
Guyuc no se nos cuenta en la relación de 
fray Juan que se traduce y fue desalenta
dora: que el Papa se sometiese al Gran Kan 
y que fuese a rendirle homenaje. Ambas 
cartas responden a los patrones ideológicos 
de los que las enviaban, y no cabía esperar 
más ni del uno ni del otro. Como en muchas 
embajadas, las cartas cambiadas son sólo 
una parte de la relación que se entabla y 
aunque ésta no había conducido a ningún 
resultado, había dejado detrás de sí el libro 
que contaba el viaje, que J. Gil califica así: 
«un modelo de informe diplomático» (pró
logo, pág. 76). Y fray Juan nos dice quiénes 
fueron los que le proporcionaron los datos: 
Cosme, un ruso orfebre del Kan, húngaros 
que sabían latín y francés, y lo conocían de 
toda su vida y hablaban la lengua del señor. 
La embajada había salido de Lyon el 16 de 
abril de 1245 y regresado al mismo lugar a 
primeros de noviembre de 1247. 

Un diplomático-espía 

Fray Juan es un buen observador: sabe 
ver y oir lo que le cuentan, aunque a veces 
se le filtren las lecturas, como con las refe
rencias a los hombres con cara de perro o 
a los que sólo tenían una mano o un pie. La 
información de fray Juan es también la de 
un diplomático-espía, y el capítulo VIII re
fiere cómo hay que combatir a los tártaros. 
Sin embargo, esta prevención no le impide 
escribir un curioso relato de su viaje hasta 
el centro del imperio mongol, viendo en los 
pueblos que visita a unos posibles enemigos, 
pero no deja también de asombrarse por las 
novedades que encuentra. 

La tercera pieza es la Relación de fray 
Benito de Polonia, compañero de San .luan; 
basada en gran parte en la «historia» ante
rior, es un centón resumido de la misma con 
algunas noticias más, como el texto de la 
respuesta del Kan Guyuc. 

En cierto modo paralela a la embajada 
de fray Juan de Pian del Cárpine es la que 



Viene de la página anterior 
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el mismo Inocencia IV confió esta vez a los 
dominicos fray Andrés de Longjumeau y 
fray Ascelino. El primero sólo llegó a Tabriz 
(1245-1247) y el segundo alcanzó Tiflis 
(1245-1248), sometidas ambas al poder de 
los tártaros. 

El otro texto que sigue es el de la re
lación del viaje de fray Guillermo de Ru
bruc, el más extenso de los reunidos (págs. 
281-449) e indudablemente el más intere
sante de todos ellos considerándolo como 
libro de viajes. En este caso la expedición 
se organizó para que un grupo de religiosos 
llegase hasta los señores tártaros con el fin 
de sostener en su fe a los cristianos some
tidos y evangelizar, si era posible, a los jefes 
y al Gran Kan que gobernaba un espacio 
tan extenso del mundo. La relación del viaje 
está dirigida a San Luis y es un avance de 
lo que fray Guillermo quería contar en la 
corte del rey de Francia; comienza en Cons
tantinopla en mayo de 1253 y acaba en Chi
pre en 1255. Fray Guillermo fue un viajero 
peculiar; no era propiamente un embajador 
del rey francés, como se cuida de puntua
lizar en varias ocasiones. Desligado de com
promisos diplomáticos, fray Guillermo 
cuenta lo que ve y le ocurre con más obje
tividad que fray Juan. Para él los tártaros 
son almas para cristianizar y, aun recono
ciendo el peligro que puedan representar 
para el Occidente, su curiosidad se dirige 
más a la condición humana de los pueblos 
visitados que a la amenaza militar que re
presentaban. El relato no está tan bien or
denado como el de fray Juan; el hilo que en
hebra la variedad de las noticias es la misma 
contingencia del viaje, en cuyo curso sitúa 
las noticias que recoge. El fraile se siente 
lejos, como en un mundo nuevo: «Al entrar 
en su tierra me pareció, con razón, que en
traba en otro mundo» (página 290). Y en 
esto consiste el arte de contar los viajes, en 
acercar al mundo cotidiano de los que van 
a leer el libro la maravilla de un orden di
ferente de vida. Fray Guillermo viaja con 
los ojos abiertos y pieza a pieza va montan
do una descripción de la cultura tártara. Y 
en esta labor no se olvida de sí mismo; y así 
se adivina su fortaleza corporal cuando los 
servicios de las postas distribuyen los ca-
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Recoustruccióu de una grao casa mougola (según Yule·Cordier). 

ballos y él nota: «A mí, en razón de mi mu
cho peso, me asignaron siempre un corcel 
fuerte» (página 337). Y pormenores que dan 
al relato un tono tan propio de las situacio
nes vividas, como cuando, refiriéndose a lo 
indómitas que eran aquellas cabalgaduras 
de los mongoles, escribe sobre el cuidado 
que hay que tener con ellas: « ... por lo que 
quien desmonta para hacer sus necesidades 
es preciso que tenga las riendas del caballo» 
(pág. 371 ). 

Cronología del viaje 

dena el regreso, que fray Guillermo verifica 
otra vez por los caminos preparados para 
comunicar el señorío. 

En su conjunto el libro de J. Gil es la 
fuente de información más extensa y fide
digna de que disponemos en lengua espa
ñola sobre este asunto. Reúne en parte lo 
que el libro francés de A. t'Serstevens titula 
Les précurseurs de Marco Polo. J. Gil, de
jando de lado el eje de Marco Polo, destaca 
la consideración plena de los diversos textos 
informativos por sí misma, y de otros mu
chos que menciona en el prólogo, y encua
dra el conjunto en una situación que él es
tudia a fondo como un episodio de la crisis 
europea del siglo XIII. Espléndida es la bi
bliografía que fundamenta su estudio y tex
tos (págs. 16-23) y una gran ayuda para el 
investigador y para el curioso el Indice ge
neral (págs. 451-474), que hace accesible e 
ilustra el abundante material reunido. 

¿Qué pudo representar para los reinos 
cristianos de España esta conmoción del po
der mongol sobre Europa? Muy poco en es
te siglo XIII, pues bastante tenían los cris
tianos españoles con la frontera en su pro
pia tierra, sostenida con tratos y guerras con 
el árabe. Conviene, sin embargo, al histo
riador actual conocer esta otra cara de la 
moneda, y más cuando en el curso de nues
tro siglo XX por motivos muy diferentes 
tanto se habló de la amenaza oriental. Lue
go, en el siglo XIV, el tan conocido libro de 
Marco Polo, El millón, extendió por Europa 
noticias del extremo del Asia hasta China. 
Y en el siglo XV, un libro (muy poco tenido 

RESUMEN 

López Estrada da cuenta de la aparición 
de una obra de Juan Gil que recoge y expone 
las noticias que en el siglo XIII conmovieron 
a Europa, referentes a la expansión del im
perio de los mongoles. Destaca la importan
cia de algunos informes y de las relaciones 

Juan Gil 

HISTORIA 

Guerrero mongol con armadura (según E. Huc). 

en cuenta) en lengua castellana, la Emba
jada a Tamorlán, dio a conocer una relación 
diplomática entre Enrique III y otro de los 
Kanes mongoles, Tamorlán (1403-1406); los 
embajadores en esta otra ocasión viajaron 
desde Sanlúcar a Samarcanda y regreso. 

Estas diversas penetraciones de los eu
ropeos hacia el Oriente actuaron como un 
imán sobre Colón; sólo que él quería llegar 
por una nueva vía con la que dio, sin pro
ponérselo, con América. Para comprender 
las raíces de esta atracción de Asia sobre 
Europa, además de los motivos económicos 
implicados en las rutas comerciales de la se
da y de las especias, conviene conocer estos 
precedentes del siglo XIII. Y para esto el 
libro de J. Gil es una pieza esencial sobre 
un aspecto de la bibliografía española ape
nas cultivado. Y a su importancia histórica 
en sus dos caras, el temor de Europa y la 
novedad de Asia, hay que unir el atractivo 
que sentimos por estos relatos los que nos 
consideramos siempre viajeros y honramos 
a los que viajaron en las difíciles condicio
nes de estos frailes; y J. Gil es uno de ellos. 
En las estepas del Asia Central ya puede ser 
entre nosotros algo más que el título de la 
pieza sinfónica de Borodin. Sobre un fondo 
de sangre, sudor y lágrimas, hambre y su
frimientos, cansancio y admiración, emerge 
la curiosidad de los viajeros medievales que 
querían dar a sus contemporáneos, en la 
medida en que les era posible, una noticia 
de la condición humana de las gentes que 
vivían en las hasta entonces desconocidas 
tierras de la Mongolia. D 

de viajes de algunos frailes que llegaron hasta 
los kanes tártaros y luego contaron lo que 
habían visto, contribuyendo así a un mejor 
conocimiento del Asia en la época y a pre
parar los resortes iniciales de la empresa de 
Colón. 

Fray Guillermo sostiene la cronología 
del viaje con espaciadas referencias al año 
litúrgico y fiestas y santos; así, entre estos 
hitos temporales, da cuenta del desplaza
miento de los viajeros por las inmensas lla
nuras y por las montañas del Asia central 
hasta que llegan al campamento y luego a 
la cercana ciudad de Caracorum, entonces 
capital del imperio. La descripción de la 
corte del Kan es un documento extraordi
nario. Poco pudo hacer fray Guillermo allí; 
el Kan permitía la libertad de cultos, con 
tal de que bendijesen sus propósitos. En 
una ocasión juntó una reunión de cristianos 
(de los que los nestorianos eran la mayo
ría), sarracenos y «tuínos» (budistas) para 
una disputa teológica; en ella fray Guiller
mo defendió la fe cristiana y la disputa aca
bó así: «Finalizado el debate, tanto los nes
torianos como los sarracenos cantaron sus 
rezos en voz alta, mientras guardaban si
lencio los "tuínos"; y después todos bebie
ron en abundancia» (XXXIII, 23, pág. 214). 
Un ecumenismo a la tártara, incluidos los 
musulmanes. Importa también lo que dice 
sobre las gentes cristianas que estaban al 
servicio del Gran Kan o que habían acudi
do a su corte, como el «monje armenio, mo
renito, flaco, vestido de una túnica de sayal 
asperísimo ... » (pág. 362) o el maestro or
febre Guillermo Boucher. Fray Guillermo 
recoge así la noticia de los europeos que 
convivían con los mongoles, el bullicio de 
una corte cuyo protocolo cuenta con mi
nuciosidad, pues permanece en ella poco 
más de medio año, y después el Kan le or-

En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el siglo XIII 

Alianza Editorial, Madrid, 1993. 474 páginas. 3.000 pesetas. 
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MUSICA 

Jesús Villa Rojo (Brihuega, Guadalajara, 
1940) estudió clarinete, piano, violín y com
posición en el Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid, donde actualmente es 
profesor. Es fundador de los grupos Nuove 
Forme Sonore, The Forum Players en Roma 
y del LTM (Laboratorio de lnterpretacíón Mu
sical), del que es director artístico en Madrid. 
Es autor de los libros El clarinete y sus po
sibilidades, Juegos gráfico-musicales y Lectura 
musical l. 

Con la publicación de Antón García Abril. 
Sonidos en libertad, el Instituto Complutense 
de Ciencias Musicales -nacido de la colabo
ración entre la Universidad Complutense de 
Madrid. el Instituto Nacional de las Artes Es
cénicas y de la Música (INAEM) y la Socie
dad General de Autores de España (SGAE)
inicia la Serie Biografías de la colección Mú
sica hispana. Textos. En esta serie se plantea 
rendir homenaje a los más importantes y des
tacados compositores de nuestro tiempo a tra
vés de detallados estudios, analizando su pro
ducción musical, sin olvidar su inserción en 
el contexto humano, social y cultural. Esta 
publicación viene a completar el amplio ciclo 
de conmemoraciones que alrededor de la fi
gura intelectual y artística de Antón García 
Abril, en su sesenta cumpleaños, han sido ce
lebradas durante 1993. Homenajes y recono
cimientos en la Fundación Juan March, Fes
tival de Alicante, Festival de Música del Siglo 
XX de Bilbao, Auditorio Nacional, varias uni
versidades ... Premio de la Fundación Gue
rrero, Premio Nacional de Música, Medalla 
al Mérito Cultural de la Diputación General 
de Aragón ... , completan un ciclo donde la 
constancia en las convicciones son las prin
cipales características del éxito. 

La labor de García Abril se encuentra en 
un lugar de plena actualidad dada la trans
formación que ha ido surgiendo de los plan
teamientos estéticos y técnicos de las artes 
en los últimos años. Esa personalidad, «teñida 
de unas particularidades tales que han pre
sentado al maestro como a un creador que, 
lejos de dejarse arrastrar por las corrientes 
o modas estéticas imperantes en cada momen
to, ha luchado por encontrar su propio camino 
sin importarle la soledad estética en la que 
en numerosas ocasiones se ha visto inmerso», 
comenta Eduardo Bautista (vicepresidente 
delegado de la SGAE) en la presentación de 
la publicación. Su independiente libertad pu
do no ser bien entendida cuando los criterios 
estéticos partían de calculadas técnicas, mu
chas impropias de los compositores que las 
practicaban; en García Abril la libertad estaba 
inspirada en una concepción tradicional de 
la composición, donde «la técnica es soporte 
del pensamiento; si éste es rico, hace que la 
técnica no se note. Cuando no se correspon
den pensamiento y técnica, la música no llega 
hasta su final». Es ese sentir la libertad sin 
condiciones técnicas lo que pudo encaminarle 
con tanta objetividad hacia su destino y es 
también lo que hoy puede presentarle como 
uno de los compositores más coherentes y fie
les con su propia ideología. 

La aparente libertad de la música como 
el arte de combinar los sonidos (Sonidos en 
libertad es el subtítulo empleado por Fernan
do J. Cabañas), aun representando un mundo 
subjetivo de imprecisas definiciones, rara
mente es concebida corno algo caprichoso 
que surge de la nada. La capacidad de este 
arte para manifestarse en el tiempo, en el es
pacio, en el espacio del tiempo, en el tiempo 
espacial... facilita todo tipo de medios para 
ajustarse a cualquier sistema organizativo. 
Los sistemas organizativos que pueden con
centrarse alrededor de leyes físieas o mate
máticas, igual que de conceptualismos filo-
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Sonidos en libertad 
Por Jesús Villa Rojo 

sóficos o del azar, tienen siempre un poder 
determinante en el pensamiento imaginativo 
del compositor. Guían el desarrollo de esas 
combinaciones sonoras y las sitúan en algún 
lugar clasificado y estandarizado de los estilos 
y de las tendencias. En definitiva, marcan la 
vía que antes o después. a pesar de que sean 
buscadas las desviaciones posibles, nos llevará 
a ese lugar programado. 

Subjetividad del sonido 

La subjetividad del sonido puede enten
derse corno algo descontrolado, sin elementos 
que determinen su elaboración o sin leyes que 
rijan todos sus movimientos, pero en el trans
currir de las épocas, de los estilos y de las ten
dencias, siempre encontramos que sobresale 
lo racional: lógica, orden, cálculo, proyec
ción ... , de lo irracional: inspiración, intuición, 
espontaneidad ... Es cierto que racionalidad 
e irracionalidad deben estar en perfecto equi
librio, ya que en el resultado final, que es lo 
importante, la fusión tiene que ser perfecta. 
Desde esta perspectiva, como puede apreciar
se, el término libertad es relativo. «La técnica 
es soporte del pensamiento», decía García 
Abril. Los elementos manejados se presentan 
corno algo casi definido. Los timbres, las al
turas, las combinaciones melódicas o armó
nicas tienen una fisonomía propia que de an
temano condicionan la libre configuración. 

MARISOL CALÉS 

Las limitaciones de libertad producidas 
en la música surgen de su propia complejidad 
estético-técnica. Su capacidad expresiva, una 
vez asumida la complejidad, está sujeta a esa 
mecánica de tan bellos resultados, pero de 
muy difícil acceso a la creatividad. Es la me
cánica en sí lo que retiene el impulso creador, 
haciendo bordear los espacios abiertos de la 
expresividad y señalando el difícil acceso, ya 
que el dirigismo cultural o artístico sólo ha 
tenido un control testimonial a lo largo de 
las épocas. Su control ha sido más bien ca
prichoso, ignorando las reglas de base que 
son el fundamento de la obra. Los respon
sables de la cultura han optado por lo super
ficial, valorando simplemente el aspecto ex
terior. La sensibilidad artística y el gusto mu
sical han impulsado los principales ejemplos 
de aportación creativa sin profundizar en los 
elementos que los generan. Posiblemente, 
un dirigismo controlador de la obra habría 
exigido, además de un claro objetivo musical, 
relacionado con las demás artes, unos planes 
estéticos surgidos de una meticulosa orde
nación de los medios técnicos, cosa que so
lamente el «realismo socialista» de la Unión 
Soviética intentó esbozar. Es, por tanto, el 
compositor, guiado por su propia intencio
nalidad estética, quien toma como base unos 
sistemas organizativos, coherentemente re
lacionados con su necesidad expresiva, para 
buscar los medios de comunicación a través 
del sonido. 
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La música en el siglo XX no ha podido 
librarse de la velocidad frenética en que han 
evolucionado todos los aspectos culturales, 
científicos y sociales. Situada entre arte y cien
cia, las aportaciones culturales, igual que las 
aportaciones científicas, han venido exigiendo 
constantemente del músico su compromiso 
intelectual y creativo. El músico no siempre 
ha podido asumir ese compromiso dada su 
personalidad: concepción del arte y de la cul
tura en general o simplemente el deseo de 
meditar detenidamente alguno de esos aspec
tos, intentando profundizar en sus posibili
dades, en vez de seguir superando cada uno 
de los nuevos planteamientos de esa velocidad 
frenética. El músico o el artista identificado 
con los nuevos planteamientos ha podido se
guir de cerca alguno o algunos de ellos, pero 
antes o después ha tenido que centrarse en 
lo que mejor podía responder a su capacidad 
intelectual. 

Infinidad de planteamientos 

La infinidad de planteamientos estéticos 
y técnicos de que se ha servido el músico en 
todo este siglo para realizar la obra le ha lle
vado por vías que dificultaban los puntos de 
convergencia. Solamente un potencial ima
ginativo y creativo como el exhibido por fi
guras llenas de fantasía, de la calidad de Pi
casso o Stravinsky, pueden superar ese inmen
so manantial de elementos, ordenándolos y 
configurándolos en los moldes artísticos que 
su capacidad concebía. Se dice que la abun
dancia de material ha servido principalmente 
para desorientar al músico sobre las vías que 
mejor podían conducirle hacia su obra. Le ha 
llevado por un largo recorrido, dándole la po
sibilidad de conocer bellos paisajes donde la 
variedad y el contraste enriquecían su sen
sibilidad; incluso ha ensalzado su propia fan
tasía, pero el destino verdadero, el lugar de 
llegada, ha ido desapareciendo, quedando una 
inmensa estela que ilumina rutas lejanas, cada 
vez menos alcanzables. 

La crisis estética que se produce a finales 
del siglo pasado por la saturación del sistema 
tonal, y que se evidencia a principios del siglo 
XX, exigiendo replantear el sistema armó
nico surgido de la polifonía renacentista, de
semboca en un eclecticismo atonal, causante 
del mayor caos compositivo conocido en la 
música occidental. Tan caótica situación re
clama orden y reglas que hagan posible la 
continuidad de una forma de expresión mu
sical que había sido capaz de separarse con 
maravillosos logros durante varios siglos de 
las formas practicadas en todas las demás 
culturas del universo. Las reglas y el orden 
se producen alrededor de la tradición ger
mánica por iniciativa de la Escuela de Viena, 
que se convierte en cabeza visible de la lla
mada «nueva música». Esta exige, ante todo, 
orden y reglas. Aunque en principio se teo
riza más sobre lo real que lo irreal, con nor
mas casi elementales respecto al pasado. muy 
pronto lo filosófico desborda lo musical y el 
concepto se transforma en dogma. La «nueva 
música» que surge corno procedimiento es
tilizador del confusionismo, muy pronto da 
pie a teorías que por su interés depurador 
recortan la capacidad creativa del compo
sitor, obligándole a seguir procedimientos 
posiblemente ajenos a su sentir musical. En 
este libro son comentadas las experiencias 
«garciabrílianas» sobre el dodecafonisrno y 
sus teorías, al no sentirse convencido del re
sultado que surge con tales procedimientos. 
«Cuando oigo lo que he compuesto, me da 
la sensación de que fuese algo que no es 
mío.» No se produce timidez alguna al dic
taminar esas reglas, pero sí se produce cierta 
imprecisión al encontrar sus denominaciones, 



Viene de anterior 

aunque más tarde llegará a generalizarse co
mo nombre: «dodecafonismo». 

La evolución del «dodecafonismo» es in
mediata; dado que sus sistemas de elaboración 
dependen principalmente de las reglas con
trapuntísticas, tan empleadas en el pasado, 
bien relacionado con la plasticidad expresio
nista, pero muy lejos de poder mantenerse 
al lado del arte abstracto tan mayoritariamen
te aceptado, es esquematizado por medio de 
estructuras seriales para impedir cualquier 
rasgo figurativo que pueda tener reminiscen
cias melódicas o expresivas y es llevado a un 
grado de precisión matemática que hace ex
tremadamente difícil su interpretación con 
los instrumentos convencionales. El espíritu 
renovador de la «nueva música» o lo que des
pués se llamará principalmente «música con
temporánea» es ilimitado, y la timidez inicial 
para encontrar denominaciones es superada 
y surgen etiquetas que van siendo colocadas 
en cada una de las variantes producidas. Al
gunas veces son más contrastantes las etique
tas que sus contenidos. 

El «dodecafonismo», cuando es esque
matizado, toma el nombre de «serialismo»; 
cuando el serialismo determina todos sus pa
rámetros se le llama «serialismo integral»; 
cuando son determinados unos parámetros, 
dejando libertad interpretativa a otros, bus
cando la relación contrastante entre todos 
ellos, se utiliza el nombre de «músíca alea
toria» o «música abierta». Como el compo
sitor, al indicar los parámetros libres, no dis
pone de símbolos convencionales para reflejar 
sus ideas en la partitura, se ve en la necesidad 
de inventar nuevos signos o grafismos que re
presenten sus deseos; es cuando se emplea 
el término «música gráfica» por la plasticidad 
reflejada en la partitura, pero en realidad se 
trata de «música aleatoria». El espíritu austero 
y de síntesis que lleva dentro toda la música 
contemporánea desembocó en el «minima
lismo» y sus derivados para dejar la obra mu
sical desnuda no solamente de elementos 
ornamentales, sino de la más simple y rudi
mentaria vestimenta. 

Música contemporánea 

La imagen que surge con la <<nueva mú
sica» o la «música contemporánea» irá arras
trando a la gran mayoría de los compositores 
a seguir más su estética que su técnica, pro
duciendo una fisonomía parecida en los ras
gos, sin que se llegue a una originalidad ver
dadera. Aun así, las directrices estaban mar
cadas, y no transitar por sus vías era una 
forma de proceder que podía entenderse co
mo «automarginación del movimiento reno
vador de la música», algo de lo que podría ser 
criticado García Abril, entre otros. Posible
mente no fuera automarginación o disidencia 
del movimiento renovador, sino intuición de 
otras vías o planteamientos distintos para lle
gar a una nueva concepción compositiva. Fue
ron pocos los compositores con dedicación 
plena a su labor los que optaron por seguir 
esas otras vías, pero la convicción de lo que 
podría llamarse «capo scuola», «jefes de fila» 
o «ieader» de la música contemporánea se so
breponía en los criterios de programación de 
los festivales y acontecimientos, producién
doles un cierto aislamiento. 

Progresivamente, y desde hace algunos 
años, la evolución conceptual de las artes ha 
ido valorando y estimulando ejemplos que 
por alguna razón no habían gozado de la de
bida difusión en aquellos acontecimientos. 
El alienamiento a las tendencias al uso em
pezó a deshacerse, habiendo surgido un ver
dadero interés en recuperar lo que tiene un 
significado musical en el ámbito de las artes, 
separadamente de su relación estética o téc
nica con los distintos movimientos. Estos 
ejemplos están sirviendo para ampliar aún 

más ese abanico de tendencias variadas y con
trastantes que han dado origen a una produc
ción sin precedentes históricos a lo largo de 
nuestro siglo. 

Grupo de Nueva Música 
de Madrid 

Antón García Abril no puede ser consi
derado bajo ningún concepto un compositor 
marginado o desatendido, como queda de
mostrado en el libro de Cabañas y en las citas 
que se reproducen; su musicalidad y su fan
tasía compositiva nunca lo habrían admitido, 
pero sí puede considerarse un ejemplo de 
compositor convencido de su propia capaci
dad imaginativa, con clara intuición de las 
otras vías o planteamientos existentes, cons
ciente de un pasado y de unas tradiciones que 
siempre mantendrán su influencia sobre la 
nueva concepción musical. «Con este concier
to pretendo crear un mundo estético de equi
valencias entre la arquitectura mudéjar y la 
arquitectura sonora del concierto. Por eso nos 
encontramos, especialmente en el segundo 
movimiento, con una ornamentación muy ri
ca, labrada en esta ocasión no sobre ladrillo 
o yesería (como supieron hacer tan genial
mente los artistas mudéjares), sino sobre las 
seis cuerdas de la guitarra, instrumento, por 
cierto, cercano en su forma a la arquitectura 
mudéjar.» 

Esta seguridad en sí mismo, en su mundo 
de convicciones tradicionales, unidas a los ele
mentos que conforman la naturaleza en una 
simbiosis poética del sonido, le hacen ser re
belde con unas teorías donde todo su pensa
miento se supone superado y en cierta medida 
desfasado. No admite García Abril en ningún 
momento ese distanciamiento conceptual; en
tiende que los orígenes de una civilización y 
de una cultura evolucionan y se transforman 
en el devenir del progreso, pero siempre man
teniendo sus constantes fundamentales. Como 
se decía, el espíritu estilizador de la <<nueva 
música» intentó concebir la composición des
de la pura abstracción, formulando estruc
turalismos mecánicos que rompieran con la 
tradición secular, caracterizada por sus pe
culiaridades armónicas y de la forma. Esa rup
tura hace que se mantengan posiciones con
tradictorias en el enfoque de la obra musical, 
y sólo los muy convencidos adoptan una con
ducta invariable hacia sus objetivos. La con
ducta invariable no siempre fue seguida desde 
una información depurada de los procedí-

mientos; en muchos casos era producto del 
simple desconocimiento; pero en el caso de 
García Abril. estudioso conocedor de las téc
nicas compositivas, no podía haber indicios 
de sospecha. 

García Abril había formado parte del 
movimiento renovador «Grupo de Nueva 
Música», surgido en los ambientes madrileños 
en 1958, en torno al crítico Enrique Franco 
e integrado por Manuel Moreno-Buendía, 
Ramón Barce, Fernando Ember, Manuel Ca
rra, Luis de Pablo, Alberto Blancafort y Cris
tóbal Halffter, donde se sucedían «los colo
quios, el análisis y la audición frecuente de 
obras tanto extranjeras como españolas», con 
finalidad formativa, dado el aislamiento cul
tural de la España de aquellos años, al sentir 
la necesidad de «ponerse al día» y crear unas 
estructuras que sustituyeran a las anteriores 
ya caducas ... «El "Grupo de Nueva Música" 
es un grupo interesante, por lo que significa 
de deseo de agruparse con una intención co
mún de hacer música muy cercana a la euro
pea del siglo XX, así como la ruptura con los 
nacionalismos .. ., lo que siempre ocurre con 
los jóvenes que empiezan, que siempre quie
ren alejarse de las cosas anteriores .. ., y yo 
siempre digo que al final nunca rompen con 
nada, pues no se puede olvidar el pasado. Es 
imposible, pues supondría quedarse sin el fu
turo>>, comenta García Abril. 

El distanci>imiento entre García Abril y 
parte del «grupo» fue inmediato, dadas las 
diferencias estéticas que los separaban y el 
«mayor o menor rechazo que el colectivo pro
pugnaba frente a la tonalidad. Sí en un primer 
momento la actitud de Antón, al decidir su 
alejamiento del credo estético que amparaba 
el resto de sus compañeros, fue cuestionada 
duramente -dado que aparentemente se 
trataba de una postura "poco valiente", di
gámoslo así, ya que no apoyaba vivamente 
la ruptura total de moldes "antiguos" o "tra-

RESUMEN 

Sonidos en libertad es el subtitulo emplea
do por el autor de un libro en homenaje al 
compositor Antón García Abril, y es esa apa
rente libertad de la música a la hora de com
binar sonidos lo que le lleva a Villa Rojo, ade-

Fernando J. Cabañas Alamán 

Antón García Abril. Sonidos en libertad 

MUSICA 

MARJSOL CALES 

dicionales"-, el discurrir posterior de su pro
ducción musical lo ha mostrado como al mú
sico que, defensor y seguidor de una estética 
y unos principios absolutamente personales, 
no dio su brazo a torcer ante unas corrientes 
que, emergentes en aquel momento en nues
tro país, fueron prácticamente asumidas y se
guidas por la mayoría. Antón prefirió, sin em
bargo, "defender" con sus obras unas convic
ciones personales y constituirse en un islote 
independiente en medio del gran océano del 
que se vio rodeado. Su postura, inmersa y bor
deada por otras que, a fin de cuentas, "eran 
mayoría", se convierte, curiosamente, en la 
más valiente al no haberse dejado arrastrar 
por los nuevos moldes que surgieron, por 
aquel entonces. en el campo de la creación 
musical». 

Evidentemente las diferencias estaban 
marcadas por una sutil apreciación de la evo
lución de los procedimientos compositivos, 
entendiendo que «la libertad supone no ce
rrarse herméticamente a un sistema» ... Esta 
amplitud de criterios, de la más absoluta ac
tualidad, no era bien considerada en períodos 
anteriores dadas sus posibilidades de ecléctica 
independencia. La fidelidad al sistema impe
día la objetividad artística individual. Hoy, 
felizmente, la concepción del arte ha superado 
todos los planteamientos estéticos o técnicos 
que los dirigían alienadamente, abriéndolo 
a todas las tendencias que pueda imaginar el 
artista, consciente de las civilizaciones con 
las que convive en un inmenso universo so
noro distante, pero cada vez mejor conectado 
por las vías de la cultura. La aparente libertad 
de la música debe seguir recorriendo todas 
sus vías, incluso la5 de su ignorado destino fi
nal. La exploración de sus recursos. la ver
satilidad de su capacidad expresiva, la man
tendrán por todos los tiempos como el más 
amplio e importante medio de entendimiento 
y comunicación. C 

más de a destacar el papel desempeñado por 
García Abril en la música española contem
poránea, a reflexionar sobre esa capacidad 
que tiene la música para manifestarse en el 
tiempo y en el espacio. 

ICCMU, Madrid, 1993. 189 páginas. 1.900 pesetas. 
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La pasión española de Orson W elles 
Por Román Gubern 

Román Guhem (Barcelona, 1934) es catedrá
tico de Comunicación Audiovisual en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona y ha sido 
profesor en el Instituto Tecnológico de Cali
fornia (Pasadena) y en la Universidad de Ca
lifornia del Sur (Los Angeles). Es director del 
Instituto Cervantes en Roma. 

La biografía de artistas constituye un género 
literario canónico y bien asentado, del que han 
derivado los estudios monográficos o secto
riales sobre alguna parcela de su personalidad 
o de su obra. Piénsese, por ejemplo, en el es
tudio sobre el Guernica de Picasso llevado a 
cabo por Rudolf Amheim, o el trabajo sobre 
Hemingway y la guerra civil española desarro
llado por Will Watson. Este es un género no
tablemente más complicado porque supone 
desgajar una parte del todo, con riesgo de mu
tilar la organicidad de esta parte, y porque atri
buye temerariamente al lector un conocimiento 
suficientemente global del artista, que le au
toriza a omitir o sobrentender las parcelas que 
han quedado fuera de su campo. 

Estos tipos de análisis, que se encuentran 
sin demasiada dificultad en el campo de las ar
tes tradicionales, han sido extraordinariamente 
raros en el ámbito cinematográfico, sin duda 
debido a la juventud de este medio y al dema
siado reciente despegue de una bibliografía 
crítica llevada a cabo con criterios verdade
ramente científicos. De un cineasta tan copio
samente analizado como Orson Welles, por 
ejemplo, existía tan sólo un libro centrado po
lémicamente en un punto particular de su obra, 
el famoso texto que Pauline Kael estampó 
(The Citizen Kane Book, AtlanticMonthly/Lit
tle Brown, 1971) para cuestionar la legítima 
autoría artística de Welles sobre Ciudadano 
Kane, que según la hipótesis formulada habría 
que atribuir principalmente a su guionista Her
man J. Mankiewicz. 

Ahora, por fin, aparece un raro libro de 
dos autores españoles que satisface una asig
natura largamente pendiente en la carrera de 
Welles, cuyas biografías y estudios más notorios 
estaban firmados hasta ahora por autores an
glosajones y por algún francés, como André 
Bazin y Maurice Bessy. La propuesta bifronte 
de Riambau y de Cobos entra por fin a fondo 
en un tema sobre el que los analistas extran
jeros habían pasado de puntillas: las relaciones 
personales y profesionales de Welles con la cul
tura española en su sentido más lato, incluyen
do por ello sus conexiones iberoamericanas. 
Se sabía que entre Welles y lo hispánico existía 
una complicidad jamás negada (hasta pidió ser 
enterrado, y lo fue, en nuestro país), pero nadie 
se había adentrado seriamente en la quepo
demos justamente calificar como la «pasión 
española» de Welles. Los extranjeros no podían 
hacerlo, obviamente, porque desconocían, ade
más de nuestra cultura, muchas informaciones 
de campo. Por fin, Riambau y Cobos han col
mado este hueco, en dos volúmenes que de-

RESUMEN 

De Orson Welles, como de otros genios, 
existían biografías, autorizadas o no; pero, a 
juicio de Román Gubern, faltaba un estudio 
detallado de una página fundamental en la vida 
y en la obra de Welles, ésa que estaba por es
cribir sobre la «pasión española» del director 

Esteve Riambau 

Orson Welles. Una España inmortal 

Juan Cobos 

Orson Welles. España como obsesión 

berían ser traducidos con urgencia al inglés, 
para ilustrar debidamente a sus colegas. 

Los dos volúmenes que comentamos son 
muy diferentes y claramente complementarios. 
Esteve Riambau, que había ya producido el 
mejor libro en lengua española sobre este per
sonaje ( Orson Welles. El espectáculo sin limites, 
editorial Dirigido por, 198..5), ha escrito un texto 
biográfico-crítico, o un ensayo de historia crí
tica, que relata el primer enamoramiento se
villano de Welles en 1933 y contínúa con su 
participación como locutor en el documental 
Spanish Earth, durante la guerra civil española; 
relata la peripecia iberoamericana de lt's All 
True en 1941-42, los enigmas de la compleja 
coproducción Mr. Arkadin, la producción en 
Chinchón (disfrazado de Maca o) de Una his
toria inmortal para la televisión francesa, la 
de Fraude en Ibiza y el proyecto The Sacred 
Monsters, del que derivó finalmente el filme 
inacabado The O ther Side of the Wind. 

Juan Cobos, que además de ejercer como 
crítico fue durante varios años secretario de 
Welles en España, adopta un enfoque total
mente distinto y expone una prolija y meti
culosa documentación (cartas, memorándums, 
etcétera) sobre la compilación shakespeariana 
Campanadas a medianoche, rodada en nues
tro suelo; sobre la itinerante y dilatada pro
ducción de un accidentado Don Quijote con 
financiación del propio Welles; y sobre Viag
gio nella terra di Don Chisciotte, un proyecto 
para la televisión italiana. De todas estas 
obras, la que lleva un sello más personal y 
aquella en que Welles invirtió más energías 

norteamericano, y eso es lo que han hecho a 
dúo, pero cada uno re~ponsabilizándose de su 
texto. los críticos Esteve Riambau y Juan Cobos, 
este último, además, secretario de Welles en Es
paña y ayudante de dirección de Campanadas 
a medianoche, una de sus mejores películas. 

Filmoteca de la Generalitat Valenciana/IVAECM, Filmoteca Española/Ministerio de Cultura, 
Madrid, 1993. 218 y 224 páginas. 5.000 pesetas conjuntamente. 
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fue su heterodoxo Don Quijote, que lamen
tablemente quedó inacabado. 

Estamos, por lo tanto, en presencia de dos 
libros distintos y complementarios, que el ma
logrado José Luis Guarner caracterizó muy 
bien al decir que el de Cobos era un texto en 
primer plano y el de Riambau un texto en pla
no general. De ahí su complementariedad. Pe
ro a partir de ellos ya resulta del todo insos
tenible la «idée re~ue» de que España había 
sido para Welles únicamente un pintoresco pla
tó de roda.je, adecuado para un director nó
mada y desarraigado, prácticamente expulsado 
de Hollywood por la industria norteamericana. 
La luz que arroja esta obra obliga a leer la pro
ducción de Welles desde una perspectiva más 
rica, considerando los paisa,ies, los ritos y las 
costumbres españolas como una obsesión cul
tural perfectamente asumida, como un foco 
central de inspiración y como un hábitat ar
tístico y emocional imprescindible en la for
mulación de su poética. 

Un texto clave 

De manera que la contribución reveladora 
de Riambau y Cobos sobre la personalidad y 
la obra excepcional del padre del cine moderno 
no es un libro más a añadir a su ya abundante, 
y cada vez menos original, bibliografía. Es un 
texto clave por el volumen y riqueza de las in
formaciones aportadas, con frecuencia inéditas 
y procedentes de los colaboradores del propio 
Welles. Los estudiosos anglosajones no se ha
bían molestado en interrogar a los muchos pro
fesionales españoles que, en ocasiones diversas, 
habían trabajado junto a Welles. Por fin se les 
ha dado la palabra y sus datos inéditos aportan 
pinceladas a veces deslumbrantes acerca de 
la personalidad del cineasta. 

Como prueba de tales novedades valga el 
ejemplo de Mr. Arkadin, un film de perfil apá
trida, pero jurídicamente una coproducción 
española rodada en diversos lugares de Europa 
y con un reparto de intérpretes pintorescamen
te multinacional. Ante las diversas versiones 
existentes del filme y sus distintos títulos de 
crédito, Riambau se ha dedicado a una pacien
te tarea de detective que abre un nuevo espacio 
de reflexión acerca de lo que eran las políticas 
de coproducción en los años cincuenta y sobre 
el carácter proteiforme de ciertas películas mí
ticas, con variantes impuestas o adecuadas a 
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cada país coproductor, lo que relativiza defi
nitivamente el tradicional concepto artístico 
de «versión genuina» o «versión auténtica». 
Y con ello se abre una cuestión hermenéutica 
fundamental que ofrece pocas analogías en el 
campo de las artes tradicionales, anteriores a 
la emergencia de las artes industriales de nues
tro siglo. Pues ninguna producción colectiva 
de antaño, como las surgidas de los talleres de 
pintores con equipos de ayudantes o las cons
trucciones de catedrales, planteaban problemas 
del mismo género acerca del control artístico 
personal. 

Quedan todavía en el tintero otras refle
xiones que el libro que comentamos no aborda 
frontalmente, ni estaba obligado a ello. Es la 
indagación de las razones por las que Orson 
Welles, como su compatriota Ernest Heming
way, entró en tan viva sintonía con nuestro país 
y nuestra cultura, por qué quiso nacionalizarse 
español y por qué estaba tan a gusto en un país 
sometido a una dictadura política a la que, por 
otra parte, despreciaba. Parece poco serio re
ducir esta preferencia a una cuestión de clima, 
estilo de vida y gastronomía, como si se tratase 
de un mero turista en la Costa del Sol. La fas
cinación que sentía Welles por Cervantes se
guramente nos aproxima más a una sintonía 
de carácter filosófico o existencial que se en
tiende mejor, parad(')jicamente, cuando aparece 
vista desde la cultura protestante y desde el 
eficientismo y pragmatismo anglosajones, que 
es lo más anticervantino que darse pueda. Al 
fin y al cabo, que un ciudadano de Wisconsin 
con nacionalidad norteamericana eligiera la 
tierra española para que en ella reposasen sus 
cenizas para siempre no parece un acto de me
ra frivolidad. Significó la ratificación última 
de una comunión transcultural muy profunda 
y por encima de un océano que no sólo es ma
rítimo. sino también cultural. 

En el próximo número 
Artículos de Carlos Sánchez del 
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La anticipación del porvenir 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Política Científica 
y presidente del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas y de la Sociedad Nu
clear Española. 

Las actividades humanas parecen impreg
nadas de un deseo vago o acuciante por co
nocer el futuro. Y este deseo parece que 
cumple una doble finalidad. Por una parte 
conviene a nuestra supervivencia para 
adaptarnos a aceptar lo inevitable. Por otra 
parte creemos que en ciertos aspectos po
demos nosotros condicionar el futuro y es 
provechoso conocer lo que ocurriría si no 
actuásemos. 

La inquietud por anticipar lo que va a 
ocurrir ha existido siempre y se manifiesta 
en todas las culturas. En sociedades muy 
estructuradas como la nuestra. el interés 
por predecir el futuro se observa tanto en 
los individuos como en grupos sociales que 
pueden ser muy restringidos o extraordi
nariamente amplios. Según los casos, los 
deseos de conocer persiguen objetivos dis
tintos y metodologías diferentes. 

Consideremos primeramente a los in
dividuos. Se ha dicho muchas veces, y con 
razón, que la vida humana es esencialmente 
un proyecto de futuro. Puede ser un pro
yecto muy modesto referido a un tiempo 
limitado o abarcar una vida entera. En am
bos casos necesitamos imaginar el contexto 
en el que nos vamos a desenvolver y ello 
implica una anticipación más o menos cons
ciente de lo que vaya a suceder. Para for
marse una idea cabal del futuro, las perso
nas juiciosas proceden racionalmente. En 
caso de enfermedad se atienen al pronós
tico de un buen médico. Para invertir sus 
ahorros confían en un financiero compe
tente. En su relación con los demás se com
portan de acuerdo con normas éticas pro
badas, etc. Hay sujetos, sin embargo, que 
creen en adivinos como los astrólogos, los 
echadores de cartas u otros charlatanes de 
variado pelaje. Son seguidores de una tra
dición antiquísima cuyo fundamento psi-

Por Carlos Sánchez del Río 

cológico es digno de estudio. Sea como fue
re, es claro que la curiosidad por el futuro 
está muy arraigada en el hombre. 

Los individuos se asocian para conse
guir ciertos objetivos. Un buen ejemplo es 
una empresa moderna, sea agrícola, indus
trial, comercial o de servicios. Los direc
tivos de las empresas necesitan datos de fu
turo para tomar decisiones. Y obtienen los 
datos necesarios de varias maneras. Las 
compañías de seguros disponen de estudios 
actuariales fiables. Los fabricantes de apa
ratos complicados y potencialmente peli
grosos tienen métodos muy seguros de aná
lisis de riesgos que permiten disminuir la 
probabilidad de accidentes; estos métodos 
son particularmente avanzados en el caso 
de los aviones o de las centrales nucleares. 
Las empresas que aspiran a introducir nue
vos productos realizan previamente estu
dios de mercado para asegurar el éxito co-

mercial futuro. En general, las decisiones 
empresariales se basan en una expectativa 
bien fundada de sus consecuencias. 

A un nivel que nos afecta a todos, los 
gobiernos proceden o deberían proceder 
de idéntica manera. Para ello necesitan en 
primer lugar estadísticas precisas y estudios 
serios de tendencias de todo tipo. Las pre
visiones demográficas son fáciles de hacer 
y seguras, por lo que los errores en la pla
nificación de la educación y de la sanidad 
son imperdonables. Las predicciones eco
nómicas son más difíciles, pero no impo
sibles a corto y medio plazo, y por eso las 
equivocaciones en política económica son 
casi siempre fruto de la incompetencia o 
provocadas por razones de política egoísta. 
Parece, por último, que la anticipación de 
determinados cambios políticos es impo
sible; de otro modo no se entiende que nin
gún politólogo del mundo fuera capaz de 
prever el colapso de los países socialistas 
en 1989. 
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SUMARIO en página 2 

Predicción de futuro 

Estas reflexiones vienen a cuento de 
un libro de reciente aparición dedicado al 
tema de la predicción del futuro. Es obra 
de muchos autores y variados temas, físi
cos, económicos, médicos, históricos y re
ligiosos. Es por eso un libro irregular con 
unos capítulos buenos y otros mejorables. 
Pero el tema general es tan interesante que 
no se pierde el tiempo leyendo la obra, que 

además no es extensa. Por lo menos da lu
gar a reflexiones como las que expongo a 
continuación, limitándome a dos cuestio
nes: la predicción en las ciencias de la na
turaleza y la predicción en las ciencias so
ciales. 

Empezaré por las ciencias de la natu
raleza. Se conoce desde hace miles de años 
la regularidad del movimiento de los astros. 
Ello permitió el establecimiento del calen
dario y la predicción de las posiciones fu
turas de los planetas mediante tablas em
píricas que eran ya muy precisas en la Baja 
Edad Media. La propuesta heliocéntrica 
de Copémico y las observaciones de Kepler 
condujeron a leyes cuantitativas que resul
taron ser consecuencia de los axiomas di
námicos descubiertos por Newton a fines 
del siglo XVII. El éxito de la mecánica de 
Newton en la descripción de los movimien
tos celestes fue tal que Laplace afirmó 
a principios del siglo XIX que un ser que 
conociera las posiciones y velocidades de 
todas las partículas que componen el Uni
verso podría calcular su evolución tanto 
pasada como futura. Había nacido el de
terminismo en física y por extensión el de
terminismo como doctrina filosófica que 
condicionó más o menos las ideas de mu
chos pensadores durante casi doscientos 
años. 

En los años veinte de nuestra centuria 
se desarrolló la teoría cuántica para des
cribir los procesos atómicos y relativos a 
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CIENCIA 
Viene de la página anterior 

La anticipación 
d~.~porve~ir~-
otros objetos microscópicos que no perci
bimos de manera inmediata, pero que po
demos estudiar indirectamente. La teoría 
cuántica es precisa y correcta, según hemos 
podido comprobar a lo largo de setenta 
años. Pero es determinista sólo probabi
lísticamente en el sentido de que dado un 
estado presente, la teoría indica los posibles 
estados futuros y las probabilidades de que 
cada uno de ellos ocurra, pero no predice 
exactamente cuál sucederá. La teoría se 
comprueba repitiendo muchas veces el mis
mo experimento en condiciones idénticas 
y analizando estadísticamente los resulta
dos. Esta cualidad de la descripción cuán
tica de los átomos y otras partículas sub
atómicas resultó muy llamativa y ha sido 
muy discutida desde entonces. Algunos 
mantienen que este indeterminismo cuán
tico aparece porque la teoría es una mani
festación provisional de una formulación 
más profunda todavía por descubrir. La ma
yoría de los físicos, sin embargo, creen que 
la teoría cuántica es una teoría completa 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori· 
ginales y exclusivos sobre libros edi· 
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li· 
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación luan March, Madrid». 
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y que lo que sucede es que los componentes 
últimos de la materia no siguen leyes de
terministas rígidas. 

A pesar de este aviso, y por incoheren
te que ello parezca, todo el mundo aceptó 
que por alguna razón misteriosa este inde
terminismo a nivel atómico no aparece en 
los fenómenos macroscópicos que se rigen 
exacta y precisamente por las leyes deter
ministas establecidas por Newton hace tres
cientos años. 

Caos determinista 

Y es posible que así sea en teoría, pero 
ello no implica siempre la posibilidad de 
predicción, como lo prueba el caos de
terminista descubierto hace tres décadas. 
Veamos en qué consiste. Se dice que un sis
tema dinámico es determinista cuando el 
estado en un momento dado condiciona el 
estado que tendrá el sistema transcurrido 
un tiempo pequeñísimo; técnicamente se 
describe la evolución mediante una ecua
ción diferencial. Cuando esta ecuación es 
lineal y puede resolverse analíticamente, 
la predicción de los estados futuros es po
sible; esto sucede aproximadamente en el 
sistema planetario y por eso se pueden cal
cular las fechas de los eclipses dentro de 
un margen de miles de años, pero no de mi
llones. Sucede, sin embargo, que el caso de 
los planetas es la excepción y no la regla. 
La mayoría de los sistemas dinámicos reales 
se describen por ecuaciones no lineales que 
son muy sensibles a la precisión de los da
tos iniciales que nunca se pueden medir 
exactamente; el más pequeño cambio pro
vocá desviaciones que crecen exponencial
mente de manera que el comportamiento 
futuro no puede calcularse. El comporta
miento del sistema es entonces caótico. 

predicciones estacionales: que en invierno 
hará frío y en verano calor. 

Siendo así las cosas, las previsiones de 
cambios climáticos a largo plazo entran de 
lleno en el terreno de la ciencia ficción por 
muchas razones. En primer lugar, porque 
ni siquiera entendemos los mecanismos que 
produjeron los cambios de clima en el pa
sado. Y no me refiero a las glaciaciones, si
no a modificaciones climáticas más recien
tes de las cuales tenemos registro histórico. 
En segundo lugar, porque en el clima fu
turo no sólo intervienen la física y la quí
mica, sino también la biología y en parti
cular la ecología, ciencia reciente y en cons
tante progreso, pero poco predictiva. Los 
adivinos del clima futuro se basan en mo
delos simplistas con datos inciertos. Eso sí, 
todo en un ordenador. No hay nada peor 
que un ambicioso con un computador y ac
ceso a la prensa. Además no tiene ningún 
riesgo predecir lo que va a ocurrir cuando 
el adivino ya esté muerto. Con esto no 
quiero decir que los presagios de estos sa
bios no vayan a suceder. Pueden incluso 
ocurrir cosas peores o ... mejores. No losa
bemos. Y por eso es prudente recomendar 
que se eviten agresiones innecesarias a la 
biosfera. Pero esta sabia recomendación 
no tiene por qué basarse en mentiras que 
sólo sirven para exacerbar el fanatismo de 
los ecologistas. 

Los economistas 
son serios 

En cuanto a las ciencias sociales, las 
dificultades de predicción son todavía más 
acusadas. Las propias estructuras teóricas 
son más difíciles de establecer porque la 

RESUMEN 

El hombre, en todas las culturas, nos re
cuerda Sánchez del Río, ha mostrado inquie
tud por anticiparse a lo que va a ocurrir; co
nocer el futuro permite adaptarse a aceptar 
lo que está por venir, y además tal vez, sabien-

L. Howe y A. Wain (eds.) 

Predicting the Future 

experimentación manipulativa es casi siem
pre imposible; las ideas teóricas son difí
ciles de obtener porque han de basarse en 
inferencias estadísticas juiciosamente in
terpretadas para evitar correlaciones ocul
tas. Piénsese en la economía, por ejemplo, 
para que estas frases resulten menos abs
tractas. 

Los economistas lo tienen tan difícil co
mo los climatólogos, pero son seríos. Saben 
que una cosa es entender los factores que 
intervienen en la economía y otra cosa es 
predecir. Su ciencia es intrínsecamente me
nos predictiva que la física y lo aceptan. 
Además distinguen entre predicciones tem
porales y no temporales. Entre las segundas 
está, por ejemplo, la comparación entre dos 
sistemas económicos que sólo difieren en 
ciertos impuestos; aplican los principios de 
la economía y aciertan en las diferencias 
que se observan. 

Otra cosa son las predicciones tempo
rales. Dejando aparte la influencia de las 
políticas gubernamentales, toda previsión 
se basa en un conocimiento de los datos 
económicos iniciales y una teoría de las re
laciones funcionales entre las variables que 
intervienen en el devenir económico. Esta 
teoría, si es realista, suele ser no-lineal, y 
por eso las predicciones son muy sensibles 
a los datos econométricos iniciales que son 
inevitablemente imprecisos. Es la misma 
situación que conduce al casos determinista 
de la mecánica al que me he referido an
teriormente. Y por la misma razón las pre
dicciones a largo plazo son imposibles. Pero 
los economistas son muy listos y lo saben, 
aunque nunca hayan oído hablar del caos 
determinista; por eso raramente se aven
turan a predecir más allá de uno o dos tri
mestres. Y frecuentemente aciertan. [J 

do lo que le espera, pueda el hombre condi
cionarlo. La reflexión del comentarista se la 
produce un libro muy variado en los enfoques 
y en los puntos de partida, pero que tienen en 
común el tratar de la predicción del futuro. 

El caos determinista se descubrió es
tudiando modelos atmosféricos, y algún 
meteorólogo con sentido del humor deno
minó el fenómeno como efecto mariposa. 
El aleteo de una mariposa aquí hoy puede 
provocar pasadas unas semanas un tifón en 
China. Evidentemente esto es una exage
ración, pero es un hecho que no se pueden 
hacer predicciones meteorológicas fiables 
para un tiempo superior a una semana, que 
es lo que tarda el aire en dar la vuelta a la 
Tierra. A largo plazo sólo se pueden hacer Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 1993. 195 páginas. 19 libras esterlinas. 
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MATEMATICAS 

La Matemática, ·se crea o se descubre? 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense, presidente de la Co
misión internacional de Educación Matemá
tica y miembro de la Real Academia de 
Ciencias. Su campo de trabajo es el análisis 
matemático y la educación matemática, temas 
en los que ha publicado diversas obras. 

La aparición de la obra de Camino Cañón, 
La Matemática: creación y descubrimiento, 
sobre diversos aspectos muy interesantes re
lacionados con la historia y epistemología de 
la matemática, representa una más que bien
venida novedad en el panorama del pensa
miento reflexivo en nuestro país sobre la es
tructura de la ciencia. El trabajo de Camino 
Cañón, profundo y ampliamente documen
tado, contiene una multitud de análisis ori
ginales y bien estructurados sobre la natura
leza de la matemática, repensados al margen 
de la presentación del pensamiento de muy 
diversos autores antiguos y modernos. 

Las siguientes reflexiones, estimuladas 
por la lectura de la obra de Camino Cañón, 
pretenden servir de invitación al lector para 
que realice él mismo su propia inmersión en 
los interesantes temas tratados en este trabajo. 

Naturaleza del quehacer 
matemático 

Probablemente se podría afirmar que la 
pregunta formulada en la cabecera del título 
de esta recensión es una pregunta mal pro
puesta. Y esto es precisamente lo que sugiere 
la obra que comentamos. Tratándose de una 
realidad tan compleja como la actividad ma
temática no se puede presuponer, como la 
pregunta hace, que no se pueda dar más que 
uno de los dos extremos propuestos. 

Es cierto que tampoco la actividad del 
artista, paradigma del quehacer creativo, es 
pura creación. Hay armonías en los sonidos. 
Hay colores en las flores y expresividad en 
los rostros. Hay ya belleza en las formas. La 
sensibilidad del artista ha de descubrirla pri
mero y expresarla convenientemente después. 
Algo semejante ocurre con la creatividad en 
el quehacer matemático. 

La realidad posee estructuras, comple
jísimas estructuras que el hombre trata de per
cibir, de entender, de interpretar, de muchas 
formas distintas. 

La matematización consiste en empren
der la tarea de entender ciertas estructuras 
de la realidad que se prestan al tratamiento 
simbólico eficaz, operativo, a través de una 
manipulación racional rigurosa que finalmen
te proporciona un cierto dominio efectivo de 
la parcela de realidad a la que se dirige. 

Esta realidad puede ser diversa, interna 
y externa. Se puede afrontar la interpretación 
de las formas espaciales, externas, como se hace 
en la geometría, y se puede intentar la ulterior 
interpretación de una realidad mental ya ela
borada, como es la aritmética, para dar lugar 
al álgebra, que viene a ser así una especie de 
símbolo del símbolo. Se puede afrontar la rea
lidad misma del pensamiento en los aspectos 
de su propia estructura formal, una realidad 
bien interna, para crear así la lógica matemática. 

Libertad en el quehacer 
matemático 

La realidad, con sus estructuras propias, 
es la ocasión para la intervención del enten
dimiento humano. Ya hay estructura en las 
cosas, estructura que puede ser interpretada 
de diversas maneras por la mirada de la in
teligencia. Incluso hay demasiada estructura 

Por Miguel de Guzmán 

posible y estructura demasiado compleja, y 
éste es un primer gran problema. 

Al enfrentarse con esta realidad tan rica 
en estructura, el matemático, en su afán de 
entenderla mejor, no está totalmente cons
treñido a una única posible matematización, 
y en esto precisamente consiste uno de los as
pectos de la libertad presente en el quehacer 
matemático. Esto sucede muy en particular 
ante la presencia ineludible de ciertos pro
cesos infinitos del pensamiento en el mismo 
comienzo de la tarea matemática. 

De nuestra intuición primordial de nú
mero surge, ya en el paso del uno al dos, el 
infinito, lo ilimitadamente grande. De nuestra 
intuición más primitiva del espacio y de la po
sibilidad de la repetición mental de su par
tición indefinida surge lo infinitamente pe
queño. De nuestra percepción inicial de lo 
que un conjunto es podrían surgir diversas 
teorías de conjuntos, cantorianas y no can
torianas, si bien esto sólo se ha hecho patente 
tras muchos siglos de trabajo ingenuo y des
pués de haberse hecho urgente la necesidad 
de descender hasta los cimientos del propio 
edificio matemático. 

El infinito matemático, 
fuente de creatividad 

La matemática surge a través de la inter
acción de la inteligencia humana, que en rea
lidad ya está equipada por su propia forma 
de ser con una peculiar apertura al infinito, 
con las estructuras matematizables de la rea
lidad que trata de desentrañar con esta pe
culiar exploración. 

Estando el infinito presente, como se en
cuentra necesariamente y de múltiples formas 
en el mismo inicio de todo pensamiento hu
mano que matematiza, la característica de 
creación del quehacer matemático está ase
gurada. El infinito matemático está presente 
en la mente humana no a modo de objeto, si
no como horizonte en el que los objetos apa
recen y se distinguen unos de otros, y por tan
to no se puede encapsular ni reificar en su in
tegridad. No se puede enfocar como objeto. 
Por ello es por lo que la introducción formal 
del infinito en el tratamiento matemático, ta
rea que es necesario acometer de todos mo
dos, ofrece un sinfín inagotable de posibili
dades. La presencia del infinito en el pensa
miento matemático es precisamente lo que 
le proporciona profundidad y le libera de con
vertirse en una gigantesca tautología. 

ARTURO REQVEJO 

tividad humana descubridora y a la vez pro
fundamente creativa. Bajo el estímulo de la 
ambigua complejidad inherente en los objetos 
que explora, la mente humana crea estruc
turas que le sirven para penetrar más profun
damente en la realidad o, con la honda expre
sión clásica de los pitagóricos, «en las raíces 
y fuentes de la naturaleza». 

Dependiente del entorno 

La naturaleza descrita del quehacer ma
temático tiene profundas e interesantes im
plicaciones. En primer lugar, su historicidad. 
La matemática, como producto de la interac
ción de la mente humana con las cosas, es pro
fundamente dependiente del entorno. Los ob
jetos a los que se dirige, las preguntas posibles 
que sobre ellos se hace, las percepciones bá
sicas que modelan sus respuestas iniciales de
penden esencialmente del entorno global en 
el que esa mente humana está inmersa. 

A la luz de la naturaleza de la matemá
tica entiende uno mejor la fuerte cohesión de 
la multitud de campos aparentemente abiga
rrados de la matemática, especialmente en 
nuestros días. La motivación profunda de to
dos ellos, así como el estilo de acercamiento 
a sus respectivos campos de exploración, son 
en el fondo los mismos. 

La permanencia, es decir, la no obsoles
cencia, del conocimiento matemático y su ca
rácter acumulativo es una característica sin
gular de la matemática que proviene también 
de su propia naturaleza. Podrá suceder que 
las preguntas que en otro tiempo interesaron 
profundamente no nos resulten ahora tan apa
sionantes, pero lo cierto es que lo que nues
tros mayores hicieron y pensaron como ma
temáticos es herencia imperecedera para no
sotros y nuestros sucesores. Esto es lo que 
hace a los matemáticos antiguos en muchos 
aspectos tan «contemporáneos» para noso
tros, lo que probablemente no sucede en nin
guna otra ciencia. 

RESUMEN 

La obra de la que se ocupa Miguel de Guz
mán, y que se refiere a diversos aspectos rela
cionados con la historia y la epistemología de 
la Matemática, supone, a su juicio, una intere-

Camino Cañón Loyes 

La Matemática: creación y descubrimiento 

La universalidad del alcance de lama
temática y su amplia aplicabilidad proviene 
asimismo de su forma de ser. Bien mirado, el 
quehacer matemático se constituye en un es
tilo de pensamiento en principio aplicable a 
cualquier situación. La dificultad principal 
consiste en identificar la estructura matemá
tica ya existente a la que la situación puede 
asimilarse o bien en idear una estructura nue
va que se adapte al objeto. 

El trabajo de Camino Cañón 

El libro se abre con un acertado prólogo 
de Alberto Dou en el que se puede encontrar 
una visión panorámica de todo el trabajo, así 
como una valoración de lo que para él cons
tituye el principal acierto de la autora, «haber 
escogido el tema del avance de las matemáticas 
y haberlo analizado críticamente en orden a 
esclarecer la epistemología de la Matemática». 

La obra se divide en cinco partes dedi
cadas a «La configuración de las creencias» 
(parte primera), «Las concepciones matemá
ticas de la modernidad» (parte segunda), 
«Fundamentos» (parte tercera), «La filosofía 
de la matemática en autores del siglo XX» 
(parte cuarta) y «La relevancia de la historia 
y el lugar de la certeza» (parte quinta). Un 
apéndice titulado «Hagamos explícitas nues
tras creencias» y una muy extensa bibliografía 
articulada según los temas tratados en la obra 
concluyen el trabajo. 

La autora no ha pretendido presentar un 
tratado exhaustivo de epistemología mate
mática ni de su historia, sino analizar en pro
fundidad el pensamiento de un buen número 
de autores, tanto filósofos como matemáticos, 
sobre la naturaleza epistemológica de la ma
temática, tratando de detectar los progresos 
de tales concepciones. El acento se pone, so
bre todo, en los autores modernos y contem
poráneos, con agudos análisis en la obra de 
pensadores importantes de nuestro siglo como 
Lakatos. 

Ante cualquier selección personal de los 
autores examinados con una cierta intención 
particular se podrían presentar objeciones na
turales provenientes de los sesgos intelectuales 
propios. Los mfos en particular no me dejan 
pasar por alto que no figure un, al menos, bre
ve estudio y presentación del pensamiento 
de Wittgenstein sobre la naturaleza del pensar 
matemático, autor por otra parte que, según 
me consta, la autora conoce profundamente. 

Resulta extraordinariamente motivador 
y estimulante el breve apéndice en el que la 
autora explícita sus puntos de vista con res
pecto a temas tales como: l. Matemática, 
¿creación o descubrimiento?; 2. La verdad 
en matemáticas; 3. Dependencia cultural de 
la matemática; 4. Rigor en matemáticas; 5. Pa
pel de la formalización en el avance de las ma
temáticas; 6. Lo particular versus lo general; 
7. Grado de elaboración del lenguaje mate
mático; 8. Lógica y matemática; 9. Interacción 
mente-naturaleza en matemáticas; 8. Mate
'mática, utilidad y belleza. 

La lectura de la obra resultará de gran 
utilidad a los matemáticos y a todos aquellos 
que se interesan por la naturaleza y evolución 
del pensamiento matemático. O 

sante novedad en el panorama español del pen
samiento reflexivo sobre la estructura de la cien
cia, pues contiene análisis originales y bien es
tructurados sobre la naturaleza de la Matemática. 

Siendo las cosas como se ha señalado 
arriba, es claro que el quehacer matemático 
tenía que ser lo que de hecho ha sido, una ac- UPCO, Publicaciones de la Universidad de Comillas, Madrid, 1993. 450 páginas. 2.200 pesetas. 
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LITERATURA 

La grandeza de los géneros menores 

Luciano Garcia Lorenzo (Zamora, 1943) 
es profesor de investigación del C.S.l. C. a 
cuya comisión científica y Junta de Gobier
no ha pertenecido. Ha sido profesor de di
ferentes universidades europeas, de Estados 
Unidos y de Canadá. Autor de numerosos 
libros y artículos, especialmente sobre el tea
tro español, dirige la revista Cuadernos de 
Teatro Clásico. 

La atención prestada por la crítica a los 
denominados géneros menores o breves ha 
sido muy diversa tanto a través del tiempo 
como, y es muy lógico, en cuanto a la me
todología puesta en práctica, desde que Co
tarelo publicara, en 1911, su imprescindible 
Colección de entremeses, bailes, loas ... A 
partir de ese momento necesario es recor
dar el estudio de W. S. Jack de 1923 (cita
remos en adelante sólo monografías o edi
ciones de relevante importancia y dejando 
aparte los entremeses cervantinos), The 
Early 'Entremés' in Spain: The Rise of a 
Dramatic Form (Filadelfia, University of 
Pennsylvania) y el de W. S. Hendrix, Sorne 
Native Comic Types in the Early Spanish 
Drama (Columbus, 1925). De estos años 
habrá que saltar hasta los sesenta para en
contrar estudios amplios y rigurosos sobre 
los diferentes subgéneros y autores que 
conforman este capítulo de nuestra historia 
teatral, aunque, por supuesto, no faltan 
contribuciones anteriores específicas a 
obras v autores, como es el caso de Balbín 
Lucas 'cMoreto ), Mancini (Quevedo), Ba
quero Goyanes (entremés y novela pica
resca). 

Un paso adelante 

Efectivamente, los años sesenta van a 
suponer un paso adelante de especial im
portancia en el campo que nos ocupa, ya 
que serán varios libros -estudios y edicio
nes- y muy decisivos los que llegarán a los 
interesados en el tema. Entre ellos, recor
demos el de Helmut Heidenreich (1962), 
Fíguren und Komik in den spanischen «en
tremeses» der goldenen Zeitalters (Munich, 
Ludwig-Maximilians Universitat); el de 
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Hannah E. Bergman (1965), Luis Quiñones 
de Benavente y sus entremeses (Madrid, 
Castalia); el de Eugenio Asensio (1965), 
Itinerario del entremés. De Lope de Rueda 
a Quiñones de Benavente (Madrid, Gredos); 
a los que habría que añadir, al culminar la 
década, la edición de la propia Bergman 
(1970), Ramillete de entremeses y bailes ... 
(Madrid, Castalia); unos años después 
(1973), el volumen de Recoules, Les in
termedes des collections imprimées ... (Uni
versité de Lille ); y antes las ediciones útiles, 
aunque no muy rigurosas, de Francisco 
García Pavón {1964), Teatro menor del siglo 
XVJI (Madrid, Taurus), y de Felicidad 
Buendía (1965), Antología del entremés ... 
(Madrid, Aguilar). 

En el lugar adecuado 

Ahora bien, esta labor que marca toda 
una etapa en el estudio de este tipo de tex
tos se verá superada por el trabajo que en 
los años ochenta, y hasta hoy día, han lle
vado a cabo una serie de profesores e in
vestigadores, los cuales, con la referencia 
de los nombres inmediatamente antes ci
tados y sobre todo, de Eugenio Asensio, es
tán logrando situar los géneros breves en 
el lugar que por diversas razones les corres
ponde en el contexto teatral de su tíempo. 
Son nombres y estudios que, conformando 
la más breve antología bibliográfica, serían 
los siguientes: Agustín de la Granja {1981), 
Entremeses y mojigangas de Calderón para 
sus autos sacramentales (Universidad de 
Granada); Luciano García Lorenzo, espe
cialmente con los volúmenes por él coor
dinados: El teatro menor en España a partir 
del siglo XVI {Madrid, CSIC, 1983) y Los 
géneros menores en el teatro español del Si
glo de Oro (Madrid, Ministerio de Cultura, 
1988); Evangelina Rodríguez Cuadros y 
Antonio Tordera con su edición (1982) de 
los entremeses, jácaras y mojigangas de 
Calderón (Madrid, Castalia) o el volumen 
(1983) sobre la obra corta de este autor 
(London, Tamesis Books); Javier Huerta 
Calvo, con su tesis doctoral (1983), su Tea
tro breve de los siglos XVI y XV JI (Ma
drid, Taurus, 1985), y numerosos trabajos 
antes y después de estas fechas; Celsa Car
men García Valdés, principalmente con el 

volumen dedicado a F. Bernardo de Quirós 
(Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 
1984); María Luisa Lobato con su tesis 
(1985) dedicada al teatro cómico menor de 
Calderón (Universidad de Salamanca); y 
ya en la década de los noventa, el libro 
(1992), fruto también de su tesis doctoral, 
de Justo Fernández O blanca, Literatura y 
sociedad en los entremeses del siglo XVJI 
(Universidad de Oviedo ). A todos estos 
nombres, y con trabajos más específicos, 
habría que añadir los de Enrique Rull (Cal
derón), Ignacio Arellano (Bances Canda
mo), E. Domínguez de Paz {Hoz y Mota), 
Marín Martínez, Listerman y Canet (Lope 
de Rueda), Nel Diago (Timoneda), o las 
ediciones, en ocasiones también con valio
sas introducciones, de González Ollé y Tu
són (Rueda), el mismo González Ollé (Ho
rozco ), Lobato (Calderón), etc. 

Otras piezas breves 

Un aspecto inmediatamente a destacar, 
después de citar estos nombres, es que no 
ha sido el entremés (o el paso) el subgénero 
que ha merecido casi exclusiva atención por 
parte de los estudiosos, como tradicional
mente había ocurrido, pues el resto de las 
manifestaciones dramáticas breves cuentan 
con una reciente pero muy decisiva biblio
grafía crítica y unas ediciones que, aun sien
do todavía escasas, ofrecen la posibilidad 
de una lectura que hasta hace muy poco 
tiempo se reducía casi por completo a la 
Colección de Cotarelo y poco más. Este es 
el caso de la loa, con los trabajos de Profeti, 
Romera Castillo, Rull, Fischer, etc., y que 
completa la oportuna aportación de Flec
niakoska (La loa, Madrid, SGEL, 1975); es 
el caso de la jácara con la labor de Rodrí
guez Cuadros, Tordera y Alonso Hernán
dez desde el campo lingüístico; las páginas, 
y muchas, dedicadas a la mojiganga por Ro
dríguez Cuadros y Tordera de nuevo, y 
también por Arellano, Lobato y, natural
mente, por Catalina Buezo; y, en fin, es la 
atención prestada a un género tradicional
mente olvidado, la comedia burlesca, con 
los trabajos de García Valdés, Serralta y 
García Lorenzo, o la preocupación por las 
manifestaciones parateatrales, que tiene 
su expresión más valiosa en los trabajos de 
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especialistas en historia del arte (Bonet, Pé
rez Sánchez, Rodríguez Gutiérrez de Ce
ballos, Zapata Fernández de la Hoz ... ), la 
dedicación de éstos y algún otro especialista 
proveniente del campo de la crítica literaria 
a los aspectos escenográficos de estos gé
neros, y un volumen, Actas de las Jornadas 
sobre teatro popular en España, ed. de Joa
quín Alvarez Barrientos y Antonio Cea 
(Madrid, CSIC, 1986), con especial aten
ción a las manifestaciones de carácter más 
popular y cercanas a la tradición oral más 
que a la escrita. Y todo ello sin olvidar los 
trabajos de Díez Borque con sus aportacio
nes sobre el espectáculo dramático, a lo 
cual nos referiremos inmediatamente, y a 
Huerta Calvo con diversos estudios de tipo 
teórico y su labor de director de tesis sobre 
autores más o menos olvidados del teatro 
breve. 

Y una pregunta es obligada después de 
lo afirmado hasta aquí: ¿cuáles son las cau
sas de esta cantidad de estudios, de esta 
preocupación por unos textos durante de
cenios considerablemente minimizados 
frente a las comedias y dramas de nuestra 
época áurea? Según nuestro entender, la 
respuesta tendría varios aspectos: en primer 
lugar, esta dedicación sería una parte más 
de la tendencia manifestada últimamente 
por acercarse a la representación teatral 
en el siglo XVII, principalmente, sin aban
donar, por supuesto, el texto en tres jorna
das de Lope o Calderón, pero viendo la re
presentación como una fiesta en la que se 
incluyen, además de la comedia, la loa, el 
entremés, la jácara, el baile o la mojiganga. 

Corrales de comedias 

Esta dedicación no sólo ha dado sus 
frutos en lo que se refiere a los géneros me
nores, sino que el avance en el conocimien
to de los corrales de comedias, de los ac
tores, de las compañías, de la música en es
cena, de la escenografía y de todo lo que 
conforma el espectáculo ha sido, pese a la 
escasez de datos en algunos de estos aspec
tos, definitivo. Sólo tres ejemplos: las nu
merosas monografías en torno a espacios 
teatrales publicadas (Córdoba, Madrid, An-
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dújar, Zamora, Toro, Burgos, Ciudad Ro
drigo ... ); la última Historia del teatro en Es
paña (Madrid, Taurus), con una atención 
a la representación teatral y al público, 
completando los capítulos que se inician 
con el estudio de «El hecho literario»; y la 
revista Cuadernos de teatro clásico con una 
muy consciente dedicación a números mo
nográficos como «Música y teatro», «Es
pacios teatrales», «Traducir a los clásicos», 
etcétera. 

Si éstos son los resultados de una ma
nifiesta tendencia crítica, ésta se debe, cla
ro, a la elección de unas metodologías por 
parte de sus autores que tienen tres refe
rencias inmediatas a las que aludimos, aun
que sin detenernos por falta de espacio: 
Bajtin y la función del Carnaval y de los 
elementos carnavalescos; una semiótica, ya 
aplicada con rigor y sin fáciles o indigestas 
falsillas, con todo lo que su práctica con
duce a los elementos paraverbales; y, por 
supuesto, y en el origen de todo, el trabajo 
de archivo, el estudio de las fuentes docu
mentales, que tiene su testimonio más no
torio en el volumen Teatros y vida teatral 
en el Siglo de Oro a través de las fuentes do
cumentales (ed. de L. García Lorenzo y 
John Varey, Londres, Tamesis Books-Ins
tituto de Estudios Zamoranos, 1991). 

En torno a la mojiganga 
dramática 

Pero vayamos ya, dentro de este universo 
de los géneros menores o breves, con el re
ciente volumen dedicado a la mojiganga. Las 
dificultades de Catalina Buezo al enfrentarse 
a su tema de estudio eran muchas y algunas 
de ellas de carácter incluso tenninológico, que 
obligaban ya desde el principio de su trabajo 
a tener que delimitar el género a estudiar. Esa 
es la razón de que las primeras páginas de su 
libro estén dedicadas a analizar la polisemia 
del término mojiganga, hasta llegar a definir 
adecuadamente las obras que pueden alber
garse bajo ese término. Hacer esto, natural-

mente, exigía un corpus y ésa es otra de las 
valiosas aportaciones de la autora; pues, hasta 
este trabajo, sólo se habían identificado 23 
mojigangas manuscritas (Kany), lo cual no 
quiere decir que se hubieran estudiado todas 
ellas, mientras que Buezo identifica y se sirve 
de varias decenas más de manuscritas y tantas 
otras ya publicadas, catálogo que ofrece iden
tificando manuscritos, ediciones, etc., el lugar 
donde se encuentran, además de los estudios 
que hay sobre algunas de ellas y la fecha y el 
lugar de la representación, cuando ha llegado 
a averiguar estos datos. 

Para el estudio de todo este material, 
Catalina Buezo divide su trabajo en tres 
amplios y fundamentales campos, dedican
do otros apartados a cuestiones de carácter 
más funcional. El primero de esos campos 
de su investigación sería el de los ámbitos 
de representación de la mojiganga, perti
nente y muy necesaria pregunta, ya que en
tender no pocas de las representaciones 
dramáticas de nuestra época áurea exige 
acercarse al espacio donde fueron repre
sentadas; por lo que se refiere a Ja mojigan
ga, su ámbito de representación es esen
cialmente cortesano, a pesar de que en su 
origen estuviera en la plaza pública. Este 
carácter cortesano condicionará no poco 
la génesis y, sobre todo, Ja inserción de Ja 
mojiganga en el espectáculo consiguiente 
-en la fiesta-, en Jo cual se detiene la au
tora, como ya lo hicieran, y necesario es re
cordarlo, Rodríguez Cuadros y Tordera al
gún tiempo atrás. 

Atención especial se dedica también al 
denominado itinerario histórico de las mo
jigangas dramáticas desde Quevedo hasta 
Bances Candamo, con dos nombres que 
marcan el pleno desarrollo de estas obras 
(Monteser y Suárez de Deza) y un autor con 
el que culmina estéticamente el género: Cal
derón. En fin, el tercer gran aspecto del tra
bajo estará dedicado, por una parte, a cues
tiones de carácter más teórico (poética y 
morfología del género), y por otra, a un es
tudio de las obras, tanto desde el plano tex
tual como el de la representación, sin olvidar 

la tipología de los personajes y aspectos más 
concretos, como la actitud de Ja censura y 
de los moralistas en torno a estas obras. 

Estimables aportaciones 
personales 

En todos estos aspectos, Buezo aporta 
páginas de indudable valía, pero es precisa
mente al detenerse en el mundo de Ja repre
sentación donde encontramos algunas de las 
de mayor interés, y no sólo documental, que 
lo tienen, sino que, partiendo de ese material 
acumulado, ofrece la autora afirmaciones 
personales de valor muy estimable después 
del consiguiente análisis. Podemos recordar, 
en esta línea, el espacio dedicado a las can
ciones y, fundamentalmente, a los bailes o 
danzas, a cincuenta y siete de los cuales se 
refiere la autora, desde el «caballero», «Ca
puchino», «canario» o «contradanza» a la 
«zangarilleja», «zarabanda» o «Zarambeque», 
y dejando en esa ordenación alfabética dan
zas con pervivencia hoy hasta otras cuyas no
ticias últimas fueron las de Cotarelo ... 

Parodia y umundo al revés» 

En la bibliografía última, y tanto en las 
manifestaciones teatrales como en las narra
tivas, la parodia, la puesta en evidencia de 

RESUMEN 

Aunque el estudio de los géneros teatrales 
menores, dentro de la rica tradición teatral espa
ñola, ha ido en correspondencia con la brevedad 
de estas piezas, desde hace ya tiempo, y tal coma 
señala Luciano García Lorenzo en el repaso bi-
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un «mundo al revés», representa una de las 
líneas de investigación con frutos más ricos, 
tanto cuantitativa como, sobre todo (y es lo 
que interesa), cualitativamente. Es ésta una 
tendencia que en España ha sido y es eviden
te, como Jo ha sido y Jo es al acercarse a otras 
literaturas en muy diferentes países e incluso 
al llevarse a cabo esos necesarios estudios in
terdisciplinares o, al menos, poniendo en con
tacto especialistas de diferentes campos, gé
neros o épocas. Por lo que se refiere a Ja pa
rodia, un reciente testimonio es esa reunión 
celebrada en Venecia en el otoño pasado y 
que cierra por ahora un ciclo que tiene los 
coloquios celebrados en la Sorbonne (Visages 
de la folie, 1981) y en Cerisy (Dire la parodie, 
1989) como dos momentos fundamentales. 

La mojiganga dramática, con lo grotesco 
presente como elemento esencial y caracte
rizador, y la concepción carnavalesca del 
mundo al revés que se manifiesta principal
mente por el tratamiento de los signos no 
verbales, es claro testimonio de la riqueza 
y de la diversidad de unas manifestaciones 
que, aun dentro de los límites de lo que ha
bitualmente denominamos teatro, está en re
lación con otros géneros e incluso con otras 
parcelas del conocimiento, a las cuales es ne
cesario acudir cuando el plano textual o li
terario es insuficiente. De nuevo, y nunca 
mejor aplicado, la polifonía de signos que 
define al teatro tiene aquí uno de sus testi
monios más valiosos. O 

bliográfico que hace para situar el libro que co
menta, los pasas, entremeses, jácaras, mojigangas 
y otras piezas breves y menores están siendo ob
jeto de notable atención investigadora, como es 
el caso de este estudia sobre la mojiganga. 

La mojiganga dramática. De la fiesta al teatro. l. Estudio 

Reichenberger, Kassel, 1993. 550 páginas. 
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El reto de la Literatura comparada 

Darlo Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura en la 
Universidad de Santiago de Compostela, de 
cuya Facultad de Filología fue decano. Ha sido 
visitante o conferenciante en universidades de 
Argentina, Canadá, Estados Unidos, Francia, 
Gran Bretaña, Holanda, Portugal y Suiza. En
tre sus últimos libros se encuentran El polen 
de ideas (Teoría, Crítica, Historia y Literatura 
comparada) y Teorías del realismo literario, 
obra finafüta del Premio Nacional de Ensayo. 

E1 reto de la Literatura comparada no deja 
de presentar ciertos componentes utópicos, 
nacidos de la vastedad del campo que com
prende y las naturales limitaciones humanas 
con que debemos enfrentarnos a él. Marius
Fran~ois Guyard describía el «equipamiento 
del comparatista» como la suma de un mar
cado sentido histórico, una amplia información 
sobre las literaturas de varios países, la capa
cidad para leer diferentes lenguas y un cono
cimiento puntual de las fuentes bibliográficas. 
Y Claude Pichois y André-M. Rousseau 
completan tan exigente cuadro así: «Un bi
lingüismo congénito, estudios en el extranjero, 
una família cosmopolita.» No cabe duda de 
que hay individuos privilegiados a este res
pecto por razón de su procedencia familiar o 
geográfica. George Steiner, por ejemplo, es 
hijo de judíos austríacos, nacido en París, for
mado en los Estados Unidos y profesor en Gi
nebra y Gran Bretafia. Similares perfiles se 
repiten entre grandes comparatistas. Louis 
Betz era neoyorquino de padres alemanes, y 
fue en Zürich donde estudió y ensefió. En esta 
misma ciudad helvética estuvo el francés Bal
densperger, cuyas rafees procedían de Escocia. 
Emst Robert Curtius era alsaciano, un francés 
de cultura alemana. Arturo Farinelli, italiano, 
nacido en el Trento anexionado a Austria, en
señaba en Innsbruck Literatura europea en 
general, y en el caso de Wemer Paul Friedrich 
nos encontramos de nuevo con un suizo afin
cado en los Estados Unidos, en varias de cuyas 
universidades desarrolló su actividad compa
ratfstica. En Espafia tenemos a Claudio Gui
llén Caben, nacido en París de madre francesa, 
el cual acompafió al exilio a su padre el poeta 
Jorge Guillén, tomó parte en la guerra mun
dial junto a los aliados, se formó en Francia 
y en los Estados Unidos, donde ensefió en 
Princeton y Harvard, pionera esta última uni
versidad en la acogida a la Literatura compa
rada con la creación en 1890 de una primera 
cátedra y catorce afios después del correspon
diente Departamento. Guillén regresó final
mente a Espafia, para profesar en la Univer
sidad Autónoma de Barcelona, y aquí publicó 
en 1985 un imprescindible manual, Entre lo 
uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 
comparada (Crítica, Barcelona), que ya ha si
do traducido al italiano (L'uno e il molteplice, 
Il Mulino, Bolonia, 1992) y ahora aparece en 
inglés con un cambio en su título, menos ex
presivo que el original, pero no por ello ca
rente de significación. 

Si el comparatismo se puede relacionar 
con ciertas circunstancias personales de los 
individuos a él dedicados, que como se ha lle
gado a decir.precisan ser políglotas, filólogos 
y trotamundos, también cabe vincularlo a las 
características peculiares de determinados 
países. Por ejemplo, Suiza fue el Estado en 
donde primeramente proliferaron cátedras 
de Literatura comparada, en lo que le siguió 
Francia, e Italia con posterioridad. La Con
federación Helvética resulta un territorio de 
promisión para el comparatismo por ser una 
comunidad con un territorio reducido en el 
que conviven cuatro culturas diferenciadas: 
la retorrománica, la italiana, la francesa y la 
alemana, predominantes estas dos últimas pe
ro respetuosas de las otras, y tampoco es ex-
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traña la especial sensibilidad canadiense a este 
respecto; de hecho, el séptimo Congreso de 
la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada (AILC/ICLA) tuvo lugar en la 
francófona Montréal y en la anglófona Ot
tawa. En relación a lo que decimos, España 
no es un enclave precario, gracias a sus na
cionalidades con una lengua vernácula que 
convive con la de todo el Estado y de una vas
ta comunidad internacional. Ello no quiere 
decir, sin embargo, que la tarea de esta dis
ciplina entre nosotros se reduzca a comparar 
las literaturas en eusquera, catalán, gallego 
y castellano entre sí, prescindiendo de esa di
mensión transnacional sin la que no cabe un 
auténtico comparatismo. A este respecto, exis
te un tema del máximo interés que Claudio 
Guillén (págs. 260 y siguientes) aborda bri
llantemente. Me refiero al multilingüismo, 
cosa diferente del bilingüismo y la diglosia, 
conceptos propios de la Sociolingüística. La 
Historia nos proporciona abundantes ejem
plos de cómo la Literatura ha sido cultivada 
por escritores capaces de emplear a tal fin más 
de una lengua. Por limitarnos en exclusiva a 
la Península Ibérica, no faltan buenas mues
tras de este fenómeno, desde un Ramón Llull 
que se sirve del catalán, el latín, el árabe y el 
provenzal hasta Camoens, poeta en portugués 
y en castellano, como Fernando Pessoa lo será 
en su lengua y en inglés. 

Un orden ideal 

El espíritu que alentó el nacimiento del 
comparatismo y pervive en quienes lo prac
tican está cabalmente resumido en la idea que 
Eliot desarrolla en el famoso ensayo de 1920 
Tradition and Individual Talent. Allí se des
cribe un orden ideal constituido por todas las 
obras literarias ya existentes que se modifica 
parcialmente con la aparición de un nuevo 
texto, pues con él se revalúa no sólo el signi
ficado de cada creación concreta, sino tam
bién el conjunto constituido por todas ellas. 
El pasado influye en el presente de la Lite
ratura, pero también sucede lo contrarío, y 
si esto es así en cuanto a la dimensión tem
poral, qué decir de la puramente espacial: es 
absurdo considerar que la Literatura escrita 
en una lengua y en un país se nutre exclusi
vamente de sí misma, pues desde los clásicos 
greco-latinos hasta los escritores contempo
ráneos de otras procedencias, todos han es
tado contribuyendo a cada creación singular, 
que será medida y apreciada fundamental
mente a través de la comparación. 

Eliot sale al paso de la idea romántica de 
originalidad, y lo cierto es que el nacionalismo 
literario, fruto directo del Romanticismo, es 
a la vez el gran acicate y uno de los mayores 
frenos para la existencia de la Literatura com
parada. Porque la Historia literaria como dis
ciplina académica terminó con una concep
ción anterior en la que no cabía la identifi
cación separada de cada literatura frente a 
la escrita en otra lengua. Existía «Una» lite
ratura que cobraba diversas manifestaciones 
en códigos lingüísticos diferentes, pero tanto 
la formación de los escritores como el estudio 
de las Letras procedían de una patria común, 
que la Retórica y la Poética asentaban sóli
damente en una tradición supranacional, ori
ginaria de Grecia y Roma. Como escribe 
Claudio Guillén (pág. 25) para resumir este 
estado de cosas, «the unity of the poetics al
ways triumphed over the diversity of the poe
try». Una vez que se rompe esa trayectoria 
mantenida hasta principios del siglo XIX, la 
Literatura comparada viene a intentar res
tituir esa continuidad, pero por una vía dis
tinta. Es decir, a reconstituirla no a partir de 
ciertos «Universales literarios», sino desde los 
«particulares literarios» de cada una de las 
lenguas en su expresión artística, puestos en 
común, comparados y evaluados para percibir 

en ellos semejanzas y divergencias. Es per
ceptible en este proceso, como Claudio Gui
llén (pág. 27) sefiala, una «fruitful historical 
paradox: the rise of nationalism will lay the 
foundation for a new internationalism». 

Mas desde el principio se plantea un di
lema o tensión interna en el ámbito de la Li
teratura comparada que se mantiene hasta 
hoy: esta nueva disciplina literaria que hacia 
1820 ó 1830 empieza a germinar fue conce
bida como una variante de la Historia de la 
Literatura o, si preferimos, de las Historias 
de las Literaturas. En el momento en que los 
liberales franceses, contradiciendo el «chau
vinismo» que tradicionalmente se imputa a 
Francia, piensan que hacer una historia de 
«SU» Literatura reclama ponerla en compa
ración con otras Literaturas, aunque sólo sea 
para demostrar la excelencia de la propia, en
tonces la Literatura comparada aparece como 
ancila de la Historia literaria que estaba en
tonces comenzando a consolidarse todavía. 
Pero será el siglo XX el gran momento de la 
disciplina comparatista, nunca ajena al rumbo 
general de la Historia. Por ejemplo, se acusa 
con nitidez el fuerte impulso que cobra al con
cluir la Primera Guerra Mundial. Surge en
tonces, tras el tratado de Versalles, el conven
cimiento de que las heridas del conflicto de
bían ser restañadas por medio del mutuo 
conocimiento entre los pueblos, tarea en la 
que sus respectivas aportaciones culturales 
y artísticas resultaban del máximo interés, 
y así no sólo proliferan estos estudios en el 
ámbito universitario, sino que se empiezan 
a crear asociaciones tanto nacionales como 
internacionales dedicadas a la «Literatura ge
neral y comparada». 

Lógicamente, la paz otorga el ambiente 
que más favorece los intercambios literarios 
y estimula el interés por encontrar un enlace 
entre Literaturas pertenecientes a lenguas y 
naciones distintas. La política de bloques y 
la «guerra fría» posteriores a 1945 no fueron, 
por ejemplo, favorables para los proyectos 
comparatistas, sobre todo en la medida en que 
frenaron este impulso en algunos países tras 
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el llamado «Telón de acero», como Hungría 
o la propia Unión Soviética, de muy notable 
multilingüismo, que eran pioneros en el des
arrollo de la Literatura comparada. Por lo 
mismo, cabe pensar que los acontecimientos 
históricos de finales de los afios ochenta y 
principios de los noventa abren nuevas espe
ranzas, en una Europa que, por una parte, vio 
caer el muro de Berlín y que, por otra, se en
cuentra embarcada en la aventura de una in
tegración ya no meramente económica, sino 
también política, para lo que es imprescindible 
ahondar en el reconocimiento de las raíces 
culturales comunes de todos los pueblos del 
viejo continente. 

Multiculturalismo 

Siempre existirán, no obstante, fuerzas 
en contra: por ejemplo, la exacerbación de 
los nacionalismos, que no es ajena a nuestro 
horizonte actual. Pero en este momento fi
nisecular existe otra tendencia perniciosa a 
este respecto. Me refiero al llamado «multi
culturalismo», que desde hace veinte afios ha 
cobrado en los Estados Unidos un auge ex
traordinario. Desde tal perspectiva se pro
pugna una proyección sobre lo literario de 
modelos tomados del imperialismo y la co
lonización. Así, la cultura occidental adquiere 
un sesgo de instrumento opresor, fundamen
talmente eurocéntrico, sobre otras culturas 
a las que impuso un modelo de valores lite
rarios elitista y clasista. Según quienes así 
piensan, una Literatura es por completo equi
parable a otra; lo que ocurre es que la llamada 
«clásica» va acompañada de un aparato de 
poder que destierra del canon a ciertas ma
nifestaciones locales. Cuando en el ámbito 
académico se llegue a considerar que un Sha
kespeare es un instrumento más del imperia
lismo inglés como Cervantes lo es del espafiol, 
se abrirá una nueva trinchera contra el avance 
de la Literatura comparada. 
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Las definiciones de Literatura comparada 
son múltiples y no han dejado de revisarse 
continuamente tanto en su forma como en su 
contenido desde que Fernand Baldensperger 
abrió en 1921 la Revue de Littérature Com
parée tratando acerca de «le mot et la chose». 
Tanto es así que en uno de sus Literary Essays, 
Ezra Pound llega a afirmar que, aun figurando 
en los planes de estudio de algunas universi
dades, «very few people know what they mean 
by the term». La propuesta por Claudia Gui
llén (págs. 3-4) es cautelosa y subraya el as
pecto que más le interesa al autor, el de la su
peración de los nacionalismos culturales: 
«Comparative literature (a conventional and 
not very enlightening label) is usually unders
tood to consist of a certain tendency or branch 
of Iiterary investigation that involves the sys
tematic study of supranational assemblages 
( ... ) And I say supranational rather than in
ternational to emphasize that the point of de
parture is not found in national literatures, not 
in the interrelationships between them». Lo 
que define a un comparatista -bien lo destaca 
Guillén en la página 5- es precisamente la con· 
ciencia de unas tensiones entre lo local y lo 
universal; o, si se prefiere, entre lo particular 
y lo general, sin consagrarse por entero a uno 
de los dos extremos de esta polaridad. 

Orientación historicista 

Si confrontamos la orientación ante todo 
historicista que la Literatura comparada ad
quirió inicialmente en Francia y en Europa 
y las declaraciones de sus primeros fundado
res, como Abel-Fran\;()is Villemain o Jean-Jac
ques Ampere, en el sentido de que de ella re
sultaría una «filosofía de la literatura y de su 
crítica», no costará comprender que ese equi
librio inestable entre lo propiamente histórico 
y lo teórico, más tarde o más temprano tendría 
que precipitar en una crisis. Este conflicto se 
hizo patente a raíz de la intervención de René 
Wellek ante el segundo Congreso de la 
AILC/ICLA, que tuvo lugar en la Universidad 

' , 

de Carolina del Norte en septiembre de 1958. 
Su intervención no pudo ser más explícita a 
este respecto, pues el título fue The Crisis of 
Comparative Literature y se basó en la idea 
de que la precariedad en la evolución ya se
cular de la Literatura comparada radicaba en 
su carencia de un objeto diferenciado de es
tudio y de una metodología específica. 

Dos rafees 

De ello culpaba a la «mano muerta del 
positivismo, del cientifismo, y del relativismo 
histórico del siglo XIX». Ciertamente, desde 
sus mismos orígenes la Literatura comparada 
llevaba ya en germen una proyección hacia 
la Teoría que, con el tiempo, dará lugar a dos 
orientaciones para esta disciplina, que se sue
len conectar con dos especificaciones geográ
ficas, hasta el extremo de hablarse de una Li
teratura comparada de raíz francesa (o de «la 
hora francesa de la Literatura comparada», 
como prefiere Claudio Guillén) frente a la 
raíz u hora norteamericana, que es posterior. 
A la primera se le atribuye un énfasis funda
mentalmente histórico; a la segunda, una in
clinación preferentemente teórica. Aquélla 
atiende a los «rapports de fait», a las relacio
nes directas o causales entre obras y autores, 
a la circulación de escuelas, géneros, tenden
cias, estilos, motivos, etc., lo que se ha cari
caturizado como el estudio del «comercio ex
terior de las literaturas»: la importación y la 
exportación con su correspondiente balanza 
de pagos. Frente a ello, la otra orientación 
atiende, ante todo, a las convergencias, sin 
necesidad de buscar las relaciones causales, 
algo que desde antiguo los estudiosos de la 
literatura percibieron y justificaron. 

Efectivamente, en los últimos veinticinco 
años ha emergido con fuerza el «nuevo pa
radigma» de la Literatura comparada, por uti
lizar el mismo término que a partir de Thomas 
S. Kuhn, P. Swiggers y D. W. Fokkema hacen 
suyo en 1982. Se trata, en síntesis, del aban
dono de la relación genética causal para jus-

tificar cualquier prospección comparatista. 
Siempre que en dos literaturas distintas -o 
en una literatura y en otro orden artístico, ya 
sea plástico o musical- aparezca un mismo 
fenómeno sin que haya mediado una relación 
de dependencia de una de las partes hacia 
la otra, entonces se nos estará revelando 
un elemento teórico fundamental, es decir, 
una invariante de la Literatura. La inmediata 
consecuencia de tal enfoque es la vinculación 
si no exclusiva al menos preferente de la 
Literatura comparada con la Teoría literaria 
que Guillén propugna (pág. 87 y siguientes) 
sobre el supuesto, tal y como destacara D. W. 
Fokkema, de que sus objetos de estudio son 
idénticos. Más aún, la impronta comparatista 
puede corregir los excesos inmanentistas, a
historicistas, en que incurrieron ciertas escue
las teóricas, mientras que éstas, articuladas 
en un sentido pluralista e integrador, contri
buirán a paliar la endeblez de las bases me
todológicas del comparatismo. 

Nuevo clima de renovación 

A partir de las actas de los congresos de 
la ICLA/AILC se puede percibir este nuevo 
clima de renovación del comparatismo que lo 
aproxima a la teoría. Ya en Innsbruck, 1979, 
en los estatutos de la Asociación se define la 
Literatura comparada como «l'étude de l'his-
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Claudia Guillén, hijo del poeta del 27, f or· 
mado en Estados Unidos y que al regresar a 
España se incorporó a la universidad, publicó 
en 1985 una introducción a la Literatura com
parada, wi imprescindible manual en este cam-
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toire Iittéraire, de la théorie de la littérature 
et de l'interprétation des textes, entreprise d'un 
point de vue comparatif international». De 
«nouveau paradigme» habla también el ruma
no Adrian Marino en su libro Comparatisme 
et Théorie de la littérature (P. U. R, París, 1988), 
al tiempo que reclama un cambio urgente, una 
«reconversion radicale dans un sens théorique 
et "poétique"» (página 9), más allá del estudio 
exclusivo de los «rapports de fait» entre las 
literaturas como un complemento de lujo para 
las historiografías literarias nacionales. Y de
fiende, además, una concepción de la disciplina 
que trasciende sus estrictos límites académicos. 
La Literatura comparada significa también una 
militancia, un sistema de ideas acompañado 
de una visión amplia de la Literatura, del Hu
manismo y de la propia Historia, algo que está 
en sus mismos orígenes decimonónicos (por 
no remontarnos a las Luces), que son liberales, 
pacifistas y cosmopolitas. Desde ese mismo 
espíritu escribe Claudio Guillén su Introduc
ción a la Literatura comparada, en donde una 
y otra vez se proclama que la actitud del com
paratista debe ser extremadamente sensible 
a las tensiones entre lo uno y lo diverso. Y 
siempre con este objetivo: «I wish to go be
yond cultural nationalism, beyond using lite
rature in nationalistic ways, out of narcissistic 
instincts, for ideological ends» (pág. 4), en la 
estela de aquel viejo sueño goethiano de una 
«Weltliteratur». D 

po, a juicio de Darlo Villanueva, quien se ocu
pa de este libro, que ya previamente fue tra
ducido al italiano, al publicarse en inglés. Lo · 
que le da ocasión de subrayar el auge de esta 
disciplina literaria y la causa de su difusión. 

Traducción de Cola Franzen, Harvard University Press, Cambridge (EE.UU.), 1993. 450 páginas. 
19.95 dólares. 
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ANTRO PO LOGIA 

La felicidad, fantasma huidizo 

Domingo García·Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, profesor 
del Colegio Libre de Eméritos y presidente de 
la Real Academia Gallega, además de dele
gado del Gobierno en Galicia. Es autor, entre 
otras obras, de Notas para una antropología 
del hombre gallego, Tres síntomas de Europa 
y Testimonio personal. 

Vivimos tiempos calamitosos. Tiempos de 
violencia, muerte, ansiedad económica, po
breza, fanatismo. Nos inundan los problemas 
y apenas atinamos a navegar en ese hosco 
océano. Todo lo que hacemos tiene un aire 
provisorio en que lo esencial es el braceo para 
sostenernos a flote. Somos, pues, náufragos 
virtuales con conciencia difusa y angustiada 
de nuestro posible hundimiento. 

¿Se deduce de esta atroz situación la plé
tora de intentos por devolver a la criatura hu
mana un adarme, sólo un adarme, de positiva 
esperanza? ¿Tiene algún sentido que justo 
ahora, en esta sazón dramática, se publiquen 
libros y más libros en torno al problema de 
la felicidad humana? Hace poco, y en una re
censión especializada, se reseñaban varias 
obras importantes en las que rigurosos inves
tigadores mostraban los avances logrados en 
la comprensión positiva de la felicidad. Esa 
felicidad hoy más que nunca desvirtuada, fal
seada y literaturizada. Sobre todo, literatu
rizada. Y éste es un grave pecado de nuestro 
tiempo -inútil y estéril- a favor del cual las 
cuestiones que más directa y urgentemente 
nos acucian, y que, sin duda, piden solución 
concreta, se transforman en ejercicios de estilo 
y se desvían hacia «lo estético». (No olvide
mos que el tremendismo y el cultivo sistemá
tico del absurdo fueron en gran medida es
capatorias y, en el mejor de los casos, tercos 
desahogos frente a la vida no embridable por 
la norma. Todo ello determinó una literatura 
de «muro de las lamentaciones» que, infeliz
mente, todavía perdura.) 

Con todo, el nuevo afán por hincarle el 
diente analítico a la objetividad que pueda 
ocultarse en los recovecos del problema de 
la felicidad, supone -según yo lo veo- una me
ritoria reacción frente al desencanto y la frus
tración que el cultivo de lo irracional sin más 
ha dejado en el alma colectiva. Por eso, y sólo 
por eso, a mí me parecen dignos de atención 
esos estudios. Y por eso yo acabo de carac
terizarlos como lo que son, esto es, como 
aproximaciones positivas al esquivo fenómeno 
de la felicidad. Creo que corno modelo de to
do ello puede valer el libro de Michael Argy
Ie, The Psychology of Happiness. Vayamos, 
pues, como primera medida, a perfilar, siquie
ra sea someramente, las líneas maestras de 
esta indagación. 

Las entretelas de la felicidad 

Para el autor, que explica Psicología So
cial en Oxford y que es un espíritu radical
mente europeo, el punto de partida metódico 
no consiste tanto en eliminar la desdicha, 
cuanto en facilitar la felicidad, cosas bien dis
tintas. Lo que importa, por consiguiente, es 
dar con Jos factores que determinan la «po
sitive happiness», pues ese conocimiento es 
el que podrá utilizarse para ayudar a la gente 
a conseguir su propio bienestar, tanto físico 
corno espiritual. Así, combatir, por ejemplo, 
la depresión -siempre que conozcamos los 
condicionantes de la misma- puede servir 
también al individuo no deprimido. 

Pero aún hay más. Hoy sabemos, sobre 
todo después de·los trabajos de Bradburn, ya 
sistematizados en su viejo libro, The Structure 
of Psychological Well-Being, que felicidad y 
desgracia no constituyen situaciones opuestas. 
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Un caso ilustrativo (éste, del propio Argyle 
y de su colaborador Furnham) seria el de las 
parejas que usufructúan felicidad y alegrías 
múltiples en el matrimonio, pero ello no im
pide, ni mucho menos, la diaria proliferación 
de los disgustos. Por cierto que en la aclara
ción de Bradbum se confunde temáticamente 
lo que puede ser la felicidad en sí misma, con 
el bienestar o bienandanza ( «Well-being» ). 
La.felicidad es un ideal de ambiguas y tras
cendentes facetas. Es, más que desiderátum, 
desiderata. El bienestar, en cambio, viene da
do por un estado emocional positivo frente 
a la pena, a la tristeza. Ambos factores cons
tituyen los dos polos magnéticos de lo que en 
castellano llamaríamos temple de ánimo. 

En la entraña de la felicidad siempre se 
esconde, quiérase o no, un vector de goce y 
de alegría. El problema está en medir, lo que 
se dice medir, ese componente jubiloso, ya 
que su perfil es elusivo, pero, por supuesto, 
esencial para la aprehensión conceptual de 
la realidad feliz. Como lo es también la franja 
de tristeza con sus matizaciones -depresión, 
ansiedad, inquietud, insuficiencias diversas, 
amenaza de derrumbamiento nervioso y cier
tos equivalentes clínicos menores tales como 
dolores de cabeza, insomnio y agotamiento 
general- que horadan la tersa y brillante su
perficie de la felicidad. La obligación científica 
es la de, en Jo posible, sopesar todas y cada 
una de esas energías y, a partir de los resul
tados, ir componiendo el bulto de la realidad 
feliz, si la empresa es posible. ¿Lo es, en ver
dad? Recordemos Ja sutil caracterización de 
la felicidad que hace algún tiempo nos ofreció 
Julián Marías: «La felicidad, imposible ne
cesario». 

Lo que haya de imposibilidad en el em
peño de fabricarse una vida feliz -y no sólo 
placentera- es cuestión para analizar más tar
de. Ahora lo que interesa, por lo menos lo 
que interesa a los pragmáticos analistas de 
la vida de todos los días, es no más que per
filar la imagen de la mayoría de los factores 
que, sea como sea, certifican la estructura y 
el horizonte de la existencia satisfecha de sí 
misma, esto es, de la existencia cobijada bajo 
el manto más o menos ilusorio de la felicidad. 

En una inicial toma de contacto con la 
felicidad, al menos en su rostro psicológico, 
Argyle distingue varias situaciones básicas 
entretejidas, a saber, «la satisfacción», con los 
múltiples territorios en los que se ejerce la 
alegría, y, en franca oposición, la tristeza en 
la que se insertan la ansiedad y la depresión. 
Finalmente, no podemos olvidar un compo-
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nente que condiciona con energía a cualquiera 
de los otros, a saber, la salud. Los problemas 
que se nos aparecen en el intento de dar con 
el perfil mensurativo de estos apartados pue
den, según el autor, ser superados si echamos 
mano «del método indagatorio apropiado». 

A continuación, y en sendos capítulos, 
se va inventariando la efectividad de los fac
tores que entran en el entramado de la rea
lidad venturosa y satisfecha de sí misma. Estos 
determinantes consistirían en la calidad de 
las relaciones sociales, vb. gr., matrimonio, 
amigos, contacto con los compañeros de tra
bajo. En el estilo de vida del entorno familiar. 
En el desempeño de la profesión. En el apro
vechamiento del ocio, tanto en las horas de 
descanso corno en las vacaciones oficiales, que 
puede extenderse desde la práctica de algún 
deporte hasta la crónica asiduidad a la tele
visión, la lectura, etc. También, por supuesto, 
la relativa dosis de felicidad que puede alcan
zarse gracias al dinero, así como la función 
de la clase social y la cultura. Asimismo, la 
influencia de la personalidad sobre el grado 
de aprovechamiento de Ja delicia vital, según 
las dos doctrinas psicológicas básicas: la que 
sostiene que lo fundamental es la propia per
sona, y no lo que pueda acaecerle, lo que in
clina a Ja fruición de la vida o a su rechazo 
(teoría del «top-down» ), y la concepción 
opuesta, en Ja que lo definitivo viene dado por 
los sucesos y actividades placenteras que a 
uno puedan presentársele en el transcurso de 
su existencia (teoría del «bottom-up» ). Se es
tudia también el papel de la alegría para el 
conjunto del estado feliz: estar ledo no equi
vale, ni mucho menos, a ser feliz. Le merece 
atención a Argyle -cómo no- que uno se sien
ta o no satisfecho con la vida que lleva, así co
mo las diferencias que estos factores producen 
en la relación con la vivencia difusa de la fe
licidad. Y, finalmente, el influjo de Ja salud, 
en el sentido de que ciertos rasgos personales 
pueden favorecerla o perjudicarla y, consi
guientemente, aprovechar o malbaratar la 
propia existencia. Así, y en términos gene
rales, la tendencia a la neurosis (el «neuro
ticism») y, en el otro polo, la resistencia ( «har
diness») a los duros vaivenes que aparecen 
en toda curva biográfica, con el consiguiente 
estrés, son parámetros que condicionan fuer
temente Ja matización placentera o, al revés, 
angustiada, de la vida de cada cual. 

Pero, de todas formas, y una vez conclui
da la detallada revisión de todos los posibles 
vectores que juegan un papel decisivo en la 
real consistencia de la felicidad, cabe pregun-
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tar si es hacedero inducir, esto es, facilitar la 
floración del estado feliz a favor de determi
nados procedimientos psicoterapéuticos. Sin 
olvidar algo sustancial que esta indagación 
del profesor de Oxford nos enseña, a saber, 
que los bienes materiales, esto es, la riqueza, 
la propiedad privada, el coche, etc., en suma, 
la comodidad y el lujo, tienen una escasa in
fluencia sobre el sentimiento de bienestar ín
timo que, de alguna manera, acompaña siem
pre a la felicidad. En cambio, las buenas re
laciones con los demás, esto es, la armoniosa 
convivencia con todos los estratos de la vida 
-familia, amigos, colegas-, así como la satis
facción en el trabajo, es decir, la adecuada res
puesta a la específica vocación, y la adecuada 
dosificación del ocio -que, añado yo, obedece 
también a una profunda y significativa voca
ción-, todo este conjunto puede contribuir 
y formar la entrañable red de cualquier tipo 
de interacción humana encaminada al logro 
del estado feliz. 

Por eso, si hoy se organizan cursos para 
aprender a ser feliz, en ellos, señala Argyle, 
suele faltar la atención debida a lo que este 
psicólogo estima como «the most important 
ingredients»: la calidad del trabajo y la del 
ocio. 

Hasta aquí, pues, la sustancia del libro, 
su propia realidad. En resumidas cuentas, lo 
que importa es todo aquello que atenúa los 
deletéreos efectos del agotamiento que el es
tilo competitivo de la existencia actual engen
dra. Estilo que a todos nos lesiona profun
damente. Es preciso, y ello con urgencia, po
tenciar la autoestimación de cada cual. Es 
menester suprimir las emociones negativas 
y dar eon la ayuda necesaria para resolver los 
problemas privados. De ahí la necesidad de 
practicar la comunicación con el prójimo, co
menzando por la pareja y concluyendo, a tra
vés de los amigos, con cualquier otra posibi
lidad de contacto humano. Y tengamos siem
pre bien presente que a menudo, más que los 
grandes y penosos acaeceres, resultan pató
genos y altamente lesivos (trabajos de Kanner 
y colaboradores) los mínimos inconvenientes 
que en toda vida normal suelen aparecer. Me 
refiero a las pequeñas trifulcas («hassles») en 
torno a cuestiones de dinero, así como a la 
presencia de vecinos alborotadores, a las di
ficultades del transporte, o al incordio de la 
infancia, e incluso de la adolescencia. A su 
lado, y aunque semeje paradójico, los disgus
tos de seria apariencia, la pérdida del puesto 
de trabajo, o los conflictos con la policía, aña
de Argyle, no son tan perjudiciales. 

Los reparos 

Como se ve, estamos ante una obra seria 
en la que no se han regateado esfuerzos para 
delimitar en sus esenciales horizontes la mag
nitud real de lo que el hombre de la calle pue
de valorar corno propicio o antagónico a la 
real contextura de la felicidad. No hay reco
veco, por insignificante que se nos antoje, que, 
en general, no deje de mostrar su condigna 
mención en las páginas de la obra. Y tampoco 
se ha ahorrado trabajo informativo en Ja muy 
completa referencia bibliográfica, indispen
sable para poder moverse cómodamente en 
el laberinto de las encuestas. Tanto es así que 
en más de una ocasión la lectura del texto de 
Argyle engendra en nuestra mente una es
pecie de dispersión difuminadora de aquello 
que intentamos incorporar a nuestro acervo 
cultural. Veamos un ejemplo: se trata de me
dir (si a lo que es sencillamente juego de por
centajes se le puede calificar rigurosamente 
de medición), se trata de medir, digo, diversos 
aspectos del trabajo individual para, de ese 
modo, alcanzar una imagen definitiva en tor
no a la posible satisfacción en su cumplimien-
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to. Pues bien, si se echa mano del Job Des
cription Index, con sus cinco escalas de va
loración, a las que corresponden 72 partidas, 
y a las que es menester contestar simplemente 
con un «SÍ», un «no», o un «dudoso», o si re
currimos al libro de Cook y colaboradores, 
en el que podemos enfrentarnos nada menos 
que a 249 escalas, la confusión, de lo que ya 
en sí mismo es confuso, aumenta considera
blemente. 

Todo esto es muy significativo. Por una 
parte, de la exigente minucia con la que ha 
sido llevado a buen término el libro del pro
fesor de Oxford. Palpita en todas y cada una 
de sus páginas algo así como el eco de las 
ideas protestantes sobre la alta dignidad y 
el valor definitorio del trabajo para la per
sona. El propio autor cita los antecedentes 
históricos de Calvino y de Lutero que más 
tarde alcanzaron amplia difusión en lo que 
se llamó «la ética protestante del trabajo». 
Pero, eon todo, algo nos inquieta al concluir 
la lectura del valioso texto. Algo que, según 
yo pienso, puede cifrarse en lo que sigue, a 
saber, la evanescencia del concepto de feli
cidad. ¿Hasta qué punto puede valorarse la 
felicidad con cualquiera de los muchos pa
rámetros analizados? ¿Equivale la satisfac
ción individual al estado de felicidad? ¿Qué 
articulación intelectual podremos establecer 
entre el bienestar material, y aun el espiritual, 
y la realidad feliz? ¿Es posible estar alegre 
constantemente sin que ello pueda traducirse, 
o deba traducirse necesariamente, en el tem
ple de ánimo feliz? ¿Hasta dónde se extien
den las positividades que la vida nos ofrece, 
e incluso nos regala, como órganos operativos 
del estado de felicidad? 

Estas preguntas no son las únicas que nos 
asaltan. Cada cual podrá formular las que es
time necesarias. Lo que ya apunta, sin más, 
a la honda e intransferible idea que nosotros, 
como entes particulares, podemos tener de 
la felicidad. Que es, «velis nolis», un terreno 
resbaladizo, propenso a deslices de toda ín
dole y, en consecuencia, facilitador de toda 
clase de matizaciones. Estoy seguro de que 
si en lugar de preguntas muy concretas, por 
ejemplo, sobre el grado de satisfacción en la 
relación con la pareja o en la programación 
del ocio, se nos preguntase sobre el concepto 
que tenemos de lo que puede ser la felicidad, 
cada uno de nosotros contestaría de una ma
nera diferente. No es que las encuestas sean 
poco fiables, cosa que, por otra parte, resulta 
innegable. No. No es eso. Es que no son apro
piadas. El mismo Argyle apunta, sólo apunta, 
a la muy discutible fiabilidad de las entrevis
tas. Se contesta según el estado de ánimo del 
momento. Se contesta evasivamente, para no 
comprometerse. Se contesta provisionalmen
te, para salir del paso, para sacar de encima 
el engorro de las inquisiciones. En fin, que 
la esencia de lo que se denomina felicidad no 
es cuestión de encuestas, de cifras, de gráficas, 
ni de porcentajes. Pero aún hay más. 

Ese más es la sensación que se apodera 
de nosotros cuando, rematada y repensada 
la obra, sentimos una extraña inquietud. 
¿Cuál? Sencillamente, la de que el problema 
de la felicidad se nos ha escamoteado, ha que
dado sepultado entre esquemas y curvas que, 
en el fondo, apenas rozan su consistencia. 

Ya sabemos, y el autor de The Psycho
logy of Happiness bien se cuida de advertirlo, 
que mucho se ha progresado en el alivio de 
ciertas situaciones que, sin duda, contribuyen 
a hacernos desgraciados. Se ha puesto sordina 
a muchas formas de angustia, se ha logrado 
aumentar la disposición de la psique para ha
cer más atractiva la lucha por la vida. Múl
tiples formas clínicas de la depresión se com
baten hoy, incluso farmacológicamente, con 
positivos resultados. Todo esto es innegable. 
Pero estas evidentes victorias no nos autorizan 
a pensar la felicidad como un simple «by-pro
duct», como un derivado de determinadas 

operatividades humanas. Y, por supuesto, mu
cho menos que la incógnita de la felicidad no 
pueda y deba ser enfocada bajo otros postu
lados. Lo que ocurre es que ese enfoque no 
es empresa, ni obligación, de pesquisas po
sitivas, esto es, atenidas a un pragmatismo in
mediato y concreto. 

Un atolladero para superar 

Hay un problema cuando algo, lo que 
sea, se nos lanza a la cara (el griego «proba
llein» ), cuando se nos aparece como un ato
lladero que es menester superar. La idea y la 
consistencia de lo que pueda ser la felicidad 
es uno de esos obstáculos. ¿Vamos a vencer
lo? ¿Vamos a dar el salto desde una realidad 
difusa, de escasos perfiles y de ardua capta
ción, a su pesca en las mallas de las palabras 
de concepto? Pero tengamos cuidado, ya que, 
en casos como éste, toda precaución y todo 
tino son pocos. No olvidemos una clarísima 
distinción establecida por Julián Marías (al 
que, por cierto, debemos un iluminador libro 
sobre La felicidad humana) según la cual 
«"problema" no es lo que se puede resolver, 
sino lo que se necesita conocer». Necesitamos, 
pues, «Conocer» el bulto sustantivo de la fe
licidad, pero teniendo siempre presente, te
niendo conciencia clara de que ese conocer 
no nos va a llevar a puerto seguro. 

Posiblemente obedece el diverso y aun 
opuesto modo de entender la felicidad a un 
equívoco universal. Vayamos a los inicios. La 
pregunta ineludible, la pregunta acuciante es 
ésta: ¿en qué consiste la felicidad? O todavía 
llevando la cuestión a humanos horizontes: 
¿a qué llamamos felicidad? Sin duda, no de
bemos confundirla con realidades de menor 
perímetro que día a día nos inundan y que, 
por eso mismo, semejan introducir en nuestra 
intimidad un componente de ansiedad o, a la 
inversa, un componente de placer y plenaria 
satisfacción. Todo el mundo está de acuerdo 
en que una cosa son las habituales satisfac
ciones y prosperidades de la vida y otra muy 
distinta la profunda, entrañable experiencia 
de la felicidad. Entonces, ante esta situación, 
ante esta ambivalente coyuntura, sólo son 
posibles, según yo pienso, dos actitudes. Una, 
la de valorar la felicidad como un aconteci
miento fugaz, instantáneo y huidizo. Como 
un acontecimiento, por decirlo así, de exal
tación total de la persona que surge inopina
damente y que inopinadamente se desvanece. 
Es el «flow», el soplo o, mejor, el trance, que 
algún destacado «felicitólogo», por ejemplo, 
Mihaly Csikszentmihslyi (yo no tengo la culpa 
de este apellido), ha estudiado con profusión 
y detalle (más de cien mil testimonios de todo 
tipo en los que se manifestó, con intensidad 
asombrosa, el fenómeno de la inmersión, de 
la extraña y vivísima inmersión del sujeto en 
un algo que lo trascendía y le regalaba, por 
decirlo así, el acceso inefable a la felicidad 
absoluta). 

Ahora bien, lo que apenas se ha tenido 
en cuenta es que este interino, efímero estado 
de felicidad lleva consigo la enajenación de 
la persona, su total extrañamiento. El sujeto 
que experimente el «flow», el desparramarse 
en lo que ya no es él, está encadenado ni más 

ni menos que a una pérdida del núcleo de la 
individualidad, a una evidente despersona
lización. Y así, siguiendo este abstruso cami
no, llegaríamos a la paradójica conclusión de 
que la felicidad supone la evaporación de la 
persona. Algo semejante a lo que Epicuro 
afirmaba de la muerte, esto es, que cuando 
nosotros estamos, ella no está, y cuando ella 
está, nosotros no estamos. De modo parejo, 
ahora todo nos autoriza a sostener que, si obe
decemos al postulado del relámpago transi
torio como vivencia de lo feliz, tendremos que 
conformarnos con el sometimiento de la fe
licidad al proceso, a la dinámica de la desper
sonalización. Dicho con otras palabras: para 
sentir la felicidad, es menester dejar de ser 
uno mismo. Uno mismo con sus limitaciones, 
con sus fallos, con sus miserias -y también con 
sus heroísmos-, pero, al tiempo, con el inmen
so justiprecio de sentirse único, inédito, ori
ginal e insustituible. Por algo el testimonio 
de los que viven el trance feliz se cifra en la 
sensación de flotar, esto es, de perder peso, 
de perder especificidad. Jaspers diría que, en 
tales casos, se apaga «la realidad de la con
ciencia». Y ya no dispongo de espacio -ni ello 
es conveniente- para situar ese «flow» en el 
contexto del éxtasis místico (un éxtasis de 
muy considerables entrañas). 

La otra actitud frente al problema de la 
felicidad viene dada por la atención exclusiva 
e incondicionada a la realidad cotidiana. Y 
en admitir, sin más, esto es, sin estériles la
mentaciones, que lo que nos es concedido 
consiste únicamente en la posible, grata va
loración de cualquier suceso. O en la bús
queda, en ocasiones ciertamente heroica, del 
diámetro de fecundidad que ese suceso pue
da portar en su entraña. En una palabra, to
do estriba en vivir la vida con confiada en
trega, con indiscriminada apertura a todo lo 
que ella ofrezca de grato o de ingrato. Y de 
atinar a referirla siempre, siempre, en toda 
circunstancia, por dolorosa o trágica que ella 
sea, a lo trascendente, a aquello que de ma
nera misteriosa nos supera y nos justifica. 
En los Diarios de Wittgenstein encuentro al
go que certifica esta mi manera de ver el pro
blema de la felicidad. Ali( afirma el filósofo 
que él «no se siente feliz, ni desgraciado» y 
que incluso está en condiciones de poder 
afirmar que el bien y el mal no existen. Pero, 
a mayor abundamiento, consigna que es el 
mundo el que, en rigor, debe considerarse 
como titular de lo feliz y lo infeliz. Por eso, 
para el pensador vienés, ser feliz consiste ni 
más ni menos que en situarse en coincidencia 
con el mundo y, por ende, «hacer la voluntad 

RESUMEN 

Vivimos tíempos calamitosos, observa 
Garcfa-Sabell, tiempos de violencia y muerte, 
en los que el hombre es náufrago angustiado 
por su posible hundimiento. Y es en estos tiem
pos en los que aparecen, de vez en cuando, li-
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de Dios» («den Willen Gottes tun» ). Hay, 
por eso mismo, que escapar del tiempo. ¿ Có
mo? Viviendo en el presente ( «Nur wer nicht 
in der Zeit, sondern in der Gegenwart lebt, 
ist glücklich» ). 

Pero tampoco esta excursión a los terre
nos que desembocan en «lo metafísico» ex
cluye, sin más, los riesgos de eludir la realidad 
feliz. ¿Es que eso, lo feliz, existe como tal rea
lidad, como un «faetum» concreto y cómo
damente apresable? ¿Por ventura no nos he
mos metido, a favor de tanta y tanta literatura, 
y de tanta y tanta elucubración conceptual, 
en una maraña de la que es sumamente difícil 
salir? He aquí, ahora, la cuestión. 

Hace más de cien años, el espíritu avizor 
de Friedrich Nietzsche escribía un libro re
velador, Die frohliche Wissenschajt (La gaya 
ciencia). En él se consigna algo que a mí se 
me antoja de máxima y premonitoria fuerza 
convincente. De genial atisbo de cierto pe
cado que, andando el tiempo, iba a teñir con 
grises colores el «corpus» de la cultura de 
Occidente, a saber, el sustituir la real y ver
dadera consistencia de lo que nos rodea por 
nombres más o menos complicados, pero, a 
lo que parece, cargados con el explosivo de 
la confusión y, en consecuencia, de la incer
tidumbre. Las gratuitas denominaciones fren
te a lo que en la exi&tencia comunal es de su
yo entendible constituye una bomba de ex
plosión retardada cuyas deflagraciones y 
cuyos escombros todavía estamos viviendo 
y sufriendo. 

Pues bien, por aquel entonces, es decir, 
en los finales del siglo pasado, Nietzsche nos 
hace la confidencia de que a él siempre le cos
tó trabajo el caer en la cuenta de que interesa 
más cómo se llaman las cosas ( «wie die Din
gen heissen») que cómo son ( «als was sie 
sind» ). Y, a continuación, advertía: «Pero no 
lo olvidemos: basta crear nuevos nombres y 
valoraciones y verosimilitudes ("neue Namen 
und Schiitzungen und Warscheinlichkeiten") 
para crear a la larga nuevas "cosas" ("neue 
Dingen").» 

Claro está que la noción y el estudio de 
la felicidad no es, ni mucho menos, el re
sultado de una palingenesia verbal de los mo
dernos. El problema ahí está, exigente e irre
nunciable. Y, por descontado, con su es
pléndida tradición tanto literaria como 
especulativa. Lo que se desprende de trabajos 
como el libro de Argyle, es una obsesión in
dagadora legítima y valiosa. Con todo, excur
sión por los aledaños de un problema al que 
las palabras confunden. 

Al que las palabras disfrazan. 

bros con cierta esperanza, obras que tratan 
de la felicidad humana. A uno de estos libros, 
que se ocupa de la felicidad .. ese «fantasma 
huidizo», como titula García-Sabell, dedica 
su comentario. 

Routledge, Londres, 1993. 256 páginas. 10,99 libras esterlinas. 
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ECONOMIA 

Economía y sociedad en la España actual 

Juan Velarde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada 
de la Universidad Complutense de Madrid 
y miembro de número de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. Es premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales 1992 
y es autor, entre otros libros, de Flores de Le
mus ante la economía española, Política eco
nómica de la Dictadura, Economía española 
contemporánea. Primeros maestros y Los 
años en que no se escuchó a Casandra. 

Quizá desde el neolítico la humanidad no 
experimentaba una conmoción tan intensa 
como la que supuso la Revolución Industrial. 
A partir de finales del siglo XVIII son tre
mendas las sacudidas que por ello se expe
rimentan en círculos cada vez más amplios 
de pueblos. Los españoles habíamos seguido 
con mucho retraso esta evolución hasta que, 
en la década de los cincuenta de este siglo, 
se aceleró nuestra industrialización y, sobre 
todo con la alteración del modelo sucedida 
a principios de los años sesenta, el impulso 
resultó imparable. 

Todo cambió por eso en la piel de toro. 
Quizá uno de los fenómenos más significa
tivos en este sentido fue la crisis de la agri
cultura tradicional, que se unió a un auge 
considerable de la urbanización, a la revo
lución demográfica más importante de nues
tra historia y a un notable desarrollo material 
que, contemplado históricamente, sólo tiene 
parigual en el ámbito de la OCDE con el ja
ponés. Al integrarse España en el ámbito co
munitario, como complemento a estas mu
taciones, nuestra economía adquirió dimen
siones y asumió problemas radicalmente 
nuevos. 

¿Y nuestra sociedad, cómo se alteró en 
medio de esa transformación mundial y ace
leradísima española que de ningún modo ha 
concluido? Ese es el gran papel que ha asu
mido este trabajo, dirigido y en lo esencial 
incluso redactado por Amando de Miguel, 
y sobre el que no cabe pasar distraídos los 
ojos. 

Economistas y sociólogos 

Cuando Amando de Miguel se encara, 
contemplándolos desde la cumbre de 1992, 
con los cambios más importantes que ha ex
perimentado nuestra sociedad respecto a la 
situación que había sido registrada por él en 
los dos primeros informes FOESSA -ambos 
titulados Informe sociológico sobre la situa
ción social de España (Euramérica, 1966 y 
1970, respectivamente)-, se encontrará con 
que tales alteraciones son tres: la sociedad 
española «se ha dado un sistema democrático, 
ha sorteado una larga crisis económica y se 
ha incorporado a la Comunidad Europea» 
(pág. 15). Al observar esta triple diferencia 
queda claro que dos de esos rasgos son esen
cialmente económicos, aunque engloben en 
su seno también otros contenidos ajenos a 
la economía que, naturalmente, deben siem
pre ser tenidos en cuenta por los economistas. 

Una vez más, con esta aportación del 
profesor De Miguel se comprende todo lo 
que enriquecen el conocimiento de la eco
nomía de un país o de una época las inves
tigaciones de los sociólogos, de modo tal que 
en multitud de ocasiones no se puede saber 
si el trabajo científico que tenemos entre las 
manos es fundamentalmente sociológico o 
económico. Sin necesidad de hablar de Marx, 
de Max Weber, de Veblen o de Myrdal, en 
España hoy mismo cabe mencionar -aparte, 
naturalmente, de la de Amando de Miguel-, 
y sin pretender ser exhaustivo, las figuras de 
Linz, de Salustiano del Campo, de Víctor Pé-
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rez Díaz, de López Pintor, de José del Cas
tillo, de Díez Nicolás, de José Cazorla, de Es
teva Fabregat o de Carmelo Lisón. Todos es
tos sociólogos efectúan tareas que no pueden 
dejar de seguir los economistas. 

Claro que también es preciso insistir, si 
se quiere explicar buena parte del entramado 
de una sociedad, y sin para ello caer en ningún 
tipo de materialismo histórico, en buenos aná
lisis de la situación económica. El piano o el 
género chico; la evolución de las Facultades 
o Escuelas de Medicina, de Derecho y de In
geniería; el prestigio o desprestigio del Ejér
cito; la nupcialidad o el auge y decadencia de 
diversos partidos políticos, no se explican sin 
tener muy en cuenta lo que, simultáneamente, 
acontecía a nuestra economía. 

Amando de Miguel tiene una ventaja 
previa para ofrecer al estudioso este doble 
flanco cle escudriñador de fenómenos sociales 
y económicos. De modo continuo ha señalado 
cómo el investigador de las ciencias sociales 
no debía rehuir una información forzosamen
te multidisciplinar. Por eso critica, en primer 
lugar, las consecuencias de «la creciente es
pecialización en las ciencias sociales» que, ne
cesaria como es, conduce, sin embargo, si se 
lleva a sus últimas consecuencias, a «Un pro
ceso endogámico y reduccionista», como lo 
muestra el que «raro es que un alevín de an
tropólogo lea a los economistas o a los soció
logos o al revés», agregando inmediatamente 
que algunos antropólogos, como Michael 
Kenny, «Son los que más se han quejado de 
esta incomunicación entre los distintos cam
pos científicos, escuelas y métodos» (pág. 17). 

En segundo lugar, Amando de Miguel 
predica con el ejemplo. En la bibliografía de 
este volumen (págs. 783-800) se anotan 386 
referencias. Pues bien, al revisarlas cuidado
samente observé que coinciden con mis ano
taciones bibliográficas para mi habitual curso 
universitario sobre economía española, nada 
menos que 99, o sea el 25,65 %. 

España urhanoindustrial 

Finalmente, para entender bien lo que 
sigue, ha de tenerse en cuenta que la encuesta 
básica que constituye el cimiento de este tra
bajo de Amando de Miguel se dirigió a los 
nacidos entre 1927 y 1973. Excluye, por tanto, 
a los viejos y a los niños. Igualmente deja fue
ra a los municipios más rurales, entendiendo 
por tales los de menos de 3.000 habitantes. 
Se sesga, pues, la investigación hacia la Es
paña que tiene un protagonismo urbanoin-

dustrial más claro, la que es más competitiva 
dentro de un modelo comunitario y, en re
sumidas cuentas, la que el autor denomina 
la «sociedad activa», que, por supuesto, es 
«la más dinámica, la que excluye las situa
ciones de mayor soledad, aislamiento y me
nor nivel de vida, a igualdad de otras circuns
tancias» (pág. 25). 

Comencemos con una cuestión que ha 
hecho correr ríos de tinta, que ha encontrado 
acomodo en la sabiduría convencional y que 
conviene dilucidar: la del talante económico 
del español. Se trata de una vieja polémica 
que sólo podemos intentar resolverla con el 
apoyo de los historiadores de la economía, 
que todavía no han dicho, ni mucho menos, 
la última palabra, y de los sociólogos. 

Tradicional descuido 

La postura tradicional más generalizada 
quizá sea la que de este modo acertó a sin
tetizar Karl Vossler en füpaña y Europa (Ins
tituto de Estudios Poliíticos, 1951, pág. 197): 
«Algo, por cierto, ha descuidado siempre la 
política española o no lo ha sabido entender 
nunca: la cuestión económica. Plena prospe
ridad económica no la ha gozado este pueblo 
ni cuando le pertenecía medio mundo en el 
siglo XVI y, en cambio, en la segunda mitad 
de este siglo, tres veces hizo quiebra el Es
tado. Como su mentalidad siente más loma
ravilloso que lo material, en su obrar y querer 
tiene más valor la guerra que el trabajo cons
tante, la aventura que el comercio, el poder 
y el honor más que todas las riquezas.» 

Aunque estos puntos de vista se hayan 
emitido, en parte, por auténticos amantes de 
España -muchos románticos, muchos hispa
nistas-, es lícito encuadrar sus opiniones en 
ese conjunto llamado la «leyenda negra», que 
es algo mucho más amplio que un cúmulo de 
falsedades emitidas, dentro de eso que de
nomina Philip W. Powell el «árbol de odio» 
sobre la Inquisición, la conquista de América 
y Felipe II. Julián Juderías, en La leyenda ne
gra (1914), señalará que también debe en
tenderse por «leyenda negra» «el ambiente 
creado por los fantásticos relatos que acerca 
de nuestra Patria han visto la luz pública en 
casi todos los países; las descripciones gro
tescas que se han hecho siempre del carácter 
de los españoles como individuos y como co
lectividad». Julián Marías agrega a esto una 
característica más en su ensayo España in
teligible. Razón histórica de las Españas 
(Alianza Editorial, 1985, pág. 202): «La Le-
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yenda Negra consiste en que, partiendo de 
un punto concreto, que podemos suponer 
cierto, se extiende la condenación y desca
lificación "a todo el país a lo largo de toda 
su historia, incluida la futura". En eso con
siste la peculiaridad original de la Leyenda 
Negra. En el caso de España, se inicia a co
mienzos del siglo XVI, se hace más densa en 
el siglo XVII, rebrota con nuevo ímpetu en 
el XVIII -sería menester preguntarse por 
qué- y reverdece con cualquier pretexto, sin 
prescribir jamás.» 

En este caso, el talante económico del 
español es considerado como una de nuestras 
taras. Precisamente es importante la apor
tación del profesor De Miguel porque co
mienza a poner coto a una afirmación muy 
superficial. Para eso pone en relación ese ta
lante con lo que denomina «la vitalidad de 
la raza española, su adaptativa capacidad pa
ra asimilar muchos cambios, pero conservan
do un modo tradicional de ver el mundo, de 
situarse en él» (pág. 32). 

Vitalidad y abulia 

Ha de salir al paso, inmediatamente, ante 
más de un hispanista que acaba sepultando 
esa «Vitalidad» bajo la pesada losa de la «abu
lia», mientras se pretende que así llega hasta 
nosotros una tradición oriental, musulmana 
o andalusí. Quizá como nadie analizó su esen
cia Abenjaldún en una genial obra de filo
sofía de la historia, la Mucaddima. Ahora 
acaba de transmitir todo lo que eso supone 
desde el punto de vista de la economía Fa
bián Estapé, en su discurso de ingreso en la 
Real Academia de Buenas Letras de Barce
lona, Ibn Jaldún o el precursor (1993). Con
sidera este pensador andalusí que en el mun
do musulmán se suceden de modo continuo 
dos etapas. La primera es la nómada o be
duina. Las tribus, que viven incluso con es
trechez, se unen de modo creciente en la 
«arabiyya», logrando un rápido desarrollo 
y un poder considerable. Esto las lleva a en
riquecerse y a pasar a un estadio nuevo, de 
civilización sedentaria, urbana, en la que 
abunda la molicie, que conduce a la decaden
cia. Las ciudades de Al Andalus, sobre todo 
Córdoba, Sevilla y Granada, eran ricos asen
tamientos en los que dominaba la abulia. 

Todas estas tesis de Abenjaldún han da
do origen a reflexiones muy importantes por 
parte de pensadores españoles, desde Rafael 
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Viene de la anterior 

Altamira y Ortega y Gasset hasta concluir, 
por ahora, en Fabián Estapé. Todos ellos 
comprueban, de acuerdo a ese modelo, que 
esa abulia no tiene por qué ser persistente. 
Sin embargo, lo corriente es creer en ella, en 
su carácter perdurable, y en generalizarla 
además. Es el caso que presenta Amando de 
Miguel al recoger una cita de la antropóloga 
social Nina Epton, procedente del ensayo de 
ésta El amor y los españoles (Plaza & Janés, 
1971, pág. 162), donde señala que «el español 
medio -me refiero, agrega, "a los del centro 
y sur de España"- es como el oriental ... La 
vitalidad del español es engañosa al tiempo 
que exhaustiva. Gasta sus energías hablando, 
paseando, gesticulando y fumando, y no le 
quedan fuerzas para dedicarse a cosas del es
píritu». 

El «letargo oriental» 

Podría añadirse que entre estas «Cosas 
del espíritu» se encuentran las persistentes 
maquinaciones para triunfar como empre
sario, que menciona Von Thünen en El es
tado aislQdo. La herencia árabe se ha insta
lado, pues, entre nosotros con carácter per
manente. El destruir este aserto no le es 
difícil al profesor De Miguel. Por supuesto, 
dice, «que nos gusta pasear y hablar en voz 
alta, pero no se comprende bien lo del "le
targo oriental", si hay que explicar el desu
sado ritmo de desarollo económico del último 
medio siglo y los cambios sociales subsiguien
tes» (pág. 32). 

Para investigar algo más sobre el au
téntico talante económico del español, ha 
de darse otro paso, para el que De Miguel 
recomienda como acompañante al profesor 
Pinillos. Este, en su ensayo España y lamo
dernidad (UNED, Palencia, 1987, pág. 14), 
nos indica que «el carácter de los países no 
es invariable, pero existe; confiere a sus ha
bitantes un cierto aire de familia ... ; es de
cir, se hace notar», de lo que deduce De 
Miguel que «no aparece troquelado el ca
rácter de los españoles como tales, sean vi
vos o difuntos, puesto que son evidentes las 
variaciones en el tiempo y en el espacio, pe
ro sí se reconoce ese "aire de familia", que 
se manifiesta, por ejemplo, en los estilos de 
vivir, pensar y sentir» (pág. 32). De ahí que 
concluya, de paso que destroza el mito de 
la abulia y de nuestra radical incapacidad 
para transformarnos, premisa evidente para 
el éxito económico: «Si alguna constante se 
puede trazar en las costumbres de los espa
ñoles de los últimos tiempos es una especie 
de ánimo experimental por el que se aprue
ba lo que viene de fuera, lo que resulta no
vedoso, lo que contraviene los usos tradi
cionales» (pág. 33). 

Por tanto, De Miguel observa, frente a 
un pasado en el que Pinillos encontraba, en 
su ensayo de 1974 La evolución de las cos
tumbres, una «tenaz resistencia a las nove
dades», una alteración tan grande que lleva 
al propio Pinillos a señalar: «No me parece 
que el pueblo español presente un exceso de 
espíritu de resistencia ante lo nuevo, en estos 
momentos, sino acaso más bien una acepta
ción poco discriminativa de las innovaciones», 
o, como dice el profesor De Miguel, «un en
tusiasmo por las novedades», con «una ciega 
aceptación del cambio por el cambio mismo». 

La dinámica demográfica 

Pasemos ahora a contemplar los cambios 
socioeconómicos más importantes. No en
tenderemos nada de lo que señala el profesor 
De Miguel, si no comenzamos la lectura de 
cada una de sus partes con una perspectiva 
nueva, de la que algo se acaba de comentar. 
En España, por primera vez en su historia, 

una clase media cada vez más generalizada 
comienza a reaccionar como tal. Tiene plena 
conciencia de su poder y está dispuesta a ac
tuar de acuerdo con sus conveniencias. Una 
y otra vez, sin necesidad de subrayar algo que 
es obvio, nos lo expondrá Amando de Mi
guel. Desde luego, esto es clarísimo en el caso 
de nuestra demografía. 

La población de un país es siempre un 
dato buscado por un economista. De ahí que 
convenga señalar hasta tres notables apor
taciones por parte de Amando de Miguel. La 
primera, sobre la cuantificación de nuestra 
población actual. La segunda, sobre su evo
lución. La tercera, como es natural en un vie
jo admirador de Román Perpiñá Grau, sobre 
la distribución espacial de la población es
pañola. 

A vueltas con el censo 

Comencemos por el censo de 1991. El 
fracaso de este recuento por un conjunto de 
concausas bien conocidas por todos obliga 
a reelaborar la cifra de 39,4 millones que 
ofrece el Instituto Nacional de Estadística. 
«No es verosímil -se indica en este libro- que 
la población censada en 1991 supere sólo en 
medio millón de personas a la empadronada 
en 1986-de 38,9 millones, aunque el propio 
De Miguel admite la sospecha de que parece 
algo alta-, cuando en ese quinquenio se ha 
producido un saldo vegetativo todavía po
sitivo, han retornado muchos emigrantes del 
exterior, y se ha intensificado la corriente de 
inmigrantes extranjeros» (págs. 38-39). Por 
tanto, hemos llegado a los tantas veces se
ñalados 40 millones de habitantes, pero no 
parece que vayamos a ir mucho más lejos. Es 
más, considera que en algún momento de 
1992 podemos haber llegado a «ese temido 
"crecimiento cero"- al restar de los nacidos 
los fallecidos-» (pág. 40), aunque claro que 
«la población seguirá creciendo por el aporte 
de la corriente inmigratoria exterior, cada 
vez más nutrida. Es posible incluso que, si 
ese flujo se estabiliza, pueda ocasionar un 
nuevo resurgir en las cifras de los natalicios» 
(pág. 41 ). Naturalmente que esto da lugar, 
al observar la revolución que origina la caída 
de la natalidad, a muy pintorescas reacciones 
al confundirse correlaciones con causalida
des, lo que da origen a disparates divertidos. 
Así, Dantín Gallego vincula la ingestión del 
garbanzo verde como aperitivo por las mu
jeres en edad fecunda en Andalucía y Extre
madura con la alta natalidad en estas regio
nes. De Miguel, ante esta aberración, acon
seja que mejor sería que se explicase con la 
abundancia de cigüeñas en la zona (pág. 62). 
Bromas aparte, el análisis crítico de la fecun
didad que se presenta en las páginas 62-63 
es ejemplar. 

No puede olvidarse que también es fuer
te la caída de la mortalidad. En relación con 
esto señala Amando de Miguel que no es po
sible dejar a un lado la paradoja expuesta por 
Jesús M. de Miguel y Mauro F. Guillén de 
que, aunque «la organización pública de la 
sanidad es desorganizada, ineficaz, sin pla-

nificación, con una mala asignación de los re
cursos, con una notable carencia de camas 
de hospital y encima con un alto nivel de co
rrupción (teniendo todo esto en cuenta, lo 
más sorprendente es que el nivel de salud de 
la población española sea elevado, superior 
a muchos países occidentales como Gran Bre
taña, Italia o Alemania Occidental)». Los au
tores concluyen, entre filosóficos y resigna
dos, que «el sistema sanitario tiene que ver 
poco con el nivel de salud de la población» 
(pág. 82). 

Todo esto se acompaña con una fuerte 
redistribución poblacional. La marcha de los 
españoles hacia el Este y el Sur, con un auge 
del triángulo Madrid-Alicante-Málaga -esto 
es, con nuestra porción del famoso «arco del 
Mediterráneo»-, va a plantear problemas ur
banos nuevos. Por supuesto que todo esto se 
complica en un nuevo fenómeno de urbani
zación donde se cambian todos los esquemas 
tradicionales: «El automóvil es lo que posi
bilita que el esquema de ciudades se estruc
ture cada vez más en forma de mancha de 
aceite a lo largo de las carreteras principales. 
El modelo anterior era el de la urbanización
ferrocarril, en el que aparecían las ciudades 
como núcleos discretos, exentos, alejados de 
los otros centros populosos. Hoy se impone 
más esta gradación de pequeños núcleos co
nexos a otros, unidos por la facilidad de mo
vimientos que permite la posesión general 
del automóvil o, en todo easo, el uso del au
tobús» (pág. 127). 

La sociedad del bienestar 

Al contrario que el Estado del bienestar, 
en crisis evidente, en España la sociedad del 
bienestar goza de excelente salud. En este 
volumen, el apartado correspondiente a la 
sociedad del bienestar (págs. 223-244) ha sido 
redactado por F. Andrés Orizo. Con su com
plemento sobre los niveles de consumo y bie
nestar (págs. 244-274), los hábitos alimen
ticios (págs. 274-286) y los estilos nuevos de 
vida (págs. 286-316), en realidad se exhibe 
el triunfo de la clase media. 

Es enorme la catarata de datos que se 
ofrecen tanto sobre el cambio rapidísimo ex
perimentado como sobre la satisfacción or
gullosa que eso genera en España. Quizá con
venga comenzar por señalar que tenemos un 
notable contingente de personas «no mucho» 

RESUMEN 

Velarde Fuertes, al examinar el trabajo 
sociológico dirigido por Amando de Miguel, 
destaca la riqueza de información válida pa
ra los economistas contenida en ese volumen. 
De ella se deduce de qué modo esta aporta
ción ilumina la polémica sobre el talante eco-
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o «nada satisfechas» -el 20 %-, «esto es, se
guimos con tanta proporción de gente que 
se siente mal como en el caso de nuestros ve
cinos portugueses e italianos (aunque menos 
que en el caso de los griegos), pero tenemos 
más gente que se siente muy bien, muy sa
tisfecha y contenta con su vida. Contamos 
con un segmento de un 23 % de gente muy 
satisfecha, superior al 5 % de Portugal, al 
13 % de Italia, al 15 % de Grecia e incluso 
al 12 % de Francia» (pág. 226). 

Las cifras concretas que respaldan esa 
satisfacción abruman. Por ejemplo, sólo en 
el período de cuatro años, de 1987 a 1990, dis
minuye, de un 66 a un 60 % , la importancia 
de las tiendas tradicionales, mientras crece 
la de los autoservicios, supermercados e hi
permercados, del 33,5 al 40,1 % (pág. 235). 
Aumenta el gasto en alimentación, pero co
mo «se logra una evidente saturación» (pág. 
246) porque «se adquieren alimentos cada 
vez más preparados, importados, exóticos in
cluso y dispuestos para un consumo inmedia
to y masivo» (pág. 245), el remanente se di
rige al consumo de otras cosas, de forma que, 
«a pesar de todos los obstáculos, los españo
les han realizado un enorme esfuerzo para 
eomprar una vivienda, el coche y los mil ob
jetos (más o menos) duraderos que llenan 
hoy una casa. Una vez satisfechas las nece
sidades básicas (frigorífico, televisor, auto
móvil), los hogares se lanzan al equipamiento 
electrónico» (página 246). Le falta a este aná
lisis, porque no pasa de un viejo estudio de 
Julio y Angel Alcaide, recoger lo que, en este 
sentido, supone una redistribución de rentas 
considerable, que motiva que seamos ya, en 
este sentido, un país europeo más. Falta tam
bién tener en cuenta las consecuencias que 
esto supone macro-económicamente: que pa
ra poder financiar nuestra inversión, y no in
terrumpir el desarrollo, es preciso, desde 
1988, aeudir al ahorro extranjero. 

Con mayores o menores dificultades, la 
sociedad española ha conseguido muy recien
temente subirse a los lomos del tigre del pro
greso de los países ricos. La situación actual 
es apasionante. El éxito puede subirse a la 
cabeza de los españoles, y creer que concluyó 
la época del esfuerzo y del sacrificio, sin pen
sar que un pequeño grupo de naciones que 
se apiña sobre la espina dorsal de ese fiero 
animal, sobre todo España, Italia y Gran Bre
taña, a poco que afloje las piernas, tiene un 
enorme riesgo de caerse. 

nómico del español; se ofrece una síntesis 
de la revolución demográfica española, así 
como el impacto urbano que produce. En 
definitiva, lo que significa en nuestra eco
nomía la consolidación de una triunfante 
clase media. 

La sociedad española 1992-93. Informe sociológico de la Universidad Complutense 

Alianza Editorial, Madrid, 1992. 826 páginas. 9.500 pesetas. 
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¿Quiénes son los griegos? 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Griega 
de la Universidad Complutense de Madrid y 
presidente de laSociedad Española de Estudios 
Clásicos. Creador de una escuela de helenistas 
y lingüistas, dirige las revistas Emérita y Espa
ñola de Lingüistas, el Diccionario Griego-Es
pañol y la «Colección Alma Mater de Autores 
Griegos y Latinos». 

La Oxford University Press combina desde 
hace un cierto tiempo sus orientaciones filo
lógicas más tradicionales con libros en que la 
Antigüedad Clásica es explorada desde puntos 
de vista que ahora irrumpen: la etnología, el 
universalismo cultural, el feminismo, el tema 
de la esclavitud, etc. Cuando el autor, como en 
el caso presente, es un estudioso de la Antigüe
dad de reconocida competencia, puede espe
rarse, a veces, si no una gran novedad, sí una 
iluminación de su campo de estudio en relación 
con esas nuevas corrientes y por la comparación 
con otras culturas. 

Sucede, de otra parte, que estos libros sue
len estar bien escritos y bien presentados, son 
claros y no dan casi nada por supuesto. Añaden 
referencias bibliográficas explícitas para el que 
desee una ampliación. Por otra parte, se dirigen 
a un público amplio y prestan un servicio al di
fundir el conocimiento del mundo clásico en 
ambientes cada vez más alejados de por des
gracia. Todo esto puede decirse en honor de 
este libro, aunque haya de añadirse que ni en 
él ni en otros de esta orientación es muy grande 
la originalidad. Lo mejor es que insertan la An
tigüedad Clásica dentro de coordenadas hoy 
usuales y siguen, así, manteniendo viva su re
levancia cultural. 

El punto de partida es la pregunta, tan re
petida y que ha dado lugar ya a una abundante 
bibliografía, sobre quiénes fueron los griegos: 
«Who were the Greeks?». A frecuentes respues
tas del tipo de la de Shelley «todos somos grie
gos», se contesta subrayando las diferencias entre 
los griegos y nosotros. Si el autor, como en este 
caso, tiene un buen conocimiento de su tema, 
añadirá que también hay semejanzas y que, den
tro de lo griego, hay variantes múltiples. La res
puesta no es, pues, tan sencilla. En realidad, el 
libro insiste más bien en quiénes no eran pro
piamente griegos en el sentido usual. 

Parte, pues, nuestro libro de una desmi
tologización de los griegos, que a los helenistas 
ya no nos hace falta, conocemos sobradamente 
el tema, pero quizá sea útil para ese público 
amplio al que aludíamos. No en vano procede 
de una serie de conferencias ante estudiantes 
de Cambridge. 

Es cierto que una serie de hábitos cultu
rales de hoy en política, literatura, pensamiento, 
ciencia, vienen de los griegos. El autor lo da 
por sabido. Insiste sobre todo en un punto: que 
la «sociedad abierta» de los griegos, precedente 
de la nuestra, era menos abierta de lo que se 
dice. Era «abierta» a expensas de otros: no lo 
era para muchos extranjeros libres, para los es
clavos, para las mujeres. 

O lo era menos, añado por mi cuenta. Y 
todavía me gustaría añadir que esto no es una 
gran originalidad de los griegos. El complejo 

RESUMEN 

El helenista Rodríguez Adrados comenta 
un libro de un experto de la Antigüedad que 
se ocupa de los griegos, señalando las diferen
cias y semejanzas con nosotros (desmintiendo 
así la conocida frase de Shelley «todos somos 
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de superioridad de una nación frente a otras, 
la limitación del papel político de las mujeres, 
por ejemplo, son hechos no sólo griegos. En 
cuanto a los esclavos, han durado hasta el siglo 
XIX y a ellos asimila el autor en sus páginas 
iniciales a muchos trabajadores por cuenta aje
na de hoy en día. 

Para mí, el ensayo griego de democracia 
(que es el núcleo en torno al cual gira el libro) 
se practicó sólo en pequeña escala, en torno al 
núcleo de los varones libres, los ciudadanos. Sin 
el imperio ateniense no habría podido existir la 
democracia de Atenas. Pero igual hay que decir 
de la democracia de Inglaterra en el siglo pasado 
y comienzos de éste, cuando era sostenida por 
las colonias. Lo que es relevante en estos ensayos 
es que son susceptibles de ampliarse cuando las 
circunstancias socio-económicas y las técnicas 
de producción lo permiten. Esta fue la grandeza 
de Atenas: no la perfección del ensayo. 

En fin, volviendo al libro, éste está basado 
en el estudio de una serie de antinomias o po
laridades que oponen a los ciudadanos griegos 
(atenienses sobre todo), a los que ellos veían co
mo «los otros»: los bárbaros, las mujeres, los no 
ciudadanos, los esclavos. Se añade, antes del Epí
logo, un capítulo que estudia, un poco fuera del 
contexto general del libro, la oposición de hom
bres y dioses. Esto es todo, salvo dos capítulos 
iniciales: uno sobre el método de estudio ( «Sig
nificant others: Us v. Them» ), otro sobre la re
lación de Historia y Mito. El libro se abre con 
mapas y referencias cronológicas y termina con 
unas útiles indicaciones sobre «Further reading», 
una bibliografía y un índice alfabético de nom
bres y temas. 1bdo muy útil para ese lector poco 
versado en letras clásicas que se supone. 

Quizá convenga decir algo sobre los plan
teamientos metodológicos del libro en los dos 
primeros capítulos. Nuestro autor señala (y se 
apoya en estudios como los de Lloyd y Heini
mann) la importancia del pensamiento polar en 
la Grecia antigua. Hace ver que el «Otro» se tien
de a verlo como algo homogéneo frente al «no
sotros» (también visto como homogéneo, añado 
yo); y, además, como algo desvalorizado. Pero 

griegos»), y a la vez subraya las múltiples va
riantes que se dieron entre los propios griegos. 
La obra, indica Adrados, parte de una cierta 
desmitologización de lo griego que quizá le 
sea útil a ese público amplio al que va dirigida. 

esto no impide la existencia de excepciones que 
confirman la regla (bárbaros, mujeres, esclavos 
que son, por así decirlo, «griegos honorarios» 
u «hombres honorarios»). Todo esto es muy cier
to. Pero puesto a completar yo añadiría que, más 
que griego, éste es un modo de pensar humano: 
la creación de estereotipos o fenotipos (de na
ciones, sexos, etc.) es bien general. Conocemos 
a través de oposiciones que comportan por lo 
demás generalizaciones abusivas. Esto lo hace
mos también nosotros, no sólo los griegos. 

En todo caso, es un método muy útil para 
poner de relieve ciertos hechos que, por lo de
más, son en general bien conocidos. Hay que 
añadir que el autor se apoya en fuentes redu
cidas. En primer término, en Aristóteles, las 
raíces nada científicas de cuyas desvalorizadones 
de mujeres y esclavos analiza. En segundo lugar, 
los historiadores, cuya originalidad respecto al 
mito y cuyo aprovechamiento del mito para sus 
fines estudia en el capítulo segundo. Es ésta una 
elección de fuentes, exploradas a través de ejem
plos aislados, tan válida como cualquier otra 
(aunque no comparto la observación de la pá
gina 1 O de que el estudio de los textos históricos 
es una especie de Cenicienta de los estudios clá
sicos). Pero, desde luego, hay que subrayar que 
se trata de una fuente muy parcial. El teatro, la 
oratoria, etc., son mínimamente explorados. El 
autor, evidentemente, quiere lograr un libro bre
ve, claro, en que ciertas discusiones filosóficas 
o antropológicas van seguidas de «ejemplos» 
sacados de los historiadores griegos y que son 
ilustrativos para el lector y atractivos al tiempo. 

Es interesante el capítulo (el tercero) sobre 
los bárbaros, que los griegos sólo a partir de las 
Guerras Médicas inventaron como un concepto 
homogéneo y desvalorizado, paralelo al de un 
helenismo considerado superior y que hallamos 
en Isócrates, Aristóteles y otros: todo ello por 
efecto de «ideologismo, ilogicidad y "wishful thin
king"». Pero Cartledge habla también de los bár
baros que son «griegos honorarios», como Ciro 
el Grande y Farnabazo, según relatos de Jeno
fonte. Y en los tres historiadores se establecen 
distinciones entre varios pueblos bárbaros. 

En todo caso, la culminación de este pano
rama está en la asimilación de los conceptos de 
barbarie y tiranía, helenismo y libertad. Gene
ralizaciones que responden ya no a la realidad. 
Como saben los propios historiadores griegos, 
por ejemplo, Heródoto en el debate de los tres 
persas sobre la mejor forma de gobierno. 

Oxford University Press, Oxford, 1993. 232 páginas. 7,99 libras esterlinas. 

Interesante es también el capítulo sobre 
hombres y mujeres. Trata de comprender el 
verdadero fondo de las manifestaciones de 
Aristóteles en su Generación de los animales: 
al menos, no hay un fundamento teológico co
mo en la Edad Media. Las que no me parecen 
aceptables son las críticas que el autor hace al 
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feminismo de ciertos pasajes del teatro atenien
se: es dudoso, diee, en qué medida un hombre 
puede comprender o representar con simpatía 
las experiencias de la vida de las mujeres. Esto 
es ir demasiado lejos: podríamos poner la ob
jeción al propio autor del libro, ponérnosla a 
todos nosotros. Los textos están ahí. Y creo que 
nuestro libro exagera, también, cuando dice 
(pág. 69) que Madre Coraje sería incompren
sible en Grecia. ¿Por qué? Hay heroínas trá
gicas equivalentes. El mismo Cartledge habla 
de Antígona, aunque desvaloriza el ejemplo 
diciendo que Sófocles ha tomado aquí «una lí
nea anticonvencional». La misma de Heródoto 
cuando elogia a Artemisia o a la mujer de Can
daules. Lo importante, para mí, es que, por 
fuerte que fuera el peso de la tradición, Grecia 
hizo posible nuevos puntos de vista. Igual en 
relación con los bárbaros y con los esclavos. 

Si estudiáramos con detención los dos ca
pítulos que siguen, sobre los ciudadanos y los 
esclavos, llegaríamos a conclusiones paralelas. 
Lo que se dice sobre éstos es insuficiente: ciertas 
afirmaciones de Aristóteles no contrapesan los 
hechos, la emergencia en autores como Eurí
pides de una nueva consideración del esclavo. 
Y más en ciertas filosofías helenísticas. 

En fin, el libro es por definición restringido 
y muchísimos datos quedan sin aportar. La tesis 
principal es que las manifestaciones reaccio
narias de Aristóteles y otras teorizaciones más 
coinciden con relatos o anécdotas de los his
toriadores, salvo cuando surge la famosa ex
cepción que confirma la regla. Este puede ser 
un cuadro en general correcto. Aunque la ver
dad es que no es muy nuevo y que, de otra par
te, es sólo esquemático. 

Libros así dejan un cierto desencanto en 
el filólogo, que los encuentra incompletos y no 
muy originales. Pero no se les puede negar bue
na información y conocimiento. Sin duda, dentro 
de lo que es la cultura de nuestros días, univer
salista pero no muy profunda y girando en tomo 
a unos cuantos tópicos cada vez más manidos, 
desempeñan un papel. Los estudiosos de la An
tigüedad no pueden dejar de situar ésta dentro 
del marco de las preocupaciones contemporá
neas, por parciales que sean éstas o por mucha 
impresión de «déja vu» que dejen. O 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Ayala, 
Antonio Quilis, Ramón Barce, 
Juan Perucho, Miquel Siguán, 
Alberto Galindo y Javier Tusell. 
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Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y catedrático de Física Teórica 
de la Universidad Complutense y académico 
numerario de la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Sus campos de 
investigación actual son los procesos no
lineales y la física cuántica. 

Concluye el famoso científico británico 
Stephen W. Hawking su libro A Brief His
tory of Time con la afirmación de que si su
piéramos por qué existe el universo y el 
hombre, conoceríamos en verdad la mente 
de Dios. Al tomar prestadas de Hawking 
las palabras que constituyen el título del 
magnífico libro objeto de estos comentarios, 
recientemente aparecido en impecable tra
ducción al español, no sólo muestra Paul 
Davies por enésima vez que sabe escoger 
con acierto los títulos de sus obras, sino que 
se impone la difícil meta de analizar con ti
no y honestidad la interfaz ciencia-religión 
a la luz de la física y de la matemática de fi
nes de este milenio. Se declara Davies en 
el prólogo como uno más de la legión de 
científicos que creen en la capacidad de la 
ciencia para explorar el complicado mundo 
que nos rodea, sin reserva alguna que su
ponga una limitación a las leyes físicas. Se 
apresura a admitir, sin embargo, que puede 
haber un tipo de preguntas, las «Últimas», 
sin respuesta dentro de la ciencia del «horno 
sapiens». Deja para el desarrollo de la obra 
los argumentos en que apoya estas y otras 
interesantes ideas personales sobre un uni
verso con finalidad, en el que la mente o 
consciencia del mundo desempeñaría un pa
pel central. 

Al prólogo le siguen nueve capítulos, 
notas bibliográficas, una bibliografía selecta 
y un índice analítico. Para los lectores cu
riosos que, con las reglas dadas por Davies 
en las páginas 97-98 (110 en la versión en in
glés), intenten simular en un ordenador per
sonal el autómata celular de Conway cono
cido como juego «Vida», les advertimos so
bre un error: cuando entre los ocho vecinos 
próximos de una celda haya exactamente 
tres ocupados, la regla correcta es que en
tonces dicha celda salta siempre a estar ocu
pada (lo estuviera o no antes). De seguir las 
instrucciones del libro, en este caso los «pla-

Ciencia y Dios 
Por Alberto Galindo 

neadores» (prefiero esta traducción a la de 
«aviones») no existirían. Asimismo, los adic
tos a los números tendrán que corregir ade
cuadamente el valor del gran ciclo de tiem
po de la cosmología hindú dado en la tra
ducción, y con años de 360 días verán que 
una vida de Brahma equivale exactamente 
a 311.040.000.000.000 de años. Según los mi
tos védicos sobre el tiempo y la eternidad, 
ahora debemos andar por la mitad de este 
enorme período. 

Los títulos de los capítulos no pueden 
ser más atrayentes: i) Razón y credo; ii) 
¿Puede autocrearse el universo?; iii) ¿Qué 
son las leyes de la naturaleza?; iv) Mate
mática y realidad; v) Mundos reales y mun
dos virtuales; vi) El secreto matemático; 
vii) ¿Por qué es el mundo como es?; viii) 
Universo de diseño; y ix) El misterio al fi
nal del universo. Responden a un plan
teamiento global de las grandes cuestiones, 
desde su frío análisis a través de la ciencia 
actual hasta su tibia percepción mística. 
Cierto es que de su lectura no se extraen 
respuestas contundentes; tampoco lo pre
tende su autor. Pero sí consigue Davies en 
lenguaje transparente llevar al lector medio 
hasta las fronteras mismas de la física ac
tual, para acotar con claridad desde esa 
perspectiva las grandes cuestiones e invi
tarle a estimulante reflexión. Sobre algunos 
de los temas tratados me centraré en los co
mentarios que siguen. 

¿Es Dios necesario? 

Creemos los ingenuos que el mundo 
existe. Para el hombre de la calle es esta rea
lidad obvia la exigencia más poderosa de 
un Creador como primer eslabón en la larga 
cadena de causaciones. Incluso los ateos 
más curtidos invariablemente se remueven, 
incómodos, al enfrentarse a este problema. 
La física moderna viene a ofrecerles un res
quicio abriendo las puertas a una génesis 
sin agente, en que el universo surgiría es
pontáneamente de la nada como una fluc
tuación cuántica. Pero hasta los científicos 
familiarizados con la física de los «quanta» 
se erizan al imaginarse tal parto cósmico, 
y muchos rechazan de plano la titánica ex
trapolación que supone el llevar al mismí
simo extremo universal una doctrina surgida 
de sus más diminutas escalas. 

ALFONSO RLAMl 

Se sabe, tanto teórica como experimen
talmente, que el vacío es un foro de ince
sante actividad dinámica que se manifiesta 
tanto en los niveles atómicos (efecto Lamb, 
1947) como en la formación de bolsas die
léctricas de energía negativa entre placas 
conductoras que origina una debilísima 
atracción entre ellas (efecto Casimir, 1948), 
y en la creación de partículas reales cuando 
dicha bolsa se sumerge en campos externos 
(efecto Schwinger, 1951 ); precisamente se 
han invocado los dos últimos efectos como 
bálsamo: el de Casimir, para evitar las sin
gularidades de la Gran Explosión y de los 
agujeros negros, y como mecanismo; el de 
Schwinger, para suavizar las posibles irre
gularidades iniciales del universo. En la cos
mología cuántica, en que los objetos del dis
curso son universos cerrados, corresponde 
a la nada hacer de vado, y de igual modo 
que de éste pueden surgir partículas, cabe 
imaginar la aparición de universos enteros 
saliendo del estado «nada». (Esta especie 
de tercera cuantización apunta a nuevos es
labones: ¿podría ser que en el siguiente di
cha «nada» fuera resultado de creación so
bre un «vacuo» aún más primitivo?) Tal fue 
la propuesta original de Sakharov y Adler 
en 1967, posteriormente concretada por Vi
lenkin como un efecto túnel, y por Hartle 
y Hawking como solución de la ecuación de 
ondas para el universo con condición inicial 
la célebre «ausencia de contorno». 

En este número 

Un cosmos estacionario, tan caro a 
Einstein, haría innecesario un «fiat» creador; 
pero la caída de la inmutabilidad aristotélica 
de los cielos provocada por la expansión del 
universo (Hubble, 1929) reclamaría, en cam
bio, infinitos actos de creación infinitesimal 
que mantuviesen constante la densidad me
dia de energía del cosmos. Damos hoy por 
aceptado que la edad del universo es finita. 
Se ha dicho que la oscuridad de la noche se 
basta para eliminar media eternidad; si bien 
no es del todo cierto, ayuda cuando menos 
a resolver limpiamente la célebre paradoja 
de Olbers. Durante el último medio siglo 
se ha jugado con la idea de que nuestro uni
verso, con una edad finita y cifrable entre 
diez y veinte mil millones de años (espere
mos que el Telescopio Espacial Hubble, con 
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nuevas «gafas» tras su reparación en diciem
bre pasado, permita definirla mejor), tuvo 
un inicio abrupto y singular; la física clásica 
así lo exigía con los famosos teoremas de 
singularidad de Penrose y Hawking. Y esta 
misma física se replegaba humildemente de
clarándose incapacitada para suministrar 
una causa a tan espectacular efecto y dejan
do el paso libre a explicaciones sobrenatu
rales. Pero la física cuántica debilita la co
nexión causa-efecto y ofrece un nuevo mar
co racional al posibilitar la eliminación del 
carácter singular de la Gran Explosión y 
presentar al cosmos como algo que simple
mente «es» sin necesidad de haber tenido 
que «llegar a ser». En palabras de Hawking: 
«So long as the universe had a beginning, 
we could suppose it had a creator. But if the 
universe is completely self-contained, having 
no boundary or edge, it would have neither 
beginning nor end: it would simply be. What 
place, then, for a creator?» Mas aunque co
nociéramos ya esta ambiciosa «teoría de to
do», quedaría, sin embargo, por despejar un 
par de interrogantes, ante los que Hawking 
se inclina ignorante: «Why does the universe 
go to ali the bother of existing? ... What is 
it that breathes fire into the equations and 
makes a universe for them to describe? ... If 
1 knew that, then 1 would know everything 
important». 

¿El fin de la ciencia? 

Se ha hablado mucho del final cercano 
de la ciencia. Es un tema históricamente re
currente. Creemos hoy que la física cono
cida es capaz, en principio, de dar cuenta 
de los fenómenos acaecidos en nuestro uni
verso desde su más tierna infancia (al menos 
desde su primera billonésima de segundo 
de existencia, cuando las temperaturas ha
bían descendido por debajo del Te V). Un 
prestigioso científico, Harrison, en su poé
tico ensayo A twinkle in the e ye of the uni
verse, amonesta, empero, como ilusos a 
quienes creen cercano, por agotamiento, el 
fin de la ciencia. Presenta con gracia una 
ley de conservación de la ignorancia (cuanto 
más avanzas en el conocimiento de la ma
teria, más consciente eres de lo que igno
ras). La ignorancia docta (consciente) sus
tituye a la ignorancia indocta (inconsciente) 
y, en consecuencia, la ignorancia total se 
mantiene. En una segunda ley de la igno
rancia afirma que con el conocimiento crece 
la ignorancia docta. Al progresar el cono
cimiento científico, aumenta en su engañosa 
sencillez el nivel de complejidad hasta lí
mites escalofriantes. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
dónde? 

Según las ideas más atractivas de la cos
mología cuántica, nuestro universo no ha 
existido siempre, pero tampoco ha tenido 
un origen definido en el tiempo: ¡es de edad 
finita e indefinida a la vez! Confesemos que 
no es fácil entender este aparente contra-
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Viene de la página anterior 

Ciencia y Dios 
sentido, como no lo son tampoco ni el tiem
po ni los fenómenos cuánticos; Davies se 
esfuerza por ayudar al lector con la analogía 
consistente en reemplazar el vértice singular 
de un cono, imagen bidimensional del uni
verso primigenio, por una punta redondea
da, y así sugerir la aparición del tiempo co
mo suave metamorfosis del espacio en la 
era de Planck. Del milagro del cosmos nas
cente responderían sus leyes, y sólo ellas. 

¿Son las leyes fisicas 
suficiente? 

El mundo físico pareee reductible a le
yes de expresión matemática, algoritmos 
con fantástica compresión de las observa
ciones naturales: la sencilla ley de Newton 
sobre la gravitación universal, y unos cuan
tos datos iniciales (posiciones y velocida
des), permiten reconstruir las miríadas de 
puntos de una buena parte del pasado y del 
futuro de los movimientos planetarios. Con
tra el holismo (presente en algunos fenó
menos cuánticos y otros no-lineales), la fe 
reduccionista ha facilitado el progreso cien
tífico. La eficacia en esto de las matemáticas 
es un tanto desconcertante, y Wigner ha lle
gado a escribir: «The miracle of the appro
priateness of the language of mathematics 
for the formulation of the laws of physics 
is a wonderful gift which we neither unders
tand nor deserve. We should be grateful for 
it, and hope that it will remain valid in fu
ture research and that it will extend, for 
better or for worse, to our pleasure even 
though perhaps also to our bafflement, to 
wide branches of learning». 

Toda la evidencia apunta a que las leyes 
fundamentales de la física rigen en todo lu
gar y tiempo, afectan al estado del universo 
sin verse influenciadas por él, y no se les co
noce excepción alguna. En este sentido po
dríamos decir que son universales y eternas, 
absolutas y omnipotentes, atributos éstos 
que recuerdan los que tradicionalmente se 
supondrían de su presunto Creador. ¿Tienen 
esas leyes una existencia independiente, o 
son pura creación de la mente humana? ¿Se 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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descubren o se inventan? Hay quienes creen 
en la existencia de un reino platónico de 
ideas y formas, mientras para otros puede 
haber leyes distintas que expliquen igual
mente el mundo exterior. De tener razón 
éstos, las leyes físicas serían intrascendentes 
y no podrían invocarse para explicar el ori
gen del universo. 

Escribía Wald en clave de humor: «It 
would be a poor thing to be an atom in a 
universe without physicists. And physicists 
are made of atoms. A physicist is an atom's 
way of knowing about atoms». Esta circu
laridad halla su nicho en el universo par
ticipativo de Wheeler, en el que «física ---'> 

participación del observador ··-? información 
---'>física». Se ha sugerido la estimulante po
sibilidad de unas leyes físicas emergentes, 
no eternas, originadas al tiempo de la Gran 
Explosión por autoexcitación de ese uni
verso; no se logra así, sin embargo, evitar 
la siguiente pregunta: ¿por qué este circuito 
y no otro? 

contorno, lo que hace aún más único al fe
nómeno si cabe. Las matemáticas son en
tonces manifiestamente inefectivas, y em
pieza la fascinación del caos. La pregunta 
inicial de Davies puede reformularse así: 
siendo la ciencia un brillante ejercicio de 
compresión algorítmica, ¿por qué el univer
so es algorítmicamente compresible? y ¿por 
qué lo es en leyes con soluciones simples? 
A la explicación inmediata de que muchas 
de las no-linealidades son relativamente pe
queñas, lo que favorece la existencia de 
buenas aproximaciones lineales, le sigue 
otra pregunta: ¿y por qué son pequeñas es
tas desviaciones de la linealidad? Porque 
muchas de las constantes de interacción bá
sicas lo son. ¿Y por qué estas constantes son 
tan diminutas? Y así sucesivamente. 

Sin respuestas satisfactorias a las pre
guntas de Wigner y de Davies, cambiemos 
de tercio, cuestionándonos ahora si hay lí
mites naturales a la propia racionalidad. El 
lenguaje por excelencia de la ciencia es la 
matemática. Nuestra confianza en las ma
temáticas se vio zarandeada y mermada en 
el año 1931. En un bello ensayo de Miguel 
de Guzmán sobre el infinito matemático 
leíamos hace algún tiempo cómo Fourier 
(1822), refiriéndose con orgullo al análisis 
matemático, escribía: «No puede haber un 
lenguaje más universal ni más simple, más 
exento de errores y de oscuridades, es decir, 
más digno de expresar las relaciones inva
riables de los seres naturales». Un siglo y 
pico después, por boca de Bourbaki, los 
matemáticos confiesan humildemente, aun
que esperanzados, la fragilidad de su obra: 
« ... desde hace 25 siglos los matemáticos 
tienen el hábito de corregir sus errores y de 
ver así su ciencia enriquecida, no empobre
cida. Esto les da el derecho de arrostrar el 
porvenir con serenidad». ¿Qué ocurrió entre 

RESUMEN 

El divulgador científico Paul Davies, a 
juicio de Alberto Galindo, consigue llevar 
al lector medio, mediante un lenguaje trans
parente, hasta las fronteras mismas de la 
física actual, para acotar con claridad desde 

Paul Davies 

medias? Toda una conmoción epistémica 
que hacía añicos la pretendida infalibilidad 
matemática, proclamada por David Hilbert 
con aquel histórico «kein ignorabimus in der 
Mathematik». En 1931, Kurt Godel revo
luciona la matemática, asestando un mortal 
golpe al programa hilbertiano. Prueba Go
del que en todo sistema formal que englobe 
la aritmética de los números naturales exis
ten proposiciones legítimas que son inde
cidibles, proposiciones que no se pueden 
probar ni refutar. Una de ellas afirma la con
sistencia del sistema; luego la ausencia de 
contradicción es indemostrable. Esto revela 
que las bases de la obra matemática son del 
mismo barro que las de las otras ciencias, 
y que sólo su adecuación a la realidad podrá 
orientar a los matemáticos en su nuevo ca
minar. 

Si el teorema de indecibílidad de Go
del impone límites a la racionalidad den
tro del mundo natural, ¿cómo puede pre
tenderse el explicarlo todo? Una posibili
dad podría consistir en liberar de su corsé, 
monocromático y tal vez un punto angos
to, a esta racionalidad, y, como sugiere 
Alberto Dou en una interesante ponencia 
sobre la relación fe-ciencia, «recuperar 
l 'inmense ambit de pensament critic no 
cientific, de raonabilitat IOgica i profunda 
que excedeix molt ampliament l'ambit de 
la raonabilitat científica o racionalitat». 
Davies explora la cuestión en este libro 
que comentamos, y se ve obligado a bus
car la respuesta fuera de la ciencia, lla
mándola Dios. Sea éste una persona, una 
fuerza creadora, un principio ético u otro 
concepto por formular, es claro, como cer
teramente ha apuntado Christopher Moss, 
que para Davies tal Dios, de origen pura
mente gnóstico, no es necesariamente el 
Dios bíblico del bien y del mal. 

esa perspectiva las grandes cuestiones e 
invitarle a una estimulante reflexión sobre 
ciencia y religión, a la luz de la física y de la 
matemática de fines del milenio en el que 
estamos. 

Damos por bueno que la razón puede 
en principio aprehender la realidad, encap
sular la diversidad en unas cuantas leyes 
simples que comprimen al máximo el pa
quete de datos observados y mediante cuyo 
uso logramos predecir multitud de otros re
sultados. Afirmaba Einstein en 1934 que «la 
naturaleza es la realización de las ideas ma
temáticas concebibles más simples» (más 
bellas, corregiría Dirac), y sostenía, a con
tinuación, que «el pensamiento puro puede 
aprehender la realidad tal como soñaran los 
antiguos». Paul Davies va algo más lejos en 
relación con la racionalidad, y ya en su in
teresante ensayo Why is the universe kno
wable? (Mathematics and Science, ed. R. E. 
Micke.ns, Worl Scientific Press, Singapur, 
1990) se preguntaba: ¿cómo es posible que, 
a pesar de que ningún fenómeno ocurre en 
aislamiento, lleguemos a conocer algo sin 
saberlo todo? Es decir, ¿cómo es posible la 
ciencia? Y con buena puntería señala algu
nas razones, no siendo la menor el que en 
muchos fenómenos el todo responde como 
mera suma de sus partes. Cuando tal no 
ocurre, cuando nos enfrentamos a la no-li
nealidad, cuando deja de ser todo la suma 
de sus componentes, surge la complejidad 
con su mayor carga de riqueza y diversidad 
estructural; al conocimiento ya no le basta 
el ámbito local, y la descripción del fenó
meno deviene global, holística, unitaria, hi
persensible a las condiciones iniciales o de 
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LINGÜISTICA 

La pragmática lingüística 

Antonio Qui/is (Larache, Marruecos, 1933) 
es catedrático de Lengua española de la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia, 
director del Laboratorio de Fonética del 
C.S.l.C. y miembro de la Academia Filipina 
de la Lengua. Entre sus obras podemos seña
lar La Lengua española en cuatro mundos, 
estudio y edición de la Gramática de la Len
gua castellana de Antonio de Nebrija, Métrica 
española y Fonética acústica de la Lengua es
pañola. 

La aparición del estructuralismo lingüístico 
supuso un cambio radical en la concepción 
filológica de finales del siglo pasado y prin
cipios de éste: los estudios sobre el lenguaje 
habían estado hasta entonces en función o al 
servicio de objetivos muy concretos: la recons
trucción de la historia de las lenguas, a través 
de sus documentos, la explicación o fijación 
de textos literarios, la descripción gramatical 
de la lengua literaria, etc. Con el estructura
lismo surge un nuevo concepto de lo que debe 
ser el lenguaje, que nada tiene que ver con 
el pasado; en esta nueva formulación, hay una 
idea central: la del estudio de los hechos lin
güísticos por sí mismos y no en función de 
otras disciplinas. 

El desarrollo y la sucesión de teorías lin
güísticas en la época más reciente ha sido 
asombroso: primero, dentro de la amplia de
nominación de estructuralismo; después, con 
la gramática generativo-transformacional; re
cientemente, con la pragmática. Cada escuela 
ha intentado precisar o cerrar la última teoría 
del lenguaje, creyendo que sus postulados da
ban cuenta cabal de todas las manifestaciones 
del mismo, sin percatarse de que ese fenóme
no, imprescindible en la vida social del hom
bre, es tremendamente difícil de aprehender 
en su totalidad. 

Hasta que surge la pragmática, las len
guas, en tanto que instrumentos de comuni
cación, eran consideradas como códigos que 
portaban toda la información que se quería 
transmitir. El esquema de la comunicación, 
útil en ocasiones, no cubría todas las nece
sidades ni todas las realidades que se pueden 
presentar: se basaba en la bipolaridad exis
tente entre un emisor y un destinatario. En 
un lado, el «emisor», que es la persona que 
quiere enviar determinada información, debe 
«codificar» su mensaje, esto es, convertirlo 
en un «código», que está formado por una se
rie de señales: sonidos, en el código del len
guaje hablado; signos gráficos, en el lenguaje 
escrito; gestos o símbolos, también conven
cionales, como los de la circulación, etc. De 
este modo, toda lengua es un código: el es
pañol es uno, el francés otro, etc. En el otro 
lado está el «destinatario», que recibe el men
saje y debe «descodificarlo», es decir, debe 
interpretar esos sonidos que han llegado a su 
oído, esas palabras escritas o esos símbolos, 
para convertir la información transmitida en 
su forma original. Estos dos polos de la co
municación están unidos en el espacio o en 
el tiempo por medio de un «canal» de trans
misión, que es el medio material usado para 
la viabilidad de la comunicación: el aire, como 
portador de las ondas acústicas, en el caso de 
la lengua hablada; el papel o el lugar donde 
hemos pintado nuestras palabras, en el caso 
de la lengua escrita. 

A lo más que llegaba este esquema, era 
a considerar que, en cualquier sistema de co
municación, pueden aparecer defectos que 
originen una pérdida de información. Estos 
defectos o errores se producen en la codifi
cación o en la descodificación del mensaje, 
a causa del defectuoso conocimiento del có
digo por parte de alguno de los polos de la co
municación o por algún defecto en el propio 
canal. Todos estos errores se conocían con el 

Por Antonio Quilis 

nombre de «ruido», y, lógicamente, cuanto 
más elevado era el ruido en el sistema, más 
difícil era el logro de una buena información. 

Esta teoría, basada, como hemos visto, 
en que las lenguas son códigos y en que el 
acto de comunicación se basa en la codifica
ción y descodificación de la información, deja 
a un lado todos los factores extralingüísticos, 
siempre presentes en estos actos. El siguiente 
ejemplo de Voltaire, citado en el libro que nos 
sirve de fondo a este comentario, es bien elo
cuente al poner de relieve que las palabras 
no siempre tienen la significación que les atri
buye el código de cada lengua: «Cuando un 
diplomático dice "sí", quiere decir 'quizá'; 
cuando dice "quizá", quiere decir 'no'; y cuan
do dice "no", no es un diplomático. Cuando 
una dama dice "no", quiere decir 'quizá'; 
cuando dice "quizá", quiere decir 'sí'; y cuan
do dice "sí", no es una dama». "Quizá" tiene 
significados distintos en cada enunciado, y 
también las situaciones que los motivan son 
distintas: suponemos que el diplomático res
ponde a una cuestión de estado, y la dama a 
algún requerimiento amoroso; el mencionado 
adverbio no se emplearía para aceptar o re
chazar una cerveza ofrecida por un amigo. 
Así, en nuestro quehacer diario, surgen 
expresiones como «leer entre líneas», o ha
blamos de la diferencia que existe entre «el 
espíritu y la letra» de un texto, o decimos: 
«cuando dije aquello, en realidad lo que que
ría decir era ... », etc.; y todo esto surge porque 
hay muchas veces un divorcio entre el signi
ficado literal de las palabras y lo que quere
mos decir. En otras ocasiones, el mensaje no 
se puede interpretar porque se desconocen 
todos los elementos extralingüísticos: si en
contramos un papel en la calle que tiene es
crito el siguiente mensaje: «Te espero mañana 
donde siempre», entendemos textualmente 
lo que dice, pero la información queda muy 
incompleta, porque ¿quién escribió esta frase 
y a quién iba dirigida?, ¿cuándo es mañana 
y en qué lugar? 

Un divorcio planteado 

Como vemos, en la comunicación se pue
de plantear un divorcio entre lo que decimos 
y lo que queremos decir; también ocurre que 
parte de lo que entendemos depende direc
tamente del significado de las palabras, pero 
hay otra parte que depende de factores ajenos 
a lo estrictamente lingüístico. Todo no está, 
por lo tanto, encerrado en el significado de 
las palabras, ni de la oración, ni las lenguas 
son unos códigos lingüísticos cerrados: hay 
otras cosas que contribuyen decisivamente 
a que sea completa la comunicación. 
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en la comunicación, es decir, las condiciones 
que determinan el empleo de enunciados con
cretos emitidos por hablantes concretos en 
situaciones comunicativas concretas, y su in
terpretación por parte del destinatario o de 
los destinatarios». 

La situación comunicativa que plantea 
la pragmática es más compleja, y a la vez más 
completa que la que se producía en la anterior 
teoría de la comunicación. Ahora hay elemen
tos nuevos, no tenidos en cuenta antes, y los 
ya existentes cobran otra dimensión. 

El «emisor» ya no es el viejo codificador 
o transmisor de una información, sino «la per
sona que produce intencionalmente una ex
presión lingüística en un momento dado» y 
bajo unas circunstancias determinadas. El 
«destinatario» es la persona o personas a la(s) 
que el emisor dirige su enunciado y para la(s) 
que lo construye expresamente. Otro elemen
to es el «enunciado» o mensaje que produce 
el emisor, construido según un código lingüís
tico. El cuarto elemento es el «entorno» o si
tuación espacio-temporal en la que se des
arrolla la comunicación; es lo que otros lin
güistas han llamado el contexto extraverbal 
o conjunto de circunstancias físicas o cultu
rales que rodean al acto de enunciación: las 
cosas que rodean a la comunicación, los es
tados de cosas que conocen los actores de la 
comunicación, la circunstancia precisa que 
motiva el enunciado, las circunstancias his
tóricas, conocidas también por ambas partes, 
y la tradición cultural de la comunidad. 

Por otro lado, es muy importante conocer 
las relaciones que se establecen entre los ele
mentos que acabamos de mencionar; ellas dan 
lugar a determinados componentes, que ya 
no son materiales, como los anteriores. El pri
mero de estos componentes es la «informa
ción pragmática» o «conjunto de conocimien
tos, creencias, supuestos, opiniones y senti
mientos de un individuo en un momento 
cualquiera de la interacción verbal». Esto es 
fundamental, porque para que dos interlo
cutores se comprendan tienen que compartir 
un área más o menos grande de esa informa
ción pragmática y, además, cada uno debe 
construir una hipótesis sobre dicha parcela 
y sobre la información del otro. El segundo 

RESUMEN 

Como nos recuerda el lingüista Antonio 
Quilis, en cualquier sistema de comunicación 
pueden presentarse defectos que originan una 
pérdida de información; defectos que se pro
ducen en la codificación o descodificación del 
mensaje, a causa del defectuoso conocimiento 
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Introducción a la pragmática 

elemento es la «intención» que mueve al emi
sor a llevar a cabo un determinado acto, en
tendiendo por tal la relación que se establece 
entre éste y su información pragmática, por 
un lado, y el destinatario y el entorno, por 
otro. No es suficiente, como vemos, con com
prender los significados de las formas lingüís
ticas utilizadas: hay que descubrir la intención 
concreta con que fueron elegidas. El tercer 
componente de estas relaciones es lo que se 
ha denominado la «distancia social», que 
siempre está presente, ya que los interlocu
tores pertenecen a una sociedad. Esta es un 
factor decisivo, porque, como hemos dicho, 
el emisor construye su mensaje en función del 
destinatario y debe tener en cuenta la relación 
social que existe entre ambos. La distancia 
social, por lo tanto, es un pie forzado para se
leccionar la forma del enunciado. 

Hechos complejos 

Hasta aquí, hemos ofrecido un esquema, 
muy simplificado, de lo que supone la nueva 
pragmática en el conocimiento del acto de co
municación. Los hechos son mucho más com
plejos, y esa complejidad, urdida a través de 
distintas teorías, es la que María Victoria Es
candell nos muestra muy claramente a través 
de su libro. Porque, por ejemplo, unos teóricos 
piensan que lo fundamental son las condiciones 
de emisión que determinan de qué manera es
tamos formulando el enunciado que realizamos 
en una determinada situación comunicativa: 
si sugerimos, ordenamos, prometemos; otros 
dan más importancia a los contenidos que un 
enunciado puede transmitir por sí mismo; para 
otros, en fin, lo importante es examinar el gra
do de adecuación de los enunciados con rela
ción al contexto lingüístico en el que aparecen, 
es decir, si lo que se dice es adecuado o no co
mo continuación de una frase. 

El libro que comentamos no se queda en 
las meras interpretaciones teóricas de esta dis
ciplina, sino que dedica buena parte de sus 
páginas al estudio de casos concretos: uno es 
el de la cortesía, considerada tanto como con
junto de normas sociales establecidas por cada 
sociedad como la forma de establecer deter
minados modos conversacionales destinados 
a evitar conflictos en nuestras relaciones con 
otras personas; otro es el estudio del valor de 
los elementos de conexión entre las oraciones; 
la metáfora, objeto de tantas páginas escritas 
desde la vieja retórica hasta la semántica es
tructural, intenta buscar su justificación bajo 
el prisma de la pragmática; resulta asimismo 
muy interesante el capítulo en el que se exa
mina el valor de los enunciados interrogativos, 
ya que muchos, pese a su forma, encierran 
una orden o un ruego o un ofrecimiento, etc. 

La pragmática, como vemos, aparece co
mo una disciplina con una personalidad pro
pia y bien definida. Esta materia -en palabras 
de la autora del libro- estudia los hechos lin
güísticos con «unos instrumentos de análisis 
que le permiten tomar en consideración no 
sólo los elementos lingüísticos, sino sobre todo 
los elementos de la situación que contribuyen 
de manera decisiva a la elección de las secuen
cias y a su interpretación». D 

del código o por algún error en el propio ca
nal. Y aquí es donde aparece la pragmática 
lingüística, objeto del comentario, y que se 
ocupa de los principios que regulan el uso del 
lenguaje en la comunicación, algo esencial pa
ra entenderse. 

Y aquí es donde aparece la pragmática, 
que, aunque con líneas de investigación muy 
diferenciadas, se va a ocupar del estudio de 
los «principios que regulan el uso del lenguaje Anthropos/Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 1993. 297 páginas.1.950 pesetas. 

:;; 21; ¡:::'.;:nír'P' . 1 . º 
H',1>+h++-+~ Agosto-Septiembre 1994. N. 77 3 



MUSICA 

El dilema social de la ópera 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor 
y autor de un centenar de obras con un nuevo 
sistema de organización musical, el «sistema 
de niveles», y con diversas manifestaciones 
de la «música abierta». Es Premio de la Co
munidad de Madrid 1991. Su obra más recien
te es la Cuarta Sinfonía (Alicante, 1993). En 
1985 apareció su libro Fronteras de la música. 

La ópera se ha convertido en un foco de 
atracción de la reflexión contemporánea, has
ta el punto de haber implicado en su proble
mática a núcleos de población ajenos a la mú
sica. Porque no se trata solamente de con
flictos estéticos -como podrían ser, por 
ejemplo, el grado de acomodación de la mú
sica actual al género, o los derivados de la 
moderna renovación de la dramaturgia-, sino 
de cuestiones más amplias y generales, que 
ponen en entredicho no un «estilo» de ópera, 
sino la ópera misma. Hace ya muchos años 
que se lanzaron alegremente afirmaciones 
tan rotundas (y no bien meditadas) como és
tas: la ópera es un género ajeno a la sensibi
lidad actual. O bien: la ópera es un género 
burgués que queda ya obsoleto para nuestro 
tiempo. O también: el teatro de ópera es una 
institución periclitada, una reliquia del pa
sado, un fetiche cultural, un objeto arqueo
lógico. 

Sorprendentemente, en los últimos vein
te años notamos en España un creciente en
tusiasmo por la ópera, una vuelta a la ado
ración de los divos del canto, un esfuerzo es
tatal por rehacer y acondicionar los viejos 
teatros, una popularidad del repertorio tra
dicional que alcanza a un público inusitada
mente extenso. Con independencia de que 
en otros países de mayor tradición creadora 
operística este vaivén haya sido mucho menor 
y se haya mantenido el interés de los com
positores y el público por el teatro lírico, esta 
problemática afecta a toda Europa y tiene 
raíces no sólo artísticas, no sólo en función 
del «gusto» de época, sino arraigadas en pro
fundas razones políticas y socioeconómicas. 

En estos momentos, pues, debe ser bien
venido todo trabajo que sea, al mismo tiem
po, una acumulación selectiva de materiales 
y una iluminación para ayudar a comprender 
las difíciles y múltiples relaciones entre ópera 
y sociedad. Este es el caso del libro que va-
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Por Ramón Barce 

mos a comentar: Pensaré morrer ou O Teatro 
de Sao Carlos na mudanra de sistemas socio
comunicativos desde fins do século XVITI aos 
nossos días, de Mário Vieira de Carvalho, 
uno de los más inteligentes críticos musicales 
de hoy. No se trata de una historia del Teatro 
San Carlos, de Lisboa, centro de la vida ope
rística portuguesa, sino de insertar la activi
dad del teatro en una sociedad determinada, 
la lisboeta (y en cierto modo la de todo Por
tugal), aislando finalmente la espesa trama 
de contactos entre programación, intérpretes, 
espectadores y poderes públicos. 

Teatro de corte 
y teatro burgués 

El Teatro San Carlos se inauguró en 
1793, en pleno crecimiento de la burguesía 
comerciante portuguesa, impulsada por el 
marqués de Pombal, que reducirá el poder 
de la Inquisición (que no mucho antes, to
davía en 1739, había quemado en la hoguera 
al más importante de los autores dramáticos 
de su tiempo, António José da Silva) y el de 
la Iglesia, y que reforzará el de la Universidad 
y el de la maquinaria del Estado en general. 
El lujo y dimensiones de la sala admiraron 
a los lisboetas y también a los visitantes ex
tranjeros. Pues se trataba de recuperar el 
prestigio del antiguo teatro de Corte. Sólo 
que ahora se trataba no de una sala privada 
de la familia real, sino de una entidad pública, 
aunque también fundamentalmente al ser
vicio de la realeza, que se presentaba en el 
teatro únicamente en festividades oficiales. 

Este tipo de función, dice Vieira de Car
valho, acarrea ya una dramaturgia y un mo
delo de trabajo que da primacía al «bel can
to», al despliegue brillante de la voz de los 
divos, y que estabiliza la ópera francesa e ita
liana en detrimento de la creación nacional, 
como espectáculos que sirven no ya de «di
vertimento», sino de marco vistoso e inofen
sivo para la exaltación pública del poder. Y 
esto pese a encontramos en plena Ilustración, 
que clamaba por un teatro didáctico e ilumi
nador, nacional y épico, lo que se consiguió 
en Alemania y en Austria con el «Singspiel» 
en idioma alemán, que culminaría en La flau
ta mágica, de Mozart (1791); pero no en Por
tugal y España, donde una escena realista, 
con sentido ideológico y distanciada (en el 
sentido de Brecht), sólo se permitió en obras 

cómicas o ligeras y «populares», con el teatro 
en lengua vernácula de la Rua dos Condes, 
o con los sainetes de don Ramón de la Cruz 
y las tonadillas. 

A este respecto, la filosofía de la Ilustra
ción, que reclamaba para el teatro en general 
unos contenidos que permitieran la elevación 
del nivel reflexivo de los espectadores (así 
en España: Jovellanos, Iriarte y Moratín) tro
pieza en la ópera -a mi modo de ver- con la 
propia magnificencia del espectáculo, muy 
superior a la de la comedia; apto, por tanto, 
para esas ceremonias públicas de exaltación 
de la realeza y del poder. Y muy poco dis
puesto, consecuentemente, a convertirse en 
una palestra del pensamiento o de la crítica. 
Sin olvidar, claro es, que la base económica 
procedía en gran parte de la enriquecida clase 
comercial, cuyo mayor empeño, para man
tener o incrementar su status, consistía en 
ofrecer un cierto soborno a los gobernantes 
mostrando simultáneamente su propio poder. 

A lo largo del siglo XIX, el Teatro San 
Carlos se consolida como órgano de «pres
tigio y divertimento» para una burguesía en 
ascenso, independientemente de los avatares 
del propio edificio: incendios, remodelacio
nes, cambios materiales de toda especie. El 
concepto de «passeio», dice José Augusto 
Fran<;a, engloba el modo de vida burgués en 
la Lisboa de la época liberal: paseo por la zo
na pombalina y elegante del Chiado, con los 
cafés lujosos y las tiendas de modas, y tam
bién la ópera, naturalmente, como culmina
ción de esa actividad lúdica y social, en la que 
«ganaban consideración pública los burgueses 
que querían prosperar en sus negocios, o ha
cer carrera política e incluso literaria, y las 
burguesas que soñaban con bodas románti
cas». En los palcos del Teatro San Carlos se 
jugaba a las cartas, se cenaba, se coqueteaba; 
la juventud «dorada» de Lisboa corría tras 
las cantantes y bailarinas del teatro y formaba 
en las filas de los partidarios frenéticos de 
una u otra diva, alcanzada a veces (como en 
España) por la admiración real. El más gran
de novelista portugués, E<;a de Queiroz, re
trata magistralmente esa sociedad y sus re
laciones con la ópera. En España es Galdós 
quien diseñará de mano maestra rasgos muy 
similares. Que, por supuesto, se daban en tor
no a la ópera en toda Europa, pero que en 
Portugal resultan casi omnipresentes y aho
gan cualquier tentativa de un teatro lírico que 
pudiera dar que pensar a los espectadores. 
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Hay dos momentos, sin embargo, que 
Vieira de Carvalho señala como rupturas en 
esa nula comunicación de ópera y público 
(convertida de hecho sólo en «sentimiento» 
de algunas arias y dúos y en lucimiento bel
cantista, únicos pasajes a los que la selecta 
sociedad de los palcos prestaba atención). 
Y ambos se deben a un cambio en el reper
torio. El primero es la aparición fulgurante 
de las operetas de Offenbach. Sobre todo a 
partir de 1868, estas obras -representadas y 
cantadas en portugués, y no en el San Carlos, 
sino en otros teatros de menor importancia
atraen a un público más variado y amplio y 
presentan una problemática realista y crítica, 
aunque sin el revestimiento de dignidad y 
prestancia de la «ópera sería» francesa e ita
liana. Centenares de representaciones de La 
gran duquesa de Gerolstein en el Teatro do 
Príncipe Real (1868) llamaron la atención 
-quizá por primera vez en todo el siglo- de 
los espíritus más agudos y progresistas (el ca
so de E<;a de Queiroz), posibilitando una crí
tica del repertorio tradicional y evasivo del 
San Carlos y de su contorno sociológico. 

Un mayor impacto, que alcanzaría de lle
no al Teatro San Carlos, fue el producido por 
la obra de Wagner. Primero fue, aisladamen
te, Lohengrin (1882). En 1890 se funda el Tea
tro-Circo Coliseu dos Recreios, que busca 
una «cultura de masas» y hace la competencia 
al San Carlos. Este, entonces, decide distan
ciarse precisamente ofreciendo Wagner, con
siderado como un compositor difícil, filosó
fico, abstruso, pero profundo; y que comienza 
a originar círculos de aficionados entusiastas. 
El repertorio habitual del San Carlos en 
aquellos años se apoya en Bizet, Meyerbeer, 
Massenet, Verdi, y más tarde en Thomas, 
Saint-Sliens y Puccini. Wagner se convierte 
así en materia de discusión para los «snobs»; 
pero, independientemente de su mensaje ideo-
1 ógico (que unos estimaban revolucionario 
y otros místico), consigue, sobre todo entre 
1903 y 1910 (en parte gracias a la formidable 
labor interpretativa del tenor español Fran
cisco Viñas), romper el monopolio belcantista 
y sentimental del repertorio y obligar al es
pectador a una actitud reflexiva, ya que el 
drama no queda aquí subordinado al arte vo
cal y disuelto, por lo tanto, en la pura emo
ción lírica o virtuosística. Al paisaje sonoro 
decorativo de la programación tradicional .. 
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Viene de la anterior 

sustituye ahora la idea -mucho más evolu
cionada- de la «música absoluta». A tal im
pacto cooperará también la gran difusión de 
la música de Wagner en los conciertos sin
fónicos: orquestas famosas con directores ilus
tres, como las Filarmónicas de Berlín y Mu
nich con Arthur Nikisch o Ricardo Strauss, 
imponen programas wagnerianos y suscitan 
el entusiasmo del público y de la crítica. 

Señala Vieira de Carvalho un curioso fe
nómeno ideológico-cultural (de carácter más 
bien negativo) que aparece en las capas rec
toras e intelectuales del país y que se rela
ciona con la dramaturgia wagneriana: «el des
arrollo de un sentimiento nacional de deca
dencia» y la «afirmación del principio del 
jefe». Ese jefe (o héroe) puede ser Sigfrido 
o Parsifal, un guerrero o un místico. Pero lo 
importante es la idea que subyace: la nece
sidad de algún espíritu fuerte que despierte 
las dormidas energías nacionales. El senti
miento de decadencia (Guerra Junqueiro, 
Antonio Nobre, Vianna da Motta) es paralelo 
cronológicamente a nuestros regeneracío
nistas (Joaquín Costa, Picavea y, entre los 
músicos, Albéniz y Pedrell) y luego a la Ge
neración del 98 (Unamuno, Azorín y Macha
do). En Portugal, ese sentir se alía a veces al 
«sebastianismo», a la reaparición fantasmal 
de un rey Don Sebastián, perdido en Alca
zarquivir en 1578 (el momento de la anexión 
española), considerado ahora mágicamente 
como un nuevo Mesías nacional, una especie 
de «caballero del Graal» que llevará a Por
tugal a la gloria del antiguo imperio. Ese Me
sías puede llegar en una forma mixta de rey 
Sebastián redivivo y del prefascista Sidónio 
Paes (y así aparece en un desdichado poema 
de Fernando Pessoa de 1920). Parsifal se es
trena en 1921 (¡antes que la Novena ~·infonía 
de Beethoven! ). En 1926 llegará el golpe mi
litar de Gomes da Costa, que dará paso des
pués a la dictadura salazarista, orlada, como 
en otros casos semejantes, por una parafer
nalia vacua, lírica y musical. En 1931 se es
trena en el San Carlos el oratorio Fátima, de 
Lopes Vieira y Ruy Coelho, suma de todos 
los tópicos ideológicos de la naciente dicta
dura. La ópera de Lisboa, en esos años, se 
convertirá en una forma de «estetización de 
la vida política», compatible igualmente -<::o
rno las anteriores formas de relación socíal
con seguir siendo un punto de convergencia 
(aunque ya mucho menos notorio) de las cla
ses dirigentes y adineradas. El San Carlos se
rá entonces el «salón cultural» para los gran
des actos políticos. 

Vieira de Carvalho ve así la historia del 
teatro lisboeta como una constante adapta
ción a las necesidades políticas y económicas. 
Una adaptación que sólo en contados mo
mentos logrará romper con una programa
ción complaciente y culturalmente anodina. 
No se muestra optimista en cuanto al futuro. 
Piensa que el Teatro San Carlos «corre el 
riesgo de estancarse en el modelo actual de 
"apariencia de cultura" para una "apariencia 
de democracia"». 

¿Teatro-museo, teatro-salón? 

Trasladándonos a la vida musical espa
ñola, se hacen hoy, desde actitudes críticas, 
dos reproches sustanciales a nuestros teatros 
de ópera: 

1) El repertorio sigue siendo mayorita
riamente «retrasado». Dejando aparte algu
nos estrenos, la base de la programación son 
obras que sobrepasan los tres cuartos de siglo 
de existencia. Una tal programación, de por 
sí, sólo puede presentar ya perfiles estético
sentimentales (a manera de un museo clási
co); pues la agitación que pudo originar una 
obra en su día ha sido ya asimilada por otros 
conductos y carece de filo. Habría que repetir 
una vez más que lo verdaderamente conflic-

tivo de toda producción artística reside sobre 
todo en su «actualidad» (que nunca, por su
puesto, se reduce a una moda pasajera). Una 
programación que «haga pensar» a los espec
tadores tiene que incluir un buen número de 
obras «nuevas», es decir, problemáticas. Claro 
que hay óperas más cargadas de significados 
que otras. Pero, en todo caso, el tiempo las 
lima, las audiciones las desgastan, para final
mente quedar en su sola sustancia artística 
y emocional. Se sigue de esto que no se trata 
de elegir las que fueron más conflictivas en 
su tiempo, sino de programar obras menos 
habituales (que por serlo ya conllevan cierta 
carga <<local» de novedad) y, sobre todo, 
obras contemporáneas. 

Pero, si observarnos más de cerca el pro
blema, notaremos que esta deficiencia no es 
privativa de la ópera. En realidad, es la mis
ma deficiencia que se acusa en los programas 
de las orquestas importantes. Como en la 
ópera, algunas novedades son compromisos 
o excepciones a «lo normal». Como precisa 
con humor Carlos-José Costas: «Es cierto que 
se estrenan bastantes óperas, pero el público 
no piensa en ellas cuando habla de "asistir 
a la ópera"». Lo nuevo como excepcional, cu
rioso, extraño, no modifica en nada la actitud 
básica del auditor. Así, de esa sencilla ma
nera, todo el público queda enteramente des
conectado musicalmente de su propia época, 
y vive en el limbo rosado de unos supuestos 
«tiempos mejores». 

Cabe culpar de todo ello a los directivos 
de los teatros y de las salas de conciertos (¡pe
ro nótese la diferencia abismal con la pro
gramación de los teatros de prosa!), que te
men que el público deserte si se le dan mu
chas novedades: y que, además, ignoran 
completamente lo que puede ser la música 
como cultura y sólo la consideran como es
pectáculo de fácil éxito. Cabe culpar igual
mente a los intérpretes (a los divos), sabe
dores de que el aplauso (que es generalmente 
lo único que les interesa. aparte del dinero) 
sólo pueden conseguirlo con el repertorio 
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más archisabido. Cabe culpar al público mis
mo, cuya pereza mental prefiere dejarse arru
llar por lo más conocido. Y cabe culpar, por 
último, a la crítica que, de hecho, apoya sis
temáticamente el repertorio tradicional, que 
es el que conoce y al que puede dedicar ex
tensas y fáciles disquisiciones y distingos in
terpretativos (lo que no puede hacer frente 
a la música nueva, que es ignorada o despa
chada sumariamente). Ese círculo difícilmen
te puede romperse sin una previa y honda 
transformación educativa del público. Lle
gamos así a una dolorosa imposibilidad (¡o 
quizá, venturosamente, sólo improbabilidad!). 

2) ¿Cómo evitar que el gran teatro de 
ópera siga siendo «salón del poder político» 
y se convierta en lo que debe ser: espectáculo 
esclarecedor? Aquí, sin duda, es preciso se
ñalar que hay una tradición de lujo difícil
mente esquivable. La sala y el vestíbulo han 
de ser forzosamente lujosos, lo mismo si el 
estilo es más o menos arcaico o moderno. Po
siblemente esto no es sólo una exigencia del 
público adinerado, sino un reflejo de la ca
restía del espectáculo en sí mismo: escena, 
tecnología, cantantes, coros, orquestas, de
coradores, personal auxiliar, todo ello parece 
obligar a un vértigo de cifras en las que no 
tiene cabida la noción de «ahorro». Con las 
actuales e inciertas obras del Teatro Real de 

RESUMEN 

La realidad desmiente a los que, no hace 
tanto, consideraban que la ópera era un género 
obsoleto, burgués y ajeno a la sensibilidad ac
tual; desde hace veinte años en España se asis
te, en mayor medida que en otros países de 
más tradición, a un entusiasmo creciente por 
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Madrid y con la reconstrucción del incendia
do Liceu de Barcelona se barajan cifras 
monstruosas, saltando fácilmente de unas a 
otras, como si se tratase de algo sin fondo ni 
freno: diez mí!, quince mil, veinte mil millo
nes de pesetas. 

Cuestión de prestigio 

El Estado y otras entidades, también las 
privadas, se encuentran así ante una «cues
tión de prestigio». No es que sientan un in
terés especial por la música operística como 
cultura, sino que consideran que no pode
mos dejar de ser -salvo incriminación de in
cultura- consumidores pasivos de una mer
cancía que «dicen» que es de gran impor
tancia. Así pues, los miles de millones se 
gastan; y naturalmente luego tienen que te
ner su compensación: la imagen de un teatro 
rutilante de luces, joyas y pieles que se llena 
para contribuir a la exaltación del poder con 
una musiquilla de fondo en la garganta de 
un divo famoso y complaciente (y aprove
chado). 

En el libro de Vieira de Carvalho, entre 
el abundante material periodístico recogido, 
hay una noticia del oficioso Diário da Manhii, 
de Lisboa, del 25 de octubre de 1949 que re
za, con grandes titulares: «En el recital de ga
la en el San Carlos, Franco y Carmona fueron 
aclamados delirantemente por la multitud 
que llenaba el teatro». Luego añade: «Minis
tros, miembros del Cuerpo Diplomático, altos 
cargos de las Fuerzas Armadas, magistratura, 
altos funcionarios, etc., un esplendor de toi
lettes, de uniformes y de condecoraciones, 
a tenor de la grandiosidad de nuestra primera 
sala de espectáculos». Esa «multitud» con
sistía, ni más ni menos, en las 1.100 localida
des del aforo del teatro. Una multitud ver
daderamente modesta en número. Pero de
cisiva por su «densidad», por la suma de 
dinero, poder e influencia que significaba, 
todo ello reunido en la «sala de visitas» en 
que se convirtió el San Carlos con Oliveira 
Sal azar. 

Las preguntas finales aquí serían: ¿Puede 
suponerse que un dispendio tan enorme y sin 
posibilidad alguna de rentabilidad económica 
sea cedido por el poder como escenario de 
inquietudes críticas (aunque sólo fueran es
téticas y metafísicas)? Y también: dadas tales 
premisas, ¿puede suponerse que los directivos 
se arriesguen a prescindir, en parte, de com
pañías extranjeras e intenten la producción 
propia, con todos los riesgos de «prestigio» 
que implica dar tal paso ante el poder, que 
quiere «lo mejor» para su «sala de visitas»? 
Y, en suma: gastos a fondo perdido que nos 
hunden cada vez más en el triste papel de 
consumidores que pagan bien y que son in
capaces de competitividad alguna porque hay 
una presión social que también quiere «lo 
mejor» para su diversión y exhibición. ¿Es 
posible romper ese círculo, dada la actual es
tructura de nuestra sociedad? En España, a 
corto plazo, tendremos a este respecto una 
experiencia sintomática y una respuesta con
tundente. [] 

esta manifestación musical. En este contexto, 
de incerés generalizado, se sitúa el libro que 
comenta el compositor Ramón Barce, que par
te del caso portugués para ir más allá y ahon
dar en las difíciles y variadas relaciones entre 
ópera y sociedad. 

Pensaré morrer ou O Teatro de Siío Carlos na mudanfa de sistemas sociocomunicativos 
desde fins do século XVIII aos nossos dias 
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LITERATURA 

Juan Perucho (Barcelona, 1920) perteneció 
a la carrera judicial y ha escrito poesía, novela 
y ensayo. Es miembro de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona. Es autor de, 
entre otros libros, Obra Poética Completa, Las 
Historias Naturales, Pamela, Los emperadores 
de Abisinia, Teoría de Cataluña y Los jardines 
de la melancolía. 

Lo recuerdo muy bien, con su voz recortada 
y un poco brusca, como grabada en piedra li
tográfica. Se enderezaba, muy erguido, contra 
la luz hiriente de la mañana, deteniéndose a 
cada instante para matizar mejor una frase 
que había empezado a pronunciar. 

Era un clásico viviente. Ahora, Manuel 
Longares ha traducido uno de sus mejores li
bros, Sol, i de dol. Aclara que «el impulso de 
difundir un texto memorable lejos del estricto 
ámbito donde se gestó y en el formato utili
zado por el autor, requería acoplar a la horma 
del soneto el mensaje encerrado en dos len
guas de estructura diferente. Siendo la cata
lana más concisa, esta versión no podía ser 
literal si quería ajustarse al endecasílabo. Lo 
que explica, en el trasvase, la poda de algunas 
enumeraciones o epítetos y las libertades que 
por imperativo de la rima suelen admitirse 
como licencias de traducción». 

La poesía de Foix enraizaba en la tierra, 
en los clásicos medievales. Tenía una dicción 
comprimida, llena de palabras en trance de 
fosilización, como él gustaba advertir. Uti
lizaba un léxico extremadamente urbano y, 
a la vez, campesino, pues siempre permanecía 
en equilibrio entre su ciudad (en la que nació) 
y El Port de la Selva, lugar donde descansaba 
y transcurrían sus ocios. 

Foix acostumbraba a decir que él creía 
que no era viable una distinción entre hu
manidad y literatura, entre el mundo y el 
arte, entre acción y pensamiento. Sin em
bargo, como poeta tenía una misión a rea
lizar, urgente. Su instinto era seguro y su 
realidad, total. Su realidad, como la de to
dos los poetas, era suprema. Por lo tanto, 
antilocal, extra-patriótica, universal. ¿Qué 
sentido puede tener para un poeta estar li
brado a la acción, si su verdadera acción es 
su pensamiento? ¿Qué relación hay entre 
la poesía, eterna, y la realidad circundante? 
No es cierto, pues, que haya antítesis entre 
acción y pensamiento en los poetas. Los poe
tas se «realizan» en su propio medio, que 
no es el de los economistas ni el de los po
líticos. El poeta, desnudo ante el hombre 
y ante la naturaleza, no es responsable si 
al situarse ante la más alta de las realidades 
-superrealidad o suprarrealidad- aparece, 
ante los ojos de los falsos realistas de lo real 
inmediato, como situándose ante el muro 
donde se descuelgan, inestables, las som
bras perecederas. El poeta, como poeta, no 
ha de tener otra motivación lírica que la 
propia de la poesía. Unicamente cuenta pa
ra él la revolución provocada por el proceso 
de adaptación del impulso lírico que le exal
ta, que le ilumina hacia su época. El poeta 
vuelve a hallar, por medio de símbolos nue
vos, aquello que es eterno. El poeta, como 
poeta, tiene sus deberes revolucionarios. 
Sin embargo, su revolución es indiferente 
a la revolución del mayor número, de la 
mayoría. Cuando aparece ésta, el poeta ca
lla. Si quiere intervenir como poeta, la poe
sía se ahoga en los mórbidos lagos de la re
tórica. Pero la retórica es lo opuesto a la 
poesía. 

En aquel momento, ya era el Foix de 
Sol, i de dol, el de «Em plau, d'atzar, d'errar 
perles muralles/del temps antic, i a l'acost 
de la fosca». Semejaba esto el chirriar de una 
armadura medieval oxidada, o el golpeteo 
de un canto rodado. Manuel Longares nos 
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El poeta J. V. Foix 
Por Juan Perucho 

lo ha traducido al castellano con una fina 
sensibilidad: 

«Solo y dolido. con rancia sayuela, 
me hallo a menudo por foscos lugares, 
entre pizarras, incultos solares 
y hondos barrancos que inspiran cautela. 

¿Dónde estoy? -digo-. ¿Por qué 
[antiguos lares 

-cielo sin vida-, o callada parcela, 
vagas absorto? ¿Tras qué maga estela 
has orientado tus torpes andares? 

Sólo, perduro. Me encaro al paisaje 
de hace mil años, no extraño lo extraño: 
mío lo siento; y en seco paraje 

o en altas nieves, de nuevo me entraño 
donde ya estuve. Divino montaje 
para rendirme. O diabólico engaño.» 

Paulina Crusat advertía que en el libro 
de sonetos Sol, i de dol, Foix «nos da su filo
sofía, que es, sí entendemos bien, la de un ser 
que siente su humana condición de condensar 
el mundo y la de una mente que cree en una 
especie de panteísmo intelectual que no ad
mite distinción precisa entre lo real y lo ima
ginario». Una cita de Raimundo Lulio nos re
vela que «de las apariencias reales derivan 
las fantásticas, como los accidentes de la sus
tancia». Pero los últimos sonetos de Sol, í de 
dol son ya puras voces de humanidad. Nos re
cuerdan el valor poético del grito y que no es 
necesario que la retórica lo acompañe. 

Las ruinas del pasado 

Hace años, sentados en una terraza ante 
el mar del Port de la Selva, Foix me leía tro
zos de su Poética, de la que ya había dado no
ticia mucho antes en los Quaderns de Poesia, 
en junio de 1935, y según la cual el poeta no 
se opone a su época. Busca entre las ruinas 
o los monumentos del pasado los elementos 
del Misterio. A veces se produce la ilumina
ción. En cada época, bajo los regímenes más 
opuestos, el poeta se desvela por el Misterio, 
por su permanencia. Cultiva la magia y cons
truye sombras chinescas encima del muro de 
la eternidad, con los elementos materiales que 
le proporciona la triste y móvil «realidad». 
Busca la verdadera realidad, la «otra realidad» 
(el suprarreal, el superreal o el sobrenatural) 
que es, sin duda alguna, la antihistoria. El poe
ta, a través de la caverna, escucha el mundo 
misterioso de los ecos, y los hace suyos. Una 
misma melodía se transmite melancólicamen
te, gracias a los poetas, a través del tiempo 
cuadriculado. 

Una señal de los tiempos -nuestra revo
lución de poetas- es su interpretación como 
actividad del espíritu. El concepto de poesía 
queda radicalmente modificado. Esta 
modificación -o rectificación- afecta a los di
versos intérpretes de las voces oscuras: inte
Iectualistas e irracionalistas, positivistas y mís
ticos, tomistas y agustinianos. Los de la línea 
Mallarmé-Valéry y los que se reconocen en 
Lautréamont y en Rimbaud. Todos hemos 
convenido, sin embargo, en la interpretación 
de la poesía de los tiempos presentes como 
un medio de conocimiento. La exigencia del 
momento es ésta. Una exigencia que se en
frenta con nuestras preferencias intelectuales. 
En cada uno de nosotros, el espíritu se ensaya 
en la creación y se multiplica. Todas la épocas 
nos son, a la vez, presentes y ausentes. Pero 
la nuestra es, para todos, única e insoslayable. 
El espíritu se realiza aquí, y nosotros somos 
sus cómplices. Quien se desplaza, entra en la 
falacia. (De aquí el engaño: el resultado es 
siempre un «pastiche» que se quiere presentar 
como original, una copia muerta como una 
reproducción en yeso.) La actividad del es 

•"oix con sus hermanas Carolina (izq.) e Isabel (deba.), 1900. 

píritu diríais que es siempre una corrección. 
Cada época «Corrige» excesos y defectos, sin 
esperanza. A través de los siglos la actividad 
del espíritu, en su expresión plástica o retó
rica, es una eterna corrección. Se creería que 
el original está en todos los sitios y en ningún 
sitio. O que lo destruimos así que es des
cubierto. 

La poesía tiene actualmente un fin único: 
ha vencido al localismo para convertirse en 
una ética -no la ética-, una filosofía -no la 
filosofía-, una afirmación independiente de 
la retórica. Incluso se opone a la filosofía co
mo método nuevo de conocimiento metafí
sico. La ambición de la poesía es satisfacerse 
a sí misma como instrumento inmediato de 
investigación. Si intrínsecamente es una me
tafísica, formalmente tiene su propia física 
exclusiva. 

La teoría del arte como actividad del es
píritu es combatida por los nacionalistas y por 
los humanitaristas y es rechazada por los 
«realistas» de todos los campos. El malenten
dido es inevitable. En la decisión se juega un 
negocio eterno: ¿a quién es preciso servir? 

La revolución -las revoluciones- mate
riales, sociales o políticas, son, según Foix, 
la evasión de muchos. La masa se evade así. 
Pero el poeta es, desde siempre, un evadido. 
De la realidad únicamente -o solamente, o 
especialmente, o estrictamente- extrae la ma
gia. No especula con la realidad, sino con los 
espectros o el espectro de la realidad. Delante 
de la presa de Asuán, delante de una pirámide 
o de un templo, su reacción será siempre cós
mica y extrasocial. Así que cuenta las turbinas 
o las piedras o las columnas, ya claudica. En
tre mitos y fantasmas el poeta construye otra 
realidad donde eternamente se muda y se exi
lia. Fábricas, patrias, tractores, banderas, hé
roes o zapatos abandonados en medio de un 
desierto son simples sumandos de una adición 
misteriosa que únicamente el poeta sabe re
solver. Lo que queda es exaltación naciona
lista o socialista, que es la última modalidad 
de la retórica. 

Un poeta puede, sin ser abominado por 
nadie, transcribir o describir, en clásico, en 
académico, en naturalista, en realista, en «cu
bista», etc., siguiendo su convicción -o su gus
to- o su nada caprichosa. Aquello que se le 
pedirá es ser maestro de su ingenio. Y si fuese 
aceptada, con el riesgo que comporta la ad
misión de las tendencias como géneros retó
ricos, uno podría enorgullecerse de alternar 
un juego de endecasílabos con el acróstico ex
presionista. Aquello que rehusa mi sensibi
lidad -añade Foix- es el abandono, en una 
misma tendencia, a la facilidad como género. 
A la renuncia. Claro es que hay el instinto ar
tístico, que es de muy pocos. 
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Foix y Dalí (en el ccntro),juoto a otros amigos, 
en el jardín del pintor en Port Lligat. 

A J. V. Foix le gustaba conocer las cosas 
en su exacta individualidad. Dentro de su 
mundo de libertad imaginativa, J. V. Foix era 
un clásico que sentía la necesidad de poner 
límite a las cosas. Por eso preguntaba a las 
gentes el nombre de las cosas que encuentra 
a su paso. A veces, el nombre de las mismas 
se gastaba, como le gustaba repetir, se fosi
lizaba, perdía su primigenio sentido. El nom
bre, que es como una definición de la cosa, 
pierde entonces su vigor y se vacía de su con
tenido, no es nada; a lo sumo, un dato que se 
consigna en una ficha de filólogo. Pasa algo 
muy raro. En determinadas ocasiones, una 
cosa cuyo nombre prácticamente ha fallecido 
en Cadaqués o en Banyuls reaparece muchas 
leguas al interior, en Esterri del Cardós o en 
la Seo de Urge!, por ejemplo, rejuvenecida 
y pimpante. J. V. Foix quedaba maravillado. 
El hallazgo tiene una gran capacidad de ex
presión. Muchas veces, el hallazgo puede rea
lizarse en el lenguaje aparentemente muerto 
de los clásicos, y la palabra rutila como una 
piedra preciosa. J. V. Foix desempolvaba la 
tumba de nuestros escritores medievales, y 
su mano se sumergía en la noche de los siglos 
para extraer a menudo un puntito de luz ce
gadora. 

Con su fabuloso botín de palabras, 
J. V. Foix escribía el catalán más rico y ju
goso de nuestro tiempo. Otra cosa hacía 
también J. V. Foix: con su caudal de pala
bras exactas y precisas construía el mundo 
más libre e imaginativo que darse pueda, 
no sé si el más social y justo, pero sí el más 
desprovisto de propaganda y de retórica, el 
más disparado a la pura esencia de la poe
sía. La poesía ha de justificarse por sí mis
ma y no le afecta ninguna clase de progra
ma. El poeta, como hombre que es, puede y 
debe estar líricamente encuadrado en la rea
lización de un programa; pero como poeta 
debe sentirse libre de toda mediatización. 
Podrá o no reflejar la realidad del progra
ma, pero será su poesía la que le salvará de 
cara al futuro, no el programa. J. V. Foix ha 
sido siempre fiel a estos principios, que él 
mismo formuló con gran clarividencia y an
ticipación. Foix aparece mostrándonos sus 
experiencias poéticas, orgullosamente úni
co, solitario, inintercambiable. Por la razón 
de que su poesía es privada y es asimismo 
comunitaria, porque en ella se reconocen 
muchos, aunque no la mayoría. Un buen 
programa sería que esta última tendiese, 
aunque fuera como esfuerzo -y no todos, 
desde luego, sino los más aptos-, a elevarse 
al nivel de esta poesía. El esfuerzo valdría, 
de seguro, la pena. 



Viene de la anterior 

Después de algunos años, reemprendí mi 
comunicación con este gran poeta hallándome 
yo en Bañolas, pueblo al borde de un lago ro
mántico y misterioso. Bañolas era un lugar 
patriarcal, tranquilo, con pocas industrias y 
con mercados y ferias que daban color a la 
gran plaza porticada. En esta misma plaza se 
bailaban la<> más delicadas sardanas del mun
do. Por exigencias profesionales, viví un par 
de años hospedado en el desaparecido hotel 
Mundial, que, presidido por los abuelos, re
gentaba la hija viuda y una nieta casada. To
dos han desaparecido. Bajo los arcos del hotel 
que daban a la plaza, después del almuerzo 
tomaba café con el notario, un aragonés agu
do y mordaz. que se llamaba Saura. Me ex
plicaba hechos de «Casa nostra» donde, según 
él, pasó una temporada un ministro sin cartera 
del régimen, Rafael Sánchez Mazas, escritor 
y poeta de grande y merecido prestigio. A ve
ces se sentaba con nosotros la bibliotecaria 
municipal, señorita Aragó, residente también 
en el hotel y tía del pintor y arquitecto Luis 
María Aragó, de quien yo era amigo, así como 
de sus hermanos. 

El poeta y su hermana 

Cliente del hotel lo era también, desde 
hacía bastante tiempo, la hermana mayor de 
J. V. Foix, que se llamaba Carolina, objeto 
de un halago continuo por parte de los ho
teleros (así como la señorita Aragó). Pasaba 
periódicamente diversas temporadas, pues 
era un sitio que le gustaba. Carolina Foix 
presentaba, de entrada, un acceso difícil, hir
suto, que escondía, sin embargo, un gran co
razón. Si se alcanzaba a abrir la puerta de 
aquel vestíbulo, era recibido con todos los 
honores. Particularmente, no tuve ninguna 
dificultad, pues ella sabía que era amigo de 
su hermano poeta y, por lo tanto, colegas. 
Se ponía a hacer ganchillo, bajo los arcos del 
hotel, al paso que contemplaba los tende-

retes de ajos (producto óptimo de Bañolas) 
y de verduras, así como la algarabía suspicaz 
de los volátiles. Con la asistencia de la se
ñorita Aragó y el notario hacíamos una peña 
que pretendía arreglar el mundo. Carolina 
no era, sin embargo, especialmente letrada 
y se miraba los libros con una cierta descon
fianza. La hermana pequeña de Foix era, o 
había sido, monja y residía en Cuba por 
aquel tiempo, o así me lo parece ahora, des
pués de tantos años. 

No sé las razones (seguramente referen
tes a las tiendas que ambos hermanos regen
taban} por las que un día vino a Bañolas 
J. V. Foix. El poeta fue recibido con grandes 
deferencias por parte de los dueños del hotel 
e, inmediatamente, se constituyó un perma
nente cortejo de honor a su alrededor. Re
cuerdo que le acompañé al museo Darder 
(con el negro tirando del arco y a punto de 
disparar la flecha) y al museo de Prehistoria 
que entonces ayudaba a montar el doctor Luis 
Pericot en una magnifica casa gótica. También 
le introduje en la casa del hermano de mosén 
Lluís G. Constants, el historiador de Bañolas, 
que se dedicaba a la venta de antigüedades 
y en donde compré un reloj de péndulo con 
magnífica caja pintada. Carolina lo miraba 
todo con ojo reprobador. 

El halago culminativo fue hecho, sin em
bargo, por el alcade de la población, Miguel 
Boix, propietario de una pastelería, a la en
trada del núcleo urbano, muy acreditada por 
unas tartas de almendras superiores. Boix 
(que rimaba con Foíx) me parece recordar 
que había hecho el aprendizaje en el obrador 
del poeta. Organizó entonces una navegación 
por el lago (el «es tan y») en la que fueron in
vitados los amigos, Carolina y la señorita Ara
gó. Vimos las clásicas «pesqueres» y cómo el 
aire rizaba las aguas encantadas. De vez en 
cuando, saltaba una carpa, pez propio del la
go. El alcalde, que era un gran orador político, 
refiriéndose a las tortadas locales almendra
das, de absoluta esplendidez, dijo: 

-El obrador aquí es decisivo, amigo mío. 
-En Sarriá, como usted sabe, también 

-respondió Foix con un libro de Maritain bajo 
el brazo. 

Antes de volverse a Barcelona (estaba 
a medio camino del Port de la Selva) me re
galó un poema manuscrito, que dedicó y fir
mó, y que conservo con todas las tachaduras 
y enmiendas. Es el que empieza: 

«Si, d'hora, vaíg pels munts 
-vagar no em costa gaire
De mi faíg claror i aire ... » 

Pasaron los años. Escribí un texto titu
lado «El mundo de J. V. Foix». Este artículo 
fue publicado en 1989 en mí libro Los mis
terios de Barcelona y, traducido al catalán, en 

el libro Carnet d'un diletant (1990). Mucho 
tiempo después salió en el diario Avui ( 4-II-
1987) «J. V. Foix» y «Els meus encontres amb 
el poeta», que fueron integrados en el libro 
Monstres i erudicions (Edicions 62, 1989); en 
este mismo periódico y en Abe, publiqué 
«J. V. Foix. en el origen de los Congresos de 
Poesía», que figuró después en el libro Detrás 
del espejo (Mondadori, Madrid, 1990). 

Ninguno de estos textos fue, no obstante, 
reproducido en el Album Foix (1990), que ba
jo la dirección de J oan de Deu Doménech y 
de Vinyet Panyella publicó Quaderns Crema 
para contribuir al conocimiento más perfecto 
del poeta y de su obra. Contrariamente se re
coge (pág. 331) la mala información del Cata
leg de Llibres en Cata/a, que editaba el Ins
tituto Nacional del Libro Español, en el apar
tado de cuentos y narraciones, diciendo que 
se encuentra la siguiente entrada: 2.460. Foix 
J. V., Els Meridians de Focios (sic), tela, 20 
cm., Col. Centpeus, Barcelona, Táber, 1970, 
175 ptas., y que Joan Perucho, editor de Táber 
(yo sólo era director literario), comentó que 
«me resolví a publicar un puñado de artículos 
antiguos de J. V. Foix, que yo consideraba un 
clásico moderno, la prosa crítica del cual era, 
a mi entender, perfectamente desconocida ... 
Desgraciadamente la edición del libro se frus
tró» (Avui, 4-II-1987). 

Como una extensión a la opinión crítica 
sobre la poesía de J. V. Foix, Jaume Bofill i 
Ferro, en su libro póstumo Poetes catalans 
moderns (1986), se refirió a que «la poesía de 
Foix revela, cosa més aviat rara entre nosal
tres, una evident tendencia cósmica. Parteix 
ínicialment d'experiencies directes, immedia
tes, pero es desplega vers tot de mons siderals 
(potser més planetaris que estel·lars). Foix 
significa una personalitat en la qual tot ens 
parla d'una fon;a lleni;:ada cap a espaís inima
ginables. Hi ha com un terror cosmic al fons 
de l'estranya interrogació de la propia mirada 
del nostre poeta». 

Foix me escribió una carta fechada en el 
Port de la Selva el 10 de septiembre de 1963, 
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el preámbulo de la cual reproduje en Els meus 
encontres amb el poeta (no hacía ninguna re
ferencia al viaje a Bañolas, que he relatado 
ahora). En una reciente visita que me ha he
cho Ferran Bach, comisario del Centenario 
del poeta y secretario de la Fundación J. V. 
Foix, en el curso de una conversación sobre 
el epistolario de éste, se interesó por la carta. 
Un primer fragmento de ella incluí en la con
ferencia «J. V. Foix en el origen de los Con
gresos de Poesía» que pronuncié, no hace mu
chos años en Madrid, en el Círculo de Bellas 
Artes, de la calle de Alcalá. Recuerdo que 
presidía el acto el poeta Luis Rosales, con 
quien me unía una buena amistad. sus
citó la lectura, en catalán, de uno de sus poe
mas preferidos: 

«Fugiré carrer enlla, o-í Finestra: 
Darrera teu veig !'home geperut; 
A casa tinc un maniquí for¡;:ut 
Que, amb mig HP només, pica ambla 

f destra. 

Geperut!, Geperut!: vaig a la platja, 
L'hora és ardent i: trenta-dos genolls, 
I els mamellons i setze llavis folls ... 
La Madroneta es despulla al garatge. 

0-í i gepó i gepic, o-í! 
Duu el mallot blau i es pinta de carmí 
El sotaaixella. Tanca la finestra! 

Tanca el bagul!, desa-hi els peus, babau; 
D'anques de iode i de gelats, assau. 
Amb mig HP, o-í, pica amb la destra.» 

La última vez que vi a Foix fue en el ho
menaje que se le tributó en su obrador de la 
calle Mayor de Sarriá, rodeado por sus ado
radores. Redacté entonces una despedida pa
ra Foix. Le veía rodeado por «una intensa luz 
blancuzca, acusando cada vez más un nimbo 
espectral». Poco tiempo después moría el poe
ta, nimbado apaciblemente por el santo y cas
to olor de la Poesía. 

Perucho, no sólo para saludar esta versión 
poética, sino para trazar, amparado en la 
memoria, un per/U del poeta, al que conoció 
y trató con cierta familiaridad como en este 
articulo muestra. 

Traducción de Manuel Longares, Visor/Ministerio de Cultura, Madrid, 1993. 164 páginas. 
1.200 pesetas. 
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HISTORIA 

Miquel Siguán (Barcelona, 1918) es profesor 
emérito de Psicología de la Universidad de 
Barcelona, miembro de la Academia Euro
peae y, desde 1983, presidente de la Sociedad 
Española de Psicología. Entre otras obras re
cientes es autor de España plurilingüe y del 
Informe Oficial de la CEE sobre Minorías 
Lingüísticas en la Comunidad Económica Eu
ropea. 

Fundada por Felipe V inmediatamente des
pués de su victoria en la Guerra de Sucesión 
y después de haber suprimido el Estudio Ge
neral de Barcelona y los que funcionaban en 
otras ciudades de Cataluña, la Universidad 
de Cervera ha despertado escasa simpatía en
tre los catalanes, lo que ha tenido entre otras 
consecuencias que los historiadores hayan 
tendido a dejarla de lado. De modo que cuan
do Joaquim Prats ha elegido Cervera como 
tema de su tesis doctoral se ha encontrado 
con un rico filón documental a la espera de 
ser utilizado, lo que le ha permitido escribir 
un libro importante, punto de referencia obli
gado sobre el tema a partir de ahora, y al mis
mo tiempo proponer conclusiones que no de
jarán de provocar polémicas dado el valor 
simbólico que desde sus orígenes se ha atri
buido a Cervera. 

No soy historiador de profesión y no 
puedo entrar en el comentario erudito del 
libro de Joaquim Prats que tampoco aquí es
taría en su lugar. Pero estoy bastante fami
liarizado con la historia intelectual de mi Uni
versidad y lo que representa en la historia cul
tural y política de Cataluña para que me 
sienta atraído a exponer mi opinión. 

Tradicionalmente se ha contemplado la 
fundación de la Universidad de Cervera en 
el marco de la guerra de Sucesión y, por tan
to, como un castigo a Cataluña, que había 
tomado partido por el Archiduque y final
mente perdió la guerra. Adoptando un punto 
de vista más amplio, Prats la sitúa en el mar
co del proyecto renovador del Estado que 
impulsaron los Borbones y que entre otros 
aspectos incluía un proyecto de reforma de 
la enseñanza superior. A comienzos del siglo 
XVIII, los días gloriosos de Salamanca y de 
Alcalá hacía tiempo que habían pasado y el 
panorama general de las universidades es
pañolas era penoso. Y dada la estructura de 
las universidades, teóricamente autónomas 
pero dependientes de hecho de la autoridad 
eclesiástica y de los poderes locales, era di
fícil pensar que se iban a modernizar por sí 
mismas. Y esto era muy claro en Cataluña, 
donde existían media docena de universida
des y otra media docena de centros de en
señanza que, sin tener título de universidad, 
podían conferir, sin embargo, grados univer
sitarios. El final de la guerra y el decreto de 
Nueva Planta ofrecían una oportunidad de 
oro para sustituir esta red de centros por una 
universidad única, dependiente exclusiva
mente del poder real y ajustada a las nuevas 
necesidades. Es cierto que al día siguiente 
de la ocupación de Barcelona el Duque de 
Berwick había decidido trasladar la mayor 
parte de la Universidad de Barcelona a Cer
vera pero aunque la decisión tenía el carácter 
de un castigo por la conducta de los univer
sitarios durante la guerra, de hecho se pre
sentaba como una medida provisional para 
evitar posibles algaradas de estudiantes. La 
decisión de crear la Universidad de Cervera 
como universidad única de Cataluña y con 
una nueva estructura se tomó más adelante 
y después de muchas discusiones, pues la 
unanimidad distaba de ser absoluta entre los 
vencedores. Y si es cierto que Cervera había 
solicitado que se trasladase allí la Univer
sidad de Lleida, la influencia de los delega
dos de la pequeña ciudad era mínima y en 
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la mente de los reformadores pesó más bien 
el hecho de que Cervera era una ciudad pe
queña que podía transformarse fácilmente 
en una ciudad universitaria sin el peligro de 
que las autoridades locales condicionasen 
su actuación. O sea que en la mente de los 
reformistas la creación de Cervera, más que 
un castigo, significaba dotar a Cataluña de 
la universidad única, adaptada a las necesi
dades de los tiempos y directamente depen
diente de la monarquía y así libre de las in
tromisiones de los poderes locales y en pri
mer lugar de los eclesiásticos. 

Hasta aquí la argumentación de Prats. 
Y hay que reconocer que se trata de una ar
gumentación sólida. Aunque tampoco se pue
de olvidar, como el propio autor reconoce, 
que «la oportunidad de oro» fue dada por la 
derrota de los catalanes y el decreto de Nue
va Planta, por lo que lo menos que puede de
cirse es que fue creada al margen de ellos y 
de sus instituciones. O sea que todo está ser
vido para relanzar la polémica sobre la au
téntica motivación de la creación de la Uni
versidad de Cervera. 

Como explica con claridad el libro que 
comento, el proyecto reformador que anima
ba la fundación de Cervera fracasó muy pron
to. La idea básica que lo sustentaba, la de
pendencia directa del gobierno de Madrid, 
pronto se reveló ineficaz; la distancia y el pa
peleo burocrático, combinado con una cró
nica falta de dinero, agostaron pronto las me
jores intenciones. Añadamos que los refor
madores tampoco tenían una idea clara del 
modelo de universidad que pretendían y tam-

poco pudieron extenderlo a otras universi
dades, de manera que, limitado el ensayo a 
Cataluña, faltaban los marcos de referencia 
y las líneas de autoridad específicas, y a la lar
ga el interlocutor habitual resultó ser el Con
sejo de Castilla y el modelo sobreentendido, 
la Universidad de Salamanca. 

Los jesuitas y la Universidad 

He dicho que Cervera no ha atraído la 
atención de los historiadores y que es por ello 
poco conocida, pero esto no es del todo exac
to, pues hay un aspecto que cuenta con una 
bibliografía relativamente extensa. Menéndez 
Pelayo fue el primero en destacar la extra
ordinaria labor de los jesuitas expulsados de 
España y establecidos en Italia, y entre los 
cuales había algunos de Cervera. Por los mis
mos años, el obispo Torras i Bages en la Ira
dició catalana, donde fundamenta el nacio
nalismo catalán en una tradición cristiana, 
destaca la existencia de una escuela cerverina 
fiel a esta tradición. Y en los comienzos de 
este siglo. el P. Casanovas hace la apología 
de los pensadores de Cervera ligados con la 
escuela jesuítica, Finestres en primer lugar. 
Ferran Soldevila, en su Historia de Cataluña, 
explícitamente nacionalista, combina la des
calificación de Cervera como manifestación 
del absolutismo con la valoración positiva de 
la obra realizada por algunos de los hombres 
de Cervera, arguyendo que, a pesar de la in
tención con que fue fundada, ellos acabaron 
siendo fíeles a su catalanidad. En nuestros 
días, el P. Batllori ha completado en forma 
más informada y ponderada esta interpre
tación, destacando el papel jugado por los 
jesuitas en la primera etapa de la Universi
dad, una labor de erudición histórica que pre
para lo que será el historicismo romántico 
y catalanista. Prats se opone directamente 
a esta opinión e incluso parece que ésta sea 
la tesis principal del libro. Los jesuitas no 
aportaron ningún proyecto renovador a Cer
vera, tampoco constituyeron un grupo cohe
sionado ni dominante, y finalmente su expul
sión no marcó la decadencia de la institución 
eerverina, sino en todo caso una mayor aper
tura a las nuevas corrientes intelectuales. 

Aquí creo que la opinión del autor exige 
muchas matizaciones. 

El Estudio General de Barcelona fue 
creado por privilegio de Alfonso el Magná
nimo en 1450, pero no empezó a funcionar 
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hasta 1533, o sea ya en tiempos de Carlos l. 
De fundación tardía, nunca alcanzó una gran 
altura, y si es verdad que en el siglo XVI co
noció un cierto prestigio gracias a la presencia 
de algunos gramáticos y retóricos de inspi
ración renacentista y más exactamente ne
bricense, en el siglo XVII su actividad decae 
sensiblemente. Y a mediados de este mismo 
siglo, en 1662, los jesuitas establecieron en 
su vecindad el colegio de Cordelles. Tanto 
el Estudio General como el Colegio de Cor
delles estaban situados en la parte alta de la 
Rambla, el Estudio tocando a Canaletas y el 
Colegio algo más abajo, al lado de la iglesia 
de Belén. Entre los alumnos de Cordelles 
abundaban los hijos de la pequeña nobleza 
y vestían capa y espadín frente a la proceden
cia más variada y menestral de los del Estu
dio. Y unos y otros acostumbraban a pelearse 
a pedradas en plena Rambla. Pero la pugna 
no era sólo entre los estudiantes. La enseñan
za en el Estudi, sufragado por la municipa
lidad pero bajo la autoridad directa del obis
pado, era completamente tradicional, y según 
los cánones escolásticos en latín macarrónico 
y fiel a la más pura ortodoxia tomista. En 
cambio, los jesuitas seguían la pedagogía hu
manista que ellos habían introducido, utili
zaban un latín clásico y daban un gran papel 
a la historia y a la moral, y en lo que respecta 
a la filosofía propiamente dicha, aunque fieles 
a la metodología escolástica, en vez de apo
yarse en la autoridad de Santo Tomás, se apo
yaban en la de Suárez, evidentemente mucho 
más sensible a las preocupaciones de los co
mienzos de la modernidad. Pero el Colegio 
de Cordelles no podía conceder grados y sus 
alumnos tenían que revalidarlos en el Estudio 
General. De manera que la pretensión de los 
jesuitas del Colegio era introducirse en la 
Universidad. Concretamente lo que preten
dían era que a las cátedras de teología estric
tamente tomistas y tradicionalmente mono
polizadas por los dominicos del Convento de 
Santa Catalina se añadiesen cátedras de teo
logía de otras orientaciones dentro de la es
colástica, y en primer lugar para la doctrina 
de Suárez lógicamente regentadas por jesui
tas. 

Ya en tiempo de los últimos Austrias, las 
reclamaciones de la municipalidad y del obis
pado frente a las imposiciones reales en favor 
de los jesuitas eran frecuentes y no siempre 
era posible evitarlas. Pero cuando el nieto 
de Luis XIV tomó posesión del trono de Ma
drid, antes de que empezase la guerra, la pre
sión se hizo irresistible y con ellos, las pro
testas y las manifestaciones callejeras de los 
universitarios contra los nuevos profesores 
y en favor de la doctrina tradicional. 

La milicia ciudadana 

Cuando se declaró la guerra, la Univer
sidad de Barcelona tomó claramente posición 
en favor del Archiduque. Y cuando en 1713 
se puso sitio a Barcelona, los estudiantes par
ticiparon activamente en la resistencia. Frente 
al ejército del Duque de Berwick, un ejército 
profesional que podía considerarse plena
mente moderno, Barcelona oponía los restos 
del ejército español que había tomado par
tido por Don Carlos y sobre todo una milicia 
ciudadana constituida por afiliados a los gre
mios. Compañías de orfebres, panaderos o 
espaderos eran los que defendían los distintos 
baluartes de la ciudad. Y con ellos dos com
pañías de estudiantes del Estudi, capitanea
das una por un profesor de Derecho y otra 
por uno de Filosofía, tomista por supuesto. 

Ignoramos hacia qué bando se decanta
ron los profesores y estudiantes de Cordelles, 
pero es fácil sospechar que entre ellos abun
daron los «botiflers», como se llamaba a los 
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partidarios de Felipe. Y si a esto añadimos 
que entre los primeros profesores de Cervera 
había profesores y antiguos alumnos de Cor
delles resulta evidente que, pretendiésenlo 
o no los reformadores, la fundación tenía un 
claro signo partidista. Y resulta igualmente 
evidente que entre el proyecto reformador 
de la enseñanza de los jesuitas en Cataluña 
y el proyecto borbónico de Cervera había una 
clara coincidencia inicial. 

Los jesuitas en Cervera 

Una coincidencia inicial que pronto se 
perdió. Pues la pedagogía humanista de los 
jesuitas, de clara inspiración renacentista, 
constituía una novedad en el siglo XVII, pero 
ya no lo era en el XVIII, y la disputa entre 
Santo Tomás y Suárez dejaba de tener interés 
cuando Descartes había propuesto comenzar 
la metafísica desde cero y lo que se discutía 
era la introducción de la «nueva ciencia», sur
gida más allá de los Pirineos. Y lo que a la 
larga resultó decisivo, si los jesuitas habían 
crecido amparándose en el poder real, pronto 
el modelo francés de Estado absoluto empezó 
a chocar con los derechos tradicionales de 
la Iglesia y con la influencia creciente de la 
Orden de San Ignacio. 

Hasta qué punto los jesuitas empiezan 
a sentirse desbordados en Cervera lo muestra 
que en la vieja querella de la titularidad de 
las cátedras de teología han de unirse con sus 
enemigos tradicionales, los dominicos, para 
reclamar que se mantengan las adscripciones 
tradicionales frente a la propuesta de Madrid 
de independizarlas de cualquier denominación. 

h1chada d<· la Universidad de t:crv<"ra. 

Pero a la larga el desfase tomará caracteres 
dramáticos. La expulsión de los jesuitas, de
cidida por los Barbones franceses, tenía entre 
otros motivos el recelo ante el papel deter
minante de éstos en los centros de enseñanza 
superior. Y en España, y con más claridad to
davía en Portugal, la expulsión pretendía eli
minar un lastre a la política ilustrada. 

¿Hasta qué punto los jesuitas marcaron 
el tono de la Universidad de Cervera durante 
su primera época? ¿Cómo repercutió su 
expulsión sobre la calidad de la enseñanza? 
Parece fácil estar de acuerdo con el autor al 
pensar que aunque los jesuitas tuvieron una 
influencia importante, no dominaban la Uni
versidad ni constituían un grupo totalmente 
coherente. Juzgar sobre la naturaleza y el sen
tido de su influencia es, en cambio, más de
licado. Dado que la historia que comento no 
pretende ser una historia de las ideas y de los 
personajes y de su producción intelectual, si
no estrictamente una historia política y ad
ministrativa de la institución, basada en los 
documentos, los datos que ofrece rto permi
ten formarse una opinión definida, que pro
bablemente debería ser muy matizada. Es cla
ro que Finestres, animase o no una escuela, 
es una figura destacada en el magro pano
rama de la cultura catalana del 600 y que es 
difícil encontrar figuras de talla en los años 
posteriores. De manera que limitarse a ca
racterizarlo diciendo que su pretendido eclec
ticismo no es más que una coartada para 
mantener posturas tradicionales no parece 
suficiente. Pero repito que no se trata de una 
historia cultural de la Universidad. 

La reforma que no cesa 

Lo que sí demuestran los documentos 
aportados por el autor es que en el último 
tercio del siglo, desaparecidos los jesuitas y 
en respuesta a los sucesivos proyectos de re
forma universitaria del tiempo de Carlos Ill, 
el claustro de Cervera expresa opiniones re
lativamente más abiertas a las nuevas corrien
tes y a un saber secularizado hasta producirse 
una clara separación entre tradicionalistas 
y modernos, igual como, por aquellos días, 
ocurría en todas las universidades españolas. 
Pero esto no asegura que la mayor recepti
vidad se tradujese en una mayor producción 
intelectual o en una mejora de la calidad de 
la enseñanza. 

Lo que el libro comentado muestra con 
diáfana claridad es el día a día de la institu
ción y cómo por debajo de estas disputas so
bre la necesaria reforma afloran una y otra 
vez las eternas cuestiones, lamentaciones por 
la penuria económica, quejas por la retribu
ción y peticiones para reestructurarlas; los 
profesores «regentes», la mayoría, pidiendo 
que se acerquen sus sueldos a los de los ti
tulares, mientras los titulares sugieren un au
mento igual para todos; disputas por los pla
nes de estudios en los que bajo protestas de 
modernidad laten ambiciones por nuevas ti-

tulaciones de cátedras o esperanzas de recor
tar el período lectivo. Una triste historia que 
al leerla nos produce en demasiadas ocasio
nes una impresión del «déja vu». Y que per
mite una conclusión: la decisión de situar la 
autoridad universitaria en el gobierno central 
de la nación para impulsar su reforma había 
terminado por conducir a la Universidad a 
una situación de dependencia casi infantil. 

Entre las muchas noticias que el libro 
aporta vale la pena señalar una. La Univer
sidad de Cervera tenía, por privilegio real 
de 1749, el monopolio de la edición de to
dos los libros de enseñanza que se publica
sen en Cataluña. Entre estos libros, los más 
populares eran los dedicados a la primera 
enseñanza, catecismos y cartillas para la 
lectura sobre todo, que se editaban en cas
tellano y con tiradas mucho más grandes 
en catalán. En 1768, la Universidad recibió 
una real cédula en la que, «en aras a con
tribuir a la uniformidad de lenguas», se or
denaba que ... «la enseñanza de las prime
ras letras, latinidad y retórica se haga en 
lengua castellana generalmente donde 
quiera que no se practique ... ». Y en 1772, 
el fiscal del Consejo de Castilla comunicó a 
la Universidad que no imprimiese, ni ven
diese, ni utilizase cartilla o abecedario para 
el idioma catalán. La imprenta de la Uni
versidad tomó nota de la orden, pero no 
hizo el menor caso, igual como a posterio
res recordatorios, y siguió editando en ca
talán para responder a la demanda de di
versos obispados y de muchos párrocos. La 
razón era simple: las finanzas de Cervera 
eran crónicamente deficitarias y la venta 
de libros representaba unos ingresos nada 
despreciables. De manera que la imprenta 
universitaria siguió editando catecismos en 
catalán hasta comienzos del siglo XIX. 
aunque es verdad que con una demanda 
decreciente. 

La Universidad deseada 

La historia de la Universidad de Cervera 
que comento concluye a finales del siglo 
XVIII, antes de que con la invasión napoleó
nica y la primera guerra carlista. las contra
dicciones de Cervera se agudizasén hasta con
vertirse en un reducto ultramontano. Pero 
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Impuesta por Felipe V tras la Guerra de 
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versidad de Cervera históricamente no fue una 
institución muy del agrado del pueblo catalán, 
y por eso nunca despertó demasiado interés 
historiográfico. Miquel Siguán comenta un 
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ya a finales del siglo la situación de Cervera 
es insatisfactoria incluso comparada con el 
nivel medio de las universidades españolas. 
Valencia, por poner un ejemplo próximo, pa
recía mucho más viva. Lo que me sugiere un 
último comentario. 

Durante un siglo, el problema de la re
forma en Cervera, como en el resto de uni
versidades de la Península, se había centrado 
en la aceptación del pensamiento ilustrado. 
Pero a las puertas del siglo XIX de lo que se 
trataba era de ofrecer una enseñanza que res
pondiese a las demandas de una nueva so
ciedad que estaba emergiendo, una sociedad 
que estaba muy lejos del contexto en el que 
se movía Cervera. 

Pero una sociedad que en muchos luga
res de Cataluña, y muy especialmente en Bar
celona y su entorno, era ya una realidad. Una 
burguesía cada vez más activa, políticamente 
liberal y culturalmente interesada por las im
plicaciones económicas de los avances cien
tíficos, empezaba a sentir la falta de unos es
tudios superiores y empezaba a suplirlos con 
su propio impulso: estudios de matemáticas 
y cosmografía para los marinos mercantes, 
estudios de física y de química para dar base 
científica a las nuevas industrias, estudios de 
derecho civil y mercantil... La falta de uni
versidad empezaba a considerarse escanda
losa. Probablemente estos burgueses ilustra
dos se hacían excesivas ilusiones sobre el pa
pel de una universidad. En toda Europa se 
vivía un desfase parecido, que acabó produ
ciendo una verdadera refundación de la ins
titución universitaria. Pero en Barcelona se 
advertía sólo la ausencia. Desde que en 1769 
se establecieron los primeros cursos patro
cinados por la Cámara de Comercio hasta 
1836, en que la Universidad se trasladó a Bar
celona, pasaron más de sesenta años. Y en 
estos años el resentimiento por no disponer 
de un centro de estudios superiores fue cre
ciendo. Y fue precisamente en estos años 
cuando se consagró la opinión de que el tras
lado de la Universidad de Barcelona a Cer
vera había sido un castigo. Y, más todavía, 
que el retraso en rectificar esta decisión era 
la mejor demostración del desconocimiento 
y de la indiferencia del Gobierno central por 
las necesidades de Cataluña. El catalanismo 
político no había nacido todavía, pero ya es
taba a la puerta. 

libro de Joaquim Prats, que por el rico filón 
documental que se ha encontrado y por las 
conclusiones, a veces polémicas, a las que ha 
llegado va a ser, a partir de ahora, inexcusable 
punto de referencia por lo que se refiere a la 
Universidad leridana. 

La Universitat de Cervera i el reformisme borbónic 

Pagés Editor, Lérida, 1993. 372 páginas. 2.895 pesetas. 
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CINE 

Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
ensayista. Vivió muchos años en el exilio (Ar
gentina, Puerto Rico, Estados Unidos), donde 
impartió clases en diferentes universidades. 
Académico de la Lengua, es Premio de la 
Crítica, Premio Nacional de Literatura y Pre
mio Cervantes. Entre sus libros destacan Los 
usurpadores, El jardín de las delicias y Re
cuerdos y olvidos. 

Si ha de entenderse que un buen libro es 
aquel que aparece bien compuesto, coherente 
y ceñido al orden de un discurso, no podría 
decir yo que sea un buen libro el que me pro
pongo comentar aquí. por más que en efecto 
su interés resulte muy grande. Este interés 
está centrado en el tema que su título enuncia: 
Bio!Pics. How Hollywood Constructed Public 
History, bajo cuyo epígrafe el autor, George 
F. Custen, joven profesor norteamericano, 
presenta y examina de manera bastante cum
plida ese particular sector de la producción 
cinematográfica que en aquellos estudios se 
dedicaba a elaborar para el gran público bio
grafías diversas de personajes notables. La 
abundancia de materiales que sus páginas 
contienen, las muchas sugestiones que suscita, 
la pluralidad de puntos de vista que ofrece, 
hacen su lectura. no ya grata, sino también 
estimulante en alto grado. Tiene, pues, este 
libro la apreciable virtud de invitar a re
flexiones del más general alcance; por lo pron
to, acerca de las consecuencias que está tenien
do la fabulosa proliferación de revolucionarias 
innovaciones introducidas en nuestra realidad 
cotidiana por los medios audiovisuales. 

Pues ciertamente, el siglo actual ha traí
do como efecto del desarrollo tecnológico 
cambios sociales tan hondos, tan decisivos 
y tan rápidos que, en su conjunto, resultan 
de muy difícil asimilación intelectual. En la 
práctica, la gente se acomoda pronto a ellos, 
ajustando su habitual rutina a las modifica
ciones, o más bien alteraciones radicales, que 
los nuevos ingenios aportados por la última 
oleada del progreso industrial imponen en 
todos los aspectos de la vida diaria; pero falta 
la perspectiva para registrar, describir, ana
lizar, valorar y hacerse cargo en suma de lo 
que ha significado para la humanidad la 
adopción de los diversos dispositivos que du
rante sólo los últimos cien años la inventiva 
ha acumulado y puesto en nuestras manos. 

Para ceñimos al tema del libro a que me 
refiero: obsérvese que un reducido y parti
cular sector de la producción cinematográfica 
de una sola factoría -Hollywood- durante 
un limitado período tiene, sin embargo, en
tidad suficiente para dar materia a que al
guien pueda aislarlo y estudiar sus múltiples 
conexiones hasta llenar con los resultados 
un copioso volumen impreso. El que Custen 
nos ofrece contiene, además de las oportunas 
ilustraciones fotográficas, numerosas notas, 
referencias e índices, y cuatro apéndices don
de pone ante los ojos del lector los cuadros 
de datos, básicamente estadísticas diversas, 
que le han servido de apoyatura para fundar 
sus tesis. En cuanto a éstas se encuentran dis
tribuidas a lo largo de seis capítulos, donde 
de manera no demasiado sistemática, les hace 
salir poco a poco hasta la superficie. El lector 
mismo, en su relación con el libro, deberá to
marse el trabajo de buscar y abordar desde 
ángulos diversos el que es su tema principal. 
Siendo así, creo que el calificativo adecuado 
para un trabajo como éste. más informativo 
que didáctico, es el de estimulante. 

La atención del autor se concentra -y tal 
es el asunto central de su obra- en las biografías 
cinematográficas que Hollywood produjo a lo 
largo de dos períodos sucesivos, separados por 
la Segunda Guerra Mundial, a partir de la cual 

10 

Biografías de película 
Por Francisco Ayala 

puede advertir un cambio significativo en el 
contenido argumental de las películas: una pri
mera fase, desde 1927 a 1940, cuando las bio
grafías producidas tienen por protagonistas a 
personajes pertenecientes a las élites conven
cionales, tales como miembros de la realeza, 
gobernantes, líderes políticos, etcétera; y desde 
l 941 a 1960, una segunda fase durante la que 
suelen dominar las biografías de artistas famo
sos en varios campos, pero sobre todo en el del 
espectáculo, considerados como «héroes del 
consumismo» por contraste con los antiguos 
«héroes de la actividad creativa». El esfuerzo 
investigador está dirigido a establecer los cri
terios con que, en su conjunto, esas biografías 
fueron elaboradas, así como los condiciona
mientos a que su elaboración estuvo sujeta. Es 
un esfuerzo muy meritorio, y sus resultados me 
parecen plausibles. Conviene dejar sentado des
de ahora que, a mi entender, se ha llegado a 
resultados tales aplicando en gran medida los 
criterios interpretativos establecidos en 1988 
por Neal Gabler con su libro An Empire of 
Their Own: How the Jews lnvented Hollywood. 
Desde el principio del suyo, en las páginas de 
introducción subtituladas «Clío en Hollywood», 
deja establecida Custen la que será su tesis bá
sica al afirmar que «las películas biográficas 
crearon una visión de la historia que estaba 
fundada sobre la cosmología de la industria 
cinematográfica; en ese mundo, figuras his
tóricas clave eran convertidas en "estrellas", 
y con frecuencia los productores de estos films 
filtraron el contenido de una vida grande a tra
vés del cedazo de sus propias experiencias, va-

FRANCI seo SOLE 

!,ores y personalidades. En esa visión de la his
toria, la grandeza de la figura individual pasa 
a consistir en el conjunto de cualidades que 
hacían grande o poderoso a un productor en 
Hollywood» (pág. 4). 

Sostiene, en efecto, que esa industria ci
nematográfica norteamericana, creada por 
inmigrantes procedentes de la Europa orien
tal, se inventaba unos Estados Unidos de 
América vistos desde fuera. Si quienes la 
crearon, en lugar de haber sido «inmigrantes 
que ansiaban pertenecer a los círculos ínti
mos», hubieran estado dentro del campo del 
poder, estima dudoso el autor que, con olvido 
de sus respectivas herencias culturales, sus 
films evidenciaran tan excesiva admiración 
y hasta adoración por los valores que atri
buían a su nuevo país. Piensa que, mediante 
un acto de autocensura, esos hombres inter
nalizaban normas que los excluían a ellos 
mismos del reino de lo simbólico. Al inven
tarse esa América y «retratarla» así en sus 
películas, esperaban convertir a los mismos 
autores del invento, privados de ejercer po
der social, en guardianes de tal imagen, es
tableciendo de este modo sobre la base de 
una ilusión su propia estructura de poder: 
«Tal imperio de una América de fantasía era 
uno donde ellos podían ser reyes» (pág. 93). 

Esta singular concepción constituye el 
eje de todo el estudio que Custen hace de las 
casi trescientas biografías llevadas al cine por 
Hollywood durante el período clásico de 
1927-1960, prestándole cierta coherencia. El 
conjunto de esas biografías -dice- forma un 
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código con distintos componentes. Las pelí
culas eran elaboradas mediante prácticas in
dustriales que ya no existen más, y el sistema 
de estrellato entonces vigente limitaba las for
mas específicas que una vida podía adoptar, 
siéndole vendidas a un público de especta
dores a través de diversas máquinas publici
tarias que creaban contextos específicos. Las 
configuraciones de conjunto de este grupo de 
films son, en muchos casos, no tanto obvias 
como más bien desconocidas. «Las películas 
forman una tapicería cuya narrativa puede 
apreciarse mejor captando su lugar dentro de 
la estructura de conjunto. A través de un aná
lisis directo de la máquina que dio forma a 
la urdimbre y entramado mediante el que se 
tejen las figuras particulares podremos des
cubrir un modelo histórico identificable.» 

El desarrollo americano 

Debe notarse, para empezar, cómo eli
gen los creadores de la industria cinemato
gráfica hollywoodense a los protagonistas de 
sus biografías, en reiteración de aquella idea 
central. Por lo pronto, en esas películas son 
prácticamente ignorados los países de donde 
ellos habían emigrado, con total olvido de 
su personal origen y procedencia. Rusia sólo 
cuenta en los ambientes de esos films como 
evocación del régimen zarista. «La Rusia za
rista es descrita por parte de Hollywood con 
espíritu de simpatía, del mismo modo que, 
a su vez, la construcción que hacen de una 
América WASP (esto es, blanca, anglosajona 
y protestante) niega la experiencia personal 
de los propios «moguls» (jefazos) para adorar 
a los grupos mismos que en el Nuevo Mundo 
practicaban su exclusión social» (pág. 100). 
En cuanto a los países de la Europa occiden
tal, sus películas se atienen a los consabidos 
y respectivos tópicos nacionales. Tomado en 
su conjunto, el Viejo C',0ntinente es para ellos 
sólo un antecedente del esplendoroso des
arrollo americano, por más que ya en el 
terreno de la concreta producción cinema
tográfica, y por cuanto al tratamiento estric
tamente técnico del asunto, hayan debido ser 
tomados muy en cuenta los previos antece
dentes de biografía histórica del cine euro
peo: en Alemania, el Danton (1920) y el Pe
ter der Grosse (1922), de Dimitri Buchowet<;
ki; la Madame Du Barry (1919) y la Anne 
Boleyn (1920), de Ernst Lubitsch; en Francia, 
el Moliere (1909) y el Napoleon (1927), de 
Abe! Gance; en Inglaterra, The Prívate Life 
of Henry Vil! (1933), de Alexander Korda. 

Custen estudia los condicionantes gene
rales a que toda biografía cinematográfica 
está sometida, empezando por el de la du
ración del espectáculo. «Lo que E. A. Poe, 
y antes otros escritores como Prosper Mé
rimée, descubrieron a mediados del siglo 
XIX sobre la novela corta era no menos cier
to cien años después: que una novela corta 
no es la versión abreviada de una novela. Es 
un relato para ser consumido en una sola sen
tada. En un film, la historia de una vida debe 
ser absorbida en el espacio de noventa mi
nutos. Dadas estas convenciones, la conden
sación y abreviación necesarias ( ... ) debían 
ser codificadas, y tal condensación se hizo 
frecuentemente a partir de una previa encar
nación de la vida en piezas teatrales, novelas 
cortas o películas precedentes» (pág. 180). 

Pero «Si la pieza teatral o la novela corta 
habían desarrollado cierto repertorio de recur
sos para seccionar una vida y hacerla avanzar, 
para condensarla seleccionando en ella, el cine 
tenía sus propios métodos de llevarlo a cabo 
ágilmente» (pág. 182); y a explicar la peculia
ridad de estos métodos en cuanto concierne a 
las biografías pergeñadas por Hollywood dedica 
el libro páginas de excelente análisis. 



Uno de los aspectos más interesantes 
de este análisis -aparte subrayar el ya se
ñalado intento, subconsciente sin duda, de 
identificación con los supuestos, exaltados 
e idealizados valores de la sociedad norta
mericana- es el que muestra la conexión en
tre el héroe cinematográfico representado 
y el actor que lo representaba. Son películas 
producidas dentro del sistema de estrellato, 
y por motivos diversos, económicos entre 
otros, era obligado valerse de determinados 
actores cuya imagen estaba ya bien estable
cida en la conciencia del espectador. Si por 
un lado se procuraba, y en grandísima me
dida se conseguía a través de minuciosas y 
costosas investigaciones, reconstruir hasta 
en los ínfimos detalles el ambiente material 
de la acción para situarla dentro del perti
nente marco histórico, por otro lado era in
dispensable echar mano de los actores dis
ponibles, ya muchas veces bajo contrato del 
estudio, y poseedores de su peculiar fama 
como tales estrellas, con lo que no siempre 
su apariencia física era lo más similar a la 
del personaje histórico que habían de en
carnar. Con frecuencia se lograba, imitando 
mediante hábiles maquillajes el material fo
tográfico de referencia, un notable parecido, 
como fue el caso de Greer Garson para el 
papel de Madame Curie o de Kirk Douglas 
en el de Van Gogh de Lust f or Life. Incluso 
se apelaba en ocasiones a hacer que inter
viniera, si se trataba de un personaje aún vi
vo, el sujeto mismo de la biografía. «El uso, 
bien sea del propio biografiado para que se 
represente a sí mismo, o el repetido uso de 
un determinado actor para representar a la 
misma figura histórica (Bette Davis encar
nando por dos veces la reina Isabel de In
glaterra) son sendas estrategias empleadas 
por los estudios cinematográficos con el fin 
de dar a la ficción factual de películas bio
gráficas una indudable autenticidad de en
carnación» (pág. 60). 

Retórica de la fama 

Pero hubo ocasiones en que, por circuns
tancias diversas, debía renunciarse a seme
jante aproximación, como ocurrió con Cary 
Grant, un galán físicamente muy distinto del 
Cole Porter cuya vida costituye el argumento 
de la película Níght and Day. (El capítulo del 
libro que nuestro autor ha colocado bajo el 
título de esta película es -dicho sea inciden
talmente- el de máximo interés desde mu
chos puntos de vista; aquel que más rico y 
personal tratamiento da al asunto.) «Las pe
lículas biográficas -se lee en otro pasaje
ofrecen al público la posibilidad de conectar 
en concreto con la brillante imagen de una 
persona históricamente famosa bajo la guisa 
de una estrella cinematográfica contempo-

ránea. Uno puede admirar la vida pretérita 
que se representa, al mismo tiempo que ve
nerar la muy real y actual encarnación de esa 
vida tanto en la pantalla como fuera de la 
pantalla y en el material publicitario. El cine 
creó una retórica de la fama que era esen
cialmente diferente de la impresa. En las pe
lículas, el actor que retrata a la figura emi
nente tenía una efectiva existencia corporal 
fuera del marco narrativo de una particular 
vida biografiada, que podía ser o no ser con
gruente con la figura representada ( ... ). Di
cho de otro modo: las biografías cinemato
gráficas presentaban un doble nivel de ar
ticulación de la fama. En el primero, el 
espectador quedaba absorbido por la narra
ción montada sobre episodios selectos de la 
vida del sujeto; en el segundo, encontraba 
a la figura famosa en otros contextos fflmicos, 
así como en su frecuente exposición a ma
teriales publicitarios» (pág. 34 ). 

Este constante uso como guía narrativa 
de referencias intertextuales entre las pelí
culas, en vez de haber usado materiales pro
cedentes de otras fuentes, sugiere que la gen
te que las creaba lo hacía realmente con re
ferencia al mundo interior de los estudios y 
no al mundo histórico situado fuera de los 
límites de ese espacio cerrado de Hollywood. 

Hace notar Custen que la representación 
de diversos biografiados por un mismo actor 
(Georg e Arlis en los sucesivos papeles de 
Disraeli, Voltaire, Hamilton, Richelieu ... ) 
establecía, mediante su peculiar repertorio 
de gestos, ademanes y manierismos, y en de
finitiva de su particular fisonomía, un cierto 
modelo de cómo había de entenderse lo que 
ha de ser un gran hombre. Esta es, precisa
mente, una de las cuestiones centrales abor
dadas en el estudio de la biografía cinema
tográfica producida por Hollywood: ¿qué es 
un gran hombre a los ojos de quienes crearon 
y dominaron la gran industria del cine ame
ricano? La respuesta deberá extraerse de dis
tintos pasajes del libro, teniendo en cuenta 
para matizarla las dos fases o períodos que 
el autor ha distinguido en el desarrollo de 
dicha industria. Por lo pronto, recordemos 
que el héroe de la biografía debe protago
nizar un triunfo de carácter social muy tan
gible: su éxito ha de consistir en un contun
dente reconocimiento de su valía, acorde con 
el modo en que los propios creadores de la 
película concebían su carrera de advenedizos 
aspirantes a escalar simbólicamente (desde 
fuera) un poder social que, en el fondo úl
timo, les sería inaccesible. 

Veamos cómo concibe al héroe biogra
fiado uno de los máximos dominadores de 
la factoría hollywoodense: «Para Zanuck, la 
persona famosa tenía que tener una clara 
motivación en las decisiones que la llevaron 
a su grandeza. En una escena telegráfica o 
dos, había que comunicar a la audiencia las 

situaciones que sirvieran para explicar las 
fuerzas que llevarían a esa persona a cumplir 
su extraordinario destino ( ... ). Por instruc
ciones de Zanuck, se muestra al Cardenal Ri
chelieu impresionado en su edad juvenil por 
la derrota militar de Francia ( ... ). De igual 
manera, los titulares de apertura de Bel/ ( ... ) 
informan al espectador de que Alexander 
Graham Bell inventó aparatos auditivos para 
aliviar las penalidades de su esposa sorda» 
(pág. 19). Mucho más adelante, precisará 
Custen: «Hasta cierto punto, en la fórmula 
de Zanuck para Bell como gran hombre es
taba recreando la historia de su propio éxito, 
proclamaba su propia personalidad a través 
del relato sobre Bell» (pág. 132). 

Momentos claves 

El esquema, articulado en tres situacio
nes o momentos clave desde las dificultades 
o resistencias iniciales hasta el triunfo cla
moroso, repetido siempre con variantes que 
no alteran la línea común, resulta bastante 
simple. Una nota ineludible en la presenta
ción de las vidas extraordinarias de esos 
triunfadores es la de conjugar en ellas lo ex
traordinario con lo más común y corriente: 
el gran hombre es al mismo tiempo un buen 
padre de familia (sin perjuicio de que los va
lores tradicionales falseen por completo la 
realidad, como ocurre con el Nath Cole de 
Night and Day). Si Bell era un esposo dedi
cadísimo, al Edison de Edison, The Man le 
gustaba mucho la tarta de manzana prepa
rada por su esposa. En suma, las biografías 
de grandes hombres elaboradas por Holly
wood, con su simplista afirmación de los su
puestos valores convencionales, introdujeron 
una retórica que Custen cree reconocer en 
los discursos de Ronald Reagan, o George 
Bush, o Mario Cuomo. 

Pero las biografías elaboradas por Holly
wood, como las tradicionales vidas de santos, 
presentan al público modelos emulables que 
ayudan a reconocer y aceptar los valores so
ciales vigentes en cada época. Y la segunda 
fase que el autor reconoce en tal elaboración 

RESUMEN 

Entre las varias curiosidades intelectuales 
de las que puede hacer gala Francisco Ayala 
se encuentra, desde hace mucho tiempo, el cine, 
y a éste dedica su comentario, que surge de la 
lectura de un ensayo sobre cómo Hollywood, 
en sus años dorados, popularizó las películas 

George F. Custen 
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FRANCISCO ~OLI: 

hollywoodense refleja un cambio en la no
ción pública de fama. Sin duda, a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, en los Estados 
Unidos (y desde luego, no sólo en aquel país) 
el conjunto de valores vigente ha sufrido, en 
efecto, un cambio bastante profundo con el 
desarrollo de la llamada sociedad de consu
mo, y la moral tradicional del esfuerzo per
severante ha cedido su espacio a una moral 
del éxito fácil y -lo que es más significativo
básicamente fortuito, que convertirá en su
jeto de las biografías, no tanto a quienes con 
obstinado empeño -y, casi siempre, habilidad 
económica- han alcanzado sus elevadas me
tas, como a quienes un golpe de suerte ca
tapulta hasta la cima de una popularidad es
pectacular mediante el reconocimiento casi 
fortuito, o en todo caso azaroso, de tales o 
cuales prendas artísticas. 

Estas biografías de «héroes del consu
mismo» ocupan la segunda fase de la produc
ción hollywoodense de biografías hasta 1940. 
Luego, en la década de los 50, cuando el sis
tema de estudios «se desintegraba en Holly
wood», la biografía cinematográfica expe
rimentó una última serie de transformaciones 
hasta entrar en la fase post-estudio de prác
tica extinción, «debida al ingreso de la tele
visión en la vida de los norteamericanos, apo
derándose del terreno antes ocupado por el 
cine». En contraste con algunas biografías 
del comienzo, pronto dejó de prestar aten
ción a los personajes famosos para enfocar 
ahora a personas corrientes a quienes algo 
infrecuente les ha ocurrido. «La biografía pa
sa a ser así, no ya el texto cívico previo, sino 
un producto más vendible, a la manera del 
periódico tabloide o el relato de ese tipo. La 
notoriedad ha dejado el puesto a la curiosi
dad chismosa como marco de la biografía: 
noticias más o menos sensacionales han re
emplazado a un material histórico más só
lido» (pág. 216). 

Como bien podrá apreciar el lector por 
estas referencias, el libro del profesor Custen, 
si no es una obra de sólida doctrina ni de una 
gran profundidad sociológica, está lleno, en 
cambio, de sugestiones que hacen su lectura 
estimulante en alto grado. e 

biográficas de hombres ilustres, de ejemplos 
a seguir por la colectividad, adecuando esas 
biografías a la manera de trabajar en aquella 
célebre «fábrica de sueños;> en que se había 
convertido por aquellos años, y para mayor 
gloría de sus estrellas. 

Bio/Pics. How Hollywood Constructed Public History 

Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, 1992. 325 páginas. 
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POLITICA 

Un modelo de biografía británica 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Ha publi
cadD más de una veintena de libros sobre la his
toria política española del siglo xx; obteniendo, 
entre otros, los Premios Nacionales de Litera
tura (en sus modalidades de Ensayo y de His
toria), el Premio Espejo de España y el Premio 
Comillas para biografías. 

No hace falta ser un lince para apreciar como 
signo evidente de nuestro tiempo el retomo 
a la biografía. No se trata, por supuesto, de 
pensar, a estas alturas, que la Historia consiste 
tan sólo en el protagonismo de los grandes per
sonajes, héroes que son capaces de cambiar 
el rumbo de la trayectoria de la Humanidad. 
En vez de ese plutarquismo heroico, lo que he
mos redescubierto en este fin de siglo que nos 
ha tocado vivir es el valor de lo individual. No 
sólo vale para explicar lo colectivo en el pa
sado, sino que, además, es un signo del tiempo 
propio en que se ha producido esta «segunda 
revolución individualista» de la que ha escrito 
Lipovetsky. Cuando han desaparecido los gran
des motivos de enfrentamiento ideológico acer
ca de la interpretación del pasado se ha tendido 
de modo creciente a juzgar en términos polí
ticos acerca de personas más que de concep
ciones del mundo, y eso de manera irremisible 
ha vuelto a hacer legítimo el estudio de las per
sonalidades relevantes. La vida singular de un 
individuo no nos remite ya a un panteón de 
modelos, ni tan siquiera tiene por qué referirse 
a quien pueda ser considerado de algún modo 
como digno de entusiasmo. La biografía es un 
modo de acercarse al pasado que parte de una 
voluntaria parcialidad, pero que también es 
capaz de remitimos al componente de casua
lidad, azar, libertad o creatividad individual 
que hay en todos los hechos humanos y en la 
propia Historia. Además nos ofrece esa sabi
duría esencial que consiste en la transmisión 
de la experiencia de la vida de otros seres hu
manos a veces muy lejanos en el tiempo o en 
la trayectoria. 

La resurrección de la biografía ha sido 
tardía en aquel país europeo -Francia- que ha 
considerado la Historia como una gloria na
cional y que ha resultado más influyente sobre 
el nuestro en esta rama del saber. Sólo en los 
setenta se ha considerado a la biografía como 
un género historiográfico legítimo y, por con
siguiente, sólo en los ochenta este mismo juicio 
se ha reputado aceptable en España. En otras 
latitudes, sin embargo, el género biográfico 
ha merecido un cultivo constante, lo que quizá 
pueda ser considerado no sólo como la con
secuencia de la perduración de unos determi
nados gustos literarios, sino, sobre todo, de una 
manera de enfocar la vida propia cuando al
canza una particular dimensión política o in
telectual. En los países anglosajones, en es
pecial en Gran Bretaña, el diario personal o 
el cuidado del propio archivo privado es mucho 
más frecuente que en otras culturas. Existe to
da una técnica consolidada para escribir las 
memorias que es utilizada siempre con buen 
éxito, en especial cuando el personaje político 
tiene otras vertientes humanas diferentes de 

RESUMEN 

Para Javier Tusell, quien comenta una 
amplia biografía dedicada al que fuera primer 
ministro británico Harold Wilson, este género 
biográfico es un modo de acercarse al pasado 
que parte de una voluntaria parcialidad, que 

Ben Pimlott 

Harold Wilson 

Por Javier Tusell 

Harold Wilson, con su familia, en el 10 de Downing Street, residencia oficial del primer ministro. 

su afiliación partidista (el caso de Denis Hea
ley), pero que resulta válida incluso en el caso 
de que terceras personas hayan escrito el texto 
en cuestíón (como ha sucedido con Margaret 
Thatcher). La interpretación biográfica de los 
grandes personajes se convierte en un punto 
de referencia cultural obligado de tal modo que 
personalidades como Churchill han sido objeto 
de una bibliografía abundantísima. El cruce 
entre las biografías «autorizadas» (es decir, 
aquellas que han contado con el apoyo de los 
descendientes y parten de una actitud de sim
patía) y aquellas que no lo son produce todo 
un abanico de juicios encontrados que favo
recen una sabiduría en la escritura y en la téc
nica narrativa. 

Aunque sólo fuera por eso merecería la 
pena traer a colación la biografía de Wilson 
escrita por Ben Pimlott. Este ha sido conside
rado como la figura más destacada de la bio
grafía británica actual, un juicio arriesgado, 
ya que hay tantos cultivadores del género, pero 
al mismo tiempo justificado por sus otros tra
bajos, en especial el relativo al también diri
gente socialista Hugh Dalton. Por otro lado, 
tan sólo hace unos meses ha aparecido un nue
vo texto sobre Wilson, obra de otro conocido 
biógrafo, Philip Ziegler, que ha aparecido con 
la etiqueta de tratarse de un libro «autorizado». 

Volviendo a la obra de Pimlott, quizá el 
mejor método de apreciar la valía de sumé
todo biográfico sea hacer alusión a los momen
tos claves en la vida de su personaje. El pri
mero es el que se refiere a la formación del 
futuro líder laborista y el planteamiento de 
la oportunidad vital que le encauzó hacia un 
relevante papel político. Su padre procedía 
de la clase media baja y estuvo empleado en 
una gran empresa, pasando por la dramática 
experiencia del paro. Pimlott recalca que des
de el punto de vista social con quien tiene ver
dadero parecido Wilson es con Thatcher, con 
la única diferencia de que el padre de ésta era 
un autónomo y no un trabajador por cuenta 

nos remite al componente de casualidad, azar 
o libertad que hay en todos los hechos huma
nos y en la propia historia, y nos transmite la 
experiencia de la vida de otros hombres a veces 
muy lejanos en el tiempo o en la trayectoria. 

ajena, lo que sin duda pudo tener consecuen
cias en lo que respecta a sus respectivos idea
rios. El socialismo de Wilson no tuvo nunca 
un significado marxista. Su origen más remoto 
hay que atribuirlo a su condición de no con
formista en materias religiosas; a diferencia 
de otros dirigentes de su partido o de cono
cidos intelectuales, no pasó por el sarampión 
comunista en los años universitarios. Estudian
te becado, debió preocuparse fundamental
mente por sus estudios: sólo ingresó en el la
borismo después de concluida su carrera y des
de el principio su talante fue el de un admi
nistrador tecnócrata, proclive al intervencio
nismo del Estado, pero mucho más por mo
tivos empíricos que por razones derivadas de 
la ideología; ni siquiera fue keynesiano. Como 
en tantos otros casos de compañeros de par
tido, su gran oportunidad estuvo constituida 
por la segunda posguerra mundial. Hubo en
tonces pocos candidatos laboristas preparados, 
y con apenas treinta años Wilson consiguió 
no sólo un escaño, sino también una rápida 
promoción en el seno de una Administración 
laborista que habría de durar desde 1945 hasta 
1951. 

Lento caminar 

Harper and Collins, Londres, 1993. 811 páginas. 

El segundo momento en la trayectoria bio
gráfica de Wilson se refiere a su lento caminar 
hacia el liderazgo de su partido. Hubo en él, 
como suele resultar habitual, una porción de 
estrategia personal, pero también de suerte. 
Político pragmático, pudo sorprender en un 
primer momento que dimitiera por sentirse 
identificado con la izquierda de su partido, per
sonalizada en Bevan. Este, volcánico e indo
lente, era, sin embargo, la antítesis de un Wil
son trabajador y frío. Pronto esas diferencias 
de carácter primaron sobre las identidades 
ideológicas, que tampoco fueron nunca tan 
grandes. A Wilson se le había denominado el 
«perrito de Bevan», pero pronto se vio que su 
talante y trayectoria eran muy distintos. Muy 
pronto se convirtió en el representante de la 
izquierda posible dentro de su propio partido: 
era lo suficientemente pragmático como para 
ganar unas elecciones, pero tenía el apoyo de 
una izquierda que carecía de cualquier otro 
candidato viable. Tuvo, además, suerte: en 
1951, los laboristas perdieron las elecciones, 
pero no por mucho; si hubieran ganado, el par
tido no le hubiera dado puesto alguno en la 
Administración, y si hubieran perdido por mu
cho, se habría quedado sin escaño. La mayor 
suerte de Wilson consistió en un puro azar. 

12 1 Agosto-Septiembre 1994. N. º 77 

El dirigente de la derecha laborista, Hugh 
Gaitskell, podía haber permanecido mucho 
tiempo al frente del partido, y en ese caso le 
habría correspondido a él una posición subor
dinada porque nunca hubo verdadera confianza 
entre ambos. La temprana muerte de Gaitskell 
le abrió el paso para el liderazgo, pero fue una 
determinada coyuntura mundial la que le alzó 
a la condición de primer ministro. 

Pimlott señala con pleno acierto hasta qué 
punto Wilson se identifica con los años sesenta 
europeos, tanto como Kennedy con los nor
teamericanos. La suya fue siempre una imagen 
que aunaba la competencia técnica con el re
pudio al capitalismo parasitario. Nunca fue un 
profeta de la izquierda, pero ofrecía en los años 
sesenta la sensación de un cambio ético aunado 
con la solidez de sus conocimientos. Fue el pri
mer político británico que supo utilizar la te
levisión y un orador sarcástico y malintencio
nado que sabía aprovechar todas las ocasiones 
para bromear ante públicos sesudos o para re
cordar a los más jovenes que uno de los elec
tores que le apoyaba en su distrito pertenecía 
a los Beatles. Creó una gran esperanza frente 
al conservadurismo precedente y supo man
tenerla durante toda la década. Desde la óptica 
actual, sin embargo, sus argumentaciones de 
entonces resultan curiosamente muy anacró
nicas: lo son, por ejemplo, su juicio acerca del 
papel del Estado en la economía o su consi
deración de que la URSS (que había visitado 
con frecuencia como empleado de una firma 
dedicada al comercio de exportación) era un 
ejemplo de planificación que debía seguirse. 

La otra cara de la moneda nos la ofrece 
el Wilson de los años setenta. Cuando, al co
mienzo de la década, volvió a ganar las elec
ciones, no era ya una esperanza de cambio, sino 
una especie de familiar médico de cabecera que 
daba la sensación de imponerse como lo co
nocido, mientra'> que parecía obligado que el 
conservadurismo quedara en la oposición. Nun
ca hubo en Gran Bretaña una campaña política 
tan personalizada como ésta; a Wilson ya no 
le interesaba la organización de su partido ni 
dio la sensación de tener un programa. Su can
didatura triunfó, pero tan sólo como se impone 
la sucesión de las estaciones. Lo que vino a con
tinuación transformó al antiguo político del 
cambio en los sesenta en la figura central de 
una pequeña corte en que pululaban las intrigas 
menores. En esos años la principal preocupa
ción de Wilson fue mantener su partido lo su
ficientemente dividido como para evitar que 
se pusiera en peligro su liderazgo; se desinte
resó de la tarea gubernamental y lo único ver
daderamente positivo que Pimlott encuentra 
en su ejecutoria es haber conseguido modificar 
la posición de su partido respecto de la Comu
nidad Europea gracias al referéndum acerca 
de la pertenencia a ella. El final político de Wil
son tuvo bastante de grotesco: ennobleció a 
su secretaria y tras su retiro sufrió ataques de 
paranoia que le hacían sentirse perseguido por 
los servicios secretos de su propio país. 

Esto último es anécdota, pero lo anterior 
creo que revela hasta qué punto el enfoque de 
Pimlott resulta interesante para un historiador. 
En definitiva, el lector de este libro tiene la sen
sación de que la Historia hubiera sido diferente 
sin Wilson y que, estudiándole a él, se puede 
alcanzar a comprender la evolución durante 
toda una época. Para eso exactamente sirve 
una buena biografía. 

En el próximo número 
Artículos de Carmen Martín Gaite, 
Medardo Fraile, Guillermo Car
nero, Julián Gállego, F. Tomás y 
Valiente, Manuel García Velarde 
y José Luis L. Aranguren. 
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Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) 
es doctora en Filología Románica y escritora. 
En 1958 obtuvo el Premio Nada! con Entre 
visillos y ha escrito, entre otras, las siguientes 
novelas: Ritmo lento, El cuarto de atrás y 
Nubosidad variable. Como ensayista e in
vestigadora ha publicado: El proceso de Ma
canaz, Usos amorosos de la posguerra y El 
cuento de nunca acabar. Posee, entre otros, 
el Premio Castilla-León de las Letras. 

Esta novela de Josefina Aldecoa, aunque 
es una continuación en el tiempo y en la 
evolución de los personajes de Historia de 
una maestra, tiene la suficiente autonomía 
y coherencia interna como para poder ser 
leída aisladamente. Aquélla terminaba con 
el estallido de la Guerra Civil y con una ma
dre que viajaba en autobús apretando a una 
niña contra su pecho, mientras veía cadá
veres en la cuneta de la carretera. 

La relación posterior de esa madre y 
esa hija se plasma en Mujeres de negro a tra
vés del testimonio de Juana, la chiquilla cu
yos ojos ansiosos buscan respuestas a todo 
lo que no comprende, y que va creciendo 
dolorosamente entre esos interrogantes, 
oprimida por la compañía de la madre y de 
la abuela (ambas «mujeres de negro») y 
posteriormente por una serie de prohibi
ciones que coartan su libertad y cuyas raíces 
incógnitas se esfuerza por desvelar. Se trata 
de una reconstrucción del tiempo ido, hecha 
como a tientas. Estamos constituidos por 
nuestra primera memoria -por decirlo con 
frase de Ana María Matute-, pero ésta se 
elabora también con vacíos, con parches 
que intentan tapar o adoptar los huecos del 
olvido. 

«En realidad -comenta Juana más tar
de- me resulta difícil separar lo recordado 
de lo imaginado. Confundo las fechas en la 
nebulosa de la infancia. Y así, quizás evoco 
instantes que viví demasiado niña, y niego 
haber presenciado hechos de los que fui tes
tigo con edad suficiente para dar testimonio 
de ellos.» 

Y más adelante: 
« ... La memoria no actúa como un fi

chero organizado a partir de datos objeti
vos. Aunque a cada momento escribiéramos 
lo que acabamos de ver o de sentir, estaría 
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El luto interior 
Por Carmen Martín Gaite 

contaminado por las consecuencias de lo vi
vido. Por ejemplo, si trato de recordar qué 
tiempo hacía cuando llegaron los alemanes 
a la ciudad de mi infancia, yo aseguraría que 
hacía frío. Podría consultar libros o perió
dicos para comprobar la veracidad del dato. 
Pero yo sé que en mi memoria hacía frío.» 

El poso de nostalgias 

Partimos, pues, de una criba que se sa
be vacilante e imperfecta. Y en este sentido, 
la busca afanosa de un pasado por parte de 
Juana, de un territorio tanto geográfico co
mo lingüístico donde reposar su identidad, 

me parece el verdadero desencadenante de 
la novela. El poso de nostalgias inconcretas 
que va acumulando de niña ensombrecerá 
su vida y la incapacitará luego (incluso 
cuando ya tenga más datos) para entender 
las raíces del daño padecido. 

En este número 

Testigo infantil de episodios y conduc
tas cuyas consecuencias, quiera o no, le 
afectan, se pasa la novela tratando de atar 
cabos, de separarse de esas adherencias aje
nas y de buscar un lugar propio en el mun
do, traspasada siempre por el miedo a pre
guntar. Y, a medida que crece, va entendien
do que sobre todo lo que ha ocurrido, opina 
o ha creido decidir desde que tiene uso de 
razón, se impone como una sombra para
lizante la impenetrabilidad de la madre, su 
presencia inesquivable y silenciosa. Gabrie
la, esa madre a quien ni un segundo matri
monio libera de su luto interior, no sólo no 
suministra a Juana los datos apetecidos. Su 
lastre es peor aún, si bien exento de mala 
intención, pues ella padece lo mismo que 
provoca: una incapacidad total para la 
alegría y, por consiguiente, para transmitirla. 
El amor que entrega a la hija, tejido de sa
crificios y mudo heroísmo, no engendra una 
relación sonriente, coloreada o abierta co
mo una puerta entre ambas, no. Más bien 
exige frenos y rigor. Es un amor teñido de 
negro. 
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«Un manto de aflicción me cubría en 
presencia de mi madre -confesará Juana 
años más tarde- ... Yo la quería, admiraba 
su entrega a los demás, le agradecía todo 
lo que me había dado, lo que me había exi
gido. Pero necesitaba huir de ella, del rictus 
ácido de su boca, del reproche callado de 
sus miradas. El reproche nos alcanzaba a 
todos, nos envolvía en un cerco oprimente, 
pero especialmente a mí. Me sentía siempre 
culpable de un error, una omisión o un ex
ceso ... La opresión que me producía venía 
de atrás, de los años de la guerra, de cual
quier momento que pudiera recordar.» 

Con una discreción y sabiduría litera
rias que hacen sentir esa muralla de lama
dre sin justificarla ni condenarla, Josefina 
Aldecoa -maestra en convertir lo evidente 
en casi imperceptible- va señalando desde 
diferentes enfoques hacia el quid de la mu
tilación afectiva padecida por Gabriela, per
filando su motivación histórica: la guerra 
fratricida. 

«Estábamos viviendo una guerra -re
flexiona Juana-, y esta guerra no sólo se 
desarrollaba en los frentes sino también en 
los corazones y en las cabezas de las per
sonas de la retaguardia. La presencia de dos 
bandos se dibujaba nítidamente sobre el 
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Viene de la anterior 

El luto interior 
fondo sombrío de una situaci6n cuyo final 
no se atrevía a pronosticar nadie.» 

No se trata de una novela tremendista. 
Los detalles de aquella contienda, que dejó 
una huella imborrable en los vencidos, dis
curren por un cauce silencioso y sutil, pla
gado de trazos cotidianos, como por el pa
sillo de una casa donde a los niños les han 
prohibido hablar de política y jugar hacien
do ruido. 

Por fuera de esas casas en sordina, de 
esos miedos, seguía latiendo la guerra para 
los vencidos. Y en la novela de Josefina se 
percibe esa huella alargada y presente aún 
después de acabada la contienda, se oyen 
los murmullos apagados del comentario fur
tivo, se siente pasar el tiempo tendido hacia 
un futuro imprevisible, tensión .iamás resuel
ta ni contestada. Y menos como respuesta 
a los interrogantes propuestos por la curio
sidad infantil. El niño de la guerra -como 
ya esbozó Josefina Aldecoa en un trabajo 
anterior a éste- se veía cercado por una serie 
de enigmas sin resolver, por siluetas de per-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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sanas que tejieron con su desaparición o au
sencia el envés de esa infancia (el alojado, 
los vecinos de ideología liberal, los familiares 
caídos en el frente), menciones casi vedadas. 
En el caso de Juana, la más inquietante era 
la sombra de su propio padre muerto, a 
quien nadie aludía con claridad satisfactoria, 
pero que «era la causa de una congoja que 
yo percibía flotando entre nosotras perma
nentemente». No se podía olvidar -y eso era 
lo grave- una cuesti6n que no se entendía 
cuando pillaba tan de cerca; que los hombres 
se estuvieran matando unos a otros, no den -
tro de un libro de texto, sino en el mismo 
país, tal vez a escasos kil6metros. Algo que 
condicionaba una infancia opaca, presidida 
por conjeturas ciegas, que paralizaba cual
quier conato de expansión. 

Atesorar sensaciones 

«La infancia es jubilosa porque nada se 
interpone entre el goce sensorial y la con
ciencia de ese goce. No hay reflexión du
radera sobre la experiencia inmediata, no 
hay análisis ni crítica. Del mismo modo el 
acceso al conocimiento se produce sin in
terferencias. La infancia es un continuo ate
sorar sensaciones, sentimientos, ideas en 
estado puro, sin que elementos ajenos a ese 
proceso nublen el esplendor del mismo. Pe
ro la infancia puede también ser dolorosa, 
porque si sobreviene la tragedia, el niño no 
tiene defensas racionales, no levanta, como 
los adultos, el escudo de las soluciones po
sibles, de las compensaciones que equilibren 
el dolor sufrido. 

Así pasaba yo de la alegría anticipada 
de un collar de cristal a la negra realidad de 
un suceso que mi madre trataba de ocultar
me y que, con toda seguridad, sería terrible.» 

En la primera parte de la novela se in
cuba todo lo que va a ocurrir en la segunda 
y en la tercera, porque allf, en ese escondite 
provinciano donde Oabriela, maestra des
tituida de su cargo, viuda de un «rojo» y que 
sobrevive a base de clases particulares para 
mantener a su madre y a su hija, inyecta ella 
en esta hija -la encargada de contarlo lue
go- «el miedo a la vida, a todo Jo que de 
inesperado y espontáneo y arriesgado tiene 
la vida». 

el alma de Juana, se expansionará, como 
mariposa que busca la luz, en ambientes que 
le sean más propicios, tanto en casa de su 
amiga Amelía, como luego en Méjico, don
de transcurre la segunda parte, junto a la 
maternal criada Remedios, Elvira y su fa
milia, o la alegre aventurera Soledad; y so
bre todo más tarde a su regreso a España, 
ya sola y aparentemente liberada. 

Es ella, Juana, quien celestinea el con
tacto de su madre de negro, con un viudo 
mejicano rico, a quien conocen en casa de 
su amiguita Amelía. (Revelador este detalle 
de que sea Juana la encargada de tender un 
puente hacia otros horizontes. Porque es 
la segunda boda de la madre lo que provoca 
la escapatoria que Oabriela apetecía; el ol
vido, dejar atrás España.) 

Y allí en el exilio, es donde empieza 
realmente, por parte de Juana, la pesquisa 
sobre sus raíces, donde se intensifica su «ne
cesidad de pasado». Y tiene que saciarla por 
su cuenta, ya que la madre, tras la boda, le 
resulta aún más impenetrable. Porque tanto 
ella como Octavio, su marido, tienen una 
relaci6n deliberadamente enigmática. 

Méjico significa para Juana un nuevo 
escalón en su pesquisa. Los exiliados que 
va conociendo allí y que intentan mantener 
viva en el recuerdo la imagen de una patria 
perdida son los que provocan en la adoles
cente desarraigada el deseo de encontrar 
por su cuenta aquello que nadie le devuelve, 
los veranos sedientos del pueblo de la abue
la, las primeras rebeldías ocultas frente a 
la norma familiar. 

«A veces tenía miedo de perder el pa
sado. Por eso le pedía a mi madre que me 
hablara de las cosas que yo recordaba y te
mía olvidar y de las que nunca había soña-

RESUMEN 

Aunque Carmen Martín Gaite ha leMo 
la última novela de Josefina Aldecoa como 
una continuación en el tiempo y en la evo
lución de los personajes de Historia de una 
maestra, su libro anterior, lo cierto es que se 
puede y se debe leer Mujeres de negro aisla-

Josefina Aldecoa 

Mujeres de negro 

do. Soñaba con la abuela. Los sueños se 
desarrollaban siempre en el mismo esce
nario: la casa del pueblo. Veladamente le 
reprochaba a mi madre la venta de aquella 
casa. "Si un día volvemos. ¿adónde iremos?", 
le preguntaba. Y ella me decía. "El mundo 
es patria ... no te aferres a las patrias peque
ñas". Pero yo lo necesitaba.» 

Hasta que se da cuenta de que tanto su 
lenguaje como sus recuerdos como su patria 
son cosas que tiene que recuperar mediante 
una aventura solitaria: su regreso a España, 
prescindiendo de las historias vividas por 
delegaci6n, de los deseos de su madre. 

Nunca me ha gustado hablar de una no
vela contando su argumento, ni creo que sea 
ésa la competencia de un crítico ni de un 
lector apasionado. Terminaré, pues, seña
lando que la novela de Josefina Aldecoa, 
aparte de los datos preciosos y de primera 
mano sobre nuestra historia reciente, va 
mucho más allá, pues plantea por encima 
de todo la relación difícil, aunque sin esta
llidos, entre una madre y una hija. Sobre es
te eje novelesco se desarrolla la tensión dra
mática. Y es una situación universal con la 
que pueden sentirse identificadas muchas 
niñas que van a pasar a mujeres, obligadas 
a cargar con sinsabores ajenos y con un far
do de amarguras desconocidas pero que 
irremediablemente les conciernen. Para lo 
cual no hace falta que la guerra que pade
cen sus padres y cuya huella a ellas les al
canza sea precisamente la Guerra Civil. El 
marco de la guerra del 36 es id6neo para es
ta historia concreta, pero en ella las rela
ciones humanas prevalecen y toman un vue
lo que, a mi parecer, levanta a estas mujeres 
de negro por encima de la Historia de una 
maestra. 

damente, pues tiene, para ello, la suficiente 
autonomía y coherencia interna. Aldecoa nos 
da, señala Martín Gaite, una reconstrucción 
del tiempo ido, hecha como a tientas, basán
dose en la primera memoria; una memoria con 
vacíos y con parches. 

Ese gusto por el goce sensorial, por lo 
romántico, siempre oculto y refrendado en Anagrama, Barcelona, 1994. 203 páginas. 1.400 pesetas. 
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LITERATURA 

Stevenson, el escocés universal 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor 
y ha sido el primer catedrático de Lengua y 
Literatura Epañolas, ahora emérito, de la Uni
versidad de Strathclyde (Glasgow). Colabo
rador de diarios y revistas, ha publicado una 
veintena de libros (cuentos literarios y juve
niles, novela, crítica literaria, ensayo) y, por 
sus relatos, ha obtenido, entre otros, el Premio 
de la Critica (1965). Es autor de obras como 
Cuentos Completos, Autobiografía y Entre 
paréntesis. 

Los muertos cumplen años también y Ro
bert Louis Stevenson tendría ahora, si viviera, 
ciento cuarenta y cuatro o, lo que es lo mismo, 
en diciembre de este año se cumple el cen
tenario de su muerte. El destino de este es
critor, en vida y muerte -también hay un des
tino post-mortem-, fue de gran singularidad, 
independientemente del juicio, favorable o 
adverso, que merecieran ayer o nos merezcan 
hoy algunas de sus obras, con muchas de las 
cuales él mismo no estaba del todo satisfecho. 
El primer obstáculo de identidad con que se 
encontró fue, a la vez, el primero de sus do
nes: haber nacido en Escocia, país que batalló 
sin fortuna contra los ingleses por su indepen
dencia y que sólo siglo y medio antes del na
cimiento de Stevenson había quedado unido 
a Inglaterra por lazos político-económicos de 
conveniencia, pero no del todo culturales ni 
históricos. 

Stevenson fue y se sintió siempre escocés, 
tanto como sus antecesores famosos Robert 
Burns o Walter Scott. En realidad, resultó 
siempre una rareza -por atractiva que fuera
en Inglaterra y entre sus amigos ingleses, «Un 
bicho en una galleta», como se definió él mis
mo en una carta a Henry James y, más que la 
estrechez de miras, respecto a él, en el hogar 
paterno, fueron las calles heladas de Edim
burgo, en guerra con su delicada salud, las que 
acabaron echándole de la capital escocesa, 
donde nació y donde, sin duda, vivió muchos 
días y noches licenciosos y alegres en sus años 
de aspirante a escritor y pésimo estudiante. 
Eso está claro en uno de sus encantadores en
sayos, Ordered South, donde el joven Steven
son, enfermo y bañado en el sol del mediodía 
francés, se encuentra a sí mismo desconocido 
y fuera de lugar y añora los copos de nieve 
de su nativa Escocia y el «sano mal tiempo», 
tan insano para él. 

Por eso, en primer lugar, parece intere
sante poner sobre la mesa dos puntos de vis
ta necesariamente distintos: dos biografías 
aparecidas al señuelo de este centenario, una 
de un escocés, Ian Bell, y otra de un inglés, 
Bryan Bevan, interesantes y meritorias las 
dos. 

Es significativo que Ian Bel!, edimbur
gués, periodista que dirige los suplementos 
literarios y los dedicados a Escocia en impor
tantes diarios, haya querido que su primer li
bro sea una biografía de Stevenson, quizá pa
ra debilitar, a su modo, esa propensión inglesa 
a considerar suyo lo ajeno, como ha ocurrido 
siempre con escritores «ingleses» que han na
cido en Irlanda, en Gales, en Escocia o en el 
Commonwealth. Ian Bell, sin engañarnos ni 
engañarse, ha escrito una biografía apasio
nada que no deja de ser objetiva porque, 
cuando hay amor, lo bueno y lo malo se re
conocen sin daño. 

En la vida de Stevenson se asentó una 
extraña mujer cuando él iba a cumplir los 
treinta años: Fanny Osbourne. O tal vez sea 
más justo decir que él se asentó, extrañamen
te, en la vida de ella. Nacida en América, ca
sada, con hijos y en vías de divorcio, trota
mundos que iba para pintora en Francia y 
luego, por así decirlo, para escritora morga
nática al contraer matrimonio con Stevenson, 
cargó a éste, hasta su muerte, con la desqui-

Por Medardo Fraile 

ciada tribu de los Osbourne y con sus propias 
manías, sus padecimientos reales y falsos y 
su presciencia y omniscencia, indiscutibles 
sólo para ella. Cuando vivía su esposo, opinó 
libremente sobre lo que había escrito o es
taba escribiendo y, al morir él, impulsó y ma
nipuló a su antojo las biografías de Stevenson 
y de la tribu, incluída la de ella, por supuesto. 
El lector sensato de una biografía cualquiera 
del escritor escocés acaba harto, literalmente, 
de ese personajillo empinado en ceremonia 
nupcial, aunque deba concederle también 
continuos y lógicos sacrificios atendiendo 
las recaídas constantes de su marido que, en
fermo o sano, mostró siempre entereza y vo
luntad de gigante. A Jan Bell tampoco le gus
ta. Así lo declara, llanamente, en la página 
184 y, por si hiciera falta remachado, ni si
quiera incluye una fotografía de Fanny, entre 
las doce con las que ilustra su libro. «Para 
Stevenson -nos dice-, fue un gran amor ro
mántico; más difícil es saber lo que sería para 
ella.» 

No obstante, se le debe a Fanny, por lo 
menos, una intuición de peso, un «extraño 
caso». La versión primera del sueño o pesa
dilla de Stevenson, que constituyó la base de 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la desencantó, porque 
el escritor -según ella- había dejado de tras
lucir en la historia lo que importaba más: la 
pugna interna entre el Bien y el Mal, priva
tiva del ser humano. La reacción violenta de 
Stevenson quemando el manuscrito y ence
rrándose a escribir la versión que conocemos 
hoy, con órdenes estrictas de mantener la cm;a 
en silencio y respetar su encierro, el éxito ex
traordinario que constituyó la historia al 
publicarse y la tendencia clara en las obras 
del escritor escocés a no ahondar en la piel 
de la aventura, son factores suficientes para 
darle la razón a Fanny y atribuirle, en parte, 
el éxito de El extraño caso del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde. 

En la biografía de Jan Bell, la pasión ras
guea el drama y puede decirse que, a través 
de Stevenson, no habla menos de Escocia, de 
la afluente emigración escocesa siempre nos-

tálgica, de la tolerancia incómoda entre norte 
y sur. Acaso en sus páginas se quieran iden
tificar en demasía las características perso
nales del escritor con las características que 
tipifican el carácter escocés, y uno se pregunta 
si, en casos como éste, no sería más cauto re
ducir en lo posible los tintes de la naciona
lidad y sus adherencias y cargar más la mano 
en la época en que vivió y en la otra «raza», 
la de los escritores que en el mundo han sido. 
Pasión por vivir y pervivir y pugilato dramá
tico con la muerte fue toda la vida de Steven
son, y Bel!, como buen biógrafo, hace que el 
lector se estremezca en los encuentros del 
hombre con su estrella. 

Reticencias inglesas 

Distinta es la biografía del etoniano 
Bryan Bevan. El «bichito en la galleta inglesa» 
aparece como uno de esos británicos exótícos 
que practican la extravagancia de sentirse es
coceses y de emplear, a veces, palabras que 
los ingleses, curiosamente, no entienden; un 
personaje que apenas nos pertenece, que es 
una rareza que sea así y que, con una elegante 
readaptación civilizada, suavizándole esquinas 

RESUMEN 

Desde las mismas tierras escocesas que vie
ron nacer a Robert Louis Stevenson, y en las que 
desde hace muchos años vive el escritor Medardo 
Fraile, conmemora éste el centenario de la muerte 
del autor de La isla del tesoro, que se cumple 

Ian Bell 
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y aristas e insuflándole el sentimiento lógico 
de creerse superior, puede ser de los nuestros. 
Bevan escribe sobre un extranjero, no hay du
da, y lo hace situado a una suave distancia en 
simpatía, con apetencia asimílatoria y tradu
ciendo, a veces, para sus leetores, vocablos 
de las Tierras Bajas de Escocia. 

El biógrafo menciona, sin especificarlos, 
«los defectos de los celtas», se burla discre
tamente del socialismo juvenil de Stevenson, 
como si se tratara, para el escritor y para to
dos, de un sarampión innecesario y fugaz (al 
parecer, se olvida de las palabras de Stevenson 
en su ensayo Crabbed Age and Youth ), y le 
resulta «truculento» que un escritor de raza 
blanca se incline a favor de los isleños del Pa
cífico en contra de Jos usurpadores franceses, 
alemanes, ingleses y americanos. Nuestro 
Hernán Cortés, dicho sea muy de paso, le 
parece «Un aventurero español» (así que se
guiremos calificando de pirata a Sir Francis 
Drake ). En fin, a este biógrafo -bien expe
rimentado en otros libros biográficos- le pre
ocupa mucho el tacto en las relaciones huma
nas o la falta de él y, para expresar lo que a 
él le gusta sin tener que meterse en honduras, 
ha encontrado una gema insuperable en el vo
cablo «Charm» (casi más inglés que el francés 
«Charme») y sus derivados, «Charmer», 
«Charming», «Charmingly», etc. 

Esta biografía ecléctica. que trata de en
samblarlo todo y no molestar a nadie, como 
si el biógrafo estuviera de visita ( 4 fotografías 
de Mrs. Robert Louis Stevenson -Fanny-, en
tre las 12 que la ilustran), implica también 
-quiero insistir en ello--, un estimable trabajo 
de investigación, con mayores referencias a 
La vida de Robert Louis Stevenson, de Gra
ham Balfour, primo por parte de madre del 
escritor y su primer biógrafo; al río de cartas 
de Stevenson que se han conservado -más de 
3.000-, sobre todo las dirigidas a Mrs. Frances 
Sitwell y a Sidney Colvin, y a la persecución 
entusiasta de las botas viajeras de Stevenson 
por el ancho mundo -Escocia, Inglaterra, 
Francia, Alemania, Austria, Italia, Suiza, Bél
gica, Estados Unidos, Méjico, Australia, Tahití 
y otras islas del Pacífico, entre ellas Samoa, 
donde murió-, con visitas a múltiples lugares, 
museos y placas conmemorativas relacionadas 
con Stevenson por todas partes, en Monterrey. 
en el Museo del Silverado (California), en 
Braemar y Edimburgo (Escocia), en Hyeres 
(Francia), en Bournemouth (Inglaterra), 
en Baker's Cottage (al norte del Estado de 
Nueva York), en Vailima y Monte Vaea 
(Samoa), etc. 

Año de reediciones y biografías de Ste
venson (acaba de aparecer otra, voluminosa, 
de Frank McLynn). ¿Despertarán del olvido 
otros textos suyos que fueron famosos (el ina
cabado Weir of Hermiston, por ejemplo) o 
volverá a ser, redoblado, el escocés universal 
de los viajes por los Cévennes con Modestine, 
La isla del tesoro, El extraño caso del doctor 
Jekyll y míster Hyde, los deliciosos ensayos, 
los poemas para niños y un buen número de 
cuentos y novelas cortas? C 

en diciembre, reseñando dos biografías apare
cidas en el Reino Unido con el señuelo de la con
memoración: una de ellas de un escocés y la otra 
de un inglés, ambas distintas pero meritorias e 
interesantes por las razones que expone. 

Headlíne Book Pub!., Londres, 1992. 295 páginas. 
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Robert Louis Stevenson. Poet and Teller o/ Tales 

The Rubicon Press, Londres, 1993. 197 páginas. 
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LITERA TIJRA 

Jugando a la pelota con la luna 

Guillenno Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filosofía y Letras, catedrático de la uni
versidad de Alicante y especialista en Litera
tura Española y Comparada de los siglos 
XVIII, XIX y XX. Ha publicado numerosos 
estudios sobre la vanguardia de principios del 
siglo XX, muchos de ellos reunidos en el libro 
Las Armas Abisinias. 

Un siglo perfumista se alborota (Rafael Las
so de la Vega, Balada del Ultra. Vltra n.0 3).
La historia de nuestra literatura está cuajada 
de zonas oscuras a las que se a~igna el piadoso 
nombre de «épocas de transición» y sobre las 
que se tiende el socorrido puente por el cual 
los catadores de distinción y de calidad dis
curren de cima en cima perdiendo de vista la 
continuidad geológica, que es el verdadero 
objeto del historiador. Una de esas zonas es 
la que se extiende entre Modemismo-98 y Ge
neración del 27. Sobre la necesidad de reco
rrerla con minuciosidad estamos desde hace 
tiempo advertidos, pues no en vano se viene 
reclamando la urgencia de una nueva y más 
orgánica definición del vanguardismo español 
del primer tercio de este siglo, y una excava
ción cuidadosa del estrato sobre el que se edi
ficó la obra de los poetas del 27. Pero la enor
me tarea que ello supone no podrá llegar a 
buen término mientras los documentos sigan 
siendo privilegio de bibliotecas particulares 
o fogonazos entrevistos en noticias de segunda 
mano. Una importante gota de ese océano. 
la revista Vltra, está al fin a nuestro alcance 
gracias a la generosidad de los herederos de 
Gerardo Diego y a la editorial Visor. 

El alboroto al que se refería Lasso de la 
Vega contó con numerosas revistas, además 
de la que nos ocupa, desde la fundación de 
Prometeo en 1908: Los Quijotes, Cervantes, 
Tro<;os, Un enemic del pohle, los números bar
celoneses de 391, L'Instant, Are Voltaic, Gre
cia, Cosmópolis, Perseo, Reflector, Tableros, 
Alfar, Proa, Horizonte, Vértices, Tobogán, 
Plural..., fundadas entre 1915 y 1925. 

Produjo abundante cosecha de libros: El 
esfuerzo, El paraíso desdeñado, Mitos, de 
Mauricio Bacarisse; Vírulo de Ramón de Bas
terra; La rueda de color de Rogelio Buendía; 
Poemas de José de Ciria y Escalante; Espejos 
de Juan Chabás; Del poema eterno, Las in
terrogaciones del silencio, de Juan José Do
menchina; Umbrales, Signaría, de Antonio 
Espina; Acordes, Motivos de la ciudad, El ala 
del Sur, de Pedro Garfias; Poemes i cal·ligra
mes de Josep M.ª Junoy; Poemas de invierno, 
Poemas de la ciiuiad, de César González Rua
no; El corazón iluminado, Galerie de glaces, 
de Lasso; Motivos líricos de Eliodoro Puche; 
Mercedes de Pedro Raida; Poemes en ondes 
hertzianes de Joan Salvat-Papasseit; El pres
tidigitador de los cinco sentidos de J acobo 
Sureda; Hélices de Guillermo de Torre; La 
sombrilla japonesa de Isaac del Vando-Vi
llar .. ., limitándonos a la poesía y sin olvidar 
Imagen y Manual de espumas de Gerardo 
Diego, las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna, la obra primera de Dámaso Alonso, 
Borges, Moreno Villa, Foix o el Aleixandre 
que firmaba «Alejandro García de Pruneda», 
y tampoco a Huidobro, Juan Larrea, Eugenio 
Montes o Adriano del Valle, ni a Juan Ramón 
Jiménez, acompasado «con el ritmo más 
nuevo» y «digno de acaudillar a los jóvenes 
poetas» en 1917 según Cansinos-Assens (La 
nueva literatura, lll, 1927, pág. 182). 

Cruces de gestos en los auriculares po
lifónicos (Guillermo de Torre, 1422-M, Vltra 
n.º 7).-La vitalidad cultural que el Rubén Da
río de España contemporánea percibió en la 
Barcelona de entresiglos da lugar a la primera 
exposición cubista de 1912 en la Galería Dal
mau. Al año siguiente se instala en Barcelona 
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el pintor uruguayo Rafael Barradas, que ex
pondrá en 1918 sus pinturas «vibracionistas», 
y en Madrid en 1920. En 1922 lo hace Picabia 
en Barcelona, a donde llega Marinetti en 1928 
en visita pastoral. 

En Madrid, Ramón Gómez de la Serna 
publica el manifiesto inaugural del Futurismo 
en Prometeo de Abril 1909: El concepto de 
la nueva literatura, Mis siete palabras, El libro 
mudo, Palabras en la rueca, Tapices, la pri
mera proclama de Pombo aparecen entre 
1909 y 1915. Una colección de manifiestos ma
rinettianos, con el título de El Futurismo, ve 
la luz en Valencia y 1912. Huidobro pasa por 
Madrid en 1916, donde se estrena al año si
guiente Parade de Diaghilev-Picasso-Satie. 

Huidobro vuelve a Madrid en 1918, año 
de iniciación oficial del movimiento Ultraísta 
con un manifiesto (firmado por Guillermo de 
Torre, César Comet, Pedro Garfias, José 
Rivas Panedas y otros) que se hace eco de la 
entrevista de Xavier Bóveda a Rafael Can
sinos-Assens en El Parlamentario de J5 de Di
ciembre. El 2 de Mayo de 1919 tiene lugar una 
velada ultraísta en el Ateneo de Sevilla, se
guida por otras como las del cabaret Parisiana 
y el Ateneo de Madrid, el 28 de Enero y 30 
de Abril de 1921. El n." 5 de la revista Dadá 
acoge a Cansinos, Junoy, Lasso de la Vega y 
Guillermo de Torre: en 1920 el «alboroto» es
pañol ha sido internacionalmente reconocido. 

Los manifiestos se multiplican d~'lde 1919. 
Destacan entre ellos Posibilidades crea-cio
nistas de Gerardo Diego (Cervantes, 1919); 
Instrucciones para leer a los poetas ultraístas 
de Cansinos (Grecia, 1920); El movimiento 
ultraísta español ( Cosmápolis, 1920). Mani
fiesto vertical (Grecia. 1920) y La imagen y la 
metáfora en la novísima lírica (Alfar, 1924) de 
Guillermo de Torre; Ultralmw (Nosotros, Bue
nos Aires, 1921) y La metáfora ( Cosmópolis, 
1921) de Jorge Luis Borges; el Manifest groe 
(hoja suelta y Gallo, 1928) de Salvador Dalí, 
Sebastián Gasch y Luis Montanyá. En 1925 
se publican El ultraísmo en füpaña de Manuel 
de la Peña, Literaturas europeas de vanguardia 
de Guillermo de Torre y La deshumanización 
del arte de Ortega y Gasset. Cansinos comien
za en 1916 la serie de volúmenes de La nueva 
literatura, algunos de cuyos capítulos concier
nen a la vanguardia española, así como su in
geniosa sátira en clave El movimiento V.P. 
(1921) y sus memorias (La novela de un lite
rato), publicadas póstumamente. 

Abrir imágenes con ganzúa (Rafael Lasso 
de la Vega. Legión, Vltra n." En su segun
da visita a Madrid (1918) Huidobro vuelve 
de París, donde ha publicado Horizon carré, 
ha colaborado en Sic, Dadá, 391 y Nord-Sud 
y tratado a Apollinaire, Reverdy, Max Jacob 
y otros vanguardistas. En Madrid estampa 
cuatro libélulas poéticos, y al poco estalla la 
polémica sobre la naturaleza y originalidad 
del supuesto movimiento por él fundado y 
acaudillado, el Creacionismo; la inicia una en
trevista de Gómez Carrillo con Reverdy en 
El Liberal de 1920, seguida por un artículo 
de Guillermo de Torre en Cosmópolis del 
mismo año. La aparición, a los cinco años. de 
Literaturas europeas de vanguardia acaba de 
enconar la disputa. 

El planteamiento de Guillermo de Torre 
consiste, en esencia, en considerar el Crea
cionismo una mera célula del Ultraísmo y en 
no reconocer a Huidobro originalidad con res
pecto a la vanguardia francesa, aun admitien
do su relevancia como importador a España 
de novedades ultrapirenaicas. En último ex
tremo, el problema está en no reconocer en 
la doctrina creacionista más que ingredientes 
mostrencos en el espíritu vanguardista desde 
Mallarmé y el Futurismo. y que por sí solos 
no singularizan ni definen un movimiento li
terario específico. 



Viene de la página anterior 

En Nord-Sud (ya que la polémica se basó 
en la relación entre Reverdy y Huidobro), el 
segundo colaboró únicamente con poemas. 
La aportación teórica hemos de buscarla en 
artículos de Paul Dermée, Max Jacob o el 
propio Reverdy. El titulado L'Image de este 
último (n.º 13) utiliza las expresiones «poésie 
de création» y «création pure de !'esprit», un 
ideal que el corpus programático de la revista 
define como renuncia al realismo y al psico
logismo, reivindicación de la imagen, sintaxis 
y tipografía no convencionales. La semejanza 
con el credo creacionista es patente. 

Lo es también la megalomanía de Hui
dobro (véase su entrevista de 1919 en El Mer
curio de Santiago de Chile), y son dignas de 
consideración las afirmaciones de Juan La
rrea, en Torres de Dios, poetas, sobre sus ma
niobras para falsear o antedatar actividades 
y publicaciones. Cansinos, que lo retrató con 
el nombre de Renato en El movimiento V.P, 
precisó con ecuanimidad su aportación al van
guardismo español en el vol. III de La nueva 
literatura: «Su venida a Madrid fue el único 
acontecimiento literario del año [1918), por
que con él pasaron por nuestro meridiano las 
últimas tendencias estéticas del extranjero; 
y él mismo asumía la representación de una 
de ellas, no la menos interesante, el Creacio
nismo, cuya paternidad compartió allá en Pa
rís con otro singular poeta, Pierre Reverdy 
[ ... J. Un día, quizá no lejano, muchos matices 
nuevos de libros futuros habrán de referirse 
a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, 
que trajo el verbo nuevo» (págs. 195-197). 

Un ventilador de colores (César A. Ca
rnet, Flor, Vltra n.º 9).- No es muy abundante 
la cosecha teórica que ofrecen las páginas de 
Vltra. A imítación de Dadá, donde todo el 
mundo era presidente, Ja revista declaraba 
no tener director. El n.º 2 repudia a Rubén 
y Antonio Machado, pero no en cambio, co
mo era de esperar, al Juan Ramón Jiménez 
purista. Los números 2 y l O reseñan los actos, 
ya citados, del Parisiana y el Ateneo de Ma
drid (28 de Enero y 30 de Abril de 1921 ). 

Son manifiestos la Balada del Ultra de 
Lasso de la Vega (n.º 3), donde se afirma el 
deseo de romper amarras con lo establecido 
y de sintonizar con la modernidad, o el poema 
Ki-ki-ri-ki de Humberto Rivas (n.º 10), de
dicado sarcásticamente a la Real Academia 
Española. 

Borges y Guillermo de Torre firman los 
textos doctrinales de mayor entidad. Anato
mía de mi Vltra (n.º 11), del primero, cifra «la 
estética activa de los prismas» en la búsqueda 
de la sensación esencial traducida en ritmos 
y metáforas instantáneas. El Diagrama mental 
(n.º 18) del segundo, en forma de poema afo
rístico. alude a la erradicación del sentimen
talismo y asume el Nunismo y la sintonía fu
turista con la modernidad. El n.º 21 reproduce 
la Proclama que Borges, De Torre. Eduardo 
González Lanuza y Guillermo Juan insertaron 
en la revista-cartel Prisma de Buenos Aires 
( 1921 ), postulando una nueva literatura de 
metáforas escuetas como «marconigramas», 
superadora del Modernismo y de cualquier 
forma de barroquismo, sentimentalismo o es
piritualismo. El n.º 24 sintetiza el contenido 
del manifiesto de Borges en Nosotros (Buenos 
Aires, 1921 ): metaforismo, destrucción de sin
taxis, discurso y confesionalidad. Años des
pués, Cansinos resumió la poética de Vltra 
como «Captura de imágenes que volaban suel
tas en el poema como mariposas[ ... ] y otros 
requintes meramente formales y a veces ti
pográficos» (La nueva literatura, III, págs. 285-
286 y 316). 

Por otra parte, la actitud ultraísta se fue 
manifestando en la inserción, a lo largo de 
la colección de Vltra, de aforismos y consig
nas como « Vltra, el mejor insecticida» (n.º 
3), «Después del Ultraísmo, el fin del mun
do» (n.º 8), «El Ultraísmo es algo atmosfé-

LITERATURA 

manos: «Gerardo Diego es un epígono de las 
retaguardias modernistas que contrajo la fie
bre ultraica en la trinchera 1919, y aún la sigue 
padeciendo a intervalos, aunque la combate 
con una quinina cada vez más clásica». 

En el ámbito de la prosa, lo más desta
cable de Vltra es la sección fija con que con
tó Ramón Gómez de la Serna, y en la que 
colaboró con asiduidad. Cansinos lo había 
elogiado en el capítulo final del volumen II 
de La nueva literatura: «Él nos anuncia las 
últimas veleidades literarias, el nuevo anhelo 
de los futuristas de Marinetti. Su obra lite
raria se corresponde con las nuevas tenden
cias pictóricas de cubistas e integrales» (pág. 
292). En el penúltimo número encontramos 
dos prosas juveniles de Luis Buñuel y Rosa 
Chacel. La mayoría de los ensayos y reseñas 
que se dieron en Vltra corresponden a Gui
llermo de Torre, algunos a Borges. La re
vista dispuso también de una sección de no
ticias breves, titulada «Caleidoscopio» y lue
go «Vigía». 

En sus diez primeros números aparecie
ron prosas de Cansinos, típicas del autor y 
de su época en la mezcla de irracionalidad, 
agudeza metafórica e imaginería pasatista. 
Su distanciamiento del grupo a raíz de la pu
blicación de El movimiento V.P. explica sin 
duda la desaparición de Vltra, en Mayo de 
1921, de su nombre y de su seudónimo 
«Juan Las». 

Grabado en madera de Norah Borges, para una de las portadas de la revista. 

El n.º 20 (15 Diciembre 1921) recoge las 
palabras de Ortega y Gasset en la tertulia 
de Pombo y reseña la conferencia de Hui
dobro en el Ateneo de Madrid, con una 
apreciación que me parece del todo exacta: 
«Lo esencial de los postulados huidobrianos 
es lo que constituye el patrimonio de todo 
el arte nuevo, desde Apollinaire a Reverdy 
hasta las últimas exploraciones estéticas. En 
eso coinciden unos y otros, y no compren
demos la causa por la cual el Sr. Huidobro 
se atribuye exclusivamente lo que es una ca
racterística y una aspiración común». Aun
que el texto no va firmado, ha de ser de Gui
llermo de Torre, que a mi modo de ver dio 
en el clavo a la hora de valorar al Gran Zu
rupeto de la vanguardia española. 

rico que gravita ozonizante sobre los medios 
impuros al nivel de los aviones y de los ce
rebros icarianos» (n.º 10), «Vltra es el reó
foro luminoso de Madrid que atesora más 
fuerte voltaje» (n.º 12), « Vltra es el reflector 
estético del bolcheviquismo» (n.0 15). En las 
páginas de Vltra encontramos pruebas de 
adhesión a Apollinaire, Baudelaire, Beau
duin, Birot, Cendrars, Cocteau, Dermée, Ja
cob, Laforgue, Mallarmé, Reverdy, Rim
baud, Soupault o Tzara, y a Cubismo, Fu
turismo, Dadaísmo y Nunismo. 

Radiogramas y mandarinas (Isaac del 
Vando-Villar, Puerto, Vltra n.º 6).- Los co
laboradores de Vltra fueron primordialmente 
poetas. Los más asiduos, Lasso de la Vega, 
Rivas Panedas y Humberto Rivas, seguidos 
por César Comet, Guillermo de Torre, Gar
fias, Borges, Joaquín de la Escosura, Isaac del 
Vando, Eliodoro Puche y Gerardo Diego, y 
por José de Ciria, Adriano del Valle, Juan 
Chabás, Rogelio Buendía, César González 
Ruano, Eugenio Montes y Salvat-Papasseit. 
Cansinos publicó algún poema con su seudó
nimo «Juan Las». En los poemas recogidos 
en Vltra hay toques de humorismo y el tra
tamiento lúdico del tema amoroso que tiene 
su paradigma en Jacinta la pelirroja de Mo
reno Villa, referencias a la ciudad tecnificada 
y al cine, el patinaje, el jazz, la luna, los co
hetes, el arco iris, las farolas, las locomotoras, 
los aeroplanos, los tranvías, los veleros, la 
electricidad, la radio, el teléfono, los semá
foros, los voltímetros, los pararrayos y las ve
letas. El tono de modernidad espasmódica lo 
aporta Guillermo de Torre, «el joven de las 
orejas abanicadoras», según lo llama Cansí-

nos. La sintaxis y la puntuación brillan por 
su ausencia, y en cambio proliferan los expe
rimentos tipográficos con el espacio en blanco, 
las onomatopeyas, los neologismos y el poema 
concebido como collage de estampas o cro
mos. Raras son las hisopadas de poesía visual, 
y no falta algún haikú. 

Tampoco faltan las concesiones al pasa
tismo que los ultraístas presumían de haber 
desterrado, en poemas que no logran camu
flarse tras la discontinuidad tipográfica o la 
falta de puntuación: véanse Jardines de Lasso 
(n.º 8); Primavera de Puche (n.º 9); Dulzura 
de Rivas Panedas (n.º 12); o Ilusión (n.º lO), 
Pasión (n.º 14) y Crepúsculo (n.0 15) de Es
cosura. La voluntad de ruptura y de novedad 
de los ultraístas no logró ser, en la mayoría 
de ellos, más que una consigna de marketing 
literario. Léanse las páginas dedicadas por 
Cansinos a Buendía y Lasso de la Vega en el 
volumen II de La nueva literatura, y téngase 
presente su perplejidad (vol. III, págs. 305 a 
313) ante un Gerardo Diego que simultanea 
Imagen y Manual de espumas con Versos hu-

RESUMEN 

Guillermo Carnero señala que aún está 
insuficientemente estudiada la época (los 
dos primeros decenios de este siglo) en que 
se manifestó la vanguardia literaria espa
ñola, y que dicha vanguardia no puede re-

La lona en calderilla (José Riva<> Panedas, 
Por las llanuras, Vltra n.º 22).-La colección 
de Vltra consta de 24 números, que salieron 
cada diez días aproximadamente desde el 27 
de Enero de 1921. Hubo una interrupción de 
Junio a Octubre de ese año, entre los números 
15 y 16. La periodicidad es quincenal en los 
cuatro últimos, de 1922. Cada entrega cons
taba de un pliego dividido en seis caras: cu
bierta, cuatro páginas de texto, y contracu
bierta dedicada a publicidad de editoriales, 
revistas, galerías de arte, restaurantes, cines 
y salas de fiestas. Los grabados son, en su ma
yor parte, de la hermana de Borges -Norah-, 
Barradas y Wladyslaw Jahl. 

Los editores (José Antonio Sarmiento 
y José M.3 Barrera) han preparado un vigé
simoquinto pliego que incluye el índice de la 
publicación y un par de breves estudios. Sar
miento es autor de una antología de poesía 
futurista publicada por Hiperión (1986); Ba
rrera, de los dos volúmenes de El ultraísmo 
en Sevilla (Alfar, 1987). C 

ducirse a la obra, bien conocida, de la ge
neración del 27. En ese sentido destaca la 
importancia de la revista Vltra como docu
mento fundamental del vanguardismo es
pañol. 

José Antonio Sarmiento y José María Barrera (eds.) 

VLTRA (Madrid, 1921-1922) 

Ed. facsímil (25 pliegos sueltos en estuche), Visor, Madrid, 1993, sin paginación. 5.000 pesetas. 
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ARTE 

Aníbal y Goya a la vista de Italia 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) ha sido pro
fesor de las universidades de la Sorbo na ( Pa
rís), Autónoma y Complutense (Madrid); en 
esta última fue catedrático y actualmente es 
profesor emérito de Historia del Arte. Es aca
démico electo de Bellas Artes de San Femando 
y autor, entre otros, de los siguientes trabajos: 
El cuadro dentro del cuadro, Visión y símbo
los en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

En la sucinta autobiografía que Goya es
cribió en sus últimos años y recogida en la 
Noticia de los Cuadros que se hallan colocados 
en la Galería del Museo del Rey Nuestro Se
ñor, sito en el Prado de esta Corte, libro pu
blicado por «Don Luis Eusebi, pintor hono
rario de Cámara y Conserge del Museo de 
Pinturas ... (y que) vive en el mismo Estable
cimiento», impreso en Madrid en 1828, se lee 
en las páginas 67-68. con la advertencia de ser 
un «Artículo comunicado por él mismo», que 
«GOYA (Francisco) nació en Fuendetodos, 
reino de Aragón, en 1746, fue nombrado pin
tor de Cámara del Rey en 1780, y después pri
mero de los mismos; ahora jubilado por su 
abanzada edad ( ... ) Fue discípulo de don José 
Luzán en Zaragoza, con quien aprendió los 
principios de dibujo, haciéndole copiar las es
tampas mejores que tenía; estuvo con él cua
tro años y empezó a dibujar de su invención 
hasta que fue a Roma; no habiendo tenido 
más maestro que sus observaciones en las co
sas de los pintores y cuadros célebres de Ro
ma y de España, que es de donde ha sacado 
más provecho». 

Si recojo esta noticia, escrita por el propio 
pintor poco antes de su muerte, acaecida en 
Burdeos en la noche entre el 15 y el 16 de 
abril del año de la edición del citado catálogo, 
es para mostrar que en tan apretado resumen 
de una vida de ochenta y dos años llenos de 
acontecimientos importantes, fastos o nefas
tos, Goya no recoge más que su nombramien
to de pintor de Cámara (en lo que le falla la 
memoria, porque fue nombrado Pintor del 
Rey -Carlos III- en 1786 y ha de esperar has
ta 1789 para lograr el título de Pintor de Cá
mara -de Carlos IV-), su aprendizaje con Lu
zán (que había estudiado en Nápoles, de don
de procederían «las estampas mejores que 
tenía») y su viaje a Roma, insistiendo para 
concluir en el provecho que sacó «de las cosas 
de los pintores y cuadros célebres» que vio 
allá y en España. Parece olvidado de la Real 
Academia de San Fernando de Madrid, que 
le negó sus becas en 1763 y 1766, para nom
brarlo académico en 1780 y Teniente Director 
de Pintura en 1795 y da la impresión de que 
en Roma aprendió tanto en los escasos meses 
que median entre finales de 1769 y mayo de 
1771 como en los largos años que pasó en Ma
drid, casi medio siglo. 

De esta estancia italiana se sabía muy po
co y pude demostrarlo en mi conferencia de 
la Apertura del Curso 1993-94 en la Acade
mia de España de la Ciudad Eterna, a co
mienzos del pasado noviembre, para la que 
me apoyaba en diversas hipótesis, especial
mente estilísticas, señalando la probable in
fluencia de Corrado Giaquinto, pintor mol
fetés, directamente o a través de González 
Velázquez, que había trabajado en Zaragoza 
y Roma, y la semejanza de género y factura 
con las obras de Giuseppe María Crespi, 
«Spagnuolo», de Bolonía, y de sus discípulos 
de Venecia, Gian Battista Piazetta y Pietro 
Longhi, que, con las escenas de Guardi, ex
plicarían aspectos venecianos de la pintura 
posterior de Goya. Tales hipótesis ya las había 
arriesgado en la propia Venecia tres años an
tes, en el catálogo de la exposición Goya en 
el palacio Pesaro, donde subrayé la fuerte in
fluencia de Gian Battista Tiépolo y de sus hi-
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Por Julián Gállego 

«Aníbal vencedor, que por primera vez miró llalia desde los Alpes», 1771. 
Fundación Selgas-Fagalde. 

jos Gian Domenico y Lorenzo (especialmente 
éste último, creador del tipo de manolas y ma
jos que Goya llevó a su perfección), aunque 
el hecho de que esta familia ilustre viviera y 
(en buena parte) muriera en Madrid podía 
descartar su ciudad natal del periplo goyesco 
en Italia. 

Goya <eromanon 

Lo que sí sabíamos era que el aragonés, 
que vivía en Roma en el (todavía hoy) barrio 
de los pintores, en la vecindad de la Piazza 
di Spagna, había pintado allí un cuadro que 
envió en 1771 a la «Reale Accademia delle 
tre Belle Arti di Parma», con el tema Aníbal 
vencedor, que por primera vez miró Italia des
de los Alpes, impuesto por la misma para un 
concurso que ganó cierto Paolo Borroni, cuyo 
cuadro, también vencedor, guarda todavía di
cha Academia; y que Goya obtuvo seis votos 
a SU favor de Jos académicos, porque «Vi si e 
osservato con piacere un maneggio facile di 
pennello, una calda espressione ne! volto, 
e nell'attitudine d' Annibale un caracttere 
grandioso, e se piu al vero s'accostassero le 
sue tinte, e la composizione all'argomento, 
avrebbe messa in dubbio la palma ripportata 
dal primo», esto es, de Borroni, según el fallo 
oficial de la Academia convocante, que hacía 
constar en el mismo documento que: «L' Au
tore n'e il Signare Francesco Goja, Romano, 
escolare del Signar Francesco Vajeu, Pittore 
di Camera di sua Majesta Cattolica» (ver 
Francisco de Goya: Diplomarario, edición de 
Angel Canellas López, Zaragoza, 1981, págs. 
205 y 401); de lo que resultaba que Goya se 
presentaba como «romano» y alumno de su 
paisano Francisco Bayeu, Pintor de Cámara 
del rey de España, todo lo cual omitió en su 
nota biográfica de 1828, que inicia este co
mentario. Ese honorable fracaso, llegado a 
Zaragoza, ya sea por el propio Goya o por un 
comentario del Mercure de France que leerían 
los ilustrados, causó tal impresión entre los 
aragoneses que Goya, en vez de reclamar a 
Parma que el Aníbal se enviara a Valencia, 
cambió de opinión y lo quiso en Zaragoza, 
adonde no sabemos si llegó, pues ahí se pierde 
la pista. 

Gracias al olfato estético del profesor Jo
sé Rogelio Buendía se ofreció a nuestra CU· 

riosidad un boceto anónimo de colección par
ticular que, por su tema y su estilo, pudiera 
serlo del Aníbal perdido. (Así se publicó en 
Archivo de Arte Español. 1984, págs. 172-173, 
con el título de «Aportaciones al joven Goya» 
y las firmas de J. M. Arnaiz y J. R. Buendía.) 
El tema, sacado de un soneto del abate C. I. 
Frugoni, anterior secretario de la Academia 
de Parma, presentaba al héroe cartaginés al
zando la visera de su yelmo y dando la mano 
a un genio victorioso, contemplando desde 
los Alpes la campiña de Italia, con la satis
facción que le causa su futura conquista; es 

«Dios Padre apareciéndose a Abraham ('!)», 
en la pág. 33 (a) de El cuademo italiano. 

«Expulsión de Adán y Eva 

el tema que consta en dicha Academia res
pecto al cuadro de Borroni, en ella conser
vado. El boceto hallado en España, muy brio
so (más que el cuadro premiado), correspon
día tan exactamente al extraviado de Goya 
que, con tal atribución, y como comisario de 
la triple exposición (pinturas, dibujos y gra
bados) en Zaragoza, en 1992, lo incluí en su 
catálogo, como muy probable obra goyesca. 

El azar (providencial) vino a confirmar 
esa hipótesis y a dar a conocer, por fin, el Aní
bal presentado al concurso. El profesor Jesús 
Urrea, invitado en abril de l 993 a visitar y va
lorar una colección artística sita en la finca 
El Pito de Cudillero (Asturias), descubrió un 
cuadro que correspondía exactamente al bo
ceto citado y con dimensiones (0,88 x 1,32 
mts.) que coinciden con los «cuatro palmos 
romanos de alto por seis de ancho» exigidas 
en el concurso parmesano y que vienen a ser 
las de los concursos madrileños en que Goya 
tuvo tan poco éxito. Sin duda se trataba del 
lienzo perdido que, no se sabe cómo, fue a pa
rar a la familia (actualmente, Fundación) Sel
gas-Fagalde. Pude contemplar el lienzo cuan
do se hallaba en faena de limpieza en el taller 
de restauración del Museo del Prado y me 
pareció obra indiscutible de un Goya juvenil, 
muy aplicado y cuidadoso después del escar
miento de los concursos madrileños, algo más 
robusto que en el boceto, con los ojos de Aní
bal fijos en la lejanía bajo la visera del yelmo, 
alzada con su mano izquierda, mientras tendía 
la diestra a un genio o ángel. Goya comple
taba la composición con una Victoria en su 
carro celeste, portadora de la corona de laurel, 
y daba mayor énfasis que en el «borrón» al 
símbolo del Río Po, minotauro con cántaro, 
y al jinete abanderado que comenta con su 
general la perspectiva de la conquista. Dicho 
sea de paso, Aníbal era un héroe a la moda, 
que figura en varios concursos coetáneos de 
la Academia de Madrid y cuya hazaña sería 
imitada por Napoleón Bonaparte, que quiso 
ser retratado por David, «tranquilo sobre un 
caballo fogoso», en el trance de cruzar los Al
pes, hollando los nombres de Ambal y Car
lomagno, escritos en la nieve (1800, Museo 
de Versalles). 

El cuadro perdido y hallado, que viene 
a colmar una laguna importante en la carrera 
de Goya, es, en sí mismo, una obra mediana 
de un pintor de veinticinco años, muy cuida· 
doso (se nota en las manos, que nunca le gus
tó pintar hasta el punto de que cobraba me
nos por un retrato sin ellas, y que aquí apa
recen perfectamente dibujadas) y con un gran 
talento, dentro de la tradición barroca de la 
composición en aspa, de colorido algo seco, 
con blancos y grises de gran finura que anun
cian sus futuras telas. No acierta a dar majes
tad heroica a su protagonista y la verdad es 
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que no veo semejanza alguna con el Apolo 
del Belvedere, como se ha apuntado, pese a 
ser esta escultura un lugar común de referen
cia en el siglo XVIII. En cambio, el resto del 
cuadro ya revela una mezcla de fuerza y de· 
licadeza que será típica en las mejores obras 
de su madurez. 

Este cuadro ha merecido una exposición 
especial en el Museo del Prado, continuación 
y consecuencia de la titulada Goya, el Capri
cho y la Invención de cuadros de gabinete, bo
cetos (entre ellos el del Aníbal, 30,6 x 38,5 
cms.) y miniaturas, entre cuyo conjunto figu
raba, cerrado en una vitrina, un librito encua
dernado en pergamino, que el museo acababa 
de adquirir. Se trataba del llamado Cuaderno 
italiano de Goya, suerte de «keep-shake» co
mo los que estaban de moda en manos de las 
elegantes ilustradas de la mitad del Setecien
tos. El catálogo de la anterior exposición 
(págs. 95 y ss.) lo citaba, describía e incluso 
reproducía su aspecto exterior, usado y algo 
sucio, y unas cuantas páginas de su interior, 
con anotaciones y diseños de Goya, algunos 
referentes o preparatorios del Anibal que, e11 
el plazo de la exposición del Capricho ... (10-
XI-93 a 15-Il-94) se hallaba en el taller de la 
planta alta del edificio de Villanueva; el cua
derno, por su parte, había sido cuidadosamen
te fotografiado y se preparaba una edición 
facsímil, tema fundamental de este artículo, 
que ha dado lugar a la exposición titulada El 
cuaderno italiano y los orígenes del arte de Go
ya, y a la consiguiente publicación, no de un 
catálogo, sino de dicho facsímil y de un librito 
de 80 páginas y de su mismo tamaño, ambos 
presentados en un estuche de media caja, muy 
elegantemente forrado y con el signo, creado 
por el escultor Eduardo Chillida, de los 17 5 
años de existencia que el museo conmemora 
en el actual de 1994. En la exposición, además 
del Anibal de la fundación Selgas-Fagalde y 
del de Cario Borroni, prestado por la Aca
demia de Parma, se ven sendas fotografías de 
las 176 páginas del cuaderno y una selección 
de esbozos dibu.jados por Goya y propiedad 
del museo expositor. 

El facsímil ha sido un encargo de la Fun
dación Amigos del Museo del Prado (cuyo 
actual presidente es el doctor Zurita, duque 
de Soria), realizado por Ediciones El Viso de 
Madrid, sobrepujando, si eso es posible, su 
primor habitual. Encuadernado encartoné 
al cromo en papel Pergamenata, ese librito 
parece el auténtico cuando lo tenemos en la 
mano. Al abrirlo, la sensación de autenticidad 
es todavía mayor al haberse empleado el mis
mo papel (Fabriano Academia) del cuaderno 
italiano de Goya. Se aprecian, no sólo los di-



Víene de la anterior 

ARTE 

ver en la Villa Albaní su Parnaso, pintado 
pocos años antes (1761) en un techo de sa
lón, asestando un duro golpe a la perspectiva 
barroca ilusionista, «SÍ sotto in si:l», que tra
taba de negar la solidez de la arquitectura, 
reemplazándola por una composición «rip
portata», esto es, de perspectiva normal en 
un cuadro de pared que se hubiera trasla
dado al plafón. 

«Máscaras» (detalle), en la página 27 (a). 

En Roma se alojó, según parece, en casa 
del pintor polaco Tadeo Kuntz, casado con 
una valenciana, hija de Francisco Vergara, es
cultor del célebre palacio del Marqués de Dos 
Aguas. Señala Urrea que Kuntz y el arqui
tecto y grabador Piranesi pudieron interesarle, 
pero que la Academia de San Fernando había 
suspendido en 1769 las becas para Roma, de
jando «Cesante» al profesor Francisco Pre
ciado de la Vega (a quien, por otra parte, ha
bía prohibido dar lecciones de pintura a los 
jóvenes españoles, sabia decisión si juzgamos 
de su mérito por pinturas como la de la iglesia 
de San Pascual Bailón en el Trastévere) el 
cual, como académico de San Lucas, dedi
caba sus ocios a pergeñar la Arcadia Pictórica 
que publicaría en Madrid en 1789. Como es
cribe Jesús Urrea, «en aquel confuso pano
rama artístico no se movía ningún pintor es
pañol». 

íso», en la página 29 (a). Un detalle de la página 19 (a). 

bujos y notas a tinta, sanguina y lápiz negro, 
de la mano de Goya (y, en algún caso, de un 
niño que pudiera ser su hijo), sino hasta las 
manchas o el residuo dejado por los dedos de 
quien lo manejaba entre 1770 y 1785. Se trata 
de un cuaderno de notas (casi hoy diríamos 
una agenda) que Goya adquirió en Italia, a 
poco de llegar en 1769, y que a su regreso a 
España siguió usando, esporádicamente, para 
anotar toda clase de hechos, históricos, fami
liares, económicos, geográficos, artísticos, ya 
sean rasguños o ideas primeras para una pin
tura. ya copias de cuadros o esculturas que 
le llamaron la atención. 

Estudios aclaratorios 

El librito adjunto, contenido en el mismo 
estuche, iniciado por una «presentación» del 
entonces Director General del Museo, Fran
cisco Calvo Serraller (sólo la modestia del du
que de Soria hace que su firma se limite a una 
breve nota, siendo quien dirige la meritoria 
Asociación editora del libro) consta de sendos 
estudios de Manuela B. Mena y de Jesús 
Urrea, ambos subdirectores del Prado. El pri
mero, titulado «Cinco son las Magas» (de una 
inscripción manuscrita de Goya en la página 
5 del «cuaderno))) señala brevemente ( 16 pá
ginas) la situación del mismo entre los álbu
mes o «taccuini» tantas veces usados por los 
artistas, citando los del arquitecto francés del 
siglo XIII Villard de Honnecourt, de Giovan
nino de'Grassi y su taller, de finales del XIV, 
los códices de Leonardo da Vinci, el libro de 
viaje de Alberto Durero en el XVI, el cua
derno italiano de Van Dyck en el XVII, a 
fines del cual inicia Carlos Maratti algunos 
cuadernos que guarda la Academia de San 
Fernando, etc. El propio Prado posee un cua
derno italiano del pintor, coetáneo de Goya, 
José del Castillo, colaborador también en la 
producción de cartones para los tapices de la 
Real Fábrica, únicos comparables con los go
yescos. Estos datos me hacen recordar las lar
gas tardes pasadas ( «hélas», hace ya muchos 
años) en el «Cabinet des Dessins» del Louvre, 
en compañía del álbum de Jacopo Ballini, de 
las «Soirées chez Perret» de Delacroix con co
pias de caprichos de Gaya, del manuscrito del 
«Noa-Noa» de Gauguin o de las casi infinitas 
vacas de Beaudin ... 

Manuela Mena nos da cuenta del des
cubrimiento del «cuaderno» goyesco a través 
de una casa de subastas de Madrid -que dejó 
en el anónimo a sus propietarios anteriores
y de su adquisición por el Museo en junio de 
1993, por el precio, alto, pero ajustado, dada 
la importancia documental y estética del li
brito, de 110 millones de pesetas. Hay que 

tener en cuenta que este testimonio autógra
fo de la vida y arte de Goya no podía quedar 
ausente de un museo que conserva la casi to
talidad de sus cartones de tapiz, sus dos gran
des escenas de la Independencia, sus retratos 
reales y de particulares insignes, sus «pin
turas negras», sus dos famosas Majas, medio 
millar de sus dibujos, sus aguafuertes, cartas 
y alguna miniatura. En El cuaderno italiano 
hallamos precisiones sobre su técnica, colores 
y barnices, aceites y utensilios de su arte; 
noticias de sus viajes, de los nacimientos de 
sus hijos (que son seis, de momento, y no una 
veintena, como se ha dicho); de sus compras 
de acciones y valores bancarios, etc. La doc
tora Mena, en una tercera parte del folleto 
(págs. 55 a 76) va transcribiendo las notas 
manuscritas de Goya y comentando sus di
bujos, ya sean simples bocetos o apuntes pa
ra obras futuras (como el Anfbal, la Santa 
Bárbara, algunas escenas de la Vida de la 
Virgen de la Cartuja de Aula Dei, etc.), ya 
recuerdo estudioso de obras admiradas, co
mo el Torso del Belvedere o el Hércules Far
nese. Pero no dejan de ser todavía más in
teresantes los bocetos, muy terminados, para 
composiciones autónomas (aunque deudoras 
de precedentes) como La expulsión del Pa
raíso, Muerte de Abe/, Expulsión de Agar e 
Ismael, Creación de Eva, El Pecado Original, 
etc.; o figuras sueltas, propias o ajenas en su 
origen, que darán lugar a muchas horas de 
entretenimientos eruditos. Esta rápida edi
ción, dada la urgencia de la novedad del 
Aníbal y el Cuaderno en el conocimiento de 
los estudiosos, habrá de sopesarse lentamen
te y no es ésta la ocasión de señalar las di
ferencias de criterio que el arriba firmante 
haya podido encontrar. 

Entre los datos más importantes para 
completar la biografía de Goya en esos dos 
años (cortos) pasados en Italia está la lista de 
las ciudades visitadas, veintidós, destacando 
«las mejores» (según la ortografía goyesca: 
Roma, Venecia, Volonia, Genoba, Ancona, 
Cibitabegia, Parma, Plasencia, Modena y Ma
cherata) y las que sólo «e visto por fuera» 
(Mantua, Turín, Pabia, Milán, Tolón, Abila, 
Marsella «y otras muchas que no me acuer
do»). Y también la de las obras que más le ad
miraron, de Guido Reni, Rubens, Guercino, 
Maratta, Veronés, Correggio, Rafael. Bernini 
y Algardi. 

El texto del profesor Urrea (páginas 41 
a 52 del folleto adjunto al Cuaderno) hace re
ferencia a la identificación y circunstancias 
del Aníbal vencedor descritas por el autor de 
tan deseado hallazgo. Se pregunta el profesor 
Urrea si el cambio de destino del cuadro no 
premiado, expedido por cuenta de la Acade
mia de Parma, se debería al hecho de que Go-

ya, su autor, no embarcase en Génova, rumbo 
a Valencia, sino con dirección a Barcelona, 
ya que en la ciudad del Turia no celebraba ex
posición donde pudiera verse el Aníbal su 
Academia de San Carlos. Pienso que la prisa 
del pintor de que su obra llegase a Zaragoza 
lo antes posible pudo deberse a los frutos in
mediatos que esperaba de ella y que, en efec
to, se lograron. En 1771, año de su regreso, 
se le encargaron las tres pinturas del oratorio 
del palacio Sobradiel; y en el 72, su primer 
fresco de importancia, la Gloria del Coreto 
del Pilar, y los óleos de las pechinas de las cú
pulas de iglesias de la región, como Mue! y 
Remolinos, con las figuras de los Padres de 
la Iglesia. Por cierto que el San Jerónimo de 
Muel ofrece cierta semejanza con la Pruden
cia de la página 3 del Cuaderno ... Pero hemos 
de andar con cuidado en esas comparaciones 
que son la droga de los eruditos, al provocar, 
no sólo placeres imaginarios, sino una casi in
curable adicción. 

Tras el eslabón perdido 

Jesús Urrea confiesa que no ha logrado 
establecer el eslabón perdido entre el envío 
del Aníbal a España y su adquisición por don 
Fortunato Selgas (1839-1921), restaurador de 
la iglesia de Santullano (San Julián de los Pra
dos) en Oviedo, Por lo demás, nunca ese cua
dro, desde su ingreso en la colección de El Pi
to en ignorada fecha, ha sido adjudicado al 
pincel de Goya, hasta su identificación por 
el citado profesor, hace un año. Sí fue atri
buido varias veces a Corrado Giaquinto, lo 
que no andaba descaminado, ya que la in
fluencia de este pintor en Goya nos parece 
cada vez más evidente. Alumno de Solimena 
en Nápoles, dentro de la esfera donde se for
mó el maestro de Goya, Luzán, Corrado fue 
pintor de Fernando VI en Madrid, de 1753 
a 1762, decorando los palacios de Aranjuez 
y de Oriente. Lo curioso es que Nápoles no 
figure entre las ciudades que Goya manifiesta 
haber visitado en Italia, habiéndose educado 
en Zaragoza en la veneración de «las estam
pas mejores» que su primer maestro trajo de 
allí (o quizá por eso mismo). 

¿Fue Goya a Italia acompañando a 
Mengs, como algunos suponen? En cual
quier caso, es menos improbable que lograse 

RESUMEN 

Se ha llamado El cuaderno italiano, ex
plica Julián Gállego, a un librito de notas que 
Goya compró en Roma y que le sirvió durante 
su estancia en Italia para tomar croquis de pin
turas y esculturas que veía, así como para la 
preparación de obras propias. Este cuaderno 

Francisco de Goya 

El cuaderno italiano (1770-1785) 

Más que resolver enigmas, esta preciosa 
edición de El cuaderno italiano de Gaya los 
plantea. Hasta cierto punto, sucede lo mismo 
que con sus cartas al amigo zaragozano Mar
tín Zapater, publicadas con cuentagotas hasta 
que. simultáneamente. aparecieron las edi
ciones de Agueda-Salas y del Diplomatario 
de Can ellas ( 1981) que creíamos arrojarían 
una luz clara sobre el arte goyesco hasta 1800 
y apenas ofrecieron noticias triviales y ten
taciones a hipótesis descabelladas, nacidas 
de nuestra lectura «de otro modo», impuesta 
por el cambio de lenguaje, de costumbres y 
por el previo conocimiento de la obra pos
terior del pintor. El Cuaderno, explícito en 
ciertos aspectos (sobre todo en Jos dibujos ori
ginales, ya que las copias dejan que desear), 
resulta misterioso al no seguir su poseedor 
un orden cronológico en sus apuntaciones: 
así vemos al Scorticato de Houdon, que Goya 
copió en Roma, en páginas posteriores a las 
de los nacimientos de sus hijos en Madrid o 
adquisiciones de acciones y vales reales fuera 
de sus posibilidades económicas antes de que 
Zapater aludiese a sus «doblonazos floreci
dos». Este cuaderno, de tan gratísima presen
cia, dará a los eruditos no pocos quebraderos 
de cabeza y a los meros aficionados otras tan
tas ocasiones de equivocarse. En todo caso, 
exigirá todavía muchas horas de estudio para 
extraer su sustancia. 

Para el simple aficionado será, como para 
el estudioso, una joya bibliográfica, una sor
prendente manera de introducirse en vidas 
ajenas, ese afán de «cotilleo» que a menudo 
empaña el brillo de las investigaciones. al pe
netrar en la Minerva Scura del genio por la 
puerta trasera. Lo esencial del arte queda 
siempre inexplicable. Eso no es obstáculo pa
ra la enhorabuena que merecen los Amigos 
del Museo del Prado por esta imperfectible 
edición. n 

se ofrece ahora al público en un perfecto .fac
simil, que permite apreciar la vista y la memo
ria del pintor en sus menores detalles, y que 
resulta ser un apasionante instrumento de pe
netración en el desarrollo del genio creador, 
a la vez que un intrigante Jeroglífico. 

Dos volúmenes en un estuche con la ed. facsímil, sin paginación ( 172 páginas), y los estudios 
de Manuela B. Mena y Jesús Urrea (77 páginas), Museo del Prado, Madrid, 1994. 11.500 pesetas. 
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HISTORIA 

La cultura española entre el 98 y el 36 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la Au
tónoma de Madrid. Es académico de número 
de la Real Academia de Historia y ex-Presi
dente del Tribunal Constitucional desde marza 
de 1992. Entre sus obras pueden citarse El 
marco político de la Desamortización en Es
paña, Manual de Historia del Derecho espa
ñol y Gobierno e instituciones en la España 
del Antiguo Régimen. 

He aquí un nuevo tomo, éste en dos volú
menes, de una Historia de España de variada 
denominación. La identificamos a veces por 
el nombre de la editorial, otras por el de 
quien la fundó: ni una ni otra opción son in
justas. Desde 1975 el nuevo director de esta 
obra colectiva, a la que ha dado orientación 
acorde con los tiempos que vivimos y a la 
que ha impreso un ritmo de realización no 
vertiginoso, nunca la prisa es buena conse
jera. pero sí de «allegro sostenuto» (si es que 
existe esta denominación del «tempo» mu
sical), es José María Jover. Tampoco es in
justo, quizá aún menos, asociar su nombre 
a la obra. 

La coordinación y el prólogo del tomo 
presente le fueron confiados a Pedro Laín En
tralgo, que ha escrito con nombre de tal no 
una introducción explicativa del plan general 
de los dos volúmenes, ni una síntesis «a pos
teriori» de ambos, sino una meditación muy 
suya sobre la aritmética y el ritmo de sucesión 
y coexistencia de las generaciones, o más bien 
de las «minorías generacionales» (I, 50), pre
sentes en el escenario de España entre 1898 
y 1936. Laín está atento, cómo no, a los nom
bres de eminentes científicos, literatos, filó
sofos, pintores: a la cultura. Pero también a 
la política. Sobre la relación entre cultura (en
tendida casi siempre a lo largo de estas dos 
mil páginas como «Cultura culta», intelectual 
y como obra de individuos singularizados o 
de minorías selectas) y política volveremos 
luego. En el prólogo de Laín ese binomio está 
patente en todo momento sin disimular su 
proyección sobre el presente que ahora vi
vimos. Dentro de estas coordenadas genera
cionales, culturales y políticas Laín se iden
tifica a sí mismo, nos dice (I, 52) lo que él cree 
ser: «Un heredero fiel del admirable proyecto 
de reforma de nuestra vida histórica -el logro 
de una España en buena salud, bien vertebra
da y en pie- propuesto por la generación de 
1914; proyecto que todavía no ha sido satis
factoriamente realizado y que, con las adicio
nes y modificaciones que el curso de la his
toria ha hecho ineludibles, sigue a mi juicio 
vigente.» Hombre creador de cultura, Laín 
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nunca ha omitido su preocupación política: 
aquí tampoco. 

Quizá por ello su poder de convocatoria 
es tan amplio como demuestra la extensa nó
nima de coautores de estos libros, más de 
treinta, y en todo caso especialistas de primera 
categoría en sus respectivos campos. Cuáles 
sean éstos nos lleva a describir la estructura 
que Laín concibió para esta obra y el consi
guiente reparto de papeles. 

España, ante si misma 

Al problema de la identidad de España 
(«España ante la historia y ante sí misma») 
da su personal respuesta Julián Marías en 
un interesantísimo ensayo. La parte dedi
cada al pensamiento se la reparten Pedro 
Cerezo y Carlos Seco con dos magníficos es
tudios sobre pensamiento filosófico e ideo
logías políticas respectivamente. La parte 
tercera lleva como epígrafe común el muy 
impreciso de «La vida». Julio Caro Baraja, 
Francisco Pérez Gutiérrez y José-Román 
Flecha Andrés han escrito sobre la cultura 
popular, la vida religiosa y la moralidad es
pañolas. Sin desmerecer a nadie quisiera 
mostrar mi admiración por las páginas es
critas por Pérez Gutiérrez sobre «los ex
alumnos de los colegios burgueses de la Igle
sia», no sólo por su calidad intrínseca, sino 
como ejemplo de cómo unas páginas litera
rias de autores tan diversos como Pérez de 
Ayala o Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez 
o Alberti, Ortega o Gerardo Diego, sin 
olvidar, por supuesto el Jardín de Azaña, 
pueden servir de espejo íntimo y de imagen 
social al mismo tiempo. Como único trabajo 
dentro de la cuarta parte José Luis Abellán 
ha escrito una síntesis poliédrica sobre «Es
paña e Hispanoamérica»; poliédrica porque 
analiza desde el nacimiento del americanis
mo con Rafael Altamira, verdadero histo
riador puente entre las Españas de acá y las 
de allá, hasta la influencia de Ortega en Ar
gentina y Puerto Rico como eco de sus via
jes, pasando por instantáneas (el espacio no 
daba para más) de figuras como Rubén o el 
mucho menos conocido José Enrique Rodó, 
tan diferentes pero coincidentes en su de
fensa de una «supremacía de lo hispánico». 
En estas y otras muchas personalidades (no 
olvidemos a Alfonso Reyes nunca) se pone 
de manifiesto que antes de la tragedia de 
1936-39 el terreno para la presencia cultural 
de tantos españoles transterrados (a mí me 
gusta más la cruda realidad de la palabra 
exiliados) en Hispanoámerica estaba ya abo
nado por «viajes triunfales» como el de Or
tega a Argentina en 1916 o por la callada 
lectura de tantos libros escritos en una mis
ma lengua. 

El segundo volumen está dividido en 
cinco partes (1 Las Letras, 11 Las Ciencias, 
III Las Artes, IV La Sociedad y V Las cul
turas catalana, gallega y vasca) y un total de 
veintitrés colaboraciones. Si atendemos a la 
advertencia preliminar que Laín ha escrito 
para este segundo volumen comprenderemos 
que su propósito como coordinador de am
bos ha consistido en destinar como objeto 
del primero los fundamentos comunes de esa 
edad cultural, y en el segundo el tratamiento 
más bien descriptivo o expositivo de las 
«múltiples actividades sectoriales». El criterio 
es razonable, pero ni el reparto es siempre 
indiscutible («La cultura popular» tratada 
en el primer volumen dentro del epígrafe de 
«La vida», hubiera podido estar incluida en 
la parte IV, La Sociedad, del volumen segun
do) ni el número de páginas para tratar cada 
tema es siempre (acaso nunca) suficiente. 
Dedicar, por ejemplo, apenas treinta páginas 
al examen de «las ciencias históricas» es po
quísimo, sobre todo si tenemos en cuenta no 
sólo «el notabilísimo despliegue» que en esta 
época inició la historiografía española, como 
muy bien señala Manuel Fernández Alvarez 
(JI, 311 ), sino, sobre todo, que frente al me
nosprecio inicial de los noventa y ochistas 
por la historia, «Ortega la reivindicará como 
uno de los valores positivos de su tiempo», 
como, de nuevo con pleno acierto, destaca 
Fernández Alvarez. Personalmente pienso 
que «el problema de España» ha sido trata
do, en especial por los hombres del 98 pero 
también muchas veces después de ellos, 
como cuestión casi metafísica (o sin casi) y 
como fuente de dolores contemplativos más 
estéticos que activos o promotores de accio
nes y remedios. En el volumen I (pág. 127) 
Julíán Marías termina con esta especie de 
diagnóstico: «El factor capital que permitió 
que se malograran tantos aciertos y posibi
lidades fue la falta de posesión de nuestra 
historia o la interpretación arbitraria y de
formada de ella.» Salvo añadir un cauto plu
ral al sujeto inicial (quizá hubo también otros 
factores capitales) estoy plenamente de 
acuerdo con Marías. Ahora bien, a lo largo 
de esas generaciones y fechas se produjo no 
sólo la potenciación orteguiana de la historia 
como sistema y de la razón histórica como 
instrumento, sino también el estudio de nues
tra historia por hombres como Altamira, Me
néndez Pida!, Claudia Sánchez Albornoz, 
Ballesteros, Soldevila, Valls-Taberner, sin 
olvidar las aportaciones magistrales de Ma
rañón o del primer Carande. Manuel Fernán
dez Alvarez lo estudia con precisión y tino 
telegráficos, pero el tema hubiera, quizá, me
recido más espacio para la misma pluma. 
Claro es que cosas semejantes podrían acaso 
decir quienes estén más interesados por al
guna otra «actividad sectorial»: no sé. En to-
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do caso es un problema de distribución, que 
no afecta a la excelente calidad del trabajo 
de Fernández Alvarez. 

Como excelentes son también el estudio 
de José Manuel Pérez-Prendes sobre «Las 
Ciencias jurídicas», o el muy interesante y 
original de Rosa M." Cape! («La incorpora
ción de la mujer a la sociedad contemporá
nea», con preciosas ilustraciones gráficas, 
por cierto), o el de Mari Cruz Seoane sobre 
«La prensa», o el «atípico» pero muy opor
tuno de José Luis Peset y Elena Hernández 
Sandoica sobre las instituciones científicas 
y educativas, aspecto que suele omitirse pero 
sin el cual la cultura como obra individual 
difícilmente adquiere continuidad y que fue 
entonces. en el primer tercio del siglo, cuan
do comenzó a recibir atención y apoyos. El 
hecho de que me atreva a destacar algunas 
colaboraciones no debe ser interpretado co
mo menor valoración por mi parte del mérito 
o calidad de otros estudios (¿cómo ponderar, 
por ejemplo, el de don Rafael Lapesa sobre 
las lenguas?) sino como expresión de una do
ble incapacidad: la mía para enjuiciar temas 
respecto a los cuales mi ignorancia es total, 
y la del espacio de que dispongo para dar ca
bida a unas pocas líneas que en todo caso se
rían elogiosas para cada una de las más de 
treinta aportaciones. 

Preguntas pertinentes 

Quizá no parezca impertinente formular 
algunas observaciones y preguntas, al hilo de 
la ya aludida preocupación política del pro
loguista y de otros autores, sobre tres cues
tiones: A) La relación entre éxito cultural y 
fracaso político; B) La responsabilidad de la 
Monarquía; C) Lo que, parafraseando a Laín, 
llamaremos España como problema. 

A) Tanto Laín como Marías, en textos 
que no reproduzco en aras a la brevedad (I, 
50, 99 y 124) manifiestan su sorpresa y su des
encanto por el hecho paradójico de que el as
censo cultural y la «asombrosa plenitud in
telectual» de aquellos años se produ.ieran a 
la vez que el fracaso de las «minorías gene
racionales» por reformar la vida española, 
hasta llegar a la tragedia de 1936-1939. 

Pero ¿no encierra esta sorpresa una cierta 
hipertrofia del valor político de la cultura de 
las minorías? La perversa trampa del sistema 
de la restauración canovista y de sus epílogos 
consistió en creer y sostener que la política 
debía seguir siendo cosa de pocos, de unos 
cuantos «amigos políticos». De pronto, pon
gamos desde 1917, las excluidas masas irrum
pieron en escena sin ser invitadas a ello por 
nadie. Las masas, sujeto amorfo, se rebelaron, 
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porque no se dejaron conducir por las mino
rías aristocráticas. Pero ¿no será que nadie 
supo desintegrar las masas, descomponerlas 
en clases, grupos y en último término en hom
bres, única minoría indivisible, y tratarlas no 
como tales masas, dóciles o rebeldes, sino co
mo merecían sus componentes? Junto a la 
«cultura culta», ¿no faltaron o fueron insu
ficientes otras culturas tales como la cultura 
democrática o la cultura civil de los militares? 
¿No le faltó a la República tiempo para eso, 
para convertir al pueblo consciente y no a las 
masas manipulables en sujeto consistente de 
su propia historia? ¿No será que la derecha 
antidemocrática, previendo ese «peligro», se 
apresuró a frustrarlo porque prefería que la 
política continuara siendo cosa de pocos, cues
tión de minorías? 

B) En un texto cuya extensión me impide 
reproducirlo (1, págs. 110-111) Marías com
prende que los enemigos de la Dictadura qui
sieran que ésta, al caer, arrastrara a la Mo
narquía, y se pregunta si se tomaron precau
ciones, o garantías para que el cambio, esto 
es, la República, siguiera por el camino que 
se deseaba hasta lograr que «España tomase 
posesión de sí misma». Leyendo la Consti
tución de 1931 me he formulado con frecuen
cia esa misma o semejante pregunta. Entiendo 
sin embargo: a) Que la caída de la Monarquía 
era inexorable porque se había identificado 
con la Dictadura, permitiendo «eo ipso» que 
se produjera la ecuación Democracia Re
pública. Nunca la Monarquía supo no ya iden
tificarse sino ni aún aproximarse a la demo
cracia. Sólo cuando lo ha hecho sin trampa, 
con valentía, e incluso asumiendo riesgos que 
algunos agoreros vaticinaban como fracasos, 
la Monarquía ha arraigado en España. b) La 
Constitución de la 11 República cometió erro
res de omisión, pero el fracaso del sistema se 
produjo por la concurrencia de otras causas 
(la social, la territorial, la religiosa) sólo en 
parte encauzables desde ella. c) España no 
pudo «tomar posesión de sí misma» (bella ex
presión que Marías repite y que al lector le 
apetece tomársela en préstamo alguna vez) 
porque las antagónicas visiones de lo que fue
ra España descomponían la unidad del sujeto, 
su ipseidad, si se me permite la pedantería. 

C) Todo lo cual nos lleva de la mano para 
que nos formulemos, una vez más, aunque és-

ta sólo de pasada la reiterada cuestión (Laín 
dixit) de España como problema. 

Hace bien Pedro Cerezo (I, pág. 149 y ss.) 
al recordar, por cierto de la mano de un texto 
de Laín, que la crisis de los hombres del 98 
no fue sólo de conciencia nacional, sino tam
bién religiosa. Entre una y otra estuvo afec
tada su «misma conciencia metafísica» y pien
so que ese talante metafísico se contagió como 
enfoque metodológico de la cuestión nacional. 
Mal enfoque. Con sentimiento trágico (de la 
«generación trágica» trata lúcidamente Ce
rezo) o con mirada esteticista no se remedian 
problemas políticos ni se reconstruye la his
toria. La «generación clásica» buscó de otro 
modo y por otros caminos la carente verte
bración de España, pero casi siempre y casi 
todos desde un castellanocentrismo poco in
tegrador. Ortega no entendió a Cataluña. 
Azaña se precipitó en 1930. Entre unos y 
otros, Cataluña como problema. 

Sobre esta ai;;ignatura pendiente entonces 
y nunca aprobada con sobresaliente hay al
gunos textos en el estudio de Carlos Seco que 
conviene recordar para entender lo que en 
los años treinta pasó: 

a) La enorme influencia que en la ra
dicalización del nacionalismo catalán tuvo 
«la eclosión de los nacionalismos europeos» 
(1, 429). 

b) «La errónea política españolista de la 
Dictadura radicalizó la actitud de los diversos 
núcleos en que se distribuía el espectro del 
catalanismo» (1, 431 ). 

c) «Así, la vuelta a Castilla, como clave 
de una España fundida en unidad intangible; 
unidad que a su vez se refrenda en su pro
yección universalista -aquí la famosa fór
mula: unidad de destino en lo universal-» 
(I, 448). El horizonte fascista y su visión 
metafísica de España, como obstáculo para 
un entendimiento basado en la historia y la 
democracia. 

Si aún con estos fundamentos no es fácil 
para España lograr la antes citada «toma de 
posesión de sí misma» no cuesta mucho com
prender aquellas tendencias separatistas, con 
Castilla como injusto pretexto. Lo peor de 
aquel nacionalismo fascista es que ha dejado, 
como efecto perverso (ni previsto, ni querido, 
ni tampoco justo) inutilizable en nuestros días, 
en opinión de muchos políticos de izquierdas, 

a mi juicio gravemente equivocada, el nombre 
de España, al mismo tiempo que paradójica
mente parece haber legitimado otros nacio
nalismos, que, por reivindicativos, resultan 
de antemano justificados. 

¿Otras culturas? 

Finalmente, tres oportunísimos estudios 
sobre las culturas catalana, gallega y vasca de
bidos a Jordi Castellanos Vila, Domingo Gar
cía-Sabell y Jon Juaristi. El primero estudia 
los grandes movimientos culturales, «moder
nisme», «Catalanismo conservador», «noucen
tisme», de la sociedad y no sólo de la litera
tura catalanas, es decir, más en función de la 
«construcción de una cultura nacional» que 
en atención a orientaciones o calidades lite
rarias o artísticas. García-Sabell expone «los 
hitos fundamentales de la cultura gallega re
ciente», partiendo del «Rexurdimento» (Ro
salía publica sus Cantares gallegos en 1863) 
para llegar a nuestros días, analizando figuras 
individuales más que movimientos político
culturales. De todos modos no olvida que la 
cultura de Galicia «hay que entenderla desde 
el supuesto del idioma». Cultura gallega, co
mo antes cultura catalana son ante todo cul
turas en gallego y en catalán. En el País Vasco 
«la lucha por el poder político desembocó en 
un enfrentamiento cultural», de forma tal que 
«Una polarización de lealtades opuso a los es
critores vasquistas (Sabino Arana Goiri, Re
surrección María de Azkue, Domingo de 
Aguirre) y a los del 98 vasco (Uriamuno, Ba-

RESUMEN 

Tomás y Valiente se ocupa de un tomo en 
dos volúmenes, que recoge la llamada Edad 
de Plata de la cultura española (1898-1936), 
de la célebre Historia de España, que puso en 
marcha Menéndez Pida! y que desde 1975 la 
dirige, revitalizando a .fondo el proyecto inicial, 
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roja, Maeztu, Salaverría)», como dice Jon Jua
risti (Il, fJ27). Cultura vasca no es sólo cultura 
en euskera, sino más bien cultura popular 
apoyada por unos nacientes estudios vascos 
en tomo a diversas instituciones que fomentan 
la labor rigurosa de los primeros vascólogos, 
y que aparece expresada oscuramente en un 
«nacionalismo musical (que es) mucho más 
amplio en el País Vasco que el nacionalismo 
político» (H, 944 ). 

¿Son estas tres realidades culturales 
«otras cultura~», ajenas y casi siempre enfren
tadas a la española, o pueden ser entendidas 
como formas de expresión y afirmación de 
pueblos y de minorías cultas integrables en 
un realidad más amplia y compleja, la cultura 
de una España plural? Los tres autores no 
dan respuesta explícita a la pregunta, pero esa 
es la gran cuestión, cultural y política, de en
tonces y de ahora. 

Se termina por donde se comenzó en el 
prólogo de Laín: por enlazar la cultura y la 
política en el examen de aquella brillante 
Edad de Plata cuyas fechas límite son la de 
un desastre más psicológico que material y 
la de una tragedia desgarradora en todos los 
aspectos imaginables. El lector de estos dos 
magníficos libros puede usarlos como textos 
de consulta, como espejos de una obra cul
tural de excepcional calidad y como testimo
nios de la dimensión política de la cultura 
o las culturas de España o las Españas. Edi
tores, director, coordinador y autores han 
hecho con estos libros una muy notable labor 
de síntesis de aquella plateada o dorada 
Edad. 

José María Jover. Este tomo ha sido coordi
nado por Laín. Entralgo, quien no se ha limi
tado a redactar una mera introducción al mis
mo, sino que, por el contrario, <~frece a modo 
de pórtico una meditación sobre el ritmo de 
sucesión y coexistencia de las generaciones. 

La Edad de Plata de la cultura española (1898-1936) (1y11) 

Tomo XXXIX de la Historia de España de «Menéndez Pida!», Espasa-Calpe, Madrid, 1993. 
798 y 1.016 páginas. 13.100 pesetas. 
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Reloj, no marques las horas 

Manuel García Ve/arde (Almería, 1941) 
es catedrático de Física del Instituto Plu
ridisciplinar de la Universidad Compluten
se, miembro de diversas comisiones cien
tíficas internacionales y de la Academia Eu
ropaea. Premio 1991 de la Real Academia 
de Ciencias (Madrid), Premio CAPIRE 
1992 a la Creatividad, Doctor Honoris 
Causa (Universidad Aix-Marsella), es autor 
de numerosas publicaciones científicas y 
de divulgación, sobre físico-química de fluí
dos, transiciones de fase y caos en sistemas 
disipativos no lineales. 

Dicen que en la antigua colonia portugue
sa de Goa está mal visto llevar reloj y así 
por unas u otras razones aún existen lugares 
en el planeta donde el reloj es irrelevante. 
Sólo muy recientemente los relojes y otros 
artilugios «horarios», como haylos, han em
pezado a darnos la hora con precisión tan 
extraordinaria como domésticamente ab
surda. ¿A quién le importa en su vida un 
error de un segundo en un millón de años? 
Ello no excluye el interés científico por co
nocer si sí o no el sábado 25 de diciembre 
del año 2500 la Luna (nueva) saldrá en París 
a la 10,01 de la mañana. 

El tiempo tiene su historia 

Introducción, doce capítulos, un apén
dice-minilibro de «versets chaotiques» (des
de anécdotas y comentarios sobre lo divino 
y lo humano hasta sugerencias para expe
rimentos caseros) y treinta páginas de notas 
técnicas salpicadas de referencias biblio
gráficas constituyen un libro fascinante es
crito por científicos que han contribuido 
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substancialmente al progreso de las ideas 
y ciencia a que aluden. 

Con una cita («le temps, cette image mo
bile de l'immobile éternité») aparentemente 
del panfletario calumniador y vacuo poeta 
francés lírico, Jean-Baptiste Rousseau, la In
troducción y el primer capítulo meten al lec
tor de lleno en el problema de la predicción 
del futuro y del papel, en lo individual y co
lectivo, jugado a veces por el azar (los «da
dos» y otras suertes de aleatoriedad) y, sobre 
todo, por las diversas «escalas/unidades de 
tiempo» (vaivenes/crecidas del Nilo y de Sa
turno en Roma ... ), que ha habido a lo largo 
de la historia de la humanidad y de cómo es 
a partir del momento en que el transcurso 
temporal es contado con «precisión» que se 
desarrolla la ciencia (occidental, moderna): 
no era posible establecer leyes físicas sin 
una adecuada «metrología» (toda medida 
puede reducirse a una de «tiempo»). Lagran
ge, Laplace, Poincaré, Hadamard ... , hasta 
la Baronesa de Stael, Catalina de Médicis 
y Nostradamus aparecen citados en tal 
proceso (¡ay! «chauvinisme» ). 

El capítulo segundo aborda las leyes em
píricas de Kepler, el entendimiento de las 
mismas gracias a la gravitación de Newton, 
las contribuciones seminales de Laplace y La
grange, Galileo, Newton y Leibnitz no sólo 
a la Mecánica sino a la Matemática y a la 
Ciencia, en general, y lo más importante, el 
paradigma ideológico laplaciano: «Une inte
lligence qui pour un instant donné connaltrait 
toutes les forces dont la nature est animée 
et la situation respective des étres qui la com
posent. .. embrasserait dans la méme formule 
les mouvements des plus grands corps de 
l'Univers et ceux du plus léger atome: rien 
ne serait incertain pour elle, et !'avenir, com
me le passé, serait présent a ses yeux». 

En el capítulo tercero vemos la caída 
de ese determinismo laplaciano (y newto-

ni ano) gracias, entre otras cosas, a los co
nocimientos recientemente adquiridos sobre 
las anomalías geomagnéticas en la evolución 
de la Tierra asociados a la deriva continen
tal, imaginada por Ortelius (siglo XVI), 
F. Bacon (Novum Organum, 1620) y Placet 
(1668), descrita por Snider-Pellegrini en 
1858, sólo argumentada razonablemente en 
el primer tercio de nuestro siglo por el me
teorólogo de origen, luego también geofí
sico, Wegener, los americanos Taylor y Ba
ker, el geólogo Holmes y finalmente esta
blecida por Bullard, Wilson, Runcorn y 
otros hace sólo unos treinta años. Dichas 
anomalías, grabadas paleomagnéticamente 
en torno a las crestas dorsales oceánicas, 
fueron explicadas en 1958 por Rikitake me
diante un modelo de evolución -con tres 
ecuaciones acopladas no linealmente- del 
núcleo terrestre como dínamo (nótese que 
con sodio -metal- fluyendo turbulentamen
te cabe generar campos magnéticos). 

Caído el viejo, el nuevo paradigma 
emerge fascinante e iconoclasta: la comple
jidad no necesariamente proviene de la 
complejidad y una evolución errática no re
sulta necesariamente de la intervención de 
numerosas variables y de la estocastici
dad/aleatoriedad sino que es posible en un 
sistema determinista con pocas variables 
que, sin embargo, a largo plazo muestra 
comportamientos estocásticos. Tema que 
los autores continúan desarrollando en el 
capítulo cuarto («Una ley sencilla ... un 
comportamiento complejo») donde se pre
sentan sistemas (de física como de dinámica 
de poblaciones según Malthus y Verhulst) 
o evoluciones de un mismo sistema quepa
ra algunos valores de sus parámetros am
plifican (exponencialmente en primera 
aproximación) pequeñas perturbaciones, 
por pequeñas que sean, dando por tanto lu
gar a dinámicas deterministas pero inútiles 
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para predecir el futuro por ser extraordi
nariamente sensibles a la precisión de los 
datos iniciales ... , en suma el «caos deter
minista». Como ha dicho S. Smale: «After 
quantum mechanics and relativity, ... it cha
llenges the deterministic picture of Newton 
and Laplace in a way which is more down 
to earth». Oportuno arrepentimiento (1986) 
y significativo acto de contrición de Sir Ja
mes Lighthill: «We collectively wish to apo
logize for having misled the general edu
cated public by spreading ideas about the 
determinism of systems satisfying Newton 's 
laws of motion that, after 1960, were to be 
proved incorrect». 

Guárdese, pues, el lego de aceptar que 
la física o la ciencia, en generaL usando 
unos pocos elementos (partículas funda
mentales y sus interacciones, átomos, mo
léculas ... , planetas, galaxias ... ), explica la 
naturaleza con leyes cuya precisión cada día 
mayor puede ser ilimitada porque subya
cente a tal impresión o convencimiento está 
la falsa idea de que los experimentos son 
siempre repetibles acá y allá, antes o des
pués por uno u otro científico, y que, por 
tanto, bajo bien definidas condiciones al re
petirlo un sistema seguiría un mismo cami
no de modo que, finalmente, su futuro es 
predecible porque pequeños cambios en 
causas o condiciones iniciales sólo producen 
pequeños cambios en efectos, o sea, en su 
futuro. Muchas veces lo importante es sim
plemente explicar lo que ocurre aunque no 
lo podamos predecir. 

Periodicidad y caos 

Por los capítulos quinto, sexto, octavo 
y décimo conocemos cómo, pasando por Ai
Jazari y Huygens, fueron perfeccionándose 
las clepsidras, los relojes mecánicos, el pén
dulo lineal y no línea!, nuestra descripción 
de los fenómenos astronómicos (triunfo de 
la computación del siglo XIX fue el descu
brimiento de Neptuno y de la del XX la 
prueba de que el sistema solar un día-leja
no- estallará por inestable), geofísicos, quí
micos, biológicos, fisiológicos (biorritmos), 
ecológicos, sociológicos, económicos ... y có
mo empezaron a verse las limitaciones de la 
periodicidad en muchos sistemas naturales 
y artificiales. Especial mención merece la dis
cusión que los autores hacen del funciona
miento del «botafumeiro» de la Catedral de 
Santiago de Compostela, péndulo paramé
tricamente excitado -estudiado en detalle 
por Juan Sanmartín, a quien debido crédito 
se da-, capaz de exhibir, gracias a la ingenio
sidad humana, sincronización entre adecuada 
excitación externa y periodicidad propia 
(¡qué tiempos aquellos en que tan dispares 
elementos como fe/culto y escasez de deso
dorantes y parca higiene de los peregrinos 
agudizaron, para beneficio de todos, la ima
ginación humana!). 

De verdad ¿podemos confiar en los re
lojes o en la maestría de los sacristanes de 
Santiago de Compostela? En los capítulos 
séptimo, noveno y undécimo de lleno entra
mos en el «caos determinista» y su caracte
rización, sus leyes, en la geometría de Cantor 
y los fractales (Mandelbrot: The Fractal 
geometry of' Nature), la dinámica caótica, los 
atractores extraño, anómalos, no periódicos 
(introducidos por Ruelle y Takens en 1970 
aunque apuntados por Smale en 1967 y, pre
cursoramente, en los 50 por Andronoff y en 
los 60 por Neimark y Shilnikoff en la antigua 
URSS: pretencioso pero no impertinente 
título de un seminario científico del primero 
fue: «Strange attractors as a Mathematical Ex
planation of Turbulence»: otro autor, Guc
kenheimer, ha titulado un trabajo: «A Strange, 



Viene de la anterior 

Strange Attractor» ), la autosimilaridad e in
variancia de escalas que conllevan, la ubi
cuidad de tales entes por doquier en la na
turaleza: variabilidad e impredicibilidad del 
tiempo atmosférico (modelo o ecuaciones 
de Lorenz que aparecen en apéndice, mien
tras que las de Rikitake aparecen en el texto 
principal), clima, geografía, sismología, etc., 
en la vida misma y en el laboratorio (turbu
lencia). 

En el capítulo undécimo se abordan los 
comportamientos colectivos, complejos, de 
sistemas tanto complejos como aparentemen
te sencillos: la dinámica económica, un mo
delo muy simplificado de las revoluciones po
líticas (a partir de «autómatas celulares» o 
la complejidad a partir de la interacción -con 
álgebra de Boole- de soldados primitivos) ... , 
el caos espacio-temporal, los seísmos y, una 
vez más, la turbulencia en los fluídos. 

Un péndulo errático 

De las vías que un péndulo no lineal 
tiene para dejar de ser periódico, rítmico, 
y hacerse caótico, erráticamente aperiódico, 
destaquemos tres. Son los «escenarios» de 
«cuasiperiodicidad» (propuesto por Ruelle, 
Takens, Newhouse, Li y Yorke y verificado 
experimentalmente por Gollub y Swinney), 
de cascada de «doblamientos del período» 
(propuesto por May, Arnold, Coullet, Tres
ser, Grossmann, Thomae y, sobre todo, Fei
genbaum y verificado experimentalmente 
por Linsay, Libchaber, Maurer y Giglio) y 
de «intermitencia» (de hecho tres diferentes 
sugeridos por Pomeau y Manneville habien
do sido dos de ellos verificados experimen
talmente por los autores del libro). Del pri
mero digamos que, oscilando el péndulo con 
determinado período, de pronto al variar 
un parámetro de control su movimiento se 
hace biperiódieo, por lo que para describirlo 
precisamos acudir a dos frecuencias incon
mensurables, no relacionadas racionalmente 
entre sí, ni múltiplo ni submúltiplo una de 
la otra, de modo que si al complicarse aún 
más la oscilación precisásemos de una ter
cera frecuencia o sea de un tercer período 
entonces la oscilación ya se haría caótica. 
Del segundo señalemos que en lugar de bi
periodicidad, al cambiar ligeramente, el 

péndulo de pronto dobla su período y lo 
vuelve a doblar hasta que tras una cascada 
inexorable de doblamientos de período aca
ba caótico. En cuanto a una de las variantes 
del tercero ocurre que aunque el péndulo 
puede 'pasar mucho tiempo oscilando pe
riódicamente, de vez en cuando lo hace 
erráticamente y así más y más hasta que 
acaba caótico del todo. 

¿Hay espectadores 
en la sala? 

Difícilmente hay historiadores imparcia
les e historias completas. Por eso es agradable 
ver cómo, por un lado, en el capítulo duodé
cimo se mencionan contribuciones no sólo 
de Poincaré, Hadamard ... , sino también 
de Lyapunoff, Mandelshtam, Kolmogoroff, 
Andronoff .. ., llegando a las de científicos de 
nuestros días como Chirikoff, Arnold, Sinai, 
Shilnikoff, Thom, Smale, Ruelle (Hasard et 
Chaos), Takens, Hénon, Gollub. Swinney, 
May, Coullet, Tresser, Feigenbaum, Libchaber 
y muchos más, y, por supuesto, E. N. Lorenz 
(The essence of chaos) cuando, por otro lado, 
«la petite histoire» aparece usada para ajustar 
algunas cuentas que libros de otros autores 
(muy particularmente Caos de Gleick) deja
ron mal hechas (de paso ¿es exagerado lo di
cho por Berni Alder, el primero en enseñar
nos a «pensar» usando conjuntamente cerebro 
y computadora?: «one criterion by which a 
paper can be judged to be superb is that it was 
not accepted by "Physical Review Letters''» ). 
¡Aún no ha habido un Premio Nobel en este 
dominio de la Física! Y cuanto más dure el 
retraso más difícil aparece la (s)elección (¡Lo
renz, Feigenbaum y Libchaber!). «Pioneers 
grow old -dijo Cornford·- and from far below 
you will mount the roar of a ruthless multi
tude of young men in a hurry ... They are in 
a hurry to get you out of the way». ¡La diná
mica caótica conlleva una revolución cientí
fica, en el último tercio del siglo XX, compa
rable a las revoluciones cuántica y relativista 
de su primer tercio! Conste que Lorenz ha re
cibido el Premio Crafoord, extensión a la me
teorología de los Nobel y concedido por la 
misma Academia Sueca de Ciencias. 

Fascinante libro aunque desigual texto 
(categoría y anécdota, literatura y ecuaciones 

aparecen mezclados: inevitable quizá en un 
libro de divulgación científica), enciclopédico 
aunque incompleto (vasta ¿pero sesgada? 
aparece la cultura de los autores; además 
cuán útiles serían sendos índices temático 
y de autores y un glosario de términos), com
bativo y polemizador por aquello de la prio
ridad en los descubrimientos y la «popula
ridad» o moda dada por el «Science Citation 
Index» (marca registrada como las «colas») 
y otras frivolidades ajenas a lo que debiera 
ser la aparición y desarrollo del pensamiento 
libre y original asociado o no a modas. Eins
tein se quejó de éstas como más reciente
mente Ernesto Sábato («las modas son le
gítimas en las cosas menores pero en el pen
samiento son abominables») aunque más 
contundente fue Abragam (R~f7exions d'un 
physicien) cuando habla de «l'une des sug
gestions les plus ridicules: En se servant des 
ordinateurs on pouvait se forger une opinion 
sur le seientifique A en sachant cambien de 
fois ses articles étaient cités par d 'a u tres 
scientifiques -y compris par luí. Cette sug
gestion souleve plusieurs questions intéres
santes. 11 faudrait estimer le poids accordé 
a la qualíté de I'auteur B, qui cite I'auteur 
A, qui a son tour dépendrait du nombre de 
fois ou B lui-meme est cité par d'autres au
teurs. Ceux-ci devraient etre jugés, a leur 
tour, suivant le meme critere, et ainsi de sui
te. Ainsi pourrait-on se poser de jolis petits 
problemes de topologie». El penúltimo in
vento -memez- del sin par «lnstitute for 
Scientific Information» (ISI, también marca 
registrada) es la lista de los diez «principales» 
en el «hit-parade» de la ciencia como con las 
canciones por la radio. No es de extrañar que 
hoy en los concursos de belleza para ganar 

RESUMEN 

García Ve/arde se interesa por un libro 
de divulgación científica, en el que tres cien
tíficos franceses, a vueltas con la historia del 
tiempo, reflexionan en torno a la predicción 
del futuro y el papel del azar, y cómo se 

P. Berge, Y. Pomeau y M. Dubois-Gance 

Des rythmes au chaos 
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haya que votar no por la que uno considera 
la más bella sino por la que -especulando
pensamos que Ja mayoría va a considerar co
mo más bella. 

Aun cuando, no siempre escritos por 
adecuado autor, ya son muchos los libros pu
blicados sobre caos, fractales ... , como el libro 
de Bergé, Pomeau y Dubois-Gance parece 
abocado al éxito, al menos francés, a la ver
sión inglesa y a la traducción castellana ¿por 
qué no sugerir un texto más elaborado y -so
bre todo- mejor destilado? Referencia cabe 
a ideas y experimentos recientes de sincro
nización de péndulos caóticos y control de 
la caoticidad, a un pionero, y hasta anticuado 
pero no por ello menos seminal artículo de 
puesta a punto ( «Convective lnstability» en 
«Reviews of Modern Physics», 1977) usado 
-aunque no siempre citado- en el mundo en
tero, del Norte al Sur (de Noruega a Chile 
y Argentina) y del Oeste al Este (de EE.UU. 
a Japón y China), así como crédito a Ulam 
(A dventures of a mathematician ), Prigogine 
(La nueva alianza -en inglés: Order out of 
chaos), G. Nicolis (Exploring Complexity), 
Eigen (Steps towards Life), Arecchi (/ sim
boli e la realta), Glass y Mackey (From 
clocks to chaos), Hao Bai-Lin (Chaos), 
M. l. Rabínovich (Nonlinearities in Action. 
Oscillations, Chaos, Order, Fractals) ... , y pa
rentesco con Paul Valéry (Cahiers), Borges 
(Libro de arena, poesías ... ), Canetti (Masa 
y poder) .. ., y Boulez (Penser la musique 
aujourd'hui), Stockhausen, Lutoslawski 
(Cuarteto de cuerda, 1964. influido por Bar
tók) ... La Ciencia es Cultura como producto 
de la creación individual y colectiva. por co
laboración y adición sinergética en la que el 
total es más que la suma de las partes. D 

desarrolla la ciencia moderna, a partir del 
momento en que el transcurso temporal es 
contado con «precisión», acabando en las 
revolucionarias ideas de la ciencia (alinea/) 
de finales del siglo X X. 

Eds. Odile Jacob, París, 1994. 294 páginas. 140 francos. 
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SOCIOLOGIA 

Religión y sociedad en España 

José Luis L. Aranguren (Avila, 1909) ha si
do catedrático de Etica y Sociología de la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la Universi
dad Complutense, de Madrid. Ha dado clases 
también en Dinamarca y Estados Unidos. 
Entre sus obras figuran: La filosofía de Eu
genio d'Ors, Etica y política, Moral y socie
dad, La comunicación humana, El problema 
universitario y La crisis del catolicismo. 

E1 título del presente artículo es el mismo 
del libro aquí principalmente estudiado, cu
ya edición ha estado a cargo de Rafael Díaz
Salazar y de Salvador Giner, libro a mí de
dicado, como supuesto «maestro en el aná
lisis de la religión en España». En su prólogo 
se hace referencia a otro texto sobre el mis
mo tema de Víctor Pérez Díaz, que él trata 
en el capítulo lll del libro La primacía de 
la sociedad civil (Alianza Editorial, Madrid, 
1994). Las páginas que siguen se refieren 
conjuntamente al libro del que aquí se trata, 
y del que se toma el título, pero también a 
este capítulo del otro. 

El libro sobre la religión comienza se
ñalando los efectos negativos que, junto a 
los ciertamente positivos, tuvo la «Contra
Reforma», es decir lo que de unilateral y 
simplificatorio tuvo lo «contrario» de la Re
forma. Esta orientación, tan parcial como 
brillante, hacia la literatura de nuestro «Siglo 
de Oro», descuidando la filosofía, la ciencia, 
hizo que España se incorporase relativamen
te tarde a la Modernidad e insuficientemente 
a la Ilustración. Pérez Díaz, de acuerdo con 
ello, observa, sin embargo, que «en la vida 
cotidiana» (política, económica, social y cul
tural) los españoles se hicieron mucho más 
modernos. Pero la España franquista, en su 
segunda etapa (mediados de los años 50), la 
del «Opus Dei», intentó cerrar España al 
pensamiento libre y «santificar, en cambio, 
las operaciones de enriquecimiento», escribe 
Pérez Díaz, y yo agregaría que por una pa
radójica influencia del puritanismo calvinista
puritano sobre el «Opus Dei». Los que yo 
he denominado «falangistas liberales» fue
ron, por el contrario, mucho más abiertos y 
ayudaron, como puntualiza Juan J. Linz, a 
la apertura político-cultural del Régimen. 
El Concilio Vaticano lI y, dentro de España, 
el caso Añoveros, obispo de Bilbao, la ac
titud del cardenal Tarancón y el movimiento 
de los entonces llamados «curas jóvenes», 
se opusieron a lo que yo llamé el «nacional
catolicismo», logrando que las cosas cam
biaran, aunque también es verdad que em
pezaron a introducirse en el país toda suerte 
de sectas, y hasta de «ciencias ocultas». 

Díaz-Salazar retoma la cuestión y habla 
amplia y profundamente del paso de aquel 
«nacionalcatolicismo» a la «autocrítica del 
catolicismo español» que, precisamente, lle
vamos a cabo nosotros. La fe se torna pro
blemática pero, por lo mismo, el agnosticis
mo predomina sobre un «bajísimo nivel» del 
ateísmo y la religiosidad secularizada se des
vía de la asistencia a ritos eclesiales. «La fe 
en Dios se mantiene, sin embargo, en un 
porcentaje medio-alto», se presenta ligada 

RESUMEN 

Aunque lo que provoca el artículo de 
Aranguren es el tema del hecho religioso en la 
España contemporánea considerado desde una 
perspectiva sociológica, pronto el comentarista, 
por propia desviación intelectual, se enfrenta 

Rafael Díaz-Salazar y Salvador Giner 

Religión y sociedad en España 

Por José Luis L. Aranguren 

a una mayor solidaridad y, a la vez, a una 
mayor repulsa a los «grupos de marginados». 
En cualquier caso se concluye con el hecho 
positivo, y en España nuevo, del «diálogo 
entre personalidades religiosas y no religio
sas», y cita como ejemplo el Foro sobre el 
Hecho Religioso organizado por el Instituto 
de Fe y Secularídad con cuyos dirigentes yo 
colaboro estrechamente. 

Pérdida de significación social 

José Ramón Montero centra su trabajo 
en el paso demasiado rápido de la fase 
preindustrial a la postindustrial sin haber 
vivido suficientemente la etapa industrial 
y, concretamente por lo que se refiere a 
nuestro tema, en el concepto de «seculari
zación» que no es de ninguna manera sinó
nimo de irreligiosidad sino que consiste en 
la pérdida de significación social y política 
de las instituciones y creencias religiosas. 
La crisis que otros países europeos pasaron 
antes se está atravesando hoy en España. 
El alejamiento de la Iglesia, agrega, «Se pro
duce incluso entre quienes se consideran ca
tólicos. Ser izquierdista y ser católico se con
sidera hoy perfectamente compatible». Y 
son muchos los españoles que no se confie
san ni comulgan. 

El trabajo de Salvador Giner y Sebas
tián Sarasa abunda en todas estas cuestiones 
que resume muy bien y subraya que «la con
frontación ha sido violenta en un área: la de 
las subvenciones del Estado a la Iglesia: es 
a los contribuyentes a quienes incumbe, si 
así lo consideran conveniente, el "mante
nimiento de la Iglesia"». 

Importa hacer constar también que hay 
un artículo colectivo sobre «Religión, po
lítica y sociedad en el País Vasco», en cuya 
primera parte se estudia la estrecha relación 

al hecho desde posiciones históricas, .filosóficas 
y religiosas, que le son más afines, y que le per
miten terciar desde su propia experiencia per
sonal como testigo de algunas de las cosas que 
en los textos, objeto de su comentario, se tratan. 

JORGE WERFFELI 

entre la religión, la Iglesia y la identidad vas
ca y después, a semejanza de lo ocurrido en 
toda España, la progresiva pérdida de in
fluencia de la religión en los diferentes ám
bitos de la vida social en aquel país. 

Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1993. 382 páginas. 2.500 pesetas. 

La obra de Víctor Pérez Díaz, como su 
mismo título pregona, no versa en su con
junto sobre nuestro tema, la religión, pero 
contiene un importante capítulo, el III, sobre 
«Iglesia y Religión en la España contempo
ránea: una metamorfosis institucional», que 
corresponde enteramente a él. La Iglesia 
española y con ella España se opusieron en 
principio frontalmente a la Modernidad, y 
la guerra civil vino a dar el triunfo absoluto, 
con el franquismo, a la Iglesia católica. So
brevino luego el «repliegue» del nacional
catolicismo y finalmente la erosión de ese 
edificio político-social ligado con aquel en
tendimiento del catolicismo. Pero Pérez 
Díaz introduce, tomándola de Max Weber, 
la «distinción entre la iglesia, entendida como 
productora (o coproductora) de "ofertas" 
religiosas y los creyentes entendidos como 
quienes formulan "demandas" religiosas (el 
entrecomillado es mío), puntualizando que 
esa oferta es ciertamente doctrinal, pero 
también ritual e institucional». El tránsito 
del "monopolio" eclesiástico al "mercado 
abierto" se produjo de la manera que ya he
mos visto, pero a la vez en tres planos dife
rentes, el "intelectual", el "social" y el "mo
ral''. Intelectualmente algunos de nosotros 
nos opusimos a esa religiosidad, mucho más 
«eclesiástica» que auténticamente «eclesial». 
El Concilio Vaticano II, la Compañía de Je
sús del padre Arrupe y en la Universidad la 
gestión de Joaquín Ruiz Giménez, ministro 
por entonces, nos favoreció. La juventud 
universitaria nos secundó, se produjeron 
aquellas manifestaciones de 1956 y 1965 y 
finalmente falleció Francisco Franco. No fue 
fácil en nuestro país la aceptación de la re
forma conciliar: se descabezó la Acción Ca
tólica, el cardenal Tarancón luchó denoda
damente y se llenó de clérigos la cárcel con
cordataria de Zamora. El problema «social» 
fue el de la clase obrera, unido al del izquier
dismo católico: HOAC, JOC y Vanguardia 
Obrera, apoyados por los jesuitas padre Lla
nos y José María Díez Alegría, llevaron a 
cabo una reinterpretación de la doctrina so
cial de la Iglesia. El problema «moral» fue 
el de la cerrazón eclesiástica frente al mo
delo moderno de vida, que no era ya el de 
la abstinencia, sino el de la «cultura de con
sumo». Y para continuar con el lenguaje de 
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Max Weber-Pérez Díaz, del «monopolio» 
se pasó al «mercado abierto» en estas tres 
dimensiones. 

Pérez Díaz hace distinciones y juegos 
de palabras agudos, así la temida-deseada 
«secularización», que pudo significar tanto 
la negación de la religiosidad como la de la 
eclesialidad; y también la hipótesis de una 
«ironía divina» con la Iglesia católica espa
ñola, en otro tiempo bienquista, malquista 
ahora. 

Lectura parcial 

Es obvio que mi lectura de La primacía 
de la sociedad civil ha sido extremadamente 
parcial, pues ni siquiera he hecho la menor 
referencia directa al tema que su título 
enuncia. Y también es obvio que la del libro 
Religión y sociedad en España ha sido his
tórica. filosófica y religiosa, cuando el libro 
en tanto que tal es eminentemente socio
lógico, con multitud de encuestas y esta
dísticas. Por eso mismo quiero terminar el 
artículo como termina el libro mismo co
mentado, hablando del único artículo es
trictamente filosófico-religioso, el de mi 
joven colega y querido amigo Fernando Ve
lasco sobre «La religiosidad integrista y la 
religiosidad ilustrada en el proceso de mo
dernización de España». 

Fernando Velasco es un excelente co
nocedor de su tema, al que ha dedicado todo 
un libro. Integrismo e llustración equivalen 
para él a Contramodernización y Moderni
zación. Para el integrismo el factor religioso
teológico era absolutamente determinante, 
la Iglesia ha de tener siempre la última pa
labra entregada totalmente a Roma, lo que 
significa un nuevo «Pueblo elegido», los es
pañoles «Somos cristiandad» y no podemos 
dejar de serlo porque eso equivaldría a una 
«vuelta al paganismo». El «espíritu de Cru
zada», el «lenguaje apocalíptico» y el «es
píritu de obediencia», así como la «sacra
lización de la vida civil» y la íntima y subor
dinada unión del Estado a la Iglesia son sus 
notas esenciales. 

Creencia compatible 

La Institución Libre de Enseñanza o, 
como prefiere decir el autor, el «krausins
titucionalismo», por la gran influencia que 
el filósofo Krause ejerció sobre ella, rechazó 
rotundamente estas afirmaciones pero, se
gún Velasco, defendió, junto a la «libertad» 
del hombre, la compatibilidad de la creencia 
religiosa con el pensamiento liberal. La li
bertad arbitraria está bien que sea frenada 
por la religión para que no se caiga en la in
diferencia. Según el autor la «religión» no 
es sino «eticidad» (opinión, a mi parecer un 
tanto exagerada), el hombre es de uno u 
otro modo, un ser religioso y Jesucristo, 
agrega, era para estos pensadores, «el mejor 
modelo de hombre». Y ya por su cuenta 
agrega que el integrismo era, ante todo, una 
actitud, un «talante», según mí denomina
ción y en cuanto tal, previo y cerrado a la 
racionalidad. D 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Ruiz Ramón, 
Manuel Alvar, Francisco Márquez 
Villanueva, Carlos Seco Serrano, 
Antonio García Berrio, Olegario 
González de Cardedal y Francisco 
Marsá. 
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LITERATURA 

La literatura española, en su hora europea 

Francisco Ruiz Ramón (Játiva, Valencia, 
1930) ha sido profesor de Literatura Espa
ñola en las universidades de Os/o y Puerto 
Rico y desde 1968 en Estados Unidos. Ac
tualmente es «Centennial Professor of Spa
nish» en la Universidad de Vanderbilt. Entre 
otros premios, ha obtenido el «Gabriel Mi
ró» (1982) y «Letras de Oro» (Estados Uni
dos, 1988). Es autor de Historia del teatro 
español: desde sus orígenes hasta 1900, His
toria del teatro español: siglo XX y Calde
rón y la tragedia, entre otros. 

Hace un año, en noviembre de 1993, apa
reció como novedad en las librerías de París 
el voluminoso tomo l de una nueva Historia 
de la literatura española (Fayard), dirigida 
y coordinada por el hispanista francés Jean 
Canavaggio, casi al mismo tiempo que a las 
librerías españolas llegaba otra nueva His
toria de la literatura española (Everest), en 
tres volúmenes, coordinada por Jesús Me
néndez Peláez. Tres años antes salían oasi 
simultáneamente en Italia y España los dos 
densos volúmenes de una nueva Storia de 
la civiltii letteraria spagnuola (UTET) / His
toria de la literatura espa11ola (Cátedra), 
coordinada por el hispanista italiano Franco 
Meregalli. Y en febrero de este año la pres
tigiosa y veterana Bíbliotheque de la Pléia
de (Gallímard) lanzaba un espléndido tomo 
l dedicado al Teatro español del siKlo XVII, 
dirigido por Robert Marrast, con una intro
ducción general de Jean Canavaggio, en 
donde se recoge, en cuidadas traducciones 
de conocidos especialistas franceses, una 
veintena de textos de Lope de Vega, Guillén 
de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Gue
vara y Ruiz de Alarcón, rigurosamente pre
sentados, anotados y acompañados de una 
se lec ta bibliografía. 

El tomo ll, dedicado a Calderón y su 
ciclo de dramaturgos, es ya anunciado como 
de próxima salida. Finalmente, entre 1989 
y 1991, tres hermosos volúmenes de simi
lares características (textos traducidos, pre
sentados y anotados por especialistas), de
dicados respectivamente a Lope de Vega, 
Calderón de la Barca y Tirso de Molina, han 
ido apareciendo en excelentes ediciones a 
cargo de los hispanistas italianos Mario So
crate, Maria Grazia Profeti y Carmelo Sa-

Por Francisco Ruiz Ramón 

mona, publicados por el editor de Milán, 
Garzanti. Basten estos ejemplos recientes 
de la intensa actividad editorial del hispa
nismo italiano y francés como marco de una 
reflexión centrada especialmente en la nue
va Histoire de la littérature e5pagnole, de Fa
yard, para limitarnos sólo a los países me
diterráneos. 

Pasión por la teoría 

La misma pasión por la teoría que ha 
sacudido hasta sus raíces a todas las disci
plinas humanistas o, si se prefiere en la más 
amplia fórmula de Dilthey, de todas las 
«ciencias del espíritu», provocando en cada 
una de ellas, del psicoanálisis a la economía 
y de la antropología a la historiografía, un 
brillante y fecundo estado de crisis perma
nente, ha invadido también con irresistible 
fuerza el campo de la historia y crítica li
terarias en sucesivas oleadas y con distintas 
enseñas -estructuralistas, hermenéuticas, 
semióticas, recepcionistas, desconstruccio-

nistas, textualistas, sistemistas, postmoder
nistas-, obligando a revisar y reformular 
tanto sus presupuestos y principios como 
sus conceptos operatorios, sus métodos y 
su lenguaje. Ninguna de las partes o niveles 
del sistema de la historia literaria -perio
dización, géneros, categoría, autoría, pro
ducción, contexto, axiología, estilo, difu
sión, influencia- ha escapado al cuestiona
miento y a la tensión introducida por la 
dramática disociación y el conflicto de mé
todos históricos, estéticos, formales de la 
inquisición teórica. 

En este número 

Dejando piadosamente en la sombra 
las homicidas tendencias y prácticas terro
ristas de ciertos exégetas, manipuladores 
dogmáticos de la teoría o los efectos caó
ticos o, por lo menos, anárquicos, de diver
sas «lexicorreas» del idiolecto técnico que 
dificultan la comunicación y la comprensión 
entre tendencias distintas y abren espacios 
huecos de discusiones nominalistas y bizan
tinas digresiones para rizar el rizo, pienso 
que puede asumirse sin grandes riesgos que 
la «historia de la literatura» ha experimen
tado desde la década estructuralista de los 
sesenta un vigoroso y saludable movimiento 
de renovación gracias al tratamiento de 
choque y confrontación con el pensamiento 
teórico. Artículos de 
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Sin embargo, es conveniente no olvidar, 
como escribía ya Eva Kushner en su inte
ligente y cauta introducción al libro de Actas 
por ella editado (Renouvellements dans la 
théorie de !'historie littéraire, Ottawa, Société 
Royal e du Canada, 1984, página 101 ), que 
la teoría, cuyo desarrollo tan fructífero ha 
sido en tanto que ha reaccionado contra to
das las prácticas empíricas y aproximativas 
de la historia literaria, corre el peligro de 

\1ARISOL CALÉS 

morir de inanición o de solipsismo si no se 
alimenta de la comprensión de lo particular, 
es decir, en última instancia, en la conside
ración equilibrada y constante de los cuatro 
términos de la comunicación literaria: «au
tor, texto, lector, contexto». Es ese equilibrio 
del circuito global de la comunicación lite
raria el que podría o debería constituir ide
almente el fundamento de todo proyecto 
metodológico de una historia de la literatura 
mediante previa separación dialéctica, du
rante el proceso de planificación de las 
antinomias que enfrentan como irrecon
ciliables, más a menudo a nivel teórico que 
pragmático, Poética e Historia, Sistema y 
Proceso o Historia «Crítica» (teórico/esté
tica) e Historia «histórica». 

Servir de modelo 

Creemos precisamente ver ese equili
brio en el tomo l de la nueva Historia de la 
literatura e5pañ.ola, de Fayard, en la que do
cumento y texto, situación histórica e in
variantes poéticas, estructura, significación 
y valor, referencia y coherencia parecen en
contrar siempre su justo punto de intersec
ción. En este sentido, y en otros a los que 
a continuación nos referimos, podría servir 
de modelo de la nueva manera -en vías de 
establecerse- de construir la historia de la 
literatura en general y de la española en 
particular. 

La amplitud del campo de investigación 
y la complejidad del sistema de conexiones 
entre pasado/presente, diacronía/sincronía, 
permanencia/cambio, producción/recepción, 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

La literatura 
española, en 
s~hora europea 
o de los problemas de periodización y cla
sificación del objeto literario sometido a la 
tensión entre distintos modelos de confi
guración simbólica, más el volumen (difí
cilmente abarcable en su totalidad) de la bi
bliografía -teoría, historia, literatura-, por 
mencionar sólo los aspectos más obvios de 
la empresa actual de escribir una historia 
de la literatura, ha tenido como efecto más 
visible la desaparición paulatina del autor 
singular como redactor único y su sustitu
ción por un equipo de investigadores uni
versitarios especialistas en autores, períodos 
o géneros, los cuales, sin perder su autono
mía, trabajan bajo la dirección de un coor
dinador de obra que selecciona a los cola
boradores en función de la multidisciplina
ridad del proyecto a realizar colectivamente. 
Para evitar el peligro de dispersión que la 
diversidad de colaboradores puede causar, 
produciendo una simple suma de monogra
fías desiguales, es fundamental que el di
rector del equipo, a la manera en que el di
rector de orquesta trabaja sobre una par-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cía: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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titura. reúna a sus colaboradores «en torno 
a un proyecto, pero proyecto de método» 
(Salaun, Serge, y Serrano, Carlos, en His
toire de la littérature espagnole contempo
raine. X!Xe et XXe siecles. Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, París, l 992, pág. 14). 
Así sucede en el tomo dirigido por Cana
vaggio, el cual puntualiza en su nota pre
liminar: «Diversidad, pero no disparidad, 
desde el momento en que las contribuciones 
aquí reunidas proceden de un proyecto de 
conjunto claramente definido desde el co
mienzo. Es en función de ese proyecto co
mo hemos deducido ejes de reflexión, dis
tinguido corrientes y tendencias, acordado 
su justo lugar a los grandes nombres, sin por 
lo tanto descuidar autores poco o mal co
nocidos ( ... ). Ni palmarés, ni panteón, esta 
historia que se quiere coherente es, como 
se debe, construcción» (pág. 14). 

Discurso critico polifónico 

El «proyecto de método» que, desde el 
origen mismo, establece el fundamento de 
la concordancia y la convergencia de la em
presa plural, sin perjudicar la diversidad y 
la autonomía de las colaboraciones, las cua
les aumentan la riqueza del producto final 
sin atentar a su unidad, debe ser también, 
en último término, responsable de la cons
trucción del significado global de la obra 
colectiva. Esta, en tanto que discurso crítico 
polifónico sobre textos «situados» en el pa
sado, obviamente, «desde» la plataforma 
movediza del presente, sólo puede aspirar 
a la coherencia final de su significado como 
construcción de una «historia de la litera
tura española», si no olvida su carácter de 
producto de una mediación históricamente 
situado, a su vez, en un sistema cultural con
creto. Es decir, el francés en el caso que nos 
ocupa y da pie a estas reflexiones. 

fundadas ideológicamente en visiones de 
«Otras» Españas la pétreamente escuria
lense de Felipe II, la pintoresca, «corridas 
y flamenco», del romanticismo o la negra 
de la «España trágica de la guerra civil y la 
dictadura» (pág. 7)- ya periclitadas. La con
secuencia metodológica más inmediata es 
la necesidad programática de mirar de nue
vo a la historia de la literatura española pa
ra producir una significativa construcción 
histórica de ella que responda a la nueva vi
sión de España y del sentido de la historia 
literaria que se origina en el reconocimiento 
de una «España inédita que, en poco más 
de diez años, ha restaurado la democracia, 
revelando su dinamismo económico, reli
gada a la Europa comunitaria» (pág. 7), 
aunque sin perder todas sus tensiones. Des
de ese reconocimiento de la nueva España 
europeamente comunitaria se traza, insta
lándose en un nuevo punto de vista que 
aboga por la ruptura de los estereotipos -in
cluidos naturalmente los de la propia his
toriografía española-, la fascinante trayec
toria de la literatura española de la Edad 
Media a fines del XVII, no como un bloque 
homogéneo, sin fisuras, sino como «Un am
plio movimiento que trasciende constan
temente mutaciones y rupturas» (pág. JO), 
y en el que, al igual que en las otras litera
turas europeas, sus autores y sus textos asu
men en sus obras las contradicciones de su 
tiempo, desbordando el sistema de repre
sentaciones de la época o los límites del dis
curso institucional. Especialmente valiosos, 
como modelos de hermenéutica a seguir, 

RESUMEN 

El profesor Ruiz Ramón enmarca la pues
ta en marcha en Francia de una historia de la 
literatura española, cuyo primer volumen co
menta en su artículo, en la intensa actividad 
editorial que está llevando a cabo en los últimos 

Jean Canavaggio ( ed.) 

son, en mi opinión, los dos capítulos que in
troducen sinfónicamente la literatura del 
XVI (págs. 283-315) y del XVII (págs. 495-
514}, cuyos respectivos autores son Joseph 
Pérez y Jean Canavaggio, y cuyos títulos 
son, significativamente, «Cna nueva con
ciencia» y «El tiempo de las contradiccio
nes». Sólo desde la problematización de la 
visión histórica del pasado puede accederse 
«también» a una necesaria y saludable 
«nueva conciencia» de las contradicciones 
dialécticas de la literatura española del XVI 
y del XVII, condición «sine qua non» para 
una percepción rigurosamente nueva. 

Ejemplo paradigmático 

En busca de un nuevo lector francés, 
el cual podría ser sin graves problemas de 
adecuación el nuevo «honnéte homme» eu
ropeo, incluido desde luego el español, esa 
nueva Hístoire de la littérature espagnole no 
sólo abre de par en par las puertas del relo.i 
cultural de nuestro tiempo a la hora euro
pea de la historia de la literatura española, 
sino que es, a la vez, y sobre todo, el signo 
de «otra» Francia y, en conclusión, de 
«otra» Europa, superando así prejuicios es
tribados en viejos estereotipos. En este sen
tido, y en los otros ya señalados, esta nueva 
Histoire de la littérature espagnole, salida 
del concertado trabajo del hispanismo fran
cés de hoy, podría considerarse como ejem
plo paradigmático de una nueva historia eu
ropea de la literatura española. 

ai1os el hispanismo francés e italiano; estudios 
teóricos, algunos de ellos, y nuevas aproxima
ciones a los textos, en otros casos, que bien po
drían servir de modelo para una nueva manera 
de construir la historia de la literatura. 

La novedad de esta nueva Historia 
(francesa) de la literatura española proviene 
de su lucida conciencia de ser una nueva 
mediación -metodológicamente asumida
ª partir de la conciencia de la insuficiencia 
radical de todas las mediaciones anteriores 
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LITERATURA 

Poesía en dialecto molisano 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
ha sido catedrático de universidad y director 
de la Real Academia Española, de la que si
gue siendo miembro. Premio Nacional de Li
teratura, es autor de numerosos trabaios lin
güísticos y literarios, habiendo creado los 
Atlas Lingüísticos del Español. 

Italia es un país de honda complicación lin
güística. Llena de dialectos internos, suscita 
mil problemas que se han enfrentado desde 
una ladera estrictamente científica. No diré 
que siempre haya habido serenidad al en
carar las cuestiones -¿dónde la hay?-, pero 
sí se han editado libros importantes. Ya hace 
veinte años se publicó una compilación muy 
valiosa (Dal dialetto alla lingua, Pisa, 1974) 
y poco después Rosana Sarnicola estudió 
cuestiones que ahora deben afectarnos (La 
competenza multipla. Un analisi micro-socio 
linguistico, Nápoles, 1977). Investigador tan 
solvente como Manlio Cortelazzo ha seña
lado cómo los rasgos arcaicos del dialecto 
véneto van siendo eliminados por la acción 
de la koiné véneto-juliana o por la activa del 
italiano, y Flavia Ursini demuestra cómo la 
lengua nacional, instrumento de cultura y 
de progreso económico, se impone incluso 
a dialectos de cierto prestigio. A veces se 
exagera y se dice que todos los italianos son 
«bilingües o diglotas», lo que no sería nada 
nuevo, si lo que pretendiéramos fueran ra
zones objetivas. Todos, en todas las lenguas, 
somos diglotas o políglotas, porque cada uno 
de nosotros es un sistema de sistemas, pero 
se atomizan las cosas cuando en un hombre 
(o en una mujer) se dice que coexisten el 
dialecto local, el dialecto «más o menos re
gional», el italiano regional y el diasistema 
italiano. De paso se ha creado, también, una 
reacción contra la toscanidad que había sido 
aceptada por el prestigio de unos grandes 
autores (Dante, Petrarca, Boccaccio) y por 
la unidad de Italia, lograda tras infinitos sa
crificios. 

Literatura dialectal 

Si las situaciones que acabo de describir 
nos llevan a un mundo en el que la nostalgia 
aparece no pocas veces, hay una literatura 
digna que nace, precisamente, de la nostal
gia: es el desarrollo de la creación en dia
lectos que cuenta con nombres que ya son 
ilustres: Pasolini, Pierro, Baldassarti, Gue
rra, Bolognesi, Giacomini, Scataglini ... La 
recuperación del dialecto por estos creado
res es el retorno hacia una dimensión per
dida del ser, la «riconquista di una vergi
nita», de que habló Giambattista Faralli en 
Poesía dialettale del Molise. Testi o critica 
(Isernia, Italia, 1993). Estamos muy lejos 
de lo que entre nosotros se ha hecho al cul
tivar la poesía dialectal: pienso en Antonio 
González Reguera, cura del concejo de Ca
rreña que en el siglo XVI 1 cantaba en oc
tavas reales la tragedia de Dido y Eneas, o 
en C. Cabal que en L'Alborá de los malvises 
escribía poemas petrarquescos a los que lla
maba «madrigales del bable», o en la abun
dante muestra que recogió García Rendue
les en Los nuevos hablistas. Creo que no 
son éstos los caminos que deben seguirse 
para la dignificación del dialecto, sino la in
teriorización que pudo tener en quienes fue
ron capaces de crear (y dejémonos de va
loraciones estéticas) Gabriel y Galán, Vi
cente Medina, Luis Chamizo y Veremundo 
Méndez Coarasa. Tal vez sea así como se 
logran poemas perdurables, y si no que lo 
diga la admiración que Juan Ramón Jimé
nez sintió por el poeta murciano, a cuya 
imagen y semejanza escribió La carbonerilla 

Por Manuel Alvar 

quemada, o cuánto le debe la producción 
primera de Miguel Hernández. 

Vamos acercándonos a lo que pretendo 
comentar, aunque esta introducción me sea 
imprescindible. Acabo de citar la recentí
sima Poesía dialettale del Molise (Molise es 
una región a orillas del Adriático, junto a 
la Campania y a los pies de los Abruzzos ); 
en ella se incluyen Giuseppe Altobello, Do
menico Sassi, Michele Cima, Luigi A. Trofa, 
Eugenio Cirese, Giovanni Cerri, Nina Gue
rrizi, Giuseppe Joveni y Giosse Rimanelli. 
Me quedo con el último de estos escritores: 
poeta, narrador, investigador en italiano, en 
inglés y, ahora, autor de un libro, Moliseide 
(Songs and Ballads in the Molisan Dialect), 
en su dialecto regional. ¿Qué carácter tiene 
la poesía dialectal de Rimanelli? Apresu
rémonos a decir que no es una taracea lin
güística en la que se sustituyen los términos 
de la lengua común por otros dialectales. 
No. Tampoco es la poesía erudita que se 
presenta con una cobertura diferente. Es 
-lo dice Faralli- la imagen de «una tierra 
místicamente interiorizada, traducida en 
términos existenciales, pero sin residuos 
patéticos ni sentimentalismos banales». El 
poema A vije du Molise podría explicar 
semejantes sentimientos. El texto, redactado 
en dialecto, ha sido traducido al inglés y al 
italiano. Por mi parte, lo pondré en español: 
La vía del Molise: «Cuando te apoyas en el 
cristal del pensamiento / y fuera llora el sol, 
se hace la noche / la sangre se te hiela, eres 
extranjero: la vía a tu tierra, ¿dónde está? 
/ ( ... ) El camino de Molise es dulce dulce, 
/ se alarga por los montes y sobre los ríos 
( ... ) / Siente una voz antigua que te llama 
/ desde la oscuridad de la fuente, desde la 
fronda. / El sueño ha sido largo, demasiado 
profundo,/ pero ¿vuelvo ahora para que
darme? / Molise, Molise: sé cardo y sonrisa; 
/ estoy aturdido por el frío y el calor. / Mo
lise, Molise: sé flor y sonrisa. Este corazón 
mío late fuertemente, vengo a besarte.» (Co
piaré en dialecto la primera estrofa para que 
se vea la diferencia con el italiano norma
tivo: «Quanne t'ezzicche a i vríte du penzié
re / e fóre chiange u sole, ze fa' notte, / u 
sanghe te ze chiátre, sie' streniere: /a vie da 
terre tíj e dónde stá ?») 

Esta fusión del hombre con su tierra tie
ne una densa calidad lírica que otras veces 
se vuelve a los cantos populares y aun son 
acompañados por la música que Benito Fa
raone ha escrito para ellos. En este sentido 
es obligado leer el «Prefacio» que el poeta 
puso a Moliseide, donde se retrata tal y co
mo lo conocemos por su obra anterior: bri
llante, agudo, políglota, fugitivo, emigrante, 

RAFFAELE GRASSI 

nostálgico, apasionado. ¿Cuántas cosas más? 
Son las que él enumera y, sin duda, se queda 
muy corto, pero nos vale para cubrir cuanto 
es; válganos una declaración suya «linguis
tiche possibilita di una narrazione lirico-orale, 
musicale, approssimativa dei livelli della sua 
umana e intellettuale esperienza». Estas pa
labras se hermanan con las de Luigi Bonaffini 
que trata de caracterizarlo como escritor ex
perimental que coincide con el desarrollo de 
una nueva lengua y la recuperación de los 
dialectos desde hace unos veinte años. 

El resurgir de los dialectos 

Y en ello participan múltiples razones, 
sean de reacción contra la sociedad postin
dustrial, la recuperación de la memoria ét
nica y la salvación de los recuerdos perso
nales. Así, psicológicamente, el dialecto se 
convierte en «Un lenguaje arcaico y sagrado 
que puede ser capaz de levantar nuestro ser 
sepultado». El libro es una evasión hacia sus 
orígenes que en Canadá o en los Estados 
Unidos podían borrarse o, al menos, estar 
sumergidos en una vida de acezantes pre
siones. Acaso Moliseide es un volver a vivir 
ese mundo en que la infancia creó sus pro
pios paraísos. El juego poético, las antino
mias verbales, la misma disposición de los 
versos dan a veces a esta poesía el carácter 
lúdico que tienen los cantos populares, con 
su sentido de la realidad próxima, de la me
lancolía y de los sentimientos contrapuestos. 
Me permito traducir Rita: «Has nacido en 
una rosa / y creada bajo el cielo: / tienes los 
ojos como los gatos,/ un mundo sin edad. 
/Te miro y descanso/ con el sol y la escar
cha: / este amor mío es como un aire fresco 
/ para vivir y respirar. / Rita: / una vida, / una 
voz, /una cruz. / Rita: / una vida, / un canto, 
/un lloro. / Rita: /una vida,/ un corazón,/ 
¿un amor/ que muere?/ No muere./ ¡Pero 
muere!» 

RESUMEN 

Italia, nos advierte Alvar, es un país de hon
da complicación lingüística, con una lengua co
mún, el toscano, que es el italiano en el que todos 
se entienden, y una multitud de dialectos locales 
o regionales. En este contexto, que tiene muchos 

Giosse Rimanelli 

Ha dicho Bonaffini que este regreso de 
Rimanelli es múltiple: a su tierra y a su len
gua mítica; pero, junto a ello, a las fuentes 
de la vieja poesía románica (la de los cléri
gos y la de los trovadores). Nuestro autor 
no es una fuerza de la naturaleza sin domi
nio, sino cósmicamente unida a todo cuanto 
sirve para devolver la virginidad a un mundo 
traspuesto. Pienso en la poesía goliardesca 
y no me asusta emplear el adjetivo, porque 
gracias a ella, la cultura occidental tiene be
llísimos motivos que aún perduran, recogi
dos allí donde la flor se había abierto. ¿No 
es así como crea el clérigo vagante que es 
Rimanelli? Clérigo en la acepción de sabio; 
vagante, en la de inquieto. «¡Gaudeamus igi
tur!» ¿Tal vez nos conformemos con la Ba
ladí/la delincuente?: «Pero qué,/ ¿qué que
réis hacer? / ¿A quién, / a quién tú lo desees, 
a quién lo ... ? 11 Si la muerte viene,/ ¿no te 
encontrará,/ donde te escondiste?// Agarra 
el tonel,/ queremos beber. / Abrid la puerta, 
/queremos entrar.// Tú, quédate,/ debes es
tar conmigo,/ quiero decírtelo:/ te amo.» 

Una poesía telúrica 

Se habla del acercamiento de Fara Gior
no a una canción de alba provenzal, pero no 
basta. Albadas hubo antes de los trovadores 
en las jarchas mozárabes y las sigue habiendo 
en las alboreás de los gitanos. Moliseide ha 
devuelto -o ha instaurado- una poesía telú
rica, que nace cuando llega la claridad del día 
al mundo lírico también. Y recupera para su 
dialecto la intimidad más recatada («Me he 
dormido dentro de tu corazón./ Me he per
dido dentro de tu amor») y los versos anhe
lantes para expresar esos sentimientos. Los 
hemos visto rotos, escalonados en Rita, y aho
ra los tenemos cuasi caligramas en un poema 
de amor desesperado: «El amor/ es una ca
ricia / cuando hay amor. / El amor es una tris
teza/ cuando no hay amor. / Gírate,/ déjame 
verte./ Te quiero esta noche.// El amor/ es 
pura esencia/ cuando hay medida: /es luz/ 
de esta naturaleza, / figura y conocimiento 
/ ( ... ) /Esta noche/ no quiero pensarlo.» 

Versos en dialecto, Y. en italiano. Tra
ducciones inglesas, porque este libro inicia 
una serie de estudios sobre la cultura de la 
Italia meridional e ítalo-americana. Giosse 
Rimanelli es una figura fundamental en un 
mundo de complejas relaciones. Algún poe
ma suyo habla de esto. De su no ser extraño 
en uno u otro sitio. Y su mundo cultural 
-su vida toda- se enriquece con esta triple 
realización y con la fusión de otras muchas 
culturas que no le son ajenas. Teníamos el 
Rimanelli narrador, y el ensayista, y el in
vestigador. Ahora tenemos el poeta dialec
tal: encariñado, redivivo en sus emociones, 
rejuvenecido. Su mundo se ha ensanchado. 
Quienes seguimos su producción sabemos 
lo que este hombre logra en cada uno de sus 
pasos y cómo asienta sus pisadas lejos de 
cualquier frivolidad o de cualquier conve
niencia ocasional. Rimanelli es uno y múl
tiple: la variedad del hombre está incardi
nada en una sustancial unidad. Lo mismo 
que su pluralidad lingüística. D 

precedentes literarios, saluda la aparición de un 
volumen de poesía en dialecto molisano, y que 
por el contenido y por la utilización del habla 
dialectal, acaso sea un volver a ese mundo en 
el que la infancia crea sus paraísos. 

Moliseide. Songs and Ballads in the Molisan Dialect 

Studies in Southern Italian and Italian-Amcrican Culture, Peter Lang, Nueva York, 1992. 
334 páginas. 
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LITERATURA 

La imposible saga de los Marx 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 
1931) actualmente regenta una cátedra de ho
nor en la Universidad de Harvard. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: El pro
blema morisco, Orígenes y sociología del te
ma celestinesco y El concepto cultural alfonsí. 

La obra novelística de Juan Goytisolo cons
tituye un caso aparte en el panorama de las 
letras de habla española. Profundamente 
centrada sobre sí misma, avanza con pasos 
seguros y sin distracciones que la desvíen de 
unos centros de gravedad establecidos desde 
sus primeros momentos. El amor a la liber
tad bajo todas sus formas, el estricto respeto 
a la lengua y el compromiso con la respon
sabilidad moral del escritor son las fuentes 
inagotables del arte austero de Juan Goy
tisolo. El gran fustigador de las patrioterías 
cavernícolas es a la vez uno de los autores 
más insertos en un radicalismo quintaesen
cialmente hispánico, sobre la línea de Que
vedo, Goya y Buñuel. Internacionalista acé
rrimo en el testimonio de su propia vida, es 
también de los muy pocos en no vivir colga
do de la última lectura extranjera ni contri
buir a Ja servil colonización de nuestro pa
norama literario. Tales son los limpios ve
neros de que en último término procede 
también su última novela, La saga de los 
Marx (1993). 

Mitoclastia 

Juan Goytisolo confirma aquí su voca
ción de mitoclasta y debelador de todas esas 
pomposas beaterías que empiezan en ridí
culas y terminan en ríos de sangre. Le llega 
esta vez el turno a la dudosísima canoniza
ción de Carlos Marx (1818-1883) y de las te
sis o doctrinas de que en gran medida se han 
alimentado las ilusiones, las luchas y, final
mente, las decepciones de la humanidad en 
los últimos cien años. La oportunidad de la 
novela es la de realizar un balance por pri
mera vez posible tras el derrumbamiento de 
los socialismos «reales», lo cual es algo dis
tinto, y hasta opuesto, de ningún intento de 
hacer leña del árbol caído, de la lanzada al 
Moro muerto (Moro era apodo familiar de 
Marx), ni del buitre tentado por un festín de 
carroña. La reflexión crítica, e incluso au
tocrítica, de Goytisolo acerca de esta otra 
orilla de mitos viene, como se sabe, de los 
tiempos en que parecían (como el Reich hit-
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leriano) garantizados para los próximos mil 
años. Fueron ob.ieto de páginas implacables 
y ya históricas, que en su día le valieron con
denas y excomuniones, pero que de un modo 
decisivo confirmaron ante los hombres de 
buena voluntad el rumbo claro y rectilíneo 
de su obra. Ahí están, si no, aquellos testi
monios acerca de la degeneración dictatorial 
de la revolución cubana, de la vida de pri
vilegios garantizada a unos pocos en los re
gímenes del Este o el juicio acerca de la au
tobiografía de Brezhnev, pieza de antología 
en nuestra hispana tradición de literatura pa
radójica o adoxográfica. 

La saga de los Marx se propone lanzar 
una mirada objetiva a la vida del gran pen
sador, con un reparto de primeras figuras en 
que figuran la esposa de éste, Jenny von 
Westphalen, su inmediata y poco feliz des
cendencia (Jenny, Laura, Eleanor) y la fide
lísima sirvienta, Helena Demuth (Lenchen), 
que de hecho fue un miembro más de la fa
milia, hasta el punto de ser enterrada en el 
panteón londinense de ésta. En torno a este 
núcleo doméstico gira una Babel de publi
cistas, conspiradores y pescadores de río re
vuelto que ha sido objeto de una intensa do
cumentación por parte del autor. Lo único 
que no hay allí es ni héroes ni santos. El mis
mo Marx es objeto de una desmitificación 
total y el retrato sin maquilla.je no deja de 
ofrecer rasgos casi monstruosos. Como todo 
el mundo sabe, a Juan Goytísolo no le due
len prendas, y si no ahí está el recuerdo de 
la visita turística que una vez condujera a 
ciertas reconditeces anatómicas de Isabel la 
Católica. El sumo pontífice del socialismo 
«Científico» es evocado ahora en todas sus 
contradicciones de pequeño burgués, que im
pone a los suyos terribles sacrificios y deja 
embarazada a la pobre Lenchen. Su vida le 
desmiente con sus claudicaciones de jugador 
vergonzante en la Bolsa y en el trato de zan
cadillas y golpes ba.ios que florece a su al
rededor. ¿Su obra? Pues también un mapa 
de zig-zags estratégicos, de ampulosas repe
ticiones, de distingos escolásticos que no re
sisten el soplo de la realidad. ¿La puesta en 
práctica de sus ideas? El fracaso monumen
tal, con episodios de farsa, de horror y de in
famia que todos conocemos. ¿Su herencia? 
Un baratillo de símbolos masificados, de pé
sima literatura y pedazos del muro berlinés. 

La fantasía liberada 

Es propio del autor el elegir para sus 
obras una básica referencia de orden lingüís-

tico, como era para Makbara la recitación 
popular árabe, el fulgurante lirismo san,iua
nista en Las virtudes del pájaro solitario, el 
delirio de la espiritualidad sufí para La cua
rentena. En el caso de La saga de los Marx, 
dicha apoyatura habrá de ser de naturaleza 
muy distinta, en cuanto estilización de la len
gua grisácea del positivismo decimonónico. 
De ahí el efecto como de cine en blanco y 
negro que, en contraste con la fantasía ca
leidoscópica de aquellas otras obras, envuel
ve a este nuevo libro. 

La agilidad creadora del autor habrá de 
acogerse esta vez a una diversidad de recur
sos para no escribir ni la biografía conven
cional ni el estudio académico del marxismo, 
que, no por eso, dejan de latir en sus cimien
tos. Su primer paso es la abolición liberadora 
de las categorías de tiempo y espacio. Marx 
es entrevistado por la televisión, pasea por 
el París actual o visita una exposición de pin
tura estalinista, cuyos héroes y heroínas del 
trabajo por cierto le acosan y abuchean. Pon
tifica sobre la primera y segunda repúblicas 
españolas y despotrica contra Bakunin en 
la visita que supuestamente le hace el anar
quista español Anselmo Lorenzo (1840-
1913). Como judío asimilado hasta tiene un 
toma y daca con el patriarca Abraham, que 
le suelta un rapapolvos por inventarse un 
profetismo de modelo bíblico para alejar a 
los pueblos de sus viejas creencias. Televisión 
y «paparazzi» se amontonan a la puerta de 
la comisaría donde Marx ha sido detenido, 
por sospechoso de robar una vajilla de plata. 
A todo eso, Bakunin enjuicia a su vez a Marx 
y se excusa de asumir un papel activo en la 
acción, alegando que para eso se halla muer
to desde 1876. 

«La baronne rouge» 

Lo único que por este camino puede 
echarse en falta es, curiosamente, un hecho 
real que, de ahora en adelante, está desti
nado a parecer un episodio desgajado de este 
libro. Se trata, por supuesto, de aquel fatídico 
«¿Libertad para qué?», pronunciado por Le
nin en su famosa conversación de 1920 con 
nuestro granadino Fernando de los Ríos, y 
al que la historia acaba de dar cumplida res
puesta. 

La novela nos conduce, en uno de sus 
giros inesperados, a presenciar el rodaje de 
una película acerca de los Marx bajo el título 
sensacionalista de La baronne rouge, que al 
parecer es como han dado en llamar a la 
buena Jenny von Westphalen. Bajo un tono 
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de muy hodierna chuscada, sus confusas pe
ripecias cubren buena parte del libro, sin que 
al final llegue a aclararse, al menos, si quie
nes allí desempeñan los papeles son realmen
te los Marx o unos actores mejor o peor ca
racterizados de tales. 

La finalidad de todas estas libertades 
no es, en modo alguno, la evasión a ningún 
reino fantástico, sino un esfumar las fron
teras entre lo real y lo imaginado. Aquel en
gendro de película sirve de pretexto para na
rrar el acto de su estreno, con todos los ha
bituales bombos publicitarios, entre Jos 
cuales figura un debate televisado a cargo 
de distinguidos especialistas marxianos (no 
hay ya marxistas). Siendo, como es, un puro 
ejercicio irónico acerca de estos prodigados 
ejercicios, se basa en un serio conocimiento 
de la crítica actual en dicho campo. El des
file de jergas pedantescas, trufadas de los 
piques y desplantes entre los ponentes, hace 
pensar si, en ciertos momentos, no estare
mos escuchando la transcripción de un acto 
de esta clase. Sólo que la «realidad» de la 
novela se encargará de irrumpir en cierto 
momento para dar ignominioso fin al estéril 
escarceo. 

El autor v su doble 

Bajo dicho prisma tan artificiosa pero 
no artificialmente fantástico, una figura de 
autor entra y sale, deslizante, por La saga 
de los Marx. Su circunstancia es la de un 
atrapado, a sueldo de cierto editor dispuesto 
a sacarle una biografía comercial para mul
titudes. Impaciente con el lento progreso de 
la obra y el aspecto desaliñado de ésta, no 
deja de mostrarse amenazador, a la vez que 
finge «ayudar» al escritor, imponiéndole una 
serie de pies forzados. Responden éstos a 
una visión sentimentalizada de Marx en un 
contexto de evocación histórica -o seudohis
tórica al uso-. El riesgo es que, de seguirlos, 
el malhadado libro resultaría una segunda 
edición, o muy poco menos, de La baronne 
rouge, que ahora comprendemos figura allí 
justo para marcar las antípodas de La saga 
de los Marx. 

El asendereado autor no está para mu
chos heroísmos y trata de salir del paso como 
mejor puede. Por ello ha de recurrir a entre
vistar en persona a Carlos Marx, con el que 
por primera vez conversa en sus días más di
fíciles y en medio de la triste cochambre del 
domicilio londinense de Dean Street. El re-
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Viene de la página anterior 

petido interrogatorio del protagonista es una 
escapatoria de que se echa mano cuando el 
desorientado autor no sabe por dónde tirar. 
Es preciso reconocer que Marx se expresa 
en estos casos con notable elegancia y buen 
decir, y que su vasta cultura se extiende hasta 
parodiar con gracia un famoso fragmento de 
La Celestina. El lector saca de allí la idea de 
un hombre inteligente y bondadoso, si bien 
auto-centrado y desde luego no un prodigio 
de generosidad ni de tolerancia hacia el pró
jimo. Marx llega además a interesarse en el 
retrato biográfico que sobre él se gesta, y lo 
discute con el autor de un modo similar a 
como hacía con Francisco Delicado la Lo
zana Andaluza, natural de la Peña de Mar
tas. Pero como el lector está ya un poco sa
turado de Marx y de sus teorías, es .iusto que 
se le conceda también la oportunidad de es
cuchar a una dama bonita y bien educada co
mo es su esposa, Jenny von Westphalen. Y 
nada esta vez de decepcionante ni indigno, 
sino el bello alegato de una mujer superior 
y enamorada como Dios manda de la gran
deza de su marido. 

El problema personal del autor a trancas 
y barrancas con su libro permite una bien
venida renovación del aire contaminado por 
las emanaciones de tanto hogar burgués. Es 
también la puerta abierta a un trío de per
sonajes de hoy, compuesto por el oficioso 
editor con su afectado cultivo de imagen 
faulkneríana, un grisáceo asesor de más las
tre que provecho y, de la mano de ambos, 
cierta inefable Lewin-Strauss, feminista y se
xóloga, profesora de la Universidad de Ca
lifornia en Los Angeles. Armada de unos 
cuantos latiguíllos, se acreditará como la más 
juramentada y arbitraria enemiga que contra 
Marx y su obra se suscita en todo el libro. 
Más que un ser humano, es una máquina de 
injuriar a diestro y siniestro, en continuo abu
so de la cortesía de sus interlocutores y de 
la poco cerebral persuasión de su busto des
ceñido. 

Buen conocedor de la más reciente na
rratología, Juan Goytisolo tiene buen cui
dado de desdoblarse de la figura o personaje 
como los demás que es este «self fashioned», 
escritor en apuros, con quien en ocasiones 
también conversa, tratándolo una y otra vez 
de «tú». J,a saga de los Marx se configura de 
este modo como una novela sobre el escribir 
otra novela de dicho título. Es un encargo 
que lúdicamente desemboca en el fracaso de 
quedar en un rimero de materiales fragmen
tarios e incapaces de proyectar nueva ni de
finitiva luz sobre el ilustre biografiado. Se 
trata, por supuesto, del risueño homenaje 
a una herencia cervantina puesta a contri
bución con saber y con tacto. No hay aquí 
ningún secreto de fábrica. Proyectada bajo 
una técnica de cortes en abrupta superpo
sición de planos, La saga de los Marx es tam
bién un confesado experimento a instalar los 
procedimientos narrativos de la era electró
nica «en el campo de maniobras abierto por 
Cervantes» (pág. 200). 

La otra cara 

La marcada faceta des-canonizadora de 
la novela no hace de ella ninguna diatriba 
propagandística, sino un motivo de honda 
reflexión que comprime el resorte, pronto 
a saltar, de su inversión dialéctica. El infa
tigable trabajador del Museo Británico no 
deja de ser en todo momento un titán de la 
inteligencia. La responsabilidad imputable 
por la puesta en práctica de sus ideas y el fra
caso final de éstas es objeto de continua pon
deración: ¿Acaso la misma doctrina de Cristo 
no ha sido también objeto de mil monstruo
sas deformaciones? La complejidad de la vi
da real es inabarcable. No es preciso ir más 
lejos de aquel testimonio del viejo estalinista, 

huérfano de la guerra civil española acogido 
por la Unión Soviética, para quien las con
signas del partido fueron saludable inspira
ción de una vida honrada y que incluso ahora 
puede seguir manteniendo en el marxismo
leninismo la misma fe de San Manuel bueno, 
mártir en el Dios cristiano. 

La obra de Goytisolo, tan implacable 
con Marx, no va a dar tampoco cuartel a sus 
enemigos tradicionales. El derrumbamiento 
del régimen soviético y sus satélites podrá 
significar la liquidación de un gran ciclo his
tórico, pero nunca un triunfo del Bien sobre 
el Mal. Los problemas de una sociedad in
humana, basada en la explotación y la vio
lencia, eran harto reales en tiempos de Marx 
y siguen siéndolo aún más en los nuestros. 
La Historia (¡qué eufemismo!) no está aca
bada, proclama Jenny von Westphalen en la 
apasionada apología en que presenta a su 
marido como más acertado que nunca. In
capaz de crear ninguna válida alternativa, 
la Internacional Capitalista no ha hecho sino 
confirmar su desprecio del Hombre y su 
cruel materialismo, que antes eran lacras de 
las sociedades industriales, pero que hoy se 
ejercen a escala del planeta. La única res
puesta seudointelectual a tanto horror se li
mita a inventar una terminología de aparien
cia neutra, a base de tecno- y de euro-, para 
encubrir la pasión humana por el despojo y 
el abuso del débil por el fuerte. 

La saga de los Marx reserva también su 
puesto a una galería de personajes semiale
góricos que bailan su grotesca danza de la 
Muerte sobre la tumba del marxismo. La 
evocación de la inmensa tiranía estalinista 
trae de la mano a la caricatura del esperpén
tico payaso neo-capitalista ruso, que ha visto 
caerle del cielo sus latifundios, acciones de 
bolsa, agencias de Export-Import y ve con
gregarse a sus puertas a los venales lacayos 
de siempre. Las desalmadas multinacionales 
llevan su ajuste de cuentas en las primeras 
páginas, con la especie de Nucingen rejuve
necido que superpone su acicalada desver
güenza a la imagen de una humanidad ha
cinada en los vagones del metro de París. 

Y no se ha mencionado aún a los alba
neses. Los veinte mil enloquecidos emigran
tes que un día se lanzan a las olas, desde un 
barco atiborrado, para alcanzar a nado el ho
rrendo paraíso capitalista de una playa ita
liana del Adriático. Serán también los que, 
en su peregrinación hacia el Santo Grial de 
Dallas, ponen un fin violento a la intermi
nable garrulería con que los expertos reu
nidos por Televisión Española discurren so
bre Marx y sus caducados errores. 

Juan Goytisolo no pretende dar con su 
Saga de los Marx ninguna solución al pro-

blema social de nuestros tiempos ni llevar 
agua a ningún molino político. Su novela sólo 
mira a lo primariamente humano, y no a nin
guna clase de didascalias, ya sean las muy 
maltrechas del marxismo ni las muy pasteu
rizadas de los economistas de Chicago. 

La única verdad 

Si Juan Goytisolo no va detrás de ideo
logías, sí va tras la verdad humana, con todas 
sus consecuencias. En este terreno, su obra 
no se muestra imparcial ni ambigua, porque 
no es posible serlo cuando lo que está en el 
asador es la diferencia entre la vida y su ne
gación, Semejante dicotomía no corre a lo 
largo del panorama de claudicaciones en tor
no a Marx y su mundo de soñadores, poli
ticastros y charlatanes. No es aquello, por 
supuesto, el Paraíso (que no está en ninguna 
parte), sino una galería de seres que nunca 
abdican de su condición humana y aun de
masiado humana. En La saga de los Marx, 
lo peor y más aborrecible no son los gulags 
estalinianos ni los barrios de Manchester ba
jo la Revolución industrial. La realidad de 
una deshumanización integral, sin salida ni 
redención posibles, está mucho más cercana 
a nosotros en tiempo y espacio. Juan Goy
tisolo la objetiva en el universo plástico y 
groseramente materialista que apresa a hom
bres, mujeres y perros en la playa del Adriá
tico, que con mano maestra dibuja en las pri
meras páginas de su novela, así como en la 
escena final de los albaneses en Dallas. El 
horror absoluto está en la renuncia de lo hu
mano en favor de una codicia tecnificada ba
jo el imperio de los instintos, así como en el 
agresivo falseamiento del saber por aquel 
papagayo mecánico de la profesora Lewin
Strauss, que viene a ser su correlato intelec
tual. Lo que ahora está por delante es una 
calamidad de proporciones nunca sospecha
das por Carlos Marx y en la que hasta se des
vanece la divisoria entre oprimidos y opre
sores que tanto le preocupaba. Es el descu-
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Según Márquez Villanueva, Juan Goytisolo 
lanza en su última novela una mirada objetiva 
a la vida de Carlos Marx, en una saga en la que 
las mujeres desempeñan un relevante papel, y lo 
hace en un momento como el actual, en el que 
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brimiento que espera a los albaneses atraí
dos al espejuelo de la prosperidad capitalista. 
Pero esos rabiosos profanadores del icono 
de Marx, ¿no están destinados a restituirlo 
otro día a su altar? Por lo pronto (y no es po
co), serán capaces de imponer silencio a los 
charlatanes de la prensa electrónica. 

Los albaneses que ruidosamente pere
grinan a la tierra prometida de Dallas son, 
pues, los paréntesis temáticos que dan prin
cipio y fin a la obra. Pero ésta no puede 
clausurarse sin traer a primer plano la figura 
de Lenchen, la sirvienta que es el único 
miembro de la familia aún no entrevistado 
por el autor. La voz marcadamente lírica de 
Juan Goytisolo (esta vez sin trampa ni car
tón) identifica el hallazgo de su fotografía 
en años juveniles como germen de La saga 
de los Marx. Hablando desde su tumba del 
cementerio de Highgate, su presencia de 
cuerpo entero vale también por lápida se
pulcral para la novela (o conato de novela) 
en trance de expirar. No hace falta decir que 
no podrá discurrir sobre economía política. 
Sus palabras sólo hablan de cariño, pero no 
a escala de la humanidad ni de nada gran
dilocuente, sino del corto radio de la vida 
familiar en que fue siempre feliz. Son tam
bién una condena de toda falsedad. Como 
tal se le perfila, claro el filme de La ba
ronne rouge, pero también todo intento de 
pasar un juicio acerca de unos seres que me
jor que nadie conoció, en sus vicios y virtu
des. Las abstracciones sencillamente no exis
ten y (contra las ideas del cabeza de familia) 
el dilema humano no es tener o no tener, si
no amar o no amar. 

A base de unos materiales de esta clase 
no habrá, desde luego, la menor posibilidad 
de sacar adelante una obra histórica algo pre
sentable, y las declaraciones de Lenchen se 
suman como un documento más a la carpeta 
deLa saga de los Marx. El editor, con lapa
ciencia agotada, retira su subvención del pro
yecto, cuyo único resultado práctico ha sido 
la espectacular acogida en Dallas de los vein~ 
te mil albaneses. lJ 

los «Socialismos reales» se han derrumbado, y 
con ellos las tesis y doctrinas que durante cien 
años han servido de horiwnte para amplias capas 
de la humanidad. Y lo hace. además, sin regatear 
la reflexión crítica e incluso autocrítica. 

Mondadori-Grijalbo, Barcelona, 1993. 227 páginas. 1.800 pesetas. 
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HISTORIA 

El trágico destino del general Batet 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923) ha sido ca
tedrático de Historia Contemporánea de España 
en la Universidad Complutense de Madrid. Es 
académico de número de la Real Academia de 
la Historia (Mmlrid), de la Academia da Historia 
(Lisboa) y de la de Buenas Letras (Barcelona). 
Es autor, entre otros títulos, de Epoca contem
poránea: la República, la guerra, la España ac
tual; Alfonso XII y la crisis de la Restauración; 
y Militarismo y civilísmo en la España contem
poránea (Premio Nacional de Historia, 1986). 

E1 militarismo -la anómala superposición de 
un supuesto «poder militar» al legítimo poder 
civil- ha tenido en la España contemporánea 
dos manifestaciones sucesivas: la del «régimen 
político de los generales», vinculado a la etapa 
de los «pronunciamientos» -esto es, la actuación 
de generales distinguidos como árbitros de la 
vida pública o como punta de lanza de los par
tidos políticos-, y la que, ya en el siglo XX, su
pone algo muy distinto: el rechazo de los polí
ticos profesionales -de los políticos civiles- para 
configurar el Estado según los criterios auto
ritarios de la llamada «familia militar», erigida 
en modelo y árbitro de la vida pública. Tanto 
en 1923 -golpe de estado del general Primo de 
Rivera, y dictadura consiguiente-, como en 1936 
-alzamiento «nacional» y guerra civil: prolon
gadísima «era franquista», de inspiración y bases 
esencialmente militares «hasta su mismo final»-, 
no todos los mandos del ejército comulgaron 
con el anticivilismo de sus colegas, sino que su
pieron mantenerse fieles a otra idea del ejército 
-la ortodoxa: la que se entiende como brazo ar
mado del poder civil, a su vez expresión de la 
soberanía nacional; atenido estrictamente al de
ber de defender y garantizar la independencia 
de actuación de unas instituciones nacidas de 
la voluntad libre de los ciudadanos-. Pero en 
circunstancias como la de julio de 1936, la lealtad 
a esa convicción significó, en muchos casos, el 
sacrificio de la propia vida. 

Resumen de la tragedía 
española 

Hay un ca<;o verdaderamente paradigmá
tico: el del general don Domingo Batel. Catalán 
de nacimiento y de corazón, y vinculado por su 
origen a esa burguesía industrial que constituye 
el tejido medular del Principado; militar de vo
cación, atenido a una rectitud sin fisuras en su 
trayectoria profesional -combatiente en la cam
paña de Cuba, severo «juez de causas» en los 
trabajos del famoso «expediente Picasso» (su 
mentalidad y su conducta eran el polo opuesto 
a lo que representaban los llamados «africanis
tas»)-, alejado de la Monarquía a través de la 
experiencia dictatorial, en los agitados años de 
la II República tendría que habérselas, como 
protagonista, con el gran fallo de aquella primera 
experiencia democrática: el reto subversivo de 
octubre de 1934 -con caracteres de pronuncia
miento federalista en Barcelona y de revolución 
izquierdista en Madrid y en Asturias-. Situado 
como estaba al frente de la IV División (Cata
luña), Batet deshizo entonces, con limpieza -es
cogiendo el momento y el «modo» para ahorrar 
vidas en lo posible-, la insensata intentona de 
la Generalítat. Pero la fatalidad le situaría luego 
-en julio de 1936- en el foco de la otra subver
sión. ésta de carácter militar y derechista: al fren
te de la VI División, nada menos que en Burgos. 
Trágico destino el de Batet, que resume la tra
gedia de España: su lealtad al poder legítimo 
fue la misma en 1934 y en 1936; en 1934, esa le
altad le valió una Laureada; en 1936, la muerte 
ante un pelotón de fusilamiento. 

Así se explica que haya tardado tanto tiem
po en abrirse camino una reivindicación tan com
pleta como la que ahora brinda el excelente libro 
de Hilari Raguer, basado en un abundante apa-

6 

Por Carlos Seco Serrano 

Capitanía General de Burgos. 

rato crítico: todo el archivo del general, más la 
documentación relacionada con su proceso y 
muerte. Con todo, y por encima de tan ingente 
acarreo heurístico, lo más admirable en este tra
bajo es la serena objetividad del autor-monje 
de Montserrat por más señas-: cuando tiene que 
calificar negativamente el «pronunciamiento» 
de 1934, se atiene al juicio de personalidades co
mo Tarradellas e Indalecio Prieto, ambos de vuel
ta ya en cuanto a su estimación de aquel inmenso 
error; pero, al mismo tiempo, da con la definición 
exacta del acto de Companys: «Contra lo que 
tantas veces se ha dicho y repetido, el gesto de 
Companys no fue de carácter separatista, sino 
todo lo contrario: se jugó la modesta autonomía 
catalana a la carta de las izquierdas españolas, 
que eran su España, de la cual se sentía plena
mente solidario» (página 190). 

Aunque ofrezca indudable interés el segui
miento de la actuación de Batet hasta el adve-

nimiento de la República, que Raguer hace pun
tualmente -por mi parte sólo opondría reparos 
a su versión del papel del Rey en el «golpe» de 
1923 (el libro de Tusell Radiografía de un golpe 
de Estado, Alianza Editorial, Madrid, 1987, o mi 
extenso artículo «El cerco de la Monarquía», en 
Boletín de la Real Academia de la Historia, 1987, 
le hubieran podido aclarar suficientemente este 
punto)-, lo fundamental en el riguroso estudio 
de Hilari Raguer está, sin duda, en su análisis del 
comportamiento de Batel en octubre de 1934 
y en julio de 1936, y en el de las razones de la ini
cua condena de febrero de 1937. La actitud del 
general en octubre de 1934 responde a una es
timación objetiva de los hechos y a una clara no
ción de su propio deber ante ellos. En la graví
sima crisis, el criterio de Franco -llamado a Ma
drid como asesor por el ministro de la Guerra, 
Hidalgo- era aplastar a sangre y fuego la rebelión 
de Barcelona. Sobreponiéndose a él, la serena 
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gestión de Batet evitó que la necesaria actuación 
de la fuerza armada a sus órdenes degenerase 
en una batalla cruenta y en una represión brutal. 
La rendición de Companys, una vez aislado -sin 
más fuerza que los «escamots» de Pérez Farrás
se produjo según los cálculos del general: incluso 
a la hora que éste había previsto. Para quienes 
deseaban un implacable «escarmiento», el limpio 
éxito de Batet -que le valdría el efusivo recono
cimiento de Alcalá Zamora (presidente de la Re
pública) y de Lerroux (jefe del Gobierno), ma
terializado, como hemos dicho. en la concesión ... 
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de la Cruz Laureada- tuvo caracteres de «trai
ción», o de oscuro «contubernio»(¡!) con los su
blevados; incluso se trató de arrebatarle la gloría 
de aquel triunfo atribuyéndolo al comandante 
Fernández Unzúe, el encargado -según el plan 
de Batet- de rendir a los atrincherados en el Pa
lacio de la Generalitat. Y en la desconfianza cre
ciente de la derecha respecto al general catalán 
jugaría su papel (¿cómo no?) la «inconcebible» 
consigna de Batet: cifrar el honor de los mandos 
militares en ser, muchas veces, «ciegos, sordos 
y mancos»: esto es, ajenos a la pasión política. 

Pero en 1936 los sublevados iban a ser los 
mismos que habían hecho frente a la rebelión 
de 1934. El esfuerzo de Batet por frenar lo que 
se veía venir, apelando al «verdadero honor» en 
sus conversaciones con Mola -auténtico artifice 
del plan militar del alzamiento, desde su plata
forma de Navarra, integrada en el seno de la Di
visión VI (Burgos), que en esos momentos asu
mía Batet-, y la simétrica traición del propio Mo
la, falseando su «palabra de honor», empeñada 
al que entonces era su jefe directo, reflejan muy 
bien los caracteres de aquella trágica encrucijada 
que había de desembocar en guerra civil. 

Distintas actitudes 

A lo largo del proceso que llevó desde la 
detención de Batet por sus subordinados hasta 
el consejo de guerra que le condenó a muerte, 
Hilari Raguer distingue tres actitudes: la de Mo
la, más bien inclinado, «mientras pudo», a «sal
var» al general catalán -en él pesaba, sin duda, 
la mala conciencia de su propia deslealtad-; la 
de Franco -que a partir del mes de octubre, ya 
convertido en generalísimo del Gobierno 
del Estado, impondría su inflexible criterio-; y 
la de Jordana, antiguo compañero de armas y 
amigo de Batet desde los tiempos de la academia 
y de la guerra de Cuba, pero ahora atenido a las 
decisiones de Franco desde su puesto al frente 
del Alto Tribunal de Justicia Militar. 

A Batet, como a tantos otros militares en 
su caso, se le aplicaría la versión más rigurosa 
del Código de Justicia Militar, según la incon
cebible «traducción» que de él hicieron los pa-

ladines de la «cruzada». El Código proponía la 
pena de muerte para los convictos de rebelión 
armada; los rebeldes de 1936 condenaron por 
tales «a los que no habían querido rebelarse» -o 
habían resistido a la rebelión-. La circunstancia 
especialísima de tratarse de un general distin
guido con la Gran Cruz Laureada fue, para Fran
co, una motivación más contra Batet: la pulcritud 
con que éste resolvió el problema de Barcelona 
en 1934 y el hecho de que recibiera aquella su
prema condecoración militar por tan alto servicio, 
cuando a él -Franco-, «cerebro» de las opera
ciones contrarrevolucionarias en aquella coyun
tura, no le fue concedido tal galardón, alentaban 
su oscuro resentimiento. Y así, de nada valdrían 
a Batet las gestiones a su favor de personalidades 
eminentes -nada menos que el cardenal Gomá, 
definidor de la «cruzada»-. Raguer deduce sa
gazmente una última y decisiva razón en la im
placable condena impuesta por Franco: cuando, 
aún en la primera fase de la guerra, y desde di
versas instancias internacionales, se apuntaba 
la posibilidad de cerrar el conflicto mediante una 
transacción moderada, la única figura militar ca
paz de encarnar esa solución -dada su lealtad 
a la República y su probada oposición a los dos 
extremismos incompatibles con un «acuerdo ci
vilizado»- era precisamente Batet. Pero nada 
había más opuesto a los planes del generalísimo 
que una paz sin vencedores ni vencidos: urgía, 
pues, eliminar rápidamente su posible clave. 

La «tercera España» 

Como muy bien subraya Hilarí Raguer, «la 
vida del general Batet atraviesa toda la historia 
contemporánea de España desde las guerras co
loniales de fin de siglo y la crisis del 98 hasta la 
última (¡esperémoslo!) y más cruenta de todas 
nuestras guerras civiles, en la cual culmina el trá
gico enfrentamiento de las dos Españas. Batet 
constituye precisamente un ejemplo egregio de 
aquella tercera España que no cabía en la pri
mera ni en la segunda ... Han de merecer un gran 
respeto, no sólo de los historiadores, sino de todos 
los ciudadanos, aquellos hombres que no cabían 
en ninguna de las dos Españas en lucha, que con-

den aron ambos extremismos y se vieron conde
nados por ambos ... En esta tercera &1Jaña entra 
de lleno nuestro persona.je. Aunque fue Franco 
quien lo fusiló, si hubiese caído en manos de los 
que en julio de 1 </36 mandaban en Barcelona -en 
parte los mismos que un mes antes habían pro
movido un gran escándalo porque le habían nom
brado jefe de la División de Burgos- no le habría 
tocado una suerte muy distinta de la que encon
tró en Madrid el otro general de la revolución 
de (X:Ubre, López Ochoa, a quien cortaron la ca
beza y la pasearon por las calles clavada en una 
pica. La casa de su yerno en Llinars del Vallés 
y el piso de la Diagonal de Barcelona fueron 
saqueados y destrozados, y sus hijos y nietos hu
bieron de huir. ¡Qué no le habrian hecho si le lle
gan a atrapar en persona!» (págs. 360-361 ). 

Para quien, como el que estas líneas escribe, 
vivió, todavía adolescente, la locura de la «pri
mavera trágica», percibiéndola como una carrera 
contrarreloj entre los insensatos planes revolu
cionarios de la extrema izquierda y la conspira
ción fomentada en los cuarteles por la extrema 
derecha, las cosas pudieron ser muy distintas si 
el ejército que se sublevó en julio se hubiera man
tenido «Ciego, sordo y manco» aguardando las 
órdenes del Gobierno en caso de producirse, de 
hecho, el temido desbordamiento de los aluci
nados de la izquierda, enmarcados o no en el 
Frente Popular, Otro catalán ilustre, Cambó, 
apunta esta alternativa en una de las páginas más 
interesantes de sus diarios: «Encuentro en París 
los extractos que publicó La Veu de mis discursos 

RESUMEN 

En la historia contemporánea española, 
nos recuerda Seco Serrano, se ha dado el caso 
de militares que, no comulgando con la actitud 
militarista -la imposición del poder militar al 
legítimo poder civil- de otros compañeros de 
armas, se opusieron a los «pronunciamientos» 
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en mayo y junio de 1936. Su lectura me recon
forta. Leyendo aquellos extractos he recordado 
con toda precisión lo que yo pensaba y sentía en 
vísperas de la gran tragedia; convicción de que 
la inconsciente debilidad del Gobierno del Frente 
Popular había de estimular un golpe de mano 
de la FAI ante el cual el Gobierno habría de dar 
batalla, apoyándose en el ejército y en los ele
mentos políticos de centro; de esta situación, las 
izquierdas saldrían debilitadas y divididas, y seria 
posible un Gobierno de centro que hiciese una 
obra de pacificación. Un golpe militar sólo ser
viría para desligar los burgueses del Frente Po
pular en su responsabilidad al incorporarse a él; 
"de producirse, provocaría una explosión extre
mista que, en lugar de verse combatida por el 
Gobierno, sería tolerada o sostenida por éste; 
si triunfaba el movimiento militar, caeríamos en 
una dictadura con todas sus consecuencias; si fra
casaba, era el triunfo de la anarquía"» ( Dietari, 
Alpha, Barcelona, 1982, pág. 284; las comillas 
altas son mías). 

En aquel hundimiento del «seny» frente a 
la «rauxa», desapareció mucho de la mejor Es
paña: aniquilada por unos o por otros. o despla
zada a un prolongadísimo exilio. Destacar la 
ejemplaridad de quienes, como Domingo Batet, 
no podían identificarse con ninguno de los blo
ques enfrentados en 1936, era tarea inexcusable, 
reservada a historiadores tan beneméritos como 
Hilari Baguer, cuyo templado talante es buen 
reflejo del que animó a aquellas nobles víctimas 
de la insania fratricida. [J 

de 1923 o, sobre todo, de 1936. Este es el caso, 
paradigmático, del general Batet, un militar 
conservador y católico, pero leal al poder civil, 
y que pagó con su vida el no sumarse a la re
belión, y cuyo trágico destino se recoge en el 
articulo. 
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Retórica de la metamorfosis 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense, en Madrid. Desde 
1968 desempeñó la misma cátedra en las uni
versidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid, habiendo sido profesor visitante 
en varias universidades extranferas. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: Formación 
de la teoría !iteraría moderna, Introducción 
a la poética clasicista y Teoría de la literatura: 
la construcción del significado poético. 

Carlos Piera es uno de los españoles que 
conozco que más juiciosamente trata el si
lencio: la presencia de sí en la palabra para 
los otros. Su cultura intelectual es a la vez 
exquisita y rigurosa, vasta y profunda, sedi
mentada en decenios de exigente estudio y 
de generosa enseñanza universitaria: ahora 
aquí --Universidad Autónoma de Madrid
y an!es en América -Stanford y Cornell Uni
versity-. Avezado lingüista y maduro hombre 
de letras, su personalidad es antítesis de toda 
demasía y su escritura poética y ensayística 
modelo de ironía y de refinamiento sensible. 
Como pensador literario me parece que Pie
ra -tal vez contra todas las apariencias- debe 
figurar entre los no muchos verdaderamente 
«modernos» y bien fundados de los españo
les en este último medio siglo. Temperamen
to ético refractario al elitismo, es, sin em
bargo, por constitución de su discreción mo
desta, una referencia máximamente atendida 
sobre todo en los grupos intelectuales mi
noritarios de nuestro país sobre los que cabe 
fundar, como sobre el propio Piera, las ex
pectativas más rigurosas y no perecederas 
-propagandas ocasionales aparte- del tra
yecto español por el laberinto internacional 
de la modernidad de la cultura. 

Su reciente libro Contrariedades del su
jeto selecciona y ofrece algunas de las lumi
nosas apariciones previas de un pensamiento 
cultural y literario extraordinariamente -en 
toda la pureza de su significado egregio- cul
to y original, cándido e irónico: honrado, pa
ra decirlo en breve y con toda propiedad. Un 
libro cuya apariencia y cuyos fondos afirman 
la disciplinada convicción de su autor sobre 
la fragmentariedad del pensamiento, y que 
por todo ello ejemplariza como pocos que 
yo sepa en el discurso internacional el tenso 
(des)equilibrio de la mejor producción post
modema, formulada en el caso de Piera des
de el poderoso (des)control vanguardista de 
la lingüística y de las «ciencias humanas» en 
la mejor tradición «moderna». Correspon
diendo sin concesiones a la resignación agre
siva de la estilística revisionista del aforismo 
y el fragmento, el breve tratado de Piera 
aporta una base de partida sedimentada y 
sólida, que selecciona los puntos esenciales 
de la tensión estética implantada por la post
modernidad en la continuidad de la cultura 
moderna; enjuiciando las cuestiones con un 
poder personal de inteligente independencia 
realmente raro en el panorama internacional 
de la crítica. 

Por lo pronto hay que aclarar que no es
tamos, ni mucho menos, ante una nueva ocu
rrencia del desatino español: «que inventen 
ellos»; o lo que es aún peor y más frecuente: 
«los nuevos collares de los viejos perros se 
los habíamos puesto aquí hace cincuenta -o 
ciento cincuenta- años». En la disyuntiva 
problemática de la involución postmoderna, 
Piera no es un nuevo retoño de los carpeto
vetónicos a la contra, ni tampoco uno más 
de nuestros «sucursalistas» resignados o pí
caros. La familiaridad íntima y naturalísima 
de la cultura de Piera con los dos polos na
cionales, el francés y el norteamericano, más 
representativos de la crísis postmoderna, así 
como la fina receptividad de su talento para 
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las sutilezas más críticas de la sensibilidad 
contemporánea del desaliento, hacen de él 
un observador privilegiado y receptivamente 
empático para entresacar los síntomas me
dulares de la crisis postmodernista y dialogar 
familiarmente con ellos. Empezando por la 
culminación radical de la deriva filosófica: 
la deconstrucción. 

Filosofía de la deriva 

Piera ha seguido en la medida de lo po
sible el pautado reciente de las poéticas y 
de las filosofías de la deriva. Su inocultable 
simpatía por de Man, a quien conoció y leyó 
detenidamente en Cornell, ha marcado y 
orientado una discusión con los perfiles más 
desolados de la deconstrucción, que indirec
tamente viene a constituir la base reflexiva 
de una poética personal articulada y estable, 
de profundo calado en la actualidad proble
mática de sus contenidos y en la originalidad 
formal de sus enunciados. Así, el capítulo 
titulado «La pregunta retórica» (págs. 65-
77) es uno de los diálogos más leales y pro
fundos, más desinhibidos y distantemente 
respetuosos que se han hecho nunca, con las 
profundidades menos desestimables del dis
continuo hallazgo retórico que incorporó el 
conspicuo crítico deconstruccionista, sobre 
todo a partir de Allegories of Reading. Pero 
la sólida orientación intelectual inscrita en 
los fundamentos culturales europeos -fran
ceses y españoles sobre todo- de Piera, en 
la misma medida en que facilita su encuentro 
con de Man y sus desencuentros con Derri
da, lo han preservado de la entrega incon
dicional a las fascinaciones de la deriva re
lativista y deconstructiva, que han cegado 
en el tiempo inmediatamente pasado a mu
chos otros con novedades escasamente dis
cernidas. 

De Man fascinó a Piera, entonces pro
fesor de lingüística -general, no española
en Cornell, por el modo en que propone una 
entrega del desaliento -el lógico, a más de 
algunos otros histórico-existenciales-, a la 
exculpación de la deriva, bajo la confianza 
en la oscilación poética. La excepción de lo 
artístico como alternativa a la perplejidad 
lógica, y sobre todo vital y política, consumió 
la originalidad de fondo de de Man al mismo 
nivel elemental -mucho menos desmañado 
con todo para lo poético- que el Heidegger 
lector de Holderlin. Y en esa ambigüedad 
contradictoria para eludir un mismo fondo 
inquietante de lo no declarado, de Man asu
mía con premura todo lo que sonara a aplau
so de acogida: el sinsentido de la obra, la 
disminución del autor, los implementos del 
receptor, etc. Piera, con sus certificados aca
démicos y sus papeles de inmigración más 
en orden que de Man, podía permitirse el 
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refinamiento de variar. Y varía en muchas 
cosas esenciales: entre otras, en la confiada 
naturalidad con que se asume el poder del 
enunciado poético para representar las emo
ciones más delgadas, los conceptos más de
licados, los acordes más sutiles en la vibra
ción humana de la experiencia. En muchas 
otras cosas esenciales ajenas a los poderes 
del lenguaje, el desaliento universal de Piera, 
el pesado lastre de inadaptación que excluye 
la ilusión de su energía, puede acogerse a 
una poética actualizada de la diferencia. 

Es el caso, por ejemplo, de la seguridad 
naturalísima con la que Piera opta indepen
dientemente por la lectura que él mismo lla
ma «ingenua», <<normal» o «preteórica», es 
decir, la más referencial y objetiva, del fa
moso poema de Yeats comentado «alegórí
camente» en su verso de cierre por de Man. 
«Among School Children» (pág. 74). O bien, 
a mayor abundamiento, la independencia 
con la que se separa del análisis figura! de
maniano sobre las antítesis de Rousseau co
mo indicio absoluto de un emblema de la 
edad nueva romántica, que inauguraría para 
de Man el fundamento de la actitud actual 
revisionista: «Viene esto a cuento de que, al 
referirme a lo sublime, parezco vincular 
la relación que propongo entre poesía y 
contradicción a cierto período histórico: la 
Modernidad, o la era de Rousseau, o como 
quiera que decidamos llamarlo. Ahora bien, 
resulta que la contradicción es un procedi
miento típico de la expresión lírica cuyo ar
quetipo es Petrarca y, muy señaladamente, 
definitorio casi del conceptismo barroco. De 
modo que, enfáticamente, quiero negar esa 
vinculación histórica (sin negar por ello, claro 
está, la importancia del modo como el Ro
manticismo, y la noción misma de imagina
ción, demarcan la existencia moderna)» (pá
gina 76). 

Poética moderna 
del enunciado desvalido 

Como actitud global poética, Contrarie
dades del suf eto afirma en el análisis estético 
del síntoma de nuestra edad la misma raíz 
pudorosamente problemática, sin el desalojo 
de ninguna gesticulación retórica ni efectista 
que Piera viene ilustrando en la mesurada 
continuidad de sus libros de poesía: Versos 
(1972), Antología para un papagayo (1985) 
y De lo que viene como si se fuera (1990). 
Con la estética de un tiempo desgastado, Pie
ra asume la rebelión intelectual contra la li
mitación autosatisfecha, contra el bizanti
nismo ocioso de una retórica poética que ex
plota el esplendor del olvido esencial: canto 
decorativo, entretenido, con la interdicción 
interesada del mal de origen. El enunciado 
poético ejerce, mediante la estética del des-
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pojo y de la economía de guerra -guerra con 
las palabras en el tiempo-, el asalto a las in
quietudes de raíz: la nimiedad de la concien
cia entre los accidentes del malvivir socia
lizado. El «cogito» actual del esceptimismo 
existencial de Piera, de su desgana mcta-y
física, asume la voz poética con todas sus li
cencias, para proclamar la inanidad de lavo
luntad de sí y el vacío abierto por el deseo 
entusiasta de los otros. La poesía propone 
la instancia autocompasiva del yo en iden
tidad social y la despiadada inundación del 
yo más íntimo, personal, como revancha con
tra una soledad inabdicable, de las de natu
raleza. 

Las poéticas modernas del enunciado 
literario, como la que Piera profundiza en 
«Las personas de Eliot» (págs. 49-64) o en 
Celan y en Brodsky (págs. 137-143) y en 
Pasternak (págs. 129-136), han renovado 
drásticamente la dirección tradicional del 
enunciado clásico. Puede decirse incluso, 
sin exageración, que lo han subvertido. La 
potencia enunciativa de los clásicos, la de 
Horacio y la de Fray Luis de León, exulta 
de confianza en la plenitud del lenguaje im
plementado con el entusiasmo penetrante 
de las galas de estilo, de las licencias poé
ticas y de las «figuras» y «colores» retóricos. 
Ni siquiera bajo la ironía de Shakespeare 
o Cervantes -y no digamos en Dante o en 
Goethe- la potencia del enunciado clásico 
ensaya la retracción autocrítica de la pro
pulsión innovadora de su «pathos>>. El enun
ciado clásico se sueña omnipotente. El 
ensayo sobre las carencias tal vez sea remo
tamente romántico, pero se dota de emble
ma de marca a toda prueba en Mallarmé. 
Entre nosotros, la insatisfacción imperfecta 
de Cernuda y la profundidad radical de Cé
sar Vallejo marcan pasos discrepantes con
tra la continuidad tradicional de los enun
ciadores sólidos, como el mejor Machado 
o el no peor Salinas. Gil de Biedma, Valente 
o Claudio Rodríguez completan retazos 
progresivos de un enunciado moderno en 
castellano para exponer la confianza deca
ída, para la voz, de lo corroído y lo astillado 
de un campo «desgastado», de los eriales 
del deseo a la sombra de un Eliot conocido 
de todos, pero que Piera parece haber leído 
de manera distinta. 

Poética de la razón verbal 

Poética de la razón verbal y del enun
ciado, tal vez menos universal y eterna que 
la más esencial y magmática de la canción 
proteica de los vates sublimes que probable
mente no existan ya -porque no puedan-, 
que celebraban resonantes los mitos incons
cientes de la imaginación. Pero poesía fun
damental e imprescindible del talento, ésta 
del enunciado; poesía exigentísima de la pa
labra exacta y de la forma evocativa y esen
cial a la medida justa de las zonas de sombra 
del intelecto lógico. para expresar los intrin
cados pasos del sentímiento y de la experien
cia. Poesía desmitificada, cultamente in!er
textual y manierista; poética de la deslectura 
más atenta de sus antecedentes a ras de pa
labra, de concepto y de imagen, para una 
edad y unas gentes sin mitos trascendentes, 
que no se conceden a sí mismas otros que los 
estrictamente imprescindibles para significar 
la insustituibilidad insuperable de su propio 
desengaño del saber global y estable, con 
pretensiones de definitivo. 

Reflexionar diferencialmente en España 
sobre el exterior, o desde el exterior sobre 
España, sigue siendo aún, a pesar de las pro
pagandas de consumo, una tarea indeseable
mente peculiar de los intelectuales españoles 
más útiles y avezados. Entre ellos, Carlos 
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Piera. No sé si falta mucho o poco para que 
se extinga esa añosa perspectiva trashumante 
de los «ingenios» y de «las cosas» de España; 
o.ialá que pronto se amortice, pero por ahora 
sigue vigente y dura como tradición. Y yo 
he dicho con frecuencia, por lo que a las peo
res sospechas sobre uno mismo se refiere, 
que el único servicio leal a una tradición es
timable es actualizarla en la modificación: 
lo otro -lo más común y practicado- es más 
bien servirse de ella. En este sentido, Con
trariedades del sujeto significa un excelente 
servicio a la mejor tradición española en el 
tiempo presente. 

Entre los datos literarios que peculia
rizan diferencialmentc la cultura española 
en su conjunto respecto de la modernidad 
internacional, uno de los más sensibles, sin 
duda, es el de la inmadurez de una prosa na
rrativa española, como conjunto parango
nable a la renovación de lo que Proust o Joy
ce, o al menos Thomas Mann representan 
para la renovación estilística de la narrativa 
en sus respectivos idiomas. En el capítulo 
«Conveniencia de la prosa», Piera analiza 
con serenidad, pero sin eufemismos, el grave 
problema de esa carencia diferencial de 
nuestra cultura literaria moderna. Se con
sidera el estilo de la prosa en el ensayo como 
un aspecto más de la necesidad de modificar 
en profundidad una retórica del estilo en la 
prosa moderna española, la cual es en buena 
medida identificable por generalización a las 
limitaciones y las inercias estructurales de 
una mentalidad histórica muy difícilmente 
removible: «Se advierte mejor la importancia 
de la prosa cuando una catástrofe deja inú
tiles unos modos de expresión. Aquí, tras la 
guerra civil y durante muchos años, hubo, 
y creo que dura aún, una gran orfandad de 
prosa que no supusiera un mundo mejor que 
el perceptible. En casos así la tradición in
mediata sólo sirve para convertir la vida en 
un cliché, y darse cuenta del cliché es notar 
la necesidad de otra prosa. Entonces vienen 
unos cuantos que tienen que extraer una pro
sa entera de su conflicto con la tradición y 
de su propia y mediocre experiencia. Es di
fícil que puedan hacerlo más que volviéndose 
a sí mismos, como a laboratorios del ser, y 
preguntándose: "¿Qué te pasa?". De intentar 
contestar con honradez sale la prosa, a 
menudo en casos tales engarabitada y difícil, 
o bien deliberadamente pobre» (pág. 30). 

En el caso de la lírica, el parangón con 
esa «orfandad de la prosa» moderna espa
ñola de la que habla Piera no sería exacto 
ni seguramente justo, pese al lastre antece
dente de la inocultable inferioridad del Ro
manticismo en una España extenuada frente 
a la pujanza revolucionaria de la poesía y la 
estética de la imaginación sublime enlama
yoría de los demás países de Europa. En el 
positivo balance de la modernización de 
nuestra lírica cuenta, de una parte, la más 
factible internacionalidad de la poesía frente 
a los géneros de la prosa, que no aleja del pa
trimonio común hispánico a Rubén Darío 
o a César Vallejo, en la misma medida que 
distancia y enajena de la tonalidad mítica es-

pañola las peculiaridades mitológicas de las 
narraciones de un Rulfo o de un García Már
quez, noveljstas en lengua castellana, pero 
sobre universos de ficción absolutamente dis
tantes de los cometidos o contenidos desea
bles para la imaginación nacional de la 
novela española. En segundo lugar, y sobre 
todo, cuenta el fecundo trabajo de moder
nización llevado a cabo desde Juan Ramón 
Jiménez por el grupo excepcional del 27, en
tre quienes se enumera la heroica voluntad 
de modificación poética de Cernuda y la ge
nialidad -digamos natural- de Federico Gar
cía Lorca. 

Dentro de este marco de renovación his
tórica, el ensayo «Sobre Dámaso Alonso y 
nuestro canon lírico» (págs. 119-128) cues
tiona precisamente el núcleo decisivo de la 
progresividad en el mismo. Suscribimos ab
solutamente el preámbulo de Piera en torno 
a ciertos conformismos corrientes sobre la 
normalidad de nuestra cultura moderna: 
«Nada más insidioso que nuestra pretensión 
de normalidad lograda, esta ficción de que 
estamos ya insertos en una cultura. No per
mite alabar al que ha sido excepcional, pues 
lo primero en la alabanza ha de consistir en 
decir que lo ha sido, y que por lo tanto no 
es parte de esta normalidad que fingimos. 
Y no permite criticarle, ya que el sueño de 
la normalidad cultural es tan precario que 
no puede prescindir de elemento alguno ni 
aun durante el plazo ideal de la necesaria 
«epojé» crítica. Una cultura es una tradición 
de decir responsable. Lo nuestro es, todavía, 
un verboso silencio» (página l l 9 ). 

Soledad intelectual: 
inconvenientes de la ventaja 

Dámaso Alonso, cordial y agudo con
formador durante una larga etapa reciente 
de la ortodoxia más acatada en España sobre 
nuestro canon lírico, fue figura por ello in
discutiblemente representativa y excepcional, 
lo cual en ciertos momentos de nuestra so
ciología cultural moderna puede querer decir 
que experimentó muy a fondo y dolorosa
mente la soledad intelectual doméstica sin 
pares; lo mismo que antes y en otros campos 
se pueden considerar las de Ortega y Gasset, 
de Menéndez Pida! o antes aún la de don 
Marcelino. 

No es difícil, en casos como ésos, que el 
diseño de un canon personal del gusto se re
sienta de exclusiones poco compartibles. Yo 
mismo asumiría con Carlos Piera la desapro
bación de las omisiones de Dámaso sobre 
«los grandes americanos», el trágico Vallejo 
o el polifacético Borges -no sé si en el mismo 
grado, como Piera, la de un Neruda conver
tido en pilar del canon-; por no decir dema
siado sobre la circunspección casi siempre 
excesiva y no sólo de Dámaso, por supuesto, 
con que se (in)comprendió muy cordialmen
te la agresiva tarea de mediación moderni
zadora de un excéntrico -y hondamente pa
tético- Cernuda. Nombre de más o de me
nos, sin embargo, se viene a parar al final 

casi en lo mismo. Lo que cuenta ante todo 
es el síntoma de las causas, el dato genera
lizado de la mentalidad; y Piera lo apunta en 
cierto modo, sin demasiados énfasis, endo
sándolo tal vez aminorado a la esfera per
sonal de nuestro gran crítico del 27: «Cabe, 
pues, la conjetura de que lo que margine a 
Vallejo y Neruda sea nuevamente la descon
fianza ante un percibido rupturismo, que Dá
maso no sabe aquí ver redimido, como con 
Aleixandre o Guillén, por una continuidad 
de fondo -a pesar de que aquellos poetas po
dían con facilidad recibir las etiquetas de 
"humanidad" y "vaticinio" que Dámaso pre
conizaba-. ¿Podemos, en cualquer caso, en
tender sin compartirla la aversión a unos mo
dos que podían parecer "experimentales" 
y se podían exorcizar por ''foráneos"? Des
pués de la "terrible sacudida" muchos vieron 
en ellos a un pasado de inesencial frivolidad. 
Pero hay ciertamente algo más que estas va
riantes de la continuidad con el noventayo
chismo. Junto a una notable sensibilidad para 
las contribuciones anglosajonas (reveladora 
de concomitancias con las actividades canó
nicas y las afinidades religiosas del "high mo
dernism"), hay en Dámaso Alonso alguna 
sorprendente incomprensión de la moder
nidad: véase si no su interpretación de Ma
llarmé» (página 125). 

Y, sin embargo, el problema es tan prin
cipal y decisivo para nosotros que cualquier 
énfasis sobre sus clarificaciones tardará mu
chísimo, según yo lo considero, en resultar 
ocioso y desmedido. Aquel españolismo «fre
nético» y a «machamartillo» que tan gusto
samente declaraba Dámaso de forma muy 
espontánea y sincera, alude hoy como en
tonces a una opción, más que diferencial, in
cluso incompatible y bloqueante con el di
seño de modernización de la cultura -lo mis
mo da decir tan sólo de la literatura- que se 
ha ido imponiendo hasta el presente. Porque 
la pasión cultural de Dámaso, sus afectos es
téticos representaron, como bien lo decía el 
propio Piera, la prolongación nacionalista 
de un noventayochismo dolorido en las in
finitas etapas de una derrota eterna: la del 
catolicismo nacional de la Política de Dios 
de nuestros clásicos más caracterizados. 

A los españoles no les cupo nunca abier
tamente la vitalidad disidente de un Shakes
peare, sino el mesurado disimulo irónico de 
Cervantes, como no conocimos la fascinación 
del Satán de Milton, sino los pequeños de
monios familiares de Tirso de Molina y del 
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García Berrio glosa un libro de Carlos 
Piera en el que éste selecciona y ofrece algunas 
de las luminosas apariciones previas de un 
pensamiento cultural y literario, culto, original, 
cándido e irónico; un líbro, escribe, cuya apa-
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padre Mariana. Así las cosas y andando el 
tiempo, ni Espronceda fue Byron; ni Bécquer, 
Herder; ni Rivas y Zorrilla, Chateaubriand 
y Alfieri. ¿Y uno no sabe imaginarse ya a un 
Shelley, un Blake, un Hülderlin o un Leopar
di, y no digamos un Goethe, entre nosotros? 
Dámaso Alonso, el independiente y generoso 
forjador de un canon lírico, renovaba, con 
Góngora, sin exceder afectos ni creencias his
tóricas de fondo -plácida serenidad domés
tica de su biblioteca de Chamartín contigua 
a la del maestro-, casi lo mismo que el pro
teico don Marcelino -infeliz solterón-, Gón
gora en contra. Historia para amar, de inti
midades incluso deliciosas; pero remotas al 
desalojo del hombre solitario «tras la muerte 
de Dios»: la simiente por ahora ~guste o no 
guste- de la pasión moderna. 

Decadencia y presencia 
moderna de la metamorfosis 

El poeta, en resonancia que Canetti deja 
prestada a Piera, es el custodio de la meta
morfosis. Bajo la modernidad masiva ésta se 
modifica, puede que hasta parezca decaer en 
los nuevos tiempos y que ciertos intelectuales 
apocalípticos de los más practicados por el 
autor -Piera no, desde luego- ensayen darla 
ya por totalmente opaca e insensata. Pero el 
maltrecho cuerpo de la metamorfosis, su sen
tido, su posibilidad de significar, cuentan, se
gún nos dice Piera, entre nuestras presencias 
menos fungibles, las de naturaleza: «Oue esto 
pueda triunfar resulta, sencillamente, difícil 
de creer, no por razones de marketing, sino 
por razones de poética, es decir, de cómo es
tamos hechos por dentro. Ciertamente es un 
Leviatán, y como tal ciego y seguro de su 
triunfo; y un Leteo, y como tal apetecible, 
más que el riesgo abismal y aterrador y, en 
primera lectura, pesimista, de leernos a no
sotros mismos. Pero esta mezcla de Edad Me
dia y Disneylandia es un asalto a la imagina
ción, que es la cosa más seria que tenemos, 
y todas las transnacionales del mundo son in
capaces de producirnos en cadena. Nuestras 
quejas quiméricas, nuestras desganas y vér
tigos, nuestros dengues arrojadizos o reac
cionarios son, como el famoso opio del pue
blo, un síntoma de irreductibilidad. Puede que 
lo consigan sus portavoces, los intelectuales, 
pero no es posible que toda la gente pueda, 
por toda la eternidad, apartar la mirada de 
la metamorfosis» (pág. 47). 

rienda y cuyos fondos afirman la disciplinaria 
convicción de su autor sobre la fragmentarie
dad del pensamiento, y ejemplariza como po
cos el tenso (des)equilibrio de la meior pro
ducción postmoderna. 

La Balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1993. 143 páginas. l. I 00 pesetas. 
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TE O LOGIA 

Teología o la verdad de Dios 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de El 
poder y la conciencia, Jesús de Nazaret, Es
paña por pensar y La gloria del hombre. 

Cuando un teólogo llega a la madurez siente 
dos pasiones de fondo, como un zarpazo en 
su entraña, que le recuerda su esencial misión, 
preguntándose si la ha cumplido ya o está dis
puesto a cumplirla en el tiempo que aún le 
queda. Esas dos pasiones o necesidades son 
hacer una cristematización de toda la teología 
y ofrecer un catecismo para niños. Sabe ya 
que si no es capaz de integrar las afirmaciones 
cristianas en una totalidad orgánica, no da ra
zón suficiente de ellas, ya que el hombre es 
voluntad de unidad y necesidad de coheren
cia. Pero no menos sabe que debe ser capaz 
de hacerlo en palabras de la vida y no sólo de 
la ciencia, claras y transparentes como el co
rrer del agua y no sólo abstractas y técnicas. 
Desde San Agustín a Lutero, desde Santo To
más a Barth, a Brunner, Balthasar y Rahner 
en nuestros días, se ha considerado suprema 
gloria de un teólogo escribir un catecismo. Só
lo quien acepta proponer la verdad a los niños 
y tomar las preguntas de los niños como su
premo desafío tiene capacidad para ser teó
logo, más aún, para ser hombre en entereza. 

San Agustín escribió una obra con sig
nificativo título: Sobre la catequización de 
los rudos, que en realidad deberíamos tra
ducir en real equivalencia: «Manual para ins
truir en la fe cristiana a aquellos que, sabien
do mucho de otras ciencias, en realidad ig
noran la fe cristiana». Y para esos sabios de 
este mundo, San Agustín proponía dos ob
jetivos, que hoy nos parecerían extraños: 
narrar la historia de la manifestación divina 
en el mundo e invitar al amor a Dios, que, 
encarnándose en nuestra historia, ha dado 
muestras de su absoluta solidaridad eon no
sotros y en su humillación hasta nuestra tie
rra nos ha engrandecido con su grandeza. 

Dios en la cultura moderna 

Ante ese doble reto al teólogo: escribir 
una teología sistemática o un catecismo, al
gunos han sido capaces de ambas cosas. 
Unos han elegido responder a los hombres 
maduros y sabios, mientras que otros han 
preferido hablar a los niños, porque creyeron 
que hay una forma de plenitud y madurez, 
de refinamiento y de inocencia propia de 
ellos, que es la única que cualifica para llegar 
al reino de los cielos. 

Pannenberg es de esos hombres que han 
sentido el desafío radical que la cultura con
temporánea plantea al cristianismo y ha de
cidido plantarle cara, allí donde la bofetada 
parece más violenta y sangrante: la cuestión 
de Dios y la cuestión de la verdad. Su res
puesta ha sido una teología sistemática en 
tres volúmenes en los que intenta hacer pa
tente lo que la religión en un sentido y la fe 
cristiana en otro sentido significan para la 
comprehensión de la realidad, del destino 
humano y del sentido de la historia. En al
guna forma ha reasumido el programa de 
Schleiermacher llevado a cabo en sus dos 
obras clásicas: Sobre la religión. Discursos 
a aquellos que siendo cultos la desprecian 
(1799) y La fe cristiana según los principios 
de la Iglesia evangélica expuesta orgánica
mente (1821). 

Toda ciencia tiene períodos de indaga
ción analítica, de exploración de nuevos uni
versos, de incursiones por tierras fronterizas, 
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de búsqueda de posíbilidades nuevas a la luz 
de nuevos métodos. Ese esfuerzo se sedimen
ta en monografías, ensayos y propuestas de 
repensamiento de la totalidad. Pero luego 
llega el momento en que hay que repensarla 
organizando la materia entera desde la nueva 
luz de la conciencia histórica. Es la época de 
las «Sumas», de las sistematizaciones nece
sarias. En la teología protestante habíamos 
tenido las grandes sistemáticas de Barth, 
Brunner, Althaus ... , luego vinieron las de 
Schlinck, Ebeling, Fritzsche y ahora Pannen
berg, quien publica el primer tomo de esta 
teología cuando cumple sesenta años de vida. 

Del fragmento a la totalidad 

Pero ¿es posible ya escribir una teología 
sistemática, cuando el universo de saberes 
exegéticos, histórico-dogmáticos, filosóficos, 
hermenéuticos y prácticos se ha extendido 
hasta límites inabarcables por una inteligen
cia sola? ¿Son posibles todavía las síntesis, 
que no hagan violencia a la complejidad de 
los hechos con armonizaciones rápidas? Pan
nenberg parte del convencimiento no sólo 
de esta posibilidad, sino de su necesidad. 
Porque el hombre no es un conglomerado 
de operaciones, miembros, saberes, necesi
dades, esperanzas. Es una unidad de realidad 
y de estructuras, de sentido y de proyecto. 
Unidad en sí mismo y unidad en relación 
tanto respecto de Dios como respecto del 
mundo. No resiste una fragmentación que 
le convierta en un montón de escombros o 
le asemeje a un torso de saberes astillados, 
que no hacen surgir vida y que por tanto ha
rían imposible la fe. 

· Más allá de los fragmentos, por geniales 
que sean; más allá de los ensayos, por ori
ginales que parezcan; más allá de los chis
pazos iluminadores o trasformadores de la 
historia contemporánea, es necesaria una vi
sión de la totalidad cristiana que muestre su 
coherencia interna, su verdad intelectual, su 
unidad a lo largo de la historia, su capacidad 
para resistir el presente y su garantía que for
ma parte de las fuerzas que orientarán el 
futuro. Y justamente eso es lo que pretende 
Pannenberg al ofrecer una teología sistemá
tica, con base bíblica, abarcando todo el ho
rizonte del pensamiento filosófico y teológico 
occidental y entrando en diálogo con la cul
tura moderna. 

En este sentido es un libro virulenta
mente crítico respecto de la anterior teología 
protestante. Frente a la teología dialéctica 
de Karl Barth, quien parte de la revelación 
como palabra normativa, que asienta, legi
tima y nutre a la teología, en cuanto deereto 
de Dios que reclama y suscita obediencia; 
frente a la teología existencial de Bultmann, 
quien más que por lo revelado y ordenado 
por Dios, constituyendo un conjunto de ver
dades o de hechos, se interesa por su signi
ficación transformadora de la existencia; 
frente a ambos, aprendiendo de ambos y 
distanciándose de ambos, Pannenberg elige 
una tercera vía. 

Entre una teología preocupada y orien
tada sobre todo por la «palabra de Dios» se
dimentada en la Biblia (Barth) y una teología 
preocupada y orientada sobre todo por la 
«existencia del hombre» interpretada a la luz 
de los análisis de Heidegger en Seín und Zeit, 
Pannenberg reclama la historia como lugar 
y materia, sentido y fuente de orientación 
del teólogo. Una historia que abarca desde 
el comienzo hasta el fin, una historia de los 
hombres ante Dios buscando con su «razón» 
y anhelando con su totalidad inquiriente y 
expectante, dilectíva y utópica («religión»), 
que acoge los signos de una acción de Dios 
en el entramado de la propia vida humana 
a la que considera como «revelación». Por 
ello el autor, tras un capítulo en que define 

la teología, nos habla de: «La idea de Dios 
y la pregunta por su verdad» (cap. 2); «La 
realidad de Dios y de los dioses en la expe
riencia de las religiones» (cap. 3); «La reve
lación de Dios» (cap. 4 ). 

Dos son los ejes del pensamiento de 
Pannenberg: Dios y la verdad. ¿Cómo iba 
a ser de otra forma para un teólogo? Y, sin 
embargo, hemos vivido decenios en quepa
reciera que la idea central de la teología era 
el hombre y que toda teología era una forma 
de antropología. Nada menos que Rahner 
formuló como teoría central de su pensa
miento la reincardinación de la teología en 
la antropología. Pero aquí estamos ante una 
sutil diferencia que los torpes siempre se sal
tan. Nada hay para el hombre que no tenga 
que pasar por sus interiores telares y cedazos, 
y en este sentido Dios adviene al hombre co
mo palabra, sentido, dimensión, afirmación 
y posibilidad de sí mismo. Porque Dios es 
más íntimo al hombre que él mismo y está 
más cercano a su inteligencia y voluntad de 
lo que él piensa. 

Y, sin embargo, ese Dios que es más ín
timo a nosotros que nuestras propias entra
ñas nos trasciende absolutamente, es radi
calmente distinto de nosotros, infinito frente 
a nuestra finitud y santo frente a nuestro pe
cado. La infinitud y santidad de Dios impi
den su reducción o incardinación en el ám
bito de dominación del hombre. Dios es Dios 
sobre toda capacidad comprehensiva, deci
siva y delimitativa del hombre. Por eso a 
Dios se le debe pensar desde el hombre 
-¿desde dónde si no le pensaríamos?-, pero 
como Dios. Y esto supone que toda palabra 
nuestra tiene que ser eco de la suya. ¿Quién 
sabría Jo que es Dios, no sólo como causa o 
fundamento de lo existente, si él mismo no 
lo dejase sentir? ¿Quién podría forzarle a 
revelarse, si él no ejerciera su libertad 
diciéndose a sí mismo? 

La teología tiene por objeto a Dios y de 
las demás cosas habla sólo en su relación con 
Dios, en cuanto su origen y su fin; en cuanto 
provienen de él como creaturas o en cuanto 
conscientes y libres marchan hacia el que es 
su bienaventuranza. Aunque parezca extra
ño, el protestante Pannenberg de entrada nos 
habla en términos que podrían ser exacta
mente los mismos de Santo Tomás al co
mienzo de la Summa Teologica (I q. 1 a 7 in 
c.). Luego los caminos se diversificarán, por
que para Santo Tomás es determinante un 
horizonte y sensíbilidad metafísica, que ve 
en la historia ejemplos y documentos de la 
fe, mientras que Pannenberg, prolongando 
y corrigiendo a Hegel, ve la historia forman
do ya parte del misterio mismo de Dios, que 
si bien debe ser pensado sin ella, para no su
cumbir a cualquier panteísmo, sin embargo 
de hecho ya no es sin ella. Desde la encar
nación la materia humana de Jesús y su hu
manidad de Hijo forman la entraña personal 
del Dios trinitario. Ya no hay Dios sin his
toria; ya no hay historia sin Dios. 

Azar o necesidad 

Tras la metamorfosis del siglo XIX y tras 
el golpe mortal que Nietzsche asestó a la idea 
de Dios y con él a todos los valores y funda
mentos absolutos, ¿se puede hablar todavía 
de verdad? Materia o poder, azar o necesi
dad, sentido o existencia son la alternativa 
que Marx, Freud, Monod, Sartre o sus su
cesores propondrán. Y, sin embargo, la ver
dad sigue siendo la madre del hombre, de la 
que nace, de la que se amamanta y a cuyo re
gazo vuelve para encontrar el amor que ne
cesita todo fruto finito. Y en el regazo de la 
verdad encuentra el hombre el amor nece
sario para ser libre, porque la libertad no 
existe sin la verdad y el amor. La afirmación 
bíblica: «La verdad os hará libres» (Ju. 8, 32) 
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hay que entenderla en sentido universal y 
negativo a la vez. Toda verdad hace libre. La 
verdad de Dios hace divinamente libres. Y 
sólo hay libertad donde hay verdad. 

Esta tesis o reclamación de principios, 
de la que se sustenta esta obra, es igualmente 
crítica respecto de mucho pensamiento teo
lógico actual, que parece haber desistido de 
poder legitimar el cristianismo por su verdad 
y prefiere legitimarlo por su eficacia histó
rica, por su ejemplaridad moral, por su ca
pacidad de alentar los proyectos estéticos 
que otros han engendrado, por mantener en 
alto la esperanza humana, por añadir un adi
tamento de apacibilidad al desasosiego e in
hospitalidad que sufre una tierra sin ningún 
horizonte de trascendencia. Evidentemente, 
si la teología, la fe y la iglesia no tuvieran 
otra misión que ésa, habría que otorgarles 
cuanto antes la cédula de defunción y recla
mar que dejaran libre el espacio que ocupan 
indebidamente. Otras fuentes y fuerzas de 
vida lo ocuparían con mayor legitimidad y 
eficacia que ellas: la ciencia, la técnica, el ar
te, la moral, la real gana del hombre. Dios 
es fecundo porque es gratuito. 

Por ello Pannenberg quiere ante todo 
pensar con los que han pensado en la historia 
de Occidente y con quienes quieren pensar 
hoy a Dios. Pensar a Dios es una suprema ne
cesidad y una suprema imposibilidad para el 
hombre. Puede ser un acto de oración y de 
alabanza o una desmesura equivalente a una 
blasfemia. Por más extremoso que parezca, 
el hombre necesita pensar a Dios: más aún, 
no es capaz de pensarse a sí mismo sin incluir 
el pensamiento de Dios como condición de 
su realidad. Desde esta idea puede pasar a 
un sistema que le clarifica, demuestra y es
tablece con la claridad de la geometría. La 
historia del argumento ontológico tiene esa 
matriz de generación y regeneración perma
nente. Y si es aparentemente el más vulne
rable, en el fondo es el único definitivo: Dios 
es una presencia alumbradora del hombre co
mo realidad y como espíritu, desde la que se 
siente existiendo, pensando y proyectando, 
en conato de ser y en rechazo de muerte. 

El ser, mejor que el no ser 

Desde San Anselmo a Descartes, desde 
Hegel a Pannenberg, tal afirmación renace 
en mil variaciones y se reafirma en la con
ciencia humana. Como renacen los argumen
tos que más humildemente Santo Tomás lla
mó «vías hacia el reconocimiento de la exis
tencia de Dios». Estos hombres nunca fueron 
tan ingenuos o violentos como para pensar 
que el hombre, ser finito, se pueda elevar so
bre Dios, ser infinito, circunscribirle, fijarle 
y demostrarle. Sí, en cambio, fueron tan con
fiados y valerosos como para atreverse a re
vivir la realidad de Dios, dejándola inscri
birse en nuestro espíritu. La convicción de 
que el ser es mejor que el no ser, de que el 
sentido prevalece sobre el sinsentido, de que 
la vida es anterior y posterior a la muerte, 
sostiene y suscita siempre las «vías» hacia 
el reconocimiento y consentimiento a Dios. 

Aquí revive nuestro autor toda la his
toria moderna. ella una historia de fe en 
Dios o de ateísmo, de pensar filosófico sobre 
Dios o de aceptación creyente de Dios? Hay 
la idea de Dios en la filosofía y hay la rea
lidad de Dios percibida en las religiones y 
presencializada en la revelación. Por ello ya 
no se puede considerar el problema de Dios 
sólo desde una de ellas. Las tres confluyen 
como focos diversos para iluminarla. Pan
nenberg, como buen hegeliano, reclama la 
necesidad y gloria que la filosofía tiene en 
pensar a Dios. Por ello deja tras de sí la mo
ralización de Dios y del cristianismo, implí-... 



Viene de la anterior 

cita en Kant para pensar desde la razón la 
historia y desde la historia a Dios. «Aquellos 
que toman a mal que la filosofía piense la re
ligión no saben lo que quieren. El odio y la 
vanidad entran aquí en juego bajo apariencia 
de la humildad; la verdadera humildad con
siste en sumergir el espíritu en la verdad» 
(Hegel). 

En ese recorrido por la era moderna hay 
que descubrir un fenómeno de trágicas con
secuencias: desde una sincera voluntad de 
conocer y entender a Dios se ha terminado 
haciendo de él un concepto, un objeto, una 
causa casi de la misma naturaleza y de la mis
ma evidencia que las cosas del orden físico 
o psíquico. Descartes en este sentido es el 
símbolo admirable y devastador del espíritu 
moderno. Queriendo asegurar a Dios frente 
a sus negadores, intentó demostrarle. Pero 
el fruto no fue demostrar a Dios, sino la ne
cesidad que el hombre tiene de Dios. La evi
dencia de Dios siempre queda en suspenso, 
porque a Dios no sólo hay que entenderle, 
sino también quererle. En el doble sentido 
del término: hay que querer que haya Dios, 
es decir, consentirle como Dios y amarle co
mo se ama a un ser personal. Sin amor no 
hay conocimiento real ni del hombre en su 
sacralidad más íntima ni de Dios en su real 
divinidad. 

El naufragio 
de la demostración 

En texto clásico dice Descartes: «Siem
pre he pensado que estas dos cuestiones, de 
Dios y del alma, eran las principales entre 
aquellas que deben ser demostradas más 
bien por las razones de la filosofía que de la 
teología». E intentará ofrecer «véritables dé
monstrations»: «J'ose bien les proposer pour 
de tres évidentes et tres certaines démons
trations» («A los señores Decano y doctores 
de la Facultad de Teología de París». Prólogo 
a las Meditaciones). Aquí se abre un camino 
fecundo y necesario en un sentido; peligroso 
y casi mortal en otro. Necesario, porque es 
indispensable poner de manifiesto que creer 
en Dios no es irracional, arbitrario, azaroso, 
sino fruto de un ejercicio de la capacidad es
piritual del hombre, que busca razón, sentido 
y esperanza en el mundo. Y sin Dios no ten
dría ni unas ni otro. Y en este sentido casi 
toda la filosofía moderna es una secreta ora
ción a Dios, rogándole se muestre a la razón 
humana que le busca. 

Pero tal proceso se ha desnaturalizado 
olvidando la específica realidad religiosa de 
Dios: su santidad, su divina infinitud. El per
tenece a otro ámbito de existencia. Y se le 
ha reconducido a lo conocido, dominado, 
funcional. causal, intramundano. Primero 
se le consideró como necesario en sentido 
físico para explicar el mundo, el hombre y 
la historia; es decir, se le redu.io a función del 
mundo y sólo en tal sentido era reconocido 
como Dios. No en sí mismo y por sí mismo 
en su divina divinidad. El deísmo y un teísmo 
degradado son también culpables del ateísmo 
moderno. Nada menos que Pascal dirá que 
quienes blasfeman de la religión cristiana «se 
imaginan que consiste simplemente en la 
adoración de un Dios considerado como 
grande, poderoso y eterno; esto es propia
mente el deísmo, que está casi tan ale.iado 
de la religión cristiana como el ateísmo que 
le es totalmente contrario, y a los cuales abo
rrece igualmente» (Pensamientos, 556). 

La pérdida del Dios 
religioso y cristiano 

La época moderna alejó a Dios del mun
do, negando su providencia; le alejó de la his
toria, negando la encarnación; le alejó de los 

corazones, negando su amorosa condición 
personal; le alejó del futuro, mostrándole co
mo juez con rasgos vengativos, cuando su 
justicia en la verdad es la que redime a los 
hombres de la justicia de este mundo en el 
que prevalecen los malvados sobre los justos 
y los verdugos sobre las víctimas. Tuvo lugar 
así una desreligiosización de Dios y una des
cristianización de Dios. El Dios cristiano fue 
reducido casi a un Dios pagano, pobre y en
vidioso del hombre, a su rival y antagonista, 
cuando en realidad el Dios de la Biblia es el 
que por exceso de vida, generosidad y ple
nitud suscita un hombre libre y creador, para 
que reviva en el mundo la divina majestad, 
sea soberano en él y se gloríe con la plenitud 
propia de Dios. ¡Que en eso consiste la gloria 
del hombre: en participar de la inmensidad 
inagotable de Dios! 

Por otio lado, la figura de Jesús fue re
ducida muchas veces a un héroe griego, be
nigno o maligno, Prometeo o Sísifo, maestro 
de moralidad en el mejor de los casos o hé
roe estoico en el peor. ¡Con ello se estaba 
invirtiendo la novedad cristiana y volviendo 
a fases precristianas! Cuando el hombre mo
derno pensaba que para ser autónomo tenía 
que negar a Dios y para ser libre eliminar al 
Infinito, estaba confundiendo la Biblia con 
la mitología griega o releyéndola a la luz de 
una antropología moderna, que piensa a 
Dios a imagen del hombre, que es malvado 
e injusto, envidioso e incapaz de perdonar, 
si antes no es redimido de su pecado. 

Porque éste fue otro de los grandes dra
mas de la conciencia moderna; de sentido in
verso al anterior. Reaccionando contra el 
«Dios en sfo de Aristóteles, de los escolás
ticos y de la metafísica en general. Lutero, 
y tras él la reforma protestante, acentuó tan
to la dimensión de «Dios para mÍ», no causa 
sino salvador, no en el empíreo sino en mi 
conciencia, a mi servicio y por mi salvación, 
que al final surgió la sospecha de que este 
Dios era sólo un producto del hombre, en
gendrado por sus necesidades y sueños, ca
rencias y utopías. Lo que había dicho de 
Dios en realidad era lo que pensaba de sí 
mismo, en positivo o negativo. Feuerbach 
concluye tajante: la teología es un capítulo 
de la antropología; es la misma antropología 
por sujeto interpuesto. Dios no es sino lapa
labra que el hombre pronunció para decirse, 
proyectarse y realizarse, cuando todavía no 
tenía capacidad de pensarse a sí mismo en 
verdad radical. 

Marx y Freud intentan desvelar los ar
gumentos económicos y psicológicos de ese 
mecanismo de transmutación. Surgieron to
dos los ateísmos y se generalizó el régimen 
de «sospecha» contra Dios. Y se programó 
el futuro sobre el hombre solo y se anunció 
la definitiva muerte de Dios. Tras ella sur
girían la mejor comprehensión del ser, la más 
plena felicidad humana y la realización de 
los supremos ideales en este mundo por me
dio del hombre. La paz, el progreso, la re
conciliación entre hombre y mundo, entre 
hombres y hombres, se decía que estaban ya 
en camino y que su advenimiento definitivo 
sería inminente. 

«Si Dios no existe ... » 

Ha pasado un siglo y las promesas e hi
pótesis del ateísmo no sólo no se han cum
plido, sino más bien parece lo contrario. El 
desencantamiento del mundo no significa 
mayor belleza o hermosura de la realidad. 
La eliminación de Dios en los nuevos pro
yectos sociales y políticos ha colaborado a 
un desfondamiento de lo humano. La ausen
cia de fundamentos religiosos está dejando 
a la cultura sin última base y, una vez que la 
cultura no se remite a fundamentos de ul
timidad, no funda la política, la moral pública 

o la convivencia social. Hasta ahora esa cul
tura remitía a una inspiración religiosa. Per
dida ésta, ¿en qué se fundarán la convivencia 
y la democracia? Sin tal fundamento, surgirá 
la afirmación absoluta de cada voluntad in
dividual, de grupos y de ideologías. ¿Y qué 
devolverá la concordia sin previos fundamen
tos de cohesión y convicción? ¿Esta discordia 
e inicial anarquía, no suscitarán un posterior 
autoritarismo? 

Y vuelven a surgir las voces que pregun
tan: «Si Dios no existe ... », ¿dónde quedan 
los fundamentos de la verdad, de la razón, 
de la moral, de la esperanza? Desde Hork
heimer a Kolakosvski y tantos otros. El 
«eclipse de Dios» (M. Buber), ¿no lleva con
sigo la muerte del hombre? Negado Dios en 
la experiencia colectiva, han surgido, junto 
a la secularización trivializadora e idolátrica, 
la nueva pobreza del tercer mundo, la mar
ginación de los impotentes, la dominación 
del mundo sur por el norte, el desprecio de 
los niños y de los ancianos. Y por otro lado, 
los fundamentalismos y las nuevas formas 
de religiosidad mágica que nada tienen que 
ver con la verdadera religión y sí con lo 
prehumano, irracional, violento y deshuma
nizador. Pero un mundo al que se le han se
gado las raíces busca succionar jugo donde 
puede. Y en lugar de tierra húmeda y nu
tricia se encuentra con granito duro e inmi
sericordie. El islamismo ha plantado cara 
al cristianismo tras acusarle de ser incapaz 
de configurar la experiencia humana total 
desde su propuesta. Como todos los funda
mentalismos, si no es verdad lo que dice, es 
real lo que recuerda y es objetiva la carencia 
que desenmascara. 

El Dios trinitario 

Este primer tomo de su Teología Siste
mática lo dedica Pannenberg a hablar de 
Dios. Tras este recorrido por la historia mo
derna habla del Dios trinitario, como res
puesta a esta historia y razón de esta huma
nidad. Muestra cómo surge el conocimiento 
de Dios como relación, vida personal y co
municación que se afirma y autodistingue, 
del comportamiento mismo de Jesús, en re
ferencia al Padre y en donación del Espíritu. 
De la relación de Jesús con Dios en la his-
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Un teólogo, en su madurez, nos recuerda 
Cardedal, tiene ante sí un doble reto: o escri
bir una teología sistemática para adultos, es 
decir, ser capaz de dialogar críticamente con 
los hombres maduros y serios, o escribir un 
catecismo para niños, es decir, exponer la ver-
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toria se podrá pasar a hablar de las misiones, 
relaciones y procesiones en Dios mismo. El 
ser eterno de Dios (Trinidad inmanente) nos 
es conocido desde su manifestación en la his
toria (Trinidad económica). Mientras que 
aquella eterna vida trinitaria funda y escla
rece esta donación al mundo en Jesús y en 
el Espíritu Santo, desde esa historia se in
terpreta su vida eterna (esencia) y desde esos 
comportamientos con nosotros se disciernen 
sus atributos llamados metafísicos (cap. 6.", 
final). 

El Dios siempre más grande 

Un libro como éste, largo, duro, profun
do, tiene el coraje, que es humildad, de dar 
razón de Dios dando razón a Dios y a hom
bres, es decir, pensando. No moralizando, 
no gritando, no soñando. Muestra lo razo
nable que es preguntar por Dios, reconocer 
a Dios, consentir amorosamente a él. Dios 
es inolvidable para el hombre. Si Dios se 
acuerda siempre del hombre, el hombre aun 
en la lejanía y el pecado se acuerda siempre 
de Dios. Pero si este libro muestra así que 
Dios es razonable y pensable, quizá no deje 
sentir con la misma fuerza que es creíble y 
amable; más aún, que es enamoradizo del 
hombre. La dimensión existencial, cordial, 
totalizadora, gozosa de la fe, tal como apa
rece en la historia de los espirituales, los mís
ticos y de tantos creyentes de a pie, no apa
rece aquí tan al vivo. 

La fe como purificación. iluminación y 
connaturalización con Dios, y la iglesia como 
mediación autorizada de ese conocimiento 
histórico y revelado de Dios, no aparecen 
tan claras. Algunos incluso dirán que aquí 
tenemos una teología filosófica y no una teo
logía teológica; un protestantismo malver
sado. Hay teólogos que deben la mejor teo
logía que saben a la liturgia y a la mística -así 
lo confesaba de sí mismo Congar-; otros, en 
cambio. la deben a la filosofía y a la historia. 
De ellos sería Pannenberg. 

Este libro es radical. Bello en lo que 
ofrece, pero reclama otra teología sistemática 
no menos racional, pero más atenta a otras 
dimensiones de la vida humana y de la re
velación cristiana, de la Iglesia y de la his
toria, que también son esenciales. u 

dad suma con suma sencillez. Uno de esos 
teólogos que optaron por una teología sis
temática es Pannenberg, decidido a plantarle 
cara a la cuestión de Dios y a la cuestión de 
la verdad; y el resultado es lo que comenta 
Cardedal. 
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LINGÜISTICA 

Sobre el lenguaje escrito 
Por Francisco Marsá 

Francisco Marsá (Portbou, Gerona, 1924) 
es catedrático de Filología espa11<1la y direc
tor del Instituto de Estudios Hispánicos de 
la Universidad de Barcelona. Es numerario 
de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona y correspondiente de la Real Aca
demia Española. Es fundador y presidente 
(1986-90) de la Sociedad Española de Lín
güística. 

Muchos años atrás se oía con frecuencia 
la expresión «leer, escribir y algo de cuen
tas». Parece que tales contenidos era cuanto 
se exigía para acceder a la sargentería o algo 
por el estílo. Buena parte de la ironía que 
se atribuía a tan somera relación de saberes 
acaso se debiera a la imprecisión en cuanto 
al grado de conocimiento exigido en cada 
una de las pruebas. La vaguedad es obvia 
en cuanto a «algo de cuentas». Por lo que 
se refiere a saber leer y saber escribir, tal 
vez alguien pueda considerarlos conoci
mientos bien definidos. No nosotros, por 
supuesto. Ni tampoco tantas y tan relevan
tes personas que dedican buena parte de su 
actividad profesional, considerada científica, 
a investigar acerca del «hablar» y del «es
cribir». Acerca de esta última actividad («la 
más importante de las formas de registro 
gráfico que el hombre ha inventado») y 
acerca de «lo escrito» («producto dinámico 
del escribir») trata el libro objeto de nuestro 
comentario de hoy. 

Las dos frases definitorias, entrecomi
lladas y entre paréntesis, están tomadas de 
su introducción. Como punto de partida de 
las consideraciones que han de constituir el 
cuerpo del libro, la autora presenta el dis
tinto sentido que hay que atribuir a la ex
presión «no saben leer» cuando la usan los 
maestros de primer grado, los empleados de 
banco y los profesores universitarios cuando 
se refieren, respectivamente, a los niños de 
su clase, a sus clientes y a sus alumnos su
periores; pero -añade- «nadie dudará en 
afirmar que acaso Pablo Neruda sabe escri
bir. Es evidente que bajo la misma frase se 
esconden connotaciones muy diferentes» 
(pág. 48). Nos parece un buen modo de 
ejemplificar lo que bien podríamos consi
derar distintos niveles de escritura. 

Desde los palotes del párvulo a la per
fección de un buen soneto hay un largo tra
yecto que muy pocas personas alcanzan a 
recorrer. Pero entendemos que la elección 
de Neruda como ejemplo de una forma lí
mite de lenguaje (opuesto al de estudiantes 
y clientes de banco) no parece en absoluto 
casual. Neruda no es un poeta cualquiera. 
En buena parte de su obra se retuerce la sin
taxis hasta romperla y se fuerza el léxico 
hasta el extremo de dificultar la compren
sión del texto a aquellos que habrían satis
fecho la exigencia de «saber escribir», en 
opinión de maestros, empleados de banco 
y profesores universitarios. Este plantea
miento conduce a reconocer la oposición 
existente entre el concepto de texto escrito 
y el de texto literario; oposición que nos pa-

RESUMEN 

El lingüista Francisco Marsá es de los 
que saben que, contra lo que pudiera pensar
se, «hablan> y «escribir» no son conocimien
tos perfectamente definidos. De ahí que, en 
su opinión, el estudio de la escritura rebase 
hoy las posibilidades de la lingüística clásica, 
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rece tan evidente como difícil de delimitar 
en campos cerrados mediante estrictos cri
terios de lingüística interna. 

Esta dificultad y otras muchas concer
nientes al estudio de la escritura rebasan las 
posibilidades de la lingüística clásica. De 
aquí que hayan estimulado la participación 
de psicólogos y pedagogos en este campo de 
investigación. Lo esencial de su vasto y di
verso trabajo se recoge en el líbro de Liliana 
Tolchinsky; pero no ofrecido como «estado 
actual de la cuestión», sino incorporado al 
hilo de su personal presentación de los as
pectos procesales y didácticos del escribir 
y de la escritura. Considerarnos que el ma
yor interés del libro reside en su capacidad 
para presentar problemas que no siempre 
sori tenidos en cuenta por quienes tratan 
cuestiones relacionadas con la escritura. Co
mo ejemplo extremo de la ambigüedad del 
término «texto escrito» cabe apuntar una 
de las cuestiones tópicas en la producción 
de obras literarias: la posibilidad -aparen
temente contradictoria y ciertamente anec
dótica- de escritores analfabetos. 

Escritores no escribientes 

Consideremos, en primer lugar, la exis
tencia de escritores no escribientes (segunda 
acepción en el diccionario de la Academia). 
Néstor Luján -entre otros muchos escritores 
de hoy- ha afirmado reiteradamente que 
dicta el texto de sus libros. En tales casos, 
se trata de la renuncia voluntaria a la capa
cidad de escribir. La ceguera permanente 
que afectó a Jorge Luis Borges a la mitad 
de su vida literaria no le impidió «escribir» 
al dictado una copiosa obra posterior. Otro 
tanto cabe decir de Giovanni Papini, privado 
de casi todos sus sentidos hacia el final de 
su vida y limitado a dictar el resto de su obra 
literaria a su nieta Anna Paszkowski. Sólo 
pretendemos reforzar aquí, con ejemplos 
modernos y circunstanciales, la distinción 
tan clara en la Edad Media entre el escritor 
y el amanuense: éste, «porque escribe con 
la mano lo que otro dicta con el entendi
miento»; aquél, <<el que es autor de algunas 

y de ahí también que se estimule la partici
pación de psicólogos y pedagogos en este 
campo de investigación. Estas reflexiones son 
el telón de fondo de su comentario al libro 
escogido que trata cuestiones relacionadas 
con la escritura. 
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obras escritas o impresas» (según acertadas 
definiciones del llamado Diccionario de Au
toridades). 

Aunque podríamos dejarnos llevar ha
cia muchos campos de reflexión, la lectura 
del libro de Liliana Tolchinsky sugiere al
gunos de particular interés. Uno de ellos lo 
constituye su presentación del concepto de 
proceso en la producción del texto escrito, 
a partir de formulaciones de M. A. K. Ha
lliday, aunque modificando parte de su no
menclatura y acentuando las implicaciones 
experimentales y didácticas. Sorprende fa
vorablemente que la autora no evite las 
cuestiones más complejas, tales como el ori
gen y la evolución de la escritura: aunque 
conduciéndolas siempre al campo del apren
dizaje práctico de la escritura en el ámbito 
de la comunidad social y de la escuela. La 
distinción entre la evolución filogenética 
(con somera referencia a las encontradas hi
pótesis monogenética y multigenética) y la 
evolución ontogenética abre el camino hacia 
una lingüística de la escritura y mueve a la 
autora a propugnar la necesaria distinción 
entre escritura y lenguaje escrito. 

Esta última distinción es importante en 
el campo de la pedagogía. La escuela suele 
esforzarse en lograr la adquisición de la es
critura como técnica o cauce de expresión 
lingüística; pero cabe aspirar a un logro más 
ambicioso: atraer la atención del niño -des
de los primeros pasos de su aprendizaje de 
la lengua- hacia la peculiaridad del texto es
crito. Y no sólo oponiendo el texto escrito 
al texto oral (la notación escrita a la lengua 
hablada), sino estimulando la distinción en
tre las diversas modalidades de textos es
critos. Es importante para la formación de 
los estudiantes que aprendan cuanto antes 
la diferencia entre texto informativo, publi
citario, jurídico, literario, etc. Estas moda
lidades no sólo difieren en su estructura lin
güística interna, sino en su presentación 
fica. La lengua escrita ejerce su eficacia 
tanto por su estructura interna (tendente a 
potenciar la claridad, el estímulo, la preci
sión y la creatividad, según el.orden de los 
textos arriba presentados) como por su as
pecto visual. Basta pensar en un anuncio o 
en un verso. Y, en cuanto a éste, oponer el 
rigor formal (ritmo, rima y estrofas) de un 
soneto a la libertad gráfica de un poema ul
traísta. 

Estas consideraciones nos llevan como 
de la mano a otra cuestión, abordada por la 
profesora Tolchinsky con valentía en un am
biente polémico y más bien hostil. Se trata 
del valor de la trañsgresión en la escritura. 
No basta con enseñar las reglas, hay que 
mostrar las excepciones; no ya en la «escri
tura», sino en el «lenguaje escrito». De los 
dos tipos se nos ocurren socorridos ejem
plos. Del primero, la ingenua pirueta me
ramente ortográfica de la «j» de Juan Ra-
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món Jiménez (contagiada a su mujer, Zeno
bia Camprubí) y la más atrevida de Queve
do: «la jeri aprenderá gonza siguiente». Del 
segundo, el bello verso gongorino «muda la 
admiración habla callando». Quien aprende 
a escribir ha de aprender, al mismo tiempo, 
que el resultado de la escritura puede cons
tituir una modalidad peculiar de lenguaje, 
un determinado registro de lengua, una va
riedad diafásica de texto. 

En un momento en que la investigación 
se ocupa con ahínco de las circunstancias no 
estrictamente lingüísticas del lenguaje, se 
agradece que los hallazgos de tan meritorio 
trabajo se apliquen a la enseñanza de las len
guas. Y mucho más si su aplicación, como 
propone la autora del libro que hoy comen
tamos, coincide con las primeras experien
cias escolares relacionadas con la compren
sión y la expresión. La actitud predominan
temente pasiva que, en la práctica, aplican 
algunos pedagogos debe sustituirse por el 
fomento de la iniciativa en el escolar. El con
tacto de éste con el texto escrito debe llegar 
a sus últimas consecuencias. No basta que 
el niño reconozca los signos de la escritura 
y aprenda a reproducirlos. Tampoco basta 
que llegue a comprender el contenido infor
mativo del texto escrito, ni que lo retenga 
y sea capaz de reproducirlo. El niño ha de 
aprender cuanto antes la peculiaridad del 
texto escrito. No se trata necesariamente de 
una mera reproducción de lo oral mediante 
una notación gráfica. 

La expresión escrita y la expresión oral 
pueden comportar actitudes que influyan 
en el resultado. Una exitosa conferencia pro
nunciada espontáneamente ante el auditorio 
no siempre resiste su publicación escrita. 
Tampoco al contrario. Un excelente texto 
escrito no siempre resiste sin merma de su 
valor su lectura ante el público. Aunque hay 
quien «habla como un libro»; es decir, con 
lenguaje escrito. Conviene que esto se 
aprenda pronto. La profesora Tolchinsky lo 
propone para los primeros contactos del ni
ño con la escritura. He aquí una frase de la 
autora, especialmente efectiva por la con
tundencia de su formulación (pág. 317): «Se 
trata, por un lado, de poder abordar la co
tidianidad literariamente y, por el otro, de 
desacralizar lo literario y tornarlo actividad 
creativa y vigente». 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Rubio Llo
rente, José María Torroja, Anto
nio Domínguez Ortiz, José-Carlos 
Mainer, Pedro Martínez Montávez 
y José Antonio Melero. Indice 1994. 
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Francisco Rubio Llorente (Berlanga, Ba
dajoz, 1930) es catedrático de Derecho 
Constitucional de la Universidad Complu
tense, habiéndolo sido antes de la Univer
sidad Central de Venezuela. Ocupó, entre 
1977 y 1979, la Secretaría General de las 
Cortes y fue nombrado, en 1980, magistra
do del Tribunal Constitucional. Su obra te
órica está dispersa en revistas especializa
das, libros colectivos y estudios introduc
torios. 

En la ciencia del Derecho (y por eso hay 
quienes piensan que hablar de ciencia del 
Derecho es expresión más bien metafórica) 
hay pocas cuestiones pacíficas; quizás nin
guna. Entre las cuestiones disputadas, tal 
vez la que más encendidamente lo ha sido 
a lo largo de la historia es la primera, la del 
origen del Derecho. Sea éste lo que sea, 
que tampoco es cosa sobre la que haya ge
neral acuerdo (una estructura o un sistema; 
integrado por normas o por instituciones; 
con mil modos distintos de concebir estos 
elementos componentes), a todo lo largo 
de la historia, al menos de la historia oc
cidental, la interminable disputa sobre su 
origen enfrenta dos posturas distintas que, 
para agravar aún más la atroz simplifica
ción que implica reducir a sólo dos térmi
nos una realidad infinitamente más varia
da, podemos identificar con la trascenden
cia y la inmanencia. Los términos no son, 
desde luego, exactos, pero como no se me 
ocurren otros que expresen mejor la idea 
que intento transmitir, continuaré aferrado 
a ellos, aunque me vea obligado a definir
los. Por trascendencia o postura trascen
dente entiendo la de aquellos que atribu
yen el origen del Derecho a los dioses 
(unos a su razón y otros a su voluntad), o 
a la sabiduría de personajes míticos, o a la 
razón humana o, incluso, a la acción espon
tánea y no reflexiva de la comunidad, que 
crea el Derecho del mismo modo que el 
lenguaje. Por inmanencia o postura inma
nente entiendo la de quienes ven en el De
recho una creación que se debe a la pru
dencia deliberada de generaciones pasadas 
(con independencia de que estas genera
ciones pretéritas incluyan a toda la comu
nidad, o sólo a los jurisperitos y los jueces, 

La Ley y los derechos 
Por Francisco Rubio Llorente 

o sólo a estos últimos), o a la voluntad del 
titular del poder: el Rey, o un Caudillo sal
vador o, más comúnmente, el pueblo o sus 
represen tan tes. 

El Estado constitucional puede ser en
tendido como una especie de transacción 
entre estas dos posturas enfrentadas. El De
recho emana del pueblo, que por eso es so
berano. Las normas que los hombres han 
de obedecer, o que se aplican para resolver 
sus litigios no son, sin embargo, producto 
de una voluntad sin límites, pues el primer 
acto de la soberanía, la primera manifes
tación de voluntad, del pueblo soberano es 
la de «constituirse» como comunidad jurí
dica, consagrando unos principios funda
mentales que atribuyen a los ciudadanos un 
ámbito de libertad garantizado frente al po
der. En lo sucesivo, la voluntad del pueblo, 
es decir, la de sus representantes, sólo es vá
lida en la medida en la que los respete. Co
mo esos principios (lo que hoy llamamos 

FUENCISLA DEL AMO 

derechos fundamentales) son precisamente 
los derechos del hombre descubiertos por 
la Filosofía de la Ilustración (y antes, por 
el jusnaturalismo racionalista, y más antes 
aún, y con pocas variantes, por otras muchas 
escuelas que pueden inscribirse en lo que 
he llamado postura trascendente), esa vieja 
oposición queda resuelta en principio. Sólo 
en principio, claro está, porque ni todo el 
Derecho que se produce dentro de los lí
mites impuestos al poder es considerado 
igualmente justo por los sometidos a él, ni 
hay pleno acuerdo entre éstos acerca del al
cance exacto de tales límites. 

Derecho, política y jueces 

En este número 

La relación entre poder y Derecho 
dentro del Estado constitucional no se ha 
resuelto, sin embargo, del mismo modo en 
Europa y en América. Aquí, a partir del 
constitucionalismo británico y de las ideas 
de la Revolución francesa, es la política la 
que garantiza el respeto de los derechos. 
Sólo la Ley puede limitarlos, en la medida 
en la que esta limitación es indispensable 
para su coexistencia; y la Ley, como expre
sión de la voluntad popular, no puede ir, 
por definición, contra los derechos de quie
nes lo integran. La Ley es, por así decir, la 
medida de los derechos, y el juez, absolu
tamente sujeto a la Ley, no puede cuestio
nar su validez ni reconocer a los ciudadanos 
derechos que ésta no les conceda. 

Artículos de 
Francisco Rubio Llorente 

José María Torroja 

Antonio Domínguez Ortiz 

José-Carlos Mainer 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

Pedro Martínez Montávez 8-9 

José Antonio Melero 10-11 

Indice 1994 12 

SUMARIO en página 2 En los Estados Unidos, como digo, las 
cosas fueron de otro modo. A partir de una 

DERECHO 

célebre sentencia (Marbury vs. Madison) 
de 1803, cuyas debilidades teóricas han sido 
denunciadas millones de veces, la Corte Su
prema se consideró facultada para contras
tar las leyes con los derechos consagrados 
en las diez primeras enmiendas a la Cons
titución e inaplicar (no anular) las que, a 
su juicio, los violaran. La construcción plan
tea un sinfín de problemas teóricos, pero 
la extraordinaria parsimonia con la que la 
Corte Suprema hizo uso de esta facultad 
(de hecho tardó más de cincuenta años en 
declarar inconstitucional otra ley) impidió 
que surgiesen graves problemas prácticos. 
Más precisamente, lo impidió durante esos 
cincuenta años, porque esa segunda sen
tencia fue uno de los detonantes de la gue
rra civil. A partir de ésta, e inicialmente 
más por la necesidad de asegurar la unidad 
de la Federación que por otras razones, la 
Corte fue más activista, y mucho más desde 
finales del siglo, cuando comenzó a utilizar 
esa facultad para considerar contrarias a 
la Constitución todas las leyes que inten
taban imponer limitaciones a la libertad 
contractual, especialmente en lo que hoy 
llamamos derecho laboral. A partir de en
tonces ha seguido teniendo un lugar muy 
importante en la creación del Derecho, que 
ha inflexionado en una u otra dirección de 
acuerdo con la tendencia política dominan
te en su seno. 

La ley destronada 

Este modelo es el que, con una signi
ficativa diferencia. comienza a introducirse 
en Europa después de la Primera Guerra 
Mundial y más acentuadamente después de 
la Segunda. En la actualidad, con diversa 
amplitud, pero reservando en todo caso el 
juicio de constitucionalidad de las leyes a 
un solo tribunal (en esto radica la aludida 
diferencia), existe una jurisdicción cons
titucional en un buen número de países eu
ropeos, entre ellos el nuestro. 

En virtud de esta introducción, la ley 
ha perdido ese lugar primordial que antes 
ocupaba. Por encima de ella existe una 
Constitución; tanto el ciudadano como el 
juez ordinario (también algunos órganos 
políticos, pero esto es en el fondo mucho 
menos importante) pueden contrastarla con 
ella y poner en duda su validez y el juez 
constitucional puede juzgarla y, si la en
cuentra inconstitucional, anularla. El «des
tronamiento de la ley» es ya una figura tó
pica en la literatura jurídica actual. 

Esta es la situación a partir de la cual 
se produce la reflexión que ha dado lugar 
a la obra de Gustavo Zagrebelsky, profesor 
en Turín y autor de otros libros bien cono
cidos de los estudiosos españoles. El que 
ahora comento es una obra breve (poco 
más de 200 páginas de formato pequeño), 
pero también extremadamente brillante y 
provocadora. 
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DERECHO 

Viene de la anterior 

La Ley 
y los 4ere~~o_s_ 

La tesis es, en cierto sentido, muy sim
ple. El Derecho de nuestro tiempo, y sobre 
todo del tiempo hacia el que vamos, es un 
derecho «mite». No he sido capaz de en
contrar traducción adecuada para este tér
mino, que, como el «mitis» latino, evoca las 
ideas de mansedumbre, suavidad, amabi
lidad; los posibles adjetivos castellanos re
sultan chocantes aplicados al Derecho. Este 
Derecho «mite» no está ya integrado por 
reglas que impongan una consecuencia pre
cisa cuando se dan determinadas circuns
tancias, sino por principios, esto es, por 
mandatos que ordenan al juez decidir de 
manera que se maximalicen siempre deter
minados valores. El juez, que nunca ha sido 
en rigor un autómata, no tiene ya libertad 
sólo para valorar las circunstancias del caso 
y atenuar o mitigar el rigor de las conse
cuencias que la norma impone. Es, en cier
to sentido, el autor de la norma que aplica 
porque ésta resulta de la conjunción del 
principio con los hechos. No se trata sólo 
del destronamiento de la Ley, sino del frac-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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cionamiento del Derecho en sus tres ele
mentos componentes (Justicia, derechos 
y Ley); un fraccionamiento tan acentuado 
que el autor llega a sugerir la conveniencia 
de separar la simple «legisdictio» de la ver
dadera «jurisdictio»: de separar la función 
de aplicar las leyes, que puede encomen
darse a órganos administrativos especia
lizados, de la verdadera tarea de decir los 
derechos. 

La decisión razonable 

Esta tesis, que sin duda traiciono al re
sumirla hasta convertirla, me temo, en una 
caricatura, se apoya en una teoría muy hon
da. El Estado de nuestro tiempo ha dejado 
de ser soberano, en el sentido clásico de es
te término· al menos. No es ya la fuente de 
la Justicia que incorpora el Derecho. La 
fuente real del Derecho es la propia Cons
titución, pero ésta, como Constitución pro
pia de una sociedad democrática, como 
Constitución abierta, es resultado del pacto 
e incorpora no una, sino varias ideas de jus
ticia. El Derecho que a partir de ella se 
crea no puede tener, por tanto, la preten
sión de ser la plasmación única de una úni
ca Justicia. Ha de ser simplemente razona
ble, pues la razonabilidad, «de requisito 
subjetivo del jurista, ha pasado a ser requi
sito objetivo del Derecho. Derecho razo
nable es aquel que se presta a ser sometido 
a las exigencias de composición y apertura, 
es decir, el Derecho no cerrado a la coexis
tencia pluralista». 

El compendio de esos principios que 
integran la parte sustancial del Derecho 
contemporáneo son, por supuesto, los de
rechos fundamentales, pero ni siquiera és
tos, ni siquiera como principios, tienen un 
significado único, pues también ellos pue
den ser entendidos de modos diversos. En 
el capítulo IV, uno de los textos jurídicos 
más apasionantes que he leído en mucho 
tiempo, Zagrebelsky contrapone dos de es
tos modos, los fundamentales. El propio 
del humanismo laico, para el que los de
rechos son garantías de determinados ám
bitos de libertad y el orden social deseable 
es el que resulta del uso que los hombres 
hacen de esa libertad garantizada, y el pro
pio del humanismo cristiano (al que asimila 
el socialismo), para el que los derechos son 
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valores sustantivos y el orden social justo 
es el que los realiza. Hasta tal punto, dice, 
que en este entendimiento se habla de de
rechos sólo por concesión al espíritu del 
tiempo: en lo que realmente se piensa es 
en deberes. 

Como es evidente, en una concepción 
del Derecho como la que el autor describe 
y preconiza (la diferencia entre el diagnós
tico y la propuesta no siempre resulta clara 
en el libro), la Ley cede ante el juez. El 
autor piensa que incluso para defender és
ta, para asegurar su eficacia dentro del 
ámbito que todavía le es propio, para de
fenderla de los jueces que hacen norma de 
sus propias ideas y hasta de las alegrías 
«manipulativas» del juez constitucional, 
es necesario tomar conciencia de esta nue
va estructura de la realidad jurídica de 
nuestro tiempo. A mi juicio, sin embargo, 
y esta reserva no resta para mí un ápice al 
valor del libro, esa nueva estructura no 
puede ser aceptada sin resistencia, sin re
solver previamente algunas cuestiones im
portantes. 

Injusticia o desorden 

El Derecho ha de asegurar la Justicia, 
pero también la seguridad. La Ley igual pa
ra todos, cuya idea es el centro de la De
claración de Derechos del Hombre y del 
ciudadano, precisamente ofrece, potencial
mente al menos, un alto grado de seguri
dad. Menos, sin duda, en estos tiempos de 
legislación motorizada e imperfecta, de acu
mulación de «leyes medida». Más, sin em
bargo, que un Derecho cuya unidad está 
asegurada sólo merced a los enunciados, 
necesariamente muy genéricos, de la Cons-

RESUMEN 

La sujeción de la ley al control de los 
jueces y el carácter abierto de la Constitución 
y de los derechos que en ella se garantizan 
implican un cambio radical en la estructura 

Gustavo Zagrebelsky 

11 Diritto mite 

Einaudi, Turín, 1993. 217 páginas. 

«La Ley y los derechos», por Francisco Rubio Llorente, 
sobre 11 Diritto mite, de Gustavo Zagrebelsky 

«Beato de Liébana y su mapamundi», por José María Torroja, 
sobre Comentarios al Apocalipsis, de Beato de Liébana 

titución, interpretados y aplicados por jue
ces que únicamente están vinculados por 
ésta. Sobre todo cuando estos jueces, pero 
ya ésta es una observación menor, no for
man parte de un sistema en el que, como 
en los anglosajones, el juez está vinculado 
al precedente y el Derecho real se constru
ye a partir de los casos. 

Y de otra parte está el problema de la 
legitimidad. Es verdad que el Estado ha 
perdido soberanía; que difícilmente puede 
seguir siendo considerado soberano hacia 
el exterior, y quizás lo es también escasa
mente hacia el interior, sobre todo a partir 
de la internacionalización de los mercados. 
Pero se le llame o no soberano, el pueblo 
sigue siendo la fuente de legitimidad del 
poder. Es fácil derivar la validez del De
recho de la legitimidad de un órgano que 
recibe su poder directamente del pueblo 
a través de las elecciones. Resulta más pro
blemático hacer derivar de un acto funda
cional, la Constitución, en cuya realización 
quizás no intervinieron las generaciones vi
vas, el poder de los jueces desvinculados 
de la Ley. 

Son seguramente reflexiones triviales 
en las que me amparo para no rendirme an
te un libro subyugante, pero que plantea 
un envite que me resisto a aceptar. Como 
antes dije, en la intención del autor es tam
bién un libro destinado a poner coto a Ja 
propensión de algunos jueces a hacer lo que 
creen justo al margen de la Ley (una pro
pensión que ha dado lugar en España a al
gunas decisiones sorprendentes). Quizás 
para dotarlo de esa eficacia debería acom
pañarlo pronto de una continuación de su 
reflexión sobre los aspectos negativos del 
Derecho que, casi me atrevería a decir exa
gerando, se nos viene encima. D 

del Estado de Derecho. Rubio Llorente re
flexiona sobre el significado y los riesgos de 
este paso del Estado de leyes al Estado de de
rechos. 
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Beato de Liébana y su mapamundi 

José María Torroja (Madrid, 1916) es doctor 
en Ciencias y ha sido catedrático de Astrono
mía y Geodesia de la Universidad Complu
tense, en Madrid, de donde actualmente es pro
fesor emérito. Es ingeniero geógrafo, astró
nomo del Observatorio de Madrid y miembro 
de la Real Academia de Ciencias. 

La Biblioteca Nacional publicó en 1986 un 
interesante volumen titulado /,os Beatos con 
magníficas ilustraciones de los Comentarios 
al Apocalipsis de Beato de Liébana, cuyo 
original se conserva en nuestra primera biblio
teca. Tres años antes, la editorial Franco 
María Ricci, de Milán, había editado una obra 
titulada Beato de Liébana con comentarios 
de Umberto Eco sobre este manuscrito. Aho
ra la Biblioteca Nacional ha publicado una 
magnífica edición facsímil de esta obra que 
data del siglo VIII. 

Es de destacar la preponderancia de Es
paña en la cartografía durante los siglos V a 
VIII con las obras de Pablo Orosio en su His
toria contra los paganos, San Isidoro de Sevilla 
en sus Etimologías y esta de Beato de Liébana 
en sus Comentarios al Apocalipsis. Las tres 
obras fueron escritas acompañadas de inci
pientes mapas o esquemas cartográficos que, 
en sus épocas respectivas, destacaron como 
iniciación al posterior desarrollo de la car
tografía. 

Presbítero de Liébana 

¿Quién fue Beato de Liébana? Poco se 
sabe de él. salvo que vivió en la segunda mitad 
del siglo VIII, que fue presbítero y que residió 
en el valle de Liébana, al sur de las altas cum
bres de los Picos de Europa. 

Desde el siglo V habían aparecido en Es
paña dos escritores que habían incluido en 
sendas obras importantes aportaciones a la 
cartografía con sendos bocetos que acompa
ñaban a otros tantos escritos. Orosio (siglo 
V) había escrito una Historia contra los pa
ganos, y San Isidoro, arzobispo de Sevilla, en 
sus Etimologías, iniciaba la serie de mapas co
nocidos con el nombre de «Ten 0», en las 
que el Océano rodeaba el mundo formando 
una O y en su centro una T que comprendía 
en la parte superior una zona de agua forma
da por el río Don, el mar de Azov, el mar Ne
gro y el Nilo, y en la parte vertical el Medi
terráneo. 

Beato de Liébana se había distinguido 
por su oposición a la herejía «Adopcionista», 
defendida por Elipando, metropolitano de 
Toledo, y Félix, obispo de Urge!. Esta pre
ocupación teológica de Beato pudo llevarle 
a escribir, hacia el año 786, unos Comentarios 
al Apocalipsis, cuyo original, sin firma, ha de
saparecido, pero fue atribuido a Beato por 
Ambrosio de Morales. Pero si el original no 
se conserva, sí nos han llegado varias copias 
manuscritas de dos siglos después, entre ellas 
esta que comentamos, tres en la Biblioteca 
Nacional, otras en la Real Academia de la 
Historia. en el Archivo Histórico Nacional, 
en el Museo Arqueológico, todas ellas en Ma
drid. Existen también dos manuscritos de los 
Comentarios en el Monasterio de El Escorial, 
en los Archivos de las catedrales de Burgo 
de Osma, de Gerona y de la Seo de Urge!, y 
en las bibliotecas de los monasterios de Silos, 
Poblet, San Pedro de Dueñas y Montserrat 
y de las universidades de Salamanca y de Va
lladolid, y en el Archivo Histórico Provincial 
de León. También se conservan algunos ma
nuscritos fuera de España: en Berlín, Lisboa, 
LoQdres, París, Roma, Méjico, Nueva York 
y en el Vaticano. 

En el texto hay algunos párrafos que re
cuerdan los escritos de San Agustín y en es-

Por José María Torroja 

El mapamundi de la derecha 
corresponde a un manuscrito 
del siglo XII, existente en Thrín, 
y en donde aparecen en la parte 
de arriba Adán y Eva y la 
serpiente, y el Mediterráneo 
con varias islas; se ve también 
Europa y Africa, con el río Nilo 
representado por dos ramas que 
se cruzan. 

El mapamundi de la parte 
inferior de la página 
corresponde a un manuscrito 
existente en la catedral de 
Burgo de Osma y es del lipo de 
los que presentan mayores 
dimensiones y forma rectangular 
con las esquinas redondeada~~ 
en la parte superior se 
representa el Paraíso con los 
cuatro ríos y el Mediterráneo 
corre de arriba abajo separando 
Eur~pa de Africa. 

pedal de San Isidoro, lo que no es de extrañar 
dada la enorme difusión que alcanzaron du
rante varios siglos las Etimologías, obra pre
parada para la enseñanza de los aspirantes 
al sacerdocio. Es curiosa la preocupación de 
Beato por el fin del mundo, que podía coin
cidir con el cambio de siglo. 

En las ilustraciones hay referencias a la 
vida de Cristo, en particular al bautismo en 
el Jordán, y a los Apóstoles y a su distribución 
para predicar el Evangelio por todo el mundo. 

Pero el mayor interés de los Comentarios 
está en su aportación cartográfica, en parti
cular en su mapamundi, que aparece en for
mas muy distintas en los diferentes manus
critos conservados, no en todos, que podemos 
agrupar en tres tipos. 

Mapamundi de tipo 
más sencillo, 
correspondiente al 
del Mona..terio de 
Távara, copia del 
año 970: en la parte 
superior, que seria el 
Este, aparece <Asia• 
y en la inferior, 
dividida por el 
Medilerráneo, 
«Eropa• y «Libie•. 

Al tipo más sencillo corresponde el del 
Monasterio de Távara, copia del año 970, que 
es del tipo de los Mapas T en O que hemos 

RESUMEN 

Las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, 
los Comentarios al Apocalipsis, de Beato de 
Uébana, y alguna otra obra más de la misma 
época, entre los siglos V y VIII .. obras todas 
ellas acompañadas de incipientes mapas o es-

Beato de Liébana 

citado al referirnos a los mapas de San Isido
ro. En la parte superior, que corresponde al 
Este, sitúa a «Asia» con una inscripción que 
dice: «Sem accepit tertia temperatam». La 
parte inferior está dividida en dos por el Me
diterráneo: a la izquierda, «Eropa», con la fra
se «Jafet tertia frígida», y a la derecha «Libie», 
«Cam tertiam calidum». 

Al segundo tipo correspondería el ma
nuscrito del siglo XII existente en Turín, en 
el que aparecen en la parte superior las re
presentaciones de Adán y Eva y la serpiente. 
En el Mediterráneo existen una serie de islas 
representadas por simples rectángulos. A la 
izquierda, Europa, y a la derecha, Africa, en 
la que es de destacar el Nilo, representado por 
dos ramas que se cruzan. 

En Burgo de Osma 

El tercer tipo lo constituyen mapas de 
mayores dimensiones de forma rectangular 
con las esquinas redondeadas como el que re
producimos, que corresponde al manuscrito 
existente en la catedral de Burgo de Osma. 
En la parte superior, el Paraíso con los cuatro 
ríos. El Mediterráneo corre de arriba abajo 
separando Europa de Africa. En su parte su
perior, el templo de Jerusalén. 

En «EROPA» puede distinguirse «Gre
cia», «Roma», «Gallia», «lspania» y «Galle
cia», y en ésta puede verse al Apóstol San
tiago dentro del faro de La Coruña, que data 
del tiempo de los romanos. Los restantes 
apóstoles están representados en los lugares 
que visitaron. En la parte de la derecha apa
rece un monstruo, en la zona ocupada por las 
antípodas, librándose de los efectos del sol 
a la sombra de su gigantesco pie. En otras ver
siones de este tipo, como el de Valcavado, del 
año 970, figura en este lugar la inscripción 
«Deserta terra vicina soli ab ardore incognita 
nobis». El mundo está rodeado por el Océano 
con numerosas islas y peces. 

Otros manuscritos 

En otros manuscritos de los Comenta
rios al Apocalipsis, correspondientes a este 
tercer tipo, aparecen Adán y Eva y la ser
piente en el Paraíso. Jerusalén está repre
sentada por una gran H mayúscula aparecen 
barcos en el mar, y añade algunos nombres 
de ciudades, como «Teracona», «Olisibona», 
«Gades». 

Otro manuscrito interesante es el que se 
conserva en la Biblioteca Nacional de París 
desde 1790, procedente de la abadía de Saint 
Sever sur l' Adour, en Gascuña, dibujado por 
encargo del abad Gregorio de Montaner, es
pañol, hacia el año 1072, en el que aparecen. 
entre otros, los nombres de «Lusitania», «Bar
cinona», «Caesar Augusta» y el río «lber» 
(Ebro). 

El facsímil ahora publicado es una repro
ducción del Códice de Fernando I y Doña 
Sancha, en cuya biblioteca estuvo hasta su 
muerte, pasando luego a la Colegiata de San 
Isidoro de León, y de allí, en tiempos de Fe
lipe V, a la Biblioteca Real. Actualmente se 
conserva en la Biblioteca Nacional. 

quemas, suponen el inicio del desarrollo de 
la cartografía. La reciente edición facsímil de 
la célebre obra de Beato de Liébana le permite 
a José María Torro ja resaltar el valor científico 
del texto. 

Comentarios al Apocalipsis (Facsímil del Códice de Fernando l y Doña Sancha) 

M. Moleiro Eds./Biblioteca Nacional, Madrid, 1994. 624 páginas con 98 miniaturas. 
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HISTORIA. 

Fronteras culturales entre el XVII y el XVIII 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 
1979. Es académico de la Historia, doctor 
«honoris causa» por varias universidades, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales (1982) y Premio Menéndez Pida[ 
(1986). Su amplia bibliografía se ha centrado 
en Sevilla, Andalucía y la E5paña de la Edad 
Moderna. 

En una monarquía absoluta, la persona
lidad del monarca tenía tan gran repercusión 
en todas las esferas de la vida pública (y aun 
en algunas de la vida privada) que era lógico 
basar en la cronología de los reinados la pe
riodización de la historia moderna de Eu
ropa en general y la de España en particular. 
En el caso español ese marco, por una cu
riosa casualidad, coincide casi exactamente 
con las divisiones seculares: en 1598, a Felipe 
II sucedió Felipe III con una «praxis» po
lítica muy distinta. El cambio dinástico ocu
rrió exactamente en 1700, cuando Felipe V 
sucedió a Carlos II; también en este caso se 
trató de un cambio en los conceptos y for
mas de gobierno que iba mucho más allá de 
una sustitución personal. En 1800 no ocurrió 
nada digno de especial memoria; sin embar
go, muy poco después Carlos IV fue despo
seído del trono por su hijo Fernando y éste 
por Napoleón Bonaparte. Podríamos incluso 
ampliar esta reflexión a nuestra Edad Con
temporánea; la significación del año 1898 
es bien conocida; cuatro años después hay 
un nuevo rey. Las sorpresas que nos depare 
el año 2000 están por ver, pero a la vista de 
los antecedentes hay que temer o esperar 
algo muy sonado, a menos que se rompa la 
cadena de casualidades, coincidencias o de
cretos del Destino. 

Sucede también que esta periodización 
por siglos que brota de la cronología regia 
se refuerza por el hecho indiscutible de que 
cada una de las centurias tiene acuñada una 
imagen propia: el XVI fue, además del siglo 
del Renacimiento y la Reforma, una etapa 
expansiva en todos los sentidos, mientras 
que al XVII se le identifica como una etapa 
calamitosa y regresiva de la cultura europea; 
el XVIII fue el Siglo Ilustrado, mientras el 
XIX ofrece una visión más compleja. Sin 
embargo, los responsables de la gran His
toria de España que edita Espasa-Calpe aca
ban de publicar un tomo. el XXVIII, que 
salta por encima de estos convencionalismos 
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e incluye en una sola unidad el reinado de 
Carlos II (1665-1700) y los años o décadas 
iniciales del XVIII. Concretamente, la Gue
rra de Sucesión, colocando, como hitos fi
nales del volumen, dos importantes acon
tecimientos: uno de orden exterior, la Paz 
de Utrecht, que liquidó el Imperio europeo 
de España; otro interior, la Nueva Planta, 
que acabó con el régimen foral de los países 
de la Corona de Aragón. 

Hay que advertir que la introducción de 
este volumen en el plan general de la His
toria ha producido solapamientos con los to
mos anteriores y posteriores y ciertos desa
justes metodológicos. ¿Por qué se ha esti
mado, sin embargo, que su publicación 
enriquecería el conjunto? Para contestar esta 
pregunta hay que comenzar constatando algo 
que, si resultará nuevo para el gran público, 
no será ninguna novedad para los profesio
nales, para los especialistas. La ya mencio
nada clasificación secular, aunque no sea un 
puro artificio, esconde bajo su aparente sim
plicidad ciertos equívocos, ciertos conceptos 
dudosos, cuando no francamente erróneos, 
que la reciente renovación de los estudios 
históricos ha delatado. En la base hay un 
hecho incuestionable: los fenómenos socio
económicos y culturales son mucho más com
plejos que los políticos; un reinado acaba 
exactamente un día de un determinado año; 
la firma de un tratado puede motivar la pér
dida de una soberanía, los derechos sobre 
un territorio. En cambio, la fecha de la muer
te de Cervantes no abre ni cierra una etapa 
literaria; su adopción es de carácter simbó
lico, y la periodización de fenómenos de esta 
índole sólo tiene un valor pedagógico: en 
aras de la claridad expositiva se simplifican 
hechos muy complejos entre los que no hay 
separaciones rigurosas ni fronteras definidas. 
Los desfases cronológicos entre las diversas 
trayectorias vitales ya habían sido advertidos 
y, hasta donde ello es posible, explicados. 
Siempre se ha admitido qik el Siglo de Oro 
de la cultura española se prolongó más allá 
de la hegemonía política. Investigaciones más 
recientes han mostrado también la comple
jidad de los comportamientos demográficos 
peninsulares, los islotes de prosperidad re
lativa en un océano de desastres, los contras
tes, los altibajos, sucediendo a veces un par 
de cosechas magníficas a otras calamitosas; 
este cuadro tan recargado, esta imagen tan 
variopinta es lo que hace que algunos cues
tionen la existencia misma de una crisis del 
siglo XVII más dura que las que Europa vi
vió en el XVI y en el XVIII. 

A este factor de incertidumbre se añade 
otro que conocemos los que hemos frecuen
tado la historia de aquella centuria: la do
cumentación central, la que emanaba de los 
Consejos y otros organismos centrales de 
la Administración, es irregular, incompleta. 
No hubo en la Castilla del XVII un censo 
de población comparable al de 1591; no se 
hicieron unas encuestas fiscales tan detalla
das como las que se guardan en la sección 
Expedientes de Hacienda de Simancas; no 
hubo entre los últimos Austrias uno que pa
trocinara una encuesta como las famosas 
Relaciones de pueblos que Felipe II ordenó 
redactar por las autoridades locales por cu
riosidad científica, por afán de estar bien in
formado. Entre fines del XVI y mediados 
del XVIII se extiende un inmenso parénte
sis, un siglo y medio en el que la información 
general es de mala calidad. 

Caudaloso venero 

Esto no quiere decir que falte la docu
mentación; es abundantísima a pesar de las 
destrucciones producidas. Los archivos mu
nicipales, eclesiásticos, notariales y privados 
encierran incontables millones de documen
tos, y precisamente esta documentación es 
la que ha puesto en valor la renovación pro
ducida en los estudios históricos en los úl
timos decenios; es la que nutre las tesis, los 
congresos, los estudios locales, y tantos as
pectos antes olvidados, preteridos, indignos, 
según se creía, de la majestad de la historia: 
precios, salarios, contratos, procesos, sani
dad, alfabetización, incidencias individuales 
y sentimientos colectivos: la fiesta, la revuel
ta, la piedad, la muerte, las esperanzas y te
mores del Más Allá. De este caudaloso ve
nero surge el torrente de información que 
nos enriquece y a la vez nos agobia por la 
dificultad de asimilar tal cúmulo de datos, 
digerirlos y sacar unas conclusiones que por 
fuerza han de ser provisionales, porque a pe
sar de los progresos de la tarea ésta se halla 
aún en sus comienzos. 

Sin embargo, algunas líneas maestras 
empiezan a delimitarse, algunas conclusio
nes, aunque provisionales, pueden extraerse. 
Hubo en la España del Seiscientos una gran 
variedad de comportamientos regionales, 
comarcales e incluso locales; unos municipios 
crecieron, otros se despoblaron. La peste 
que asoló un lugar respetó a otro lugar ve
cino; tal villa, vendida a un señor, reaccionó 
con pleitos y disturbios; otras se acomodaron 
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fácilmente a su nueva situación. A grandes 
rasgos se puede decir que las provincias del 
Cantábrico no salieron mal paradas, en parte 
por la generalización del cultivo del maíz, 
aunque el aumento de población anuló las 
posibilidades de una mejora del nivel de vi
da. La decadencia de ambas Castillas fue 
profunda, la ruralización fue la consecuencia 
de la ruina, de la desorganización de las re
des comerciales y el abandono de artesanías 
tradicionales. La emergencia de Madrid tuvo 
efectos contradictorios, más bien negativos 
para las ciudades de su entorno. El reino de 
Valencia, por la expulsión de los moriscos, 
y Extremadura, por las guerras con Portugal, 
quedaron sumergidas en una profunda ato
nía, y la misma impresión de estancamiento 
producía el conjunto andaluz, aunque con 
fuertes divergencias comarcales. 

Tampoco se aprecia unidad cronológica 
en la crisis, aunque aquí es más fácil apro
ximarse a una síntesis: las curvas demográ
ficas y económicas se in flexionan a la baja 
en unos casos mucho antes del 1600, en 
otros casos después de esta fecha, pero po
cos se libraron de caer en el auténtico agu
jero negro que fueron los años 1640-1665. 
La recuperación posterior es uno de los he
chos mejor comprobados por la investiga
ción reciente. Sin embargo, no hay que exa
gerar su alcance; fue una recuperación tí
mida, lenta, entrecortada de retrocesos y 
altibajos. Las causas no están claras; en parte 
se deberían a la dinámica interna de lapo
blación, de lo que fue un indicio la desapa
rición de la peste bubónica, que tantas vidas 
había segado. Pero también debió de jugar 
un papel importante el semiabandono de la 
gran política internacional que tantos sacri
ficios había exigido a los pueblos de España; 
en 1648 se había firmado la paz con Holan
da, que ponía fin a ochenta años de estériles 
guerras; en 1659, la Paz de los Pirineos res
tableció la paz con Francia; en 1668, Madrid 
reconoció que la independencia de Portugal 
era un hecho irreversible. Si el orgullo di
nástico padeció, el pueblo respiró aliviado; 
se rebajaron algunos tributos y cesaron las 
levas forzosas (hacía ya tiempo que apenas 
se alistaban voluntarios en el Ejército). 

Motivos del cambio 

Los motivos de este cambio eran el ago
tamiento, la absoluta falta de recursos, y 
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Viene de la anterior 

también razones de orden interno: el futuro 
Carlos II tenía cuatro años al morir su pa
dre; la Regente y los magnates se disputaban 
el poder, y la nación se interesaba más por 
estas intrigas que por los acontecimientos 
externos. A pesar de la extrema debilidad 
de la Monarquía y la incapacidad de sus go
bernantes, en 1700 seguía siendo, con mu
cho, el más extenso de los imperios; a las In
dias españolas las defendía su propia inmen
sidad; los piratas podían atacar puertos, 
ocupar islas, pero no adentrarse en los es
pacios interiores. Y en Europa la agresividad 
de la Francia de Luis XIV, que era un pe
ligro para todos, proporcionó a España ayu
das inesperadas: tercios alemanes defendie
ron Cataluña; naves holandesas se batieron 
junto a las españolas en las aguas de Sicilia. 

La recuperación económica, menos apa
rente, se apuntaba también algunos tantos; 
la Junta de Comercio, creada en 1679, trató 
de reanimar y modernizar la decaída indus
tria castellana. El mismo deseo animaba a 
algunos grupos catalanes, acaudillados por 
la figura señera de Narciso Feliú de la Peña, 
que en 1683 dio a luz el Fénix de Cataluña. 
Hombre de letras y a la vez hombre de ne
gocios, simboliza el sorprendente renaci
miento catalán al término de un siglo de de
sastres. No era el único signo de renovación: 
en Madrid, en Valencia, en Sevilla había per
sonas conscientes del retraso español y de
seosas de incorporarse al movimiento cien
tífico europeo. El más conocido de estos epi
sodios fue la creación de la Regia Sociedad 
Médica Hispalense, en abierta lucha con el 
anquilosado saber del profesorado univer
sitario. No hay que exagerar el alcance de 
estas innovaciones; las «novedades» que 
aquí causaban tanto recelo eran ya agua pa
sada en Europa: el sistema heliocéntrico, la 
filosofía cartesiana, el atomismo, el análisis 
matemático. Entre la publicación de los 
Principia de Newton (1687) y la divulgación 
del cálculo infinitesimal en algunos pocos 
centros de ensefianza, como la Escuela de 
Guardias Marinas, transcurrió más de medio 
siglo. Pero la semilla estaba echada; y que 
había un público predispuesto lo evidencia 
el extraordinario éxito de las obras de Be
nito Feijoo, más notables por su ataque a ta
búes ancestrales que por su mérito intrín
seco. 

Los estudiosos de esta época habían ob
servado que a pesar de las notables conse
cuencias que tuvo el cambio dinástico y la 
subsiguiente Guerra de Sucesión (que fue, 
a la vez, una guerra civil), muchos indica-

dores básicos evolucionaban con indepen
dencia; muchos fenómenos de carácter eco
nómico, social, cultural, como los que que
dan apuntados, at.ravesaban limpiamente la 
barrera del siglo. Paralelamente se conso
lidaba una idea, no nueva, pero sí renovada: 
si el reinado de Carlos II fue menos catas
trófico de lo que pregonaba Ja tradición, el 
de Felipe V fue menos brillante de lo que 
había pregonado cierta historia de cuño tra
dicional. El último Habsburgo y el primer 
Borbón allá se iban en cuanto a capacidad 
de gobierno; si Carlos II era medio tonto, 
Felipe V estaba medio loco, lo que no obstó 
para que fueran profundamente respetados. 
En semejantes circunstancias hubiera flo
recido la anarquía nobiliaria típica de nues
tra Edad Media, pero las cosas habían cam
biado mucho; podían las facciones nobi
liarias disputarse el favor real, pero no 
cuestionar el carácter semidivíno del rey. Pa
ralelamente, se había robustecido una ad
ministración capaz de funcionar por sí mis
ma. Bastó que al frente de esa administra
ción llegaran elementos nuevos con el 
primer Borbón para que recobrara una efi
cacia que la dejadez y abulia de Carlos II ha
bía deteriorado mucho. La nación o, por ser 
más exactos, Castilla y Andalucía, hicieron 
los esfuerzos necesarios, los sacrificios que 
antes no se les osaban demandar. De muy 
mala gana, pero los hicieron, y aseguraron 
a Felipe V en el trono de las Españas. 

Presunta divisoria 

Los apuntados son sólo algunos de los 
elementos de continuidad y cambio que se 
registraron a una y otra vertiente de la pre
sunta divisoria del año 1700. Justifican la 
presentación de este volumen con una pers
pectiva distinta a la habitual, y como con
secuencia lo que parecería un mero artificio 
metodológico se convierte en una fuente de 
reflexiones, de perspectivas inéditas. Si Mo
net fue capaz de extraer treinta imágenes 
distintas de la catedral de Rouen, todas dis
tintas y todas veraces, no hay razón para 
que la vida de todo un pueblo no se analice 
desde puntos de vista diversos. Ahora bien, 
la España del XVII-XVIII era mucho más 
que un monumento; era una realidad viva, 
cambiante, dinámica y muy rica en matices. 
So pena de contratar un amplísimo equipo 
de colaboradores y dar a la obra unas di
mensiones inusitadas, era preciso seleccio
nar ciertos temas básicos y sacrificar otros. 

Como todos los volúmenes de esta Historia, 
el presente se abre con una Introducción 
que trata de dar una visión globalizante, 
muy necesaria en un volumen eomo éste, 
de carácter misceláneo; la elección del pro
fesor .Tover Zamora, director de la serie, ha 
recaído en Pere Molas, de la Universidad 
de Barcelona, especialista en temas de his
toria institucional. Su síntesis tiene el mérito 
de encerrar en pocas páginas, y sin aparato 
erudito, lo esencial de la transición entre 
dos siglos y dos regímenes; como catalán, 
está especialmente calificado para explicar 
el sentido de la opción austracista de los 
países de la Corona de Aragón y las con
secuencias que de ello se derivaron; destaca 
la antipatía que en aquellos países reinaba 
contra una Francia agresora en el sentido 
militar y competidora en el económico; po
ne en duda la tesis reciente de un austra
cismo de carácter popular y reivindicativo, 
aunque reconoce que era un sentimiento 
más arraigado en el pueblo que en las clases 
altas. «Pero quizás ningún (motivo) hubiera 
sido suficiente sin la intervención extran
jera, sin la presencia de una fuerte flota an
glo-holandesa y la posibilidad de desembar
car un ejército en connivencia con los des
contentos locales.» 

Ninguna necesidad intrínseca, pues; nin
gún determinismo; dependió sólo de circuns
tancias, de accidentes, que los países orien
tales, que ya habían reconocido a Felipe V, 
le hubieran seguido apoyando. ¿Hubiera eso 
cambiado de modo sustancial las cosas? Hu
bieran seguido teniendo un régimen foral, 
como lo tuvo Navarra, a pesar de tensiones 
con un régimen absolutista y centralizador, 
tendencias que heredaron las Cortes de Cá
diz, donde todos los diputados votaron una 
Ley Fundamental basada en la uniformidad 
y el centralismo jacobino. Y a partir de 1812, 

RESUMEN 

La división de la llistoria Moderna de 
España por siglos, escribe Domínguez Ortiz, 
se apoya en ciertos hechos relevantes, como 
la sustitución de la dinastía austriaca por la 
borbónica en 1700. Pero en los estratos pro
fundos del acaecer histórico que la investí-
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el nuevo siglo hubiera impuesto sus propios 
problemas. 

Las vicisitudes de la política interior y 
exterior del reinado de Carlos II son narra
das por Antonio Ribot García y Henry Ka
men. La Guerra de Sucesión ha sido confia
da a María C. Pérez Aparicio, y su relato de 
la imbricación entre problema sucesorio y 
conflictos sociales, especialmente en el País 
Valenciano, es muy aleccionador. La tarea 
más difícil, que es el estudio de la evolución 
demográfica en la primera mitad del siglo 
XVIII, la ha realizad.o el profesor Bustelo 
con gran acopio de datos. Gasta muchas pá
ginas en el examen del llamado Censo de 
Campoflorido para concluir que sus datos 
no son dignos de crédito, y detalla parte de 
la actividad investigadora centrada en el exa
men de los registros parroquiales, que es de 
donde ha de venir la solución; sus conclu
siones provisionales me parecen correctas: 
a lo largo del siglo XVII hubo un estanca
miento y un descenso demográfico cuyo 
punto más bajo se situó en las décadas cen
trales. En 1700, la población total no dife
riría mucho de la existente en 1600, aunque 
con más alto índice de ruralismo. La recu
peración se hizo más viva en el transcurso 
del siglo XVIII, aunque el incremento total 
que experimentó España fue inferior a la 
media europea. 

Novedad interesante y plausible es la re
dacción de un capítulo sobre «Portugal tras 
la Restauración» debido a F. J. Bouza Alva
rez. No constituye, a decir verdad, novedad 
absoluta; ya otros autores (por ejemplo, don 
Antonio Ballesteros) habían tenido en cuen
ta la realidad portuguesa. indisociable de la 
española. Conviene que el ejemplo cunda, 
porque la ignorancia que entre nosotros rei
na acerca de las vicisitudes históricas del país 
hermano es escandalosa. 

gación reciente está sacando a la luz halla
mos ritmos distintos a los de la Historia po
lítica y continuidades que justifican la apa
rición de este volumen, cuya materia se en
cuentra a caballo entre los siglos XV 11 y 
XVJJJ. 

La transición del siglo XVII al XVIII. Entre la decadencia y la reco11strucció11 

Tomo XXVIII de «Historia de España Menéndez-Pidal», Espasa-Calpe, Madrid, 1993. 
731 páginas. 13.250 pesetas. 
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LITERATURA 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cu/
ti va la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Li
teratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera y el ensayo de teoría Historia, lite
ratura, sociedad. 

Los lectores de Rafael Sánchez Ferlosio 
descubrirán en su nuevo libro los ecos de 
otros suyos. En Vendrán más años malos y 
nos harán más ciegos se encuentra, por ejem
plo, bajo el título «Donde la bestia ha muer
to» la evocación larga de una feliz observa
ción de viajero que en Las semanas del jardín 
era una simple alusión fugaz a los «relajados, 
felices, florecidos tramos de carretera aban
donados por el tráfico a raíz de una rectifi
cación». En el jocoso «impromptu» dramático 
«Identidad obliga», el lector atento recono
cerá que su autor ficticio, Jacinto Batalla y 
Valbellido, es el mismo apócrifo que en una 
nota de Las semanas ... ya figuraba como 
creador de una «Elegía del Imperio Austro
húngaro», allí utilizada como ejemplo de hi
pérbaton desafortunado. Quien admire el te
rrible villancico «Nazca el niño negativo», 
que cierra el libro que ahora reseño, advertirá 
que la obsesiva secuencia «nadie, nunca, na
da, no» arranca de una nota del volumen de 
1974 donde, a propósito de las mismas pa
labras y en el mismo orden, se dice que la n
que las inicia «teniendo un origen etimológico 
distinto, asocia, sin embargo, tan enfática
mente a estas palabras entre sí, como un co
mún denominador semántico». 

No se señalan estas minucias para impu
tar al escritor culpable falta de imaginación, 
porque es sabido que la imaginación moral 
se repite y que, por naturaleza, crece median
te el adensamiento de lo concéntrico más que 
con la linealidad errática de la fantasía. De 
las auto-deudas de Sánchez Ferlosio se in
fieren. además de la dicha, otras dos cosas: 
en primer lugar, que -como ya señala la con
traportada del libro- éstas son notas tomadas 
al azar de un tiempo bastante largo y cuya 
disposición en el presente libro no obedece 
al principio de «divagación coherente» a la 
que nos tenían acostumbrados otros títulos 
del autor sino al orden más laxo de la mis
celánea; en segundo lugar, que Sánchez Fer
losio sigue siendo sustancialmente fiel a sí 
mismo desde el largo silencio de 1956. El en
mudecimiento de esa fecha sigue siendo un 
enigma que espera tentador a los biógrafos 
del futuro y que no es cosa de resolver aquí. 
Baste indicar que lo que entonces se inte
rrumpió fue una «carrera literaria» en su 
sentido profesional y no una fidelidad a la 
escritura. Y que no tanto se debió a una au
sencia de objetivos cuanto a una cierta con
gestión de ellos: la perplejidad de una elec
ción sumada a un progresivo desencanto por 
realizarlos. ¿Por dónde seguir, debía pregun
tarse? ¿Por el rumbo de la narración neorre
alista de observación vertebrada en un denso 
simbolismo moral, al modo de El Jarama? 
¿Por el relato de imaginación, no horro de 
segundas intenciones, a la manera de Alfan
hut? ¿Por completar las notas sobre geogra
fía, estrategia militar, lingüística o hidrología 
que iba acopiando? ¿Por la fértil invención 
de pueblos y sagas como la que ya entonces 
eomponía el mamotreto de la historia de las 
guerras barcialeas, atribuído a Ogai el Viejo 
(del que, al cabo de los años, segregó El tes
timonio de Yarfoz en 1986)? 

A Antonio Machado le sucedió algo pa
recido en tomo a 1907 y José María Valverde 
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supo observarlo muy bien al ver en Soleda
des, galerías y otros poemas las huellas de «Un 
"embarras de richesse", la coexistencia de 
tres o cuatro líneas muy diversas y sólidas, 
cada una de las cuales alcanzará todavía nue
vos desarrollos en los libros posteriores, apar
te de tener en éste su fisonomía propia: el 
Antonio Machado introspectivo se mezcla 
ya con un Antonio Machado descriptivo de 
estampas y libros, con un Antonio Machado 
filosófico a la vez que folclórico, con un An
tonio Machado suavemente humorístico» 
(Antonio Machado, Siglo XXI, Madrid, 1974, 
pág. 72). Pero llevemos algo más allá la ar
gumentación de Valverde: también en ese li
bro machadiano de 1907 encontramos la 
composición que empieza «Poeta ayer, triste 
y pobre I filósofo trasnochado, I tengo en mo
nedas de cobre /el oro de ayer cambiado», 
que nos revela una conciencia no precisamen
te eufórica de la riqueza acumulada. De he
cho, la poesía del autor empieza a formularse 
desde entonces con un tono progresivamente 
crepuscular, como póstumo, más cercana a 
un señalamiento de intenciones que al pro
pósito cabal de ponerlas por obra: Campos 
de Castilla vino a ser el veranillo de un poeta 
agotado al borde siempre de incitantes ca
minos líricos que sabe que no podrá recorrer, 
como un nuevo Moisés en los linderos de la 
tierra de promisión. En 1912, poco después 
de ver publicado ese libro, abrió las anota
ciones de Los complementarios, el dietario 
personal donde consignaba citas ajenas, re
flexiones propias, esbozos de poemas, car
tas ... , que preparaban el camino para que 
enajenara partes sustanciales de su literatura 
en la figura de los apócrifos: el pobre, tras
cendental y expiatorio Abe! Martín, el zum
bón y divagatorio Juan de Mairena, que vie
nen a ser los Josués de su nueva literatura. 

Lucidez de su 
conciencia literaria 

A Sánchez Ferlosio parece haberle su
cedido algo parecido: la riqueza de los cami
nos abiertos y la lucidez de su conciencia li
teraria se contrapesan con la inapetencia por 
los empeños dilatados y la indiferencia por 
los resultados prácticos. Y el trabajo encuen
tra acomodo en la forma de la anotación, del 
texto que dialoga consigo mismo, observador 
de su propio crecimiento: «Ya que pasamos 
por el tema de las reglas, me detendré un mo
mento -no habiendo, como no hay, prisa nin
guna- a contemplar y dejar apuntadas al res
pecto, algunas cosas dignas de atención», leo 
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en Las semanas del jardín. Escritores sin pri
sa ... y, sin embargo, escritores heridos por 
la flecha de la temporalidad. En uno y en 
otro la filosofía parece reemplazar a la crea
ción. Y son filosofías que cabría llamar esen
cialmente «propedéuticas»: la de Abe! Martín 
busca la existencia real más allá de la trampa 
epistemológica idealista (en suma, «la esen
cial heterogeneidad del ser», dicho en boca 
del apócrifo), lo que nos trae a hermosas con
sideraciones sobre el amor, notables apostillas 
sobre lo barroco y sensatas apreciaciones so
bre la buena crianza. Las semanas del jardín 
de Sánchez Ferlosio es una meditación sobre 
los límites de la representaeión de la realidad 
en la literatura y la idoneidad del lenguaje 
para el caso, lo que lleva aparejado algún mo
morable análisis de poesía (sobre el haikú del 
kimono del niño muerto), una jugosa exégesis 
bíblica (sobre la historia de José y sus her
manos), una reflexión de iconografía (sobre 
dos cuadros de martirios en el Prado) y, al 
cabo, un planteamiento del dilema entre «bie
nes y valores», propio de la filosofía moral. 

Como fácilmente se entenderá, no se 
menciona a Machado a humo de pajas. No 
hay escritor al que cite más Sánchez Ferlosio 
-poco amigo de citar por citar-, ni prosa de 
la que más haya aprendido: estamos ante una 
suerte de consustanciación que no tiene nada 
de dependencia reverencial, ni de pastiche 
al modo postmoderno, ni siquiera de legítima 
pretensión de discipulazgo. Como prenda de 
esa relación privilegiada, la ya citada obra 
Las semanas del jardín ofrecía en el apéndice 
segundo del segundo libro ( «Splendet dum 
frangitur») un imaginario encuentro entre 
Juan de Mairena y Marcelino Menéndez Pe
layo, narrado por un anónimo periodista se
villano, donde no se sabía si admirar más la 
creación «realista» de los personajes o el aná
lisis de las coplas de Jorge Manrique. El lec
tor de Vendrán más años malos y nos harán 
más ciegos censará muchas más huellas ma
chadianas: el autor pone los títulos de los 
fragmentos entre paréntesis, como Machado 
gustaba hacer en sus poemas y en las prosas 
de Mairena; a Machado debe Sánchez Fer
losio el énfasis de los «sin embargo», algo más 
que una conjunción adversativa y una pausa 
en la enunciación, como si fuera una suerte 
de antídoto gramatical del «ergo» escolástico; 
uno y otro gustan de alternar la prosa con 
poemas de alta densidad gnómica ... Pero, a 
mayor abundamiento, este libro incluye una 
preciosa disquisición sobre el «initium» de 
Juan de Mairena (el famoso diálogo sobre 
Agamenón, su porquero y la verdad) que en
cierra, a mi modo de ver, la mejor solución 
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del enigma y, por supuesto, habla de una ad
mirable asiduidad lectora. 

Pero hay más similitudes en esta rela
ción. En Los complementarios, Machado 
otorgó notable importancia a dos aconteci
mientos de su lejana infancia que luego re
pitió en Juan de Mairena: el primero -la his
toria del encuentro de sus padres el día que 
unos delfines remontaron el Guadalquivir
tiene el hondo aroma de esas fijaciones pue
riles que Ingmar Bergman ha hecho inolvi
dables en sus filmes y que inspiraron uno de 
los más estremecedores sonetos del autor (el 
que comienza «Esta luz de Sevilla ... »); el otro 
-el episodio de la caña dulce que el niño cree 
mayor que la de su rival- parece ser, en cam
bio, la primera experiencia machadiana de 
la heterogeneidad del ser y de la relatividad 
de la propia apreciación. Es algo muy pare
cido a la historia de infancia que aquí nos 
cuenta Sánchez Ferlosio al evocar su visita 
a un convento y su inocente regocijo ante el 
fraile enano y jorobado: también en este caso 
parece germinarse el contraste entre la es
pontaneidad y la convención, entre la ima
ginación y el prejuicio. 

En Machado y en nuestro escritor, la ni
ñez es santuario de la verdad y refugio de lo 
auténtico. Contempla un recodo del río Ala
gón y, por un momento, recupera la exacta 
y viva imagen del recuerdo infantil: así era 
entonces, exclama desgarradoramente, «y, 
por lo tanto, como tendría que haber seguido 
siendo y seguir siendo, para siempre, todo». 
Nos hallamos, en fin, ante un paraíso perdido 
que, a menudo, traspasa las lindes del sueño. 
¿Qué es la infancia sino el territorio emocio
nal donde todo era posible?: «Y si eres bueno 
-me dice en sueños el arcángel de mi nom
bre-, un día te devolveré tu alfanje, tu caftán 
celeste, tu capa de pieles, tus caravaneros y 
todos tus camellos, y volveré a ponerte en la 
ruta de la seda, eternamente, camino de Jo
tán», leemos poco más abajo. 

Sombría desesperación 

Lo conmovedor de esos recuerdos ra
tifica todavía más la sombría y lúcida deses
peración que inspira este libro y que, por 
cierto, viene siendo sustancia tan ajena a la 
literatura de nuestro tiempo. Pocas veces ha 
alcanzado la desesperación más completa 
plenitud que en este apóstrofe: «Señor, ¡tan 
uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca. 
tan vacía, tan silenciosa como era la nada, 
y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado 
horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno 
de dolor!» No es la queja de un Job airado 
sino el sordo rencor de un ateo que estaría 
dispuesto a aceptar la existencia de Dios con 
la sola condición de poder echarle la culpa 
de todo: lo había dicho ya en el bello prólogo 
que precedía a La homilía del ratón (1985) 
y lo reitera aquí, a propósito de la posible 
mala voluntad intrínseca del Creador, «como 
si la sola idea de un Dios bueno y providente 
no fuese maligna y venenosa para todos». ¿Y 
qué decir de lo que llamamos «vida» con el 
vago ánimo de justificar sus mudanzas y de 
conformamos con su arbitrariedad?: «La vi
da -leemos en otra página- es un claudicante 
encubrimiento, la convivencia un ingenuo 
o indigno disimulo, la compañía un deses
perado sucedáneo. ¡Sabéis muy bien de 
qué!» El apóstrofe final, que nos implica tan 
bruscamente, intensifica y no oculta la so
ledad, la incomprensión, la muerte ... Cosas, 
en cualquier caso, nada heroicas, si es que 
alguien pudo pensar que la desesperación 
es un privilegio romántico. En otro lugar, nos 
recuerda que la muerte no es el acceso al rei
no de la nada, asociado largamente con las 
tinieblas, sino la obturación del ser: «Donde 



Viene de la anterior 

me veo no es en las tinieblas sino en la opa
cidad; las tinieblas serán oscuras y espanta
bles, pero están vacías, tienen distancias in
finitas, por las que uno se puede precipitar 
o vagar eternamente. La opacidad empieza 
a medio centímetro de la superficie de mi 
cuerpo y es de pared maciza y tan infinita
mente gruesa como honda la tiniebla, pero 
de cal y canto». 

Este inquilino del mundo está harto de 
cuanto lo constituye: de la Naturaleza porque 
su pretendida imparcialidad resulta cruel, de 
la Historia porque es una secuencia de muer
te y de torpeza («el último y más pavoroso 
ataque de soberbia del sangriento e iracundo 
borracho del Sinaí se llama Historia Univer
sal»), del Tiempo porque transcurre sin re
misión. Y es lo peor todavía que este último 
lo acuñamos en fechas, en efemérides y ex
pectativas que nos recuerdan pretendidas glo
rias pasadas o nos inducen a esperar ventUras 
que no han de llegar: «¡Ay, las fechas están 
agazapadas en el calendario, igual que gatos 
junto a la ratonera para matar los días en el 
instante mismo de salir!». Apellidamos los 
días y para que todo sea más aciago y más en
gañoso hemos inventado los periódicos -dice 
este devorador de ellos- que han convertido 
el suceso en noticia: «La historia es antes no
tificación que acontecer( ... ). La maldición 
llamada "tiempo histórico" corre a la velo
cidad del mensajero y del pregonero que no 
son otros que el telégrafo y la rotativa». No 
es que solamente engañen sino que constru
yen una realidad fantasmal: «¿Qué mayor 
prueba de que el futuro está ya escrito que 
la del periódico de cada mañana? ¿Cómo, si 
no, podían pasar todos los días exactamente 
32 páginas de cosas?» El irresponsable re
cuento de noticias de fin de año -la «parada 
de San Silvestre»- resulta prueba fehaciente 
de la invención porque no importa el valor 
relativo de lo noticiado, ni el peso de lo que 
se narra; lo único que cuenta es que el hecho 
ha pasado y que tiene en su lomo la marca 
indeleble de un guarismo: el año es, a fin de 
cuentas, «la única realidad portadora y da
dora de sentido». 

Con ciega soberbia, piensa Sánchez Fer
losio, los hombres afirmamos trabajar para 
la historia y nos atribula el emplazamiento 
de la posteridad. Pero lo que queremos que 
sea justicia es, a menudo, afirmación insen
sata de poder y juego cruel como nos relata 
el fascinante apólogo sobre el escudo de Jo
tán. Y no es mejor la justicia divina a la que 
pretendemos ajustar la nuestra, como revela 
la bella leyenda del lobo arrepentido y ex
pulsado del cielo por asesino cuando mataba, 
por ladrón cuando se limitaba a hurtar el ali
mento y, al fin, por lobo cuando, exhausto y 
moribundo, acude por tercera vez al juez su
premo. La obsesión por la historia nos ha he
cho nacionalistas, lo que suele significar ala
bar lo más rahez del pasado y lo más despre
ciable del presente (en nuestro caso y como 
enseñan los dos fragmentos titulados «An
tiespaña», la afición a la bandera rojigualda 
o a los retruécanos de Lope de Vega o a la 
«mentalidad sumarísima» que se resume en 
frases como «Caiga quien caiga» o «aquí va 
a haber que tomar una determinación»). Nos 
gusta presumir de tolerancia, atributo de la 
pereza mental («tolerancia plena, electroen
cefalograma plano»), cuando la única virtud 
es. en todo caso, la indulgencia que lo mismo 
comprende la estupidez del malo que soporta 
la soberbia obtusa de los buenos. Llamamos 
«natural», por último, a lo que hemos domes
ticado, de hecho, y conformado a nuestros 
prejuicios: nos complace la ley de la selva 
cuando un fiero león persigue a un antílope 
y nos repugna cuando un gato de la calle caza 
un mísero ratón junto a un matadero (y pue
de, se nos recuerda en otro lugar, que lo más 
bello no sea el león cautivo en su jaula sino 
la rata reluciente, gris y libre que pasa furtiva 

junto a él en el zoológico de Lyon). Y es que 
hasta nuestra ignorancia está henchida de va
nidad, como recuerda --<:ontra la hipocresía 
reaccionaria de Karl Popper- este aforismo: 
«La aparente humildad de la frase "Sólo sé 
que no sé nada" no logra encubrir la inmensa 
soberbia de quienes la escriben: ellos no an
dan mojando, como los demás mortales, la 
pluma en un tintero; la mojan en el Océano». 

Vestigios de vida 

Entre tanta hinchazón y beatería, este 
libro delicado pero hirsuto parece buscar, co
mo Diógenes buscaba un hombre, algo de es
pontáneo, de directo, de inmediato. ¿Existe 
acaso la natural todavía? Y es que los hom
bres vemos y ya no miramos, como dice de
sesperado un paisajista, porque el campo se 
ha hecho paisaje y los monumentos del hom
bre se han convertido en fáciles emblemas 
turísticos. «El ojo que identifica ya no ve», 
comenta compungido el escritor ante su de
cepción al contemplar la realísima y no fo
tografiada Mezquita de Ornar, en Jerusalén. 
Y es que todo parece «desgastado por el pre
cedente de una indiscretamente inmoderada 
anticipación de representaciones iconográ
ficas». Y, sin embargo ... «¡Oh, sin embargo! 
-comenta con aire deliberadamente macha
diano- parecen adivinarse aquí y allá disper
sas, débiles, inciertas huellas de que ha ha
bido, de que ha podido haber, o por lo menos 
ha querido haber, alguna vez un mundo». 

El rescate de esos pecios da algún fruto. 
Hay algo de ese mundo más auténtico en la 
subsistencia de una «comunidad capaz de sus
tentar un alto grado de relación y vida pú
blica sin mediación de las instituciones»: la 
de un vecindario de azotea y balcones abier
tos, donde el tuteo confianzudo, la palabra 
dada o la queja espontánea sustituyen con 
ventaja a la distancia cautelosa, el documento 
notarial o la denuncia a los guardias. Y se me 
antoja que la bella descripción del Teatro 
Marcello, en Roma, es el reconocimiento de 
esa sociabilidad natural que ha hecho del vie
jo edificio ese intrincado superponerse de es
tratos construetivos, esa proliferación natural 
de usos y, a la postre, esa sensación de obra 
viva a despecho de la arqueología pero nunca 
a espaldas de una idea más humana y vivi
dera de la belleza. 

Pienso que por el mismo camino aleccio
nador van dos impagables notas sobre esté
tica arquitectónica: la divertida alabanza de 
las torres mudéjares de los pueblos arago
neses, que define como testigos de la revuelta 
de la albañilería contra la arquitectura y ver
güenza eterna de Buonarroti, y la evocación 
de la Gran Muralla China, mimetizada con 
la geografía «con la lenta paciencia pero la 

siempre renovada incertidumbre de una se
rranía». Son los triunfos de la utilidad, de la 
artesanía y de la imaginación sobre la retó
rica, el arte y la autolimitación. Y no son los 
únicos. También nos queda la buena e ina
gotable literatura: algo de Cervantes (merece 
la pena leer con atención la reflexión sobre 
el Quijote en la encrucijada de los «persona
jes de carácter» y los «personajes de destino») 
o una página apenas sobre Franz Kafka -una 
de las más persistentes lecturas de Sánchez 
Ferlosio- en la que la clave del autor checo 
resulta ser que, mirando tras el cristal de la 
ventana, aprendió «hasta qué punto el gesto 
confuta siempre, de algún modo, las palabras 
que subraya y acompaña, queriendo y hasta 
creyendo confirmarlas». 

Un estilo 

Me temo, sin embargo, que esta rapsodia 
temática no acabe de decir cabalmente lo que 
representa este libro. Su secreto reside en lo 
que eonvencionalmente llamamos «estilo» 
y sustentaría que es así, si la ajada palabra 
fuera capaz de contener a la vez lo referente 
a la estrategia de la «dispositio», a la turba
dora capacidad de hallar el mejor ritmo de 
la prosa, a la sugestión casi oral de la elocu
ción y al tino de la selección léxica. No me 
resisto a poner un ejemplo que demuestre có
mo el encantamiento está hecho, al fin, de 
palabras. El autor ha disertado sobre la com
pasión en el tono propio de la prosa doctrinal 
y, de repente, recurre a una comparación: la 
verdadera compasión «es algo que tuviese 
doble y bilateralmente la felicidad de logra
tuito ( ... ) ese placer plenamente camal y cor
poral de arreglarle el embozo de la sábana 
a un niño recién acostado, ese estremecimien
to de regusto que le recorre a uno toda la epi
dermis por simpatesis con el placer del niño». 
Por supuesto que lo más atractivo del párrafo 
es la evocación de una experiencia tan inol
vidable como accesible, pero la tensión que 
la recorre se expresa por palabras: tanto en 
la insistencia deíctica (el demostrativo «ese» 
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A Rafael Sánchez Ferlosio le persigue 
desde 1956 un «enigma»: la interrupción de 
su «carrera literaria», que no su fidelidad a 
la escritura. Y prueba de esa fidelidad es el 
libro que comenta José-Carlos Mainer; un 
libro misceláneo que recoge notas y ref/exio-
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repetido dos veces) como, sobre todo, en el 
precioso choque de un neologismo muy culto, 
«simpatesis», y un humilde vocablo popular, 
«regusto», mediante el cual el texto estreme
ce, más allá de la precisión, la fibra del sen
timiento. El vaivén entre la vulgaridad y la 
elucubración, entre lo popular y lo culto, re
sulta una táctica irresistible. Se habla, a cuen
ta de la conocida diferencia de «campo» y 
«paisaje», de la necesidad de recobrar la es
pontaneidad de la visión y acude el ejemplo: 
«Ver» así es «como besarla o estar besándola, 
sin haberse dicho antes "la voy a besar"». Y 
no hace falta decir quién es ella ni explicar 
más esa sensación: solamente una vez se besa 
o se ha besado así. .. ¿Insuficiencia expresiva? 
Nunca. Difícilmente puede tenerla quien acu
ña una metáfora tan fulgurante al describir 
al lobo como «fiebre de sombra y maleza», 
quien traza una greguería como la que com
para los fuelles de los vagones de ferrocarriles 
con el acordeón de una despedida, o quien 
llega a una síntesis verbal tan sarcástica como 
«la telúrica pedantería del narcisismo anda
luz». 

Hay algo más: hay ritmo, ya sea cuando 
la elipsis recorta el párrafo o cuando la ironía 
o el inciso lo hacen proliferar entre cautas 
subordinadas concesivas o imprevisibles 
adversativas. Sí diría que estamos ante una 
prosa oral, sujeta a los meandros de una en
tonación muy rica, si no fuera porque esta 
prosa es escrita, inexorablemente escrita: so
lamente de esa manera puede disfrutarse del 
ritmo dactílico que, a propósito de unos es
drújulos muy felices de Unamuno, le contagia 
para escribir «el híspido látigo del dáctilo» 
y antes haber escrito de Juan de la Cruz que 
es poeta «pálido, insípido». 

No resulta fácil decirlo con la capacidad 
de convicción que requiere el caso, pero la 
prosa de este nihilista piadoso y enojado, irri
tante y razonador, adánico y lleno de autén
tica cultura, que odia al Renacimiento y año
ra la descendencia de la Beltraneja, ocupa 
-ya y para siempre- un lugar de excepción 
en la historia de la literatura contemporánea 
española. O 

nes realizadas a lo largo de muchos años, lo 
que muestra, entre otras cosas, que Ferlosio 
ha sido sustancialmente fiel a si mismo desde 
entonces. Escritor sin prisa, le llama Mainer, 
pero escritor herido por la flecha de la tem
poralidad. 

Vendrán más años malos y nos harán más ciego.~ 

Destino, Barcelona, 1993. 200 páginas. 1.750 pesetas. 
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PENSAMIENTO 

Pensamiento crítico y religioso en Egipto 

Pedro Martínez Montávez (lódar, Jaén, 
1933) es catedrático de Lengua y Literatura 
A rabes de la Universidad Autónoma de 
Madrid y fue rector de dicho centro (/978-
1982). Sus libros y trabajos de investigación 
versan principalmente sobre literatura árabe 
contemporánea y las relaciones hispano
árabes. 

La «cuestión Abü-Zayd» viene siendo, 
durante estos últimos años, una de las más 
encendidas y significativas polémicas den
tro del mundo árabe, en diversos niveles 
y contextos, aunque todos ellos estén cla
ramente relacionados entre sí y constituya 
ya una espesa trama, en bastantes aspectos 
turbia y lamentable, que supera con creces 
el ámbito personal. Lo que surgió en prin
cipio como un asunto propiamente univer
sitario habitual y quizá algo rutinario, ha 
adquirido una difusión y un tratamiento en 
los órganos y medios de comunicación se
guramente desbordantes y sorprendentes. 
Lo que se situaba originalmente en esce
nario egipcio se ha extendido por casi todo 
el árabe. Un debate intelectual académico 
se ha hecho también debate público; una 
experiencia personal alcanza dimensión y 
representatividad generales, colectivas. Al
gún escritor que se ha hecho eco de ella la 
ha tenido por algo especialmente absurdo 
y estúpido, odioso y vergonzante, como una 
especie de tiniebla crepuscular. Cuando el 
profesor egipcio Na~r J:lamid Abü-Zayd es
cribió, en junio del año 1990, el consabido 
prólogo para la primera edición del libro 
que aquí nos sirve de punto de arranque 
y pretexto para nuestro comentario -pu
blicado en 1992, pienso que con el mismo 
título que la segunda, complementada-, no 
creo que pudiera sospechar la tormenta 
que iba a desatar con su publicación, al 
tiempo que presentaba su candidatura, 
ajustada al procedimiento habitual y casi 
mecánico en estos casos, para la promoción 
a la cátedra universitaria. Desde esa fecha 
hasta ahora, sin embargo, todo ha sido co
mo una especie de aquelarre ejemplar, que 
refleja con pasmosa nitidez y útil enseñanza 
mucho de lo que pasa en el Egipto de nues
tro tiempo, en el mundo árabe (así llama
do) de nuestro tiempo. 

Dimensión colectiva 

Aunque en este comentario nos va a 
interesar mucho más la dimensión colectiva 
y general de la cuestión que la estrictamen
te personal, hay que dejar constancia tam
bién de las referencias y datos mínimos 
principales referentes a ésta. Como decía
mos, para su pertinente promoción a cá
tedra ( «ustadiyya») en la Universidad de 
El Cairo, en cuya sección de Lengua árabe 
Abü-Zayd venía ejerciendo la docencia 
desde hacía años sobre el pensamiento y 
los textos religiosos islámicos, presentó su 
correspondiente currículum académico. La 
producción investigadora e intelectual pre
sentada por el autor en este concurso de 
méritos comprendía en total 13 trabajos, 
constituyendo lo principal de ella dos li
bros: el ya mencionado y el titulado -tra
duzco literalmente- El imán al-Xafii y la 
fundación de la ideología intermediaria (o 
«Centrista»), publicado también en El Cairo 
el mismo año de 1992, y en el que el autor 
analiza la cristalización de esa tendencia 
en la cultura islámica a través de la actua
ción y la obra escrita de tres figuras repre
sentativas del pensamiento islámico clásico 
y «Ortodoxo», escalonados entre el siglo II 
y el siglo VI de la Hégira, siglos VIII y XII 
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de la era cristiana: el mencionado al-Xafíi, 
quien representa la tendencia en el terreno 
de la jurisprudencia; al-Axaari, en el de la 
doctrina; y al-Gazalí (el latinizado como 
Algazel), en el de la filosofía. 

Tengo en mi poder, gracias a la docu
mentada y generosa disposición de la pro
fesora Ruiz Bravo-Villasante, de la Uni
versidad Autónoma de Madrid, el expe
diente completo fotocopiado del concurso, 
que fue finalmente desfavorable a Abü
Zayd, originándose con ello la escandalosa 
«Cuestión» y todas sus lamentables deri
vaciones. Al menos, en sus documentos 
fundamentales: informes de evaluación; re
solución de la comisión permanente de pro
fesorado de la universidad que expresaba 
su parecer contrario a la solicitud del in
teresado, en mi opinión sin fundamento ni 
argumentación y de forma claramente ses
gada y arbitraria; y extenso, pormenorizado 
y sólidamente argumentado escrito de so
lidaridad con el candidato rechazado, re
dactado por el conse.io del departamento 
de Lengua árabe de la universidad y firma
do por la inmensa mayoría de los profeso
res del mismo. Todo ello permite que nos 
hagamos una idea suficientemente garan
tizada del enrevesado proceso seguido en 
el lento y desafortunado trámite académi
co, de las carencias y posibles miserias de 
la institución, del gran daño profesional y 
moral infligido al profesor Abü-Zayd. Las 
consecueneias in mediatas, disparatadas y 
vergonzantes, que entenebrecieron aún 
más este desdichado asunto, con amenazas 
continuas y persecuciones por parte de gru
pos islamístas; escritos condenatorios ema
nados de al-Azhar, suprema institución ju
rídi'co-teológica tradicional del país; que
rellas contra Abü-Zayd, acusado de 
apóstata y de «infiel», por lo que se exigía 
la disolución forzosa de su matrimonio; 
proliferación de confrontaciones y debates 
públicos de todo género y nivel, en todos 
y por todos los medíos, alguno de los cuales 
no estuvo exento de macabro desenlace, 
constituyen un tristísimo repertorio que co
rresponde seguramente más a la crónica de 

sucesos que a la polémica intelectual y cul
tural. Insistimos en que aquí queremos de
jar sólo apuntado este aberrante panorama 
de ruines manifestaciones de la cuestión. 
Aun siendo seguramente extenuante, la 
tremenda experiencia personal ha de que
dar situada en un segundo plano. Importa 
ante todo reflexionar sobre el significado 
profundo de estos hechos y los cruciales 
problemas colectivos que reflejan. 

Cuál puede ser el papel que juega el 
intelectual en la sociedad actual, el sitio 
que ocupe y la misión que cumpla, cons
tituyen ya un dilatado tópico y una perma
nente obsesión -todo lo disimulada que se 
quiera en muchas ocasiones, sin embargo, 
o frivolizada- en este final de siglo, fruto 
del tiempo. De igual modo, la pregunta so
bre la relación específica que puede esta
blecerse entre el intelectual y el poder. Se 
trata de preocupaciones esenciales y vitales 
que afectan a todas las sociedades, sea cual 
sea su naturaleza, condición, conformación, 
sistema social, cultural y político que las 
caracterice. Por consiguiente, son preocu
paciones esenciales también en las socie
dades árabes. Conviene hacer, no obstante, 
al respecto algunas puntualizaciones fun
damentales desde el principio, para que el 
planteamiento de la cuestión resulte más 
correcto, sencillamente más realista. Las 
sociedades árabes pertenecen, muy mayo
ritariamente, a ese desdichado ámbito que 
todavía, a pesar de todo, podemos deno
minar legítimamente Tercer Mundo. Su de
pendencia de Occidente -aunque éste no 
constituya tampoco, obviamente, una rea
lidad única y homogénea- sigue siendo es
tructural y pavorosa; en algunos casos y te
rrenos, más estructural y pavorosa que en 
tiempos pasados, por estar encubierta, ma
nipulada o disfrazada. Los desequilibrios, 
disfunciones y asimetrías que en ellas se 
producen son mucho más escandalosos, in
justos e insoportables. Las necesidades de 
solución, también mucho más urgentes y 
radicales. Su qué, su cómo y su cuándo sólo 
se parecen en la formulación, nominalmen
te, a los nuestros; en la gestión, en la rea-
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lización y en la aplicación se diferencian 
radicalmente. 

La circunstancia particularmente dra
mática que vive el intelectual árabe con
temporáneo no resulta tampoco ninguna 
novedad. Hace ya veinte años el marroquí 
Abdallah Laroui, uno de los muy pocos de 
tal especie que goza de cierta notoriedad 
en los círculos ilustrados occidentales, ter
minaba así su libro La crise des intellectuels 
arabes. Traditionalisme ou historicisme?: 
«L'intellectuel révolutionnaire arabe mene 
aujourd'hui une vie malheurese, par dela 
ses succes mondains, parce que sa société 
vit a un rythme infra-historiquc. II ne vicn
dra a bout de sa mísere que s'il exprime 
d'abord clairement ses exigences de réno
vation radicale et s'il les défend ensuite de 
toutes ses forces pour que cesse enfin le 
long hiver des arabes». Desde entonces, el 
invierno ha perdurado; han crecido mucho 
más las dudas que las certidumbres. Un co
nocimiento mínimamente objetivo y autén
ticamente directo del panorama intelectual 
árabe actual exige reconocerlo así; los tes
timonios al respecto resultan sumamente 
variados, complementarios y abundantes. 
Este intelectual se mueve «entre la nostal
gia y la ausencia», tomando la expresión 
de una escritora tunecina actual. De ma
nera aún más contundente y letal, uno de 
tantos lectores de un diario árabe que se 
publica en Londres resumía la situación de 
esta manera: «La cultura se extingue. los 
intelectuales se acaban». Hoy, en el mundo 
árabe, sentencia lapidariamente el poeta 
sirio Nizar Qabbani, «media frase está en 
el cementerio y media idea está en el hos
pital». Hacer una estadística, aunque re
sultara sólo aproximada, del número de es
critores, intelectuales, creadores árabes 
perseguidos, torturados, oprimidos, encar
celados, obligados a vivir en el exilio -ex
terior o interior- resultaría una tarea su
mamente complicada. Ciertamente, muchos 
de ellos (y no pocas de ellas también) se 
han adaptado o sometido a la acción de las 
fuerzas políticas y sociales impositivas, pre
dominantes, con más o menos gusto, vo
luntad y convicción, pero también no pocos 
de ellos y de ellas siguen defendiendo con 
denuedo y poniendo en práctica, dentro y 
fuera del mundo árabe, la actuación de un 
pensamiento crítico libre y consciente. 

Pensamientos necesarios 

La ampliación y el incremento de este 
pensamiento resultan ahora más necesarios 
que nunca. La obra de intelectuales tan re
presentativos como el marroquí Muham
mad Abid al-Yabri, el palestino Edward 
Said, el libanés Adonis, el sirio Sadiq Yalal 
al-Azm -que en su día sufrió también la 
implacable persecución del pensamiento 
conservador reaccionario, al publicar su li
bro Naqd al-fikr al-di ni («Crítica del pen
samiento religioso»)-, los egipcios Fuad 
Zakariya y Farida al-Naqqax, entre tantí
simos nombres como cabría mencionar, res
ponde a estas exigencias y coincide en este 
propósito general irrenunciable, a pesar de 
las evidentes diferencias ideológicas, de 
formación, de opciones e intereses cultu
rales existentes entre ellos y fácilmente ob
servables. En esta extensa y diversificada 
corriente se inscribe también la obra de 
Abü-Zayd. Se trata de tentativas conscien
tes y resueltas de superación de la decep
cionante realidad, y así han de entenderlas 
y encajarlas las propias instituciones, el po
der. Como nuestro autor ha afirmado re
cientemente, «en el mundo árabe, el plu
ralismo está en los libros y no en la reali~ .. 



Viene de la anterior 

dad». Un variado pensamiento de esta ín
dole contribuye también eficazmente a su
perar la larga e irritante confrontación con 
Occidente, situando el profundo y compli
cado problema en términos más realistas, 
desmitificados, tratando de liquidar la as
fixiante contradicción que supone «coger 
los resultados y los frutos y oponerse a los 
principios y los fundamentos; importar para 
consumir y no para plantar y cultivar», co
mo denuncia Abid al-Yabri. 

Que se trata de una tarea sumamente 
dura e ingrata, preñada de riesgos y ase
chanzas de todo tipo, susceptible de múl
tiples desviaciones y desvirtuaciones, re
sulta inapelablemente obvio. La propia le
altad y racionalidad críticas exigen también 
del intelectual el reconocimiento de su cuo
ta de responsabilidad, repartida además 
por muy diversos terrenos de actuación. 
Evaluando el posible papel pionero que los 
intelectuales árabes han asumido en la ope
ración de cambio de la realidad, el pensa
dor marroquí Ali-Umlil se pregunta si han 
logrado adquirir una auténtica autoridad 
intelectual y si han contribuido lo suficiente 
a la lucha esencial que ha de interesarles 
ante todo: por la democracia y con la de
mocracia. El aviso es totalmente pertinen
te, irreprochable, entre otras razones, para 
tratar de dar al traste con tanta experiencia 
de «democracia sin demócratas», que es en 
gran medida lo que a la realidad contem
poránea árabe distingue. Pero interesa tam
bién para seguir insistiendo en que tan 
enorme desafío no puede conformarse so
lamente con la instalación de formas de
mocráticas ficticias, esposadas y serviles, 
en donde la justicia y la moral -por ejem
plo- sean rehenes de estrictas legitimidades 
formales vacías y aparentes. 

La relación con el poder 

La relación del intelectual con el poder 
y la política es asunto complejo y espinoso 
y constituye indudablemente un eje de la 
obra de Abu-Zayd (y no sólo del libro aquí 
tomado como referencia). Los riesgos de 
infección en tal relación resultan especial
mente frecuentes y numerosos, pero no tie
nen una única procedencia. Parecen com
prensibles los reproches y acusaciones que 
cabe dirigir en ocasiones contra el intelec
tual: excesiva inclinación al abstraccionis
mo, desdén de la realidad más humilde e 
inmediata, vanidad más o menos encubier
ta, búsqueda de un perfeccionismo estéril, 
propiciación inevitable -especialmente si 
pertenece a la izquierda ideológica o pro
cede de ella- de espirales dialécticas incon
trolables y quizá finalmente incomprensi
bles. Pero el poder político, institucional 
y administrativo está muy lejos de ser ino
cuo e inocente y moviliza con frecuencia 
sofisticados e implacables mecanismos de 
control, de presión, de decisión, de forma 

directa o indirecta, en los que emplea sin 
escrúpulo Ías más intolerables complicida
des, impone inadmisibles principios y pro
pósitos. Y todo ello resulta especialmente 
grave y censurable en sociedades de cultura 
pública aún muy endeble y que no poseen 
todavía los mecanismos de respuesta civil 
necesarios y eficaces; entre otras razones 
poderosas, porque muchos de los propios 
y genuinamente suyos están ya obsoletos 
e inservibles. 

Los movimientos islamistas constituyen 
en conjunto una de las manifestaciones más 
importantes, controvertidas y complejas de 
la realidad árabe actual, y seguramente la 
única que interesa y preocupa auténtica
mente en los países occidentales -aunque 
lo sea también de forma variable-, en don
de se perciben y se sienten, casi únicamen
te, como una amenaza enorme, directa, 
inminente e inmediata. Lo habitual y co
rriente es que en este medio reciban los 
nombres genéricos de «fundamentalismo» 
o «integrismo», que históricamente les son 
en origen ajenos y que sólo podrían teóri
camente justificarse -especialmente, el pri
mero de ellos- por tendencias denomina
tivas traslaticias y analogizantes. Desde un 
punto de vista estrictamente lingüístico ca
bría la posibilidad de llamarlos también 
movimientos islámicos, pero tal denomi
nación resultaría a la postre bastante más 
ambigua e inexacta, por ser excesivamente 
genérica. Huelga decir que del panorama 
sumamente extenso, fragmentado y con
trapuesto que tales movimientos ofrecen 
desde dentro, en medios occidentales in
teresan tan sólo aquellos que tienen una 
participación mayor y mantenida en la ac
tividad política, y que se caracterizan ante 
todo por su naturaleza radical e intolerante, 
por su comportamiento violento y hasta te
rrorista. Huelga asimismo decir que en me
dios occidentales interesan muy poco estas 
visiones internas y predominan abusiva
mente las simplemente externas. Practican
do además el reduccionismo conceptual 
más burdo y elemental, en medios occiden
tales se concluye que el Islam es, sólo, los 
movimientos islamistas de tal jaez, se le 
identifica total y únicamente con ellos. 

El necesario debate sobre la religión 
desde postulados críticos rigurosos no se 
plantea en el dilatadísimo y heterogéneo 
ámbito del Islam, y concretamente en el 
amplio y diversificado mundo árabe, de 
forma análoga a como suele hacerse en el 
cristiano occidental. Entre otras muchas 
razones, porque no se han producido en 
aquél los grandes procesos de transforma
ción estructural que han tenido lugar en 
éste, y entre los que cabe recordar la ero
sión de la fe, la secularización, la revolu
ción industrial, la lucha de clases, la con
frontación Iglesia-Estado. O, sí se han in
sinuado, no han adquirido nunca una 
extensión, una envergadura, un significado 
equiparables. Como doctrina que se afirma 

como revelada, el Islam es en raíz y sigue 
siendo -y en su caso concreto seguramente 
en grado máximo- una visión del mundo 
y de la existencia, una explicación también 
de los mismos, claramente integrada e in
tegradora, y susceptible por ello de con
vertirse finalmente, con relativa facilidad, 
y especialmente en circunstancias defen
sivas o de acoso, en esquemática fórmula 
integrista. La introducción real del prin
cipio de historicidad en el Islam y sus va
riadas aplicaciones concretas de alcance 
intelectual, espiritual o material, por 
ejemplo, chocan con una oposición más fé
rrea y consolidada, especialmente en el pla
no colectivo, por parte del principio de lo 
absoluto. La producción de cambios e in
novaciones realmente estructurales. en de
finitiva, resulta en el Islam extraordinaria
mente difícil y arriesgada. Esto sirve para 
explicar también su innegable capacidad 
de aplicabilidad política, su excepcional di
mensión virtual en tal sentido, y no sólo a 
partir de su contenido y mensaje originales. 
Quizá esto contribuya a explicar parcial
mente también la reiterada disposición que 
en el medio intelectual árabe se produce 
y que, vista desde otras ópticas, puede pa
recer hasta pueril o inútil, de intento de 
nueva clarificación de los principios y con
ceptos básicos, de revisión aperturista y 
contrastada de la propia materia doctrinal 
fundamental. Un buen ejemplo de ello, en
tre tantos otros, es el libro del pensador si
rio Hadi al-Alawi, Min qamus al-turaz 
(«Del diccionario del patrimonio», Damas
co, 1988). 

Consecuencias previsibles 

Contextuada históricamente, la revi
talización -y no «aparición»- de los movi
mientos islamistas en el mundo árabe y su 
gran desarrollo a partir de la década de los 
setenta, en continuo incremento, son con
secuencias inevitables -y fácilmente pre
visibles- de tanto error cometido durante 
las décadas anteriores, y una de las opciones 
naturales frente a tanto fracaso acumulado. 
A mi parecer, está bastante claro ya lo si
guiente: a) políticamente, los movimientos 
«fundamentalistas» se recuperan y progre-

RESUMEN 

A partir de la «cuestión personal» de un 
prestigioso profesor de la Universidad de El 
Cairo, que sufrió el rigor ortodoxo del pen
samiento islámico tradicional por el libro co
mentado, Pedro Martínez Montávez establece 
cuál puede, y debe, ser el papel que juega el 
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san ante el retroceso o desmoronamiento 
de los movimientos nacionalistas, y en es
pecial del panarabismo; b) socialmente, traen 
un aparente y elemental mensaje de espe
ranza a comunidades e individuos que viven 
aún en la injusticia y en la desigualdad más 
pavorosas y absolutamente insoportables, 
que carecen del ejercicio auténtico y garan
tizado de derechos humanos básicos e irre
nunciables; c) ideológicamente, parecen ba
sarse en el mensaje genuino y propio de la 
cultura colectiva de la zona: el islámico, 
aunque lo hagan en la mayoría de los casos 
de forma nuevamente anacrónica, angosta. 
reduccionista y superficial; d) eeonómica
mente, no han presentado hasta ahora op
ciones realmente válidas ni soluciones au
ténticas; e) culturalmente, no tienen futuro 
duradero -sobre todo en un marco de rea
lización universal- si siguen careciendo de 
capacidad de creación y ejerciendo la into
lerancia y el dogmatismo, y mucho menos, 
naturalmente, si se trata de la violencia y 
el terror. Hay conclusiones políticas no me
nos evidentes, y que sucintamente seleccio
no y menciono: 1) en el interior, el poder 
político no puede participar en la abomi
nable e indefinida espiral de terror y con
tra terror; 2) desde el exterior, las formas 
de cooperación no pueden diseñarse para 
encubrir operaciones de intervencionismo 
político sometidas al parcial y desequilibra
do interés económico. 

No es extraño que el profesor Abu
Zayd, dialéctico genuino, dirija lo central 
de su crítica contra el discurso de Sayyid 
Qutb -ejecutado el año 1966, durante el na
serismo, y uno de los varios «mártires» de 
los movimientos islamistas contemporá
neos- y contra su colega universitario Hasan 
Hanafi, autor de una obra tan extensa como 
importante e ideólogo de una izquierda is
lámica que a Abu-Zayd le parece en buena 
parte inconcreta. La «cuestión Abu-Zayd» 
nos mueve a la solidaridad total con su per
sona y contra tanta manifestación incivil. 
Pero también al aprecio intelectual, por po
sibilitamos reflexionar honda y preocupa
damente, de nuevo, sobre la dramática rea
lidad árabe actual. Desde la intrepidez y 
el conocimiento de un pensamiento crítico 
totalmente justificado, y por ello susceptible 
también de debate. 

intelectual en la sociedad actual, el sitio que 
ocupa y la misión que debe cumplir; en defi
nitiva, lo que pretende es reflexionar, una vez 
más, sobre la relación entre el intelectual y el 
poder, sea en el mundo árabe o en el ámbito 
occidental. 

Naqd al-jifiíb al-díni [Crítica del discurso religioso] 

2." edición («Con comentario documental de lo ocurrido»), Sin a, El Cairo, 1994. 225 páginas. 
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CIENCIA 

En busca del alma perdida 

José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es director del Centro de Bio
logía Celular y Retrovirus del Instituto de 
Salud Carlos lll. Los principales temas de 
investigación que ha abordado han sido la 
transformación de células en cultivo y la va
riabilidad genética y antigénica de distintos 
virus implicados en patologías humanas. 

La hipótesis sorprendente (prefiero tra
ducir «astonishing» por sorprendente más 
que por asombrosa) establece que «Tú», tus 
alegrías y penas, tus recuerdos y ambiciones, 
tu sentido de la identidad personal y del li
bre albedrío no son más que la conducta de 
un gran ensamblaje de células nerviosas y 
de las moléculas asociadas con éstas. Así 
empieza F. Crick su libro. El resto es la enu
meración de observaciones, experimentos, 
razonamientos y especulaciones pertinentes 
sobre la hipótesis planteada. No pretende 
demostrar que la hipótesis sea correcta. El 
mero enunciado de la misma y su argumen
tación a la luz de los conocimientos actuales 
le parecen suficientes para escribir este li
bro, resultado de sus estudios y de su co
laborador C. Koch durante los últimos diez 
años aproximadamente. 

Pero, ¿por qué el subtítulo, La búsque
da científica del alma? ¿Acaso F. Crick, des
pués de haber cimentado muchos de los co
nocimientos modernos sobre la biología mo
lecular. pretende entremeterse en temas 
filosóficos o religiosos? La respuesta es cla
ramente positiva. Valientemente y sin am
bages reclama para la ciencia temas que han 
sido tradicionalmente feudo de otras acti
vidades. No pretende hacer filosofía, sino 
ciencia. Someter a la rigurosidad experi
mental problemas que hasta el momento 
han quedado alejados de sus dominios. 

La empresa, se comprenderá, es heroica 
y F. Crick sale de la misma con cierta for
tuna, aunque también (en mi opinión) con 
algún descalabro. Se trata de entender los 
mecanismos biológicos de la consciencia, 
de manera análoga a como se ha hecho re
cientemente con la herencia, la embriogé
nesis, etc. Y el primer problema se plantea 
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a la hora de definir el tema de estudio. 
¿Qué es la consciencia? Como J. Ortín ex
presaba recientemente en estas páginas, al 
comentar un libro de M. S. Dawkins sobre 
la consciencia animal (número 73 de SA
BER/Leer), dentro de la palabra conscien
cia incluimos conceptos tan diversos como 
la advertencia de dolor o la propia conscien
cia de la consciencia. Pero si es imposible 
en el momento actual definir «precisamen
te» lo que es la consciencia, asumamos lo 
que cada uno entienda por este término 
(propone F. Crick) e intentemos entender 
la biología de algunos de los procesos re
lacionados con la consciencia. 

La aproximación propuesta es clara, 
aunque ampliamente criticada por algunos 
filósofos, psicólogos y moralistas. Se trata 
de la aproximación «reduccionista», es decir, 
intentar explicar el funcionamiento de un 
sistema complejo mediante el conocimiento 
de sus partes y de las interacciones entre las 
mismas. Se trata, por tanto, de estudiar el 
funcionamiento de nuestras neuronas y de 
sus interacciones relacionándolas con al
gunos niveles de consciencia. 

Algunas de las críticas a esta aproxima
ción se basan en que la conducta del cerebro 
es «emergente». En un sentido místico (o 
misterioso) esto quiere decir que la conducta 
del cerebro no existe en sus partes. Sin em
bargo, el mismo término en un sentido cien
tífico implica que el todo puede que no sea 
la mera suma de las partes, pero que sola
mente se podrá entender el todo si enten
demos la conducta de sus partes y el modo 
en que interaccionan. Bastará un claro ejem
plo (propuesto por F. Crick) para entender 
esto. Aparte de su masa molecular, las pro
piedades de una molécula de benceno no 
son en ningún sentido la mera suma aritmé
tica de las propiedades de los átomos de car
bono e hidrógeno que la forman. Sin embar
go, la conducta de la molécula de benceno, 
en cuanto a su reactividad química o su ab
sorción de luz, la podemos predecir si co
nocemos cómo interaccionan sus componen
tes y nos ayudamos de la teoría de la mecá
nica cuántica. Curiosamente, nadie tiene una 
satisfacción mística al decir que «la molécula 
de benceno es más que la suma de sus par
tes», mientras que mucha gente sí la tiene 
al afirmar lo mismo sobre nuestro cerebro. 

En resumen, la aproximación reduecio
nista propuesta por F. Crick para estudiar 
la consciencia, y basándose en lo que él lla
ma la hipótesis sorprendente, es estudiar 
la conducta de nuestras neuronas, grupos 
de neuronas y sus interacciones cuando al
guna actividad cerebral la podemos rela
cionar con la consciencia. Puesto que no to
das las actividades cerebrales están relacio
nadas con la consciencia, se trata de 
identificar aquellas neuronas que se activan 
(o desactivan) en esta última situación. Para 
simplificar más el problema, y así hacerlo 
abordable experimentalmente, F. Crick res
tringe el tema al de la consciencia visual. 
Sus argumentos para ello son variados, pero 
se basan principalmente en el hecho de que 
los humanos somos animales particularmen
te dotados para la viveza visual y que hay 
un gran número de experimentos y cono
cimientos sobre la visión. Además, el estu
dio de los mecanismos de la consciencia vi
sual supondría un abordaje extrapolable a 
otros tipos/niveles de consciencia. 

Ver es creer 

Con esta firmación empieza F. Crick el 
tercer capítulo del libro. Pero ¿por qué pre
ocuparse por ver? Uno no tiene más que 
abrir los ojos y, si no tenemos ningún pro
blema físico, ahí se nos presenta el mundo, 
lleno de formas y colores, sin tener que hacer 
ningún esfuerzo. Sin embargo, la importancia 
de la consciencia visual (el ver) la podemos 
empezar a apreciar si distinguimos mirar y 
ver. Algunas personas pueden mirar un de
terminado objeto durante largo tiempo sin 
ver lo que otros sujetos aprecian. En muchos 
casos, esta diferencia se debe a un proeeso 
de aprendizaje y memoria. Nuestro sistema 
nervioso, sorprendentemente, no es solamen
te el resultado de la herencia genética, sino, 
además, de un aprendizaje continuo. 

Hay múltiples argumentos a favor de 
la existencia de una consciencia visual. 
Nuestro propio sistema visual nos puede en
gañar fácilmente o darnos una información 
ambigua. Un ejemplo sencillo de esto úl
timo lo tenemos cuando miramos el llamado 
«cubo de Necker», formado por dos cuadra
dos desplazados el uno del otro y unidos 
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por líneas rectas a través de sus vértices. 
Cuando lo miramos prolongadamcnte nos 
parece que cambia de posición. Lo que es
tamos viendo no es lo que «realmente» está 
allí, sino lo que nuestro cerebro «cree» que 
está allí. Es decir, ver es un proceso cons
tructivo. Necesitamos una interpretación 
simbólica y explícita de la escena visual, 
probablemente a varios niveles, para «ver» 
lo que está allí. Ver no es tan fácil como 
pensábamos. 

Hoy en día sabemos que el procesa
miento de los estímulos visuales tiene lugar 
en determinadas áreas del cerebro. Las se
ñales recibidas en los fotorreceptores de la 
retina se mandan a través de conexiones si
nápticas entre neuronas hasta llegar a la 
corteza cerebral, donde se pueden localizar 
en distintos campos implicados en distintos 
procesos, tales como movimiento, forma, 
color, etc. No es necesario explicar aquí en 
detalle los aspectos morfológicos o funcio
nales del sistema nervioso (para ello el libro 
que comentamos tiene varios capítulos com
prensibles para un lector con escasas nocio
nes de neurobiología). Baste decir que exis
te toda una seríe de niveles jerarquizados 
en los que la información visual va siendo 
procesada. Pero, ¿existe algún lugar del ce
rebro donde podamos localizar la conscien
cia visual? 

La respuesta a la pregunta anterior vie
ne en parte contestada por las distintas si
tuaciones patológicas descritas por los psi
cólogos y neurofisiólogos. Diversos daños 
cerebrales pueden afectar a alguno de los 
aspectos de la consciencia visual. Así, por 
ejemplo, la prosopagnosia es la dificultad 
que tienen ciertos individuos para reconocer 
caras, incluso las más familiares, debido a 
un daño cerebral. El psicólogo O. Sacks ha 
descrito un caso, realmente curioso, de un 
individuo que confundía a su esposa con un 
sombrero (O. Sacks, The man who mistook 
his wife far a hat, Picador, 1986). Aunque 
no existe una localización precisa del daño 
cerebral en los casos de prosopagnosia, hay 
otras situaciones donde el desorden funcio
nal se ha asociado al daño en una zona pre
cisa del cerebro. Así los individuos quepa
decen de «cerebro partido», en los que una 
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mitad del cerebro parece ignorar a la otra 
mitad, tienen un corte accidental o quirúr
gico del «corpus callosum». De igual ma
nera, la situación de «vista ciega», en la que 
un individuo puede apuntar hacia determi
nados objetos a pesar de que niega verlos, 
se ha asociado a daños extensos del área VI 
de la corteza visual. 

Además de los casos patológicos, hay 
descritos experimentos particularmente 
orientados a estudiar distintos aspectos de 
la consciencia visual. Por ejemplo, existe 
el efecto de interferencia «Stroop», en el 
cual un individuo tiene que identificar lo 
más rápidamente posible el color de una pa
labra escrita. El problema surge cuando la 
palabra «rojo» está escrita en verde, por 
ejemplo. En tales circunstancias la respuesta 
del sujeto es más lenta que cuando hay una 
correspondencia entre la palabra escrita y 
el color aludido. En la situación del «Stroop» 
hay un aumento del flujo sanguíneo en va
rias regiones del cerebro, pero en particular 
en el cingulado anterior derecho, como con
secuencia del aumento en la atención re
querida para pasar la prueba. La conclusión 
de los autores que realizaron tales experi
mentos son que «el cingulado anterior está 
implicado en los procesos de selección entre 
alternativas competidoras basándose en los 
planes internos conscientes preexistentes». 
¿No suena esto a algo relacionado con el 
«libre albedrío»? 

Consciencia visual 

Si tenemos, por tanto, una localización 
cerebral de algunos de los procesos relacio
nados con la consciencia visual, ¿sabemos 
cómo operan esos procesos? En este caso 
la respuesta es más bien negativa. Empe
zamos a entender algo sobre cómo nuestro 
cerebro realiza las operaciones de «Com
putación» necesarias para tener una cons
ciencia visual, pero estamos muy lejos de 
entender los más rudimentarios detalles de 
las mismas. En términos generales sabemos 
que mientras en un ordenador las operacio
nes se realizan de forma seriada (es to es, 
una después que otra), en el cerebro se rea
lizan de forma masivamente paralela. No 
disponemos de una máquina que funcione 
como el cerebro y, por ello, no podemos de
sentrañar los mecanismos computacionales 
del cerebro mediante el diseño de máquinas 
que simulen su funcionamiento. 

Dicho todo esto, ¿podemos proponer 
un modelo tentativo de la consciencia? F. 
Crick se atreve a hacer tal propuesta en los 
sigui en tes términos: 

1) La consciencia está asociada con cier
tas actividades neuronales de las capas in
feriores de la corteza cerebral que expresan 
los resultados de las computaciones reali
zadas en las capas superiores de la corteza. 

2) No todas las neuronas de las capas 
inferiores están implicadas con la conscien
cia, pero algunas, entre otras las neuronas 
piramidales de la capa 5 (por cierto, des
critas por S. Ramón y Caja!), son buenos 
candidatos. 

RESUMEN 

El libro del que se ocupa José Antonio 
Melero es el resultado de las reflexiones que 
durante años han realizado Crick y Koch so
bre la naturaleza de la consciencia humana. 
Deforma lúcida se exponen los conocimientos 
neurobiológicos y psicológicos actuales pro-

F. Crick 

3) Esta actividad de las capas inferiores 
no llegará al nivel de consciencia a menos 
que exista alguna forma de memoria de cor
ta duración, mediada por circuitos entre las 
capas 6 de la corteza, el tálamo y de vuelta 
a las capas 4 y 6 de la corteza cerebral. 

4) Existen unidades de procesamiento 
que son las áreas corticales, no todas ellas 
implicadas con la consciencia. 

5) El tálamo juega un papel central en 
los mecanismos de atención y la consciencia 
depende crucialmente de sus conexiones 
con la corteza cerebral. 

Evidentemente es un modelo altamente 
especulativo y en el que existen grandes la
gunas, pero, al menos, es un modelo del que 
podemos partir. El avance en los conoci
mientos lo irán modificando y mejorando, 
o pueden, incluso, desecharlo. Pero ante 
la alternativa de dejar el problema de la 
consciencia a los filósofos, F. Crick propone 
traerlo al campo de la investigación expe
rimental. 

¿Y dónde el alma? 

Hasta ahora poco se ha dicho del alma 
implicada en el subtítulo del libro. El alma 
en el sentido religioso del término, con una 
vida inmaterial eterna, o el alma como la 
base de conceptos tales como la estética, el 
razonamiento, el amor, etc. F. Crick admite 
haber dejado de lado tales temas. Argumen
ta, sin embargo, que desentrañando las ba
ses biológicas de la consciencia visual (tarea 
difícil, pero que tiene al menos una apro-

poniendo un modelo biológico de la conscien
cia. Aunque altamente especulativo, este mo
delo debe servir para atraer al campo de la 
ciencia el tema de la consciencia y sus relacio
nes colaterales con los conceptos del libre al
bedrío y el alma humana. 

The Asto11ishi11g Hypothesis: The Scie11tific Search for the Soul 

Simon and Schuster, Londres, 1994. 317 páginas. 16,99 libras. 

ximación experimental) haremos el camino 
más fácil para estudiar otros aspectos más 
fascinantes del «alma». 

¿Tendemos entonces a la materializa
ción y planificación de nuestras vidas como 
describía A. Huxley en su novela Un mun
do feliz? F. Crick entiende que comprender 
los procesos naturales no debe disminuir 
nuestra admiración por los mismos. Y aña
de: «Para construir un Nuevo Sistema en es
te Mundo se necesitan la inspiración y la 
imaginación, pero la imaginación construida 
sobre bases falsas no puede satisfacernos 
a la larga». 

Si podemos desentrañar algunas de las 
cualidades del alma, ¿qué puede decir la 
ciencia sobre el libre albedrío? Imaginemos 
una máquina con las propiedades siguientes: 

1) Puede hacer planes para acciones fu
turas en su «cerebro» sin tener que llevarlos 
a cabo necesariamente. Además es cons
ciente de dichos planes y los puede recordar 
inmediatamente. 

2) No es consciente de las computacio
nes realizadas en el «Cerebro», sino del re
sultado de las mismas; es decir, de los planes. 

3) La decisión de actuar según un plan 
está sometida a las mismas limitaciones; es 
decir, tiene un recuerdo inmediato de la de
cisión tomada, aunque no de las computa
ciones que se realizaron para tomar la de
cisión. 

Esta máquina parecería tener «libre al
bedrío» siempre que pudiese personificar 
su conducta, esto es, tuviese una imagen de 
«sí misma». 

¿Podemos, entonces, asociar el libre al
bedrío a alguna actividad cerebral que lo
calicemos en alguna región del cerebro? En 
el libro que comentamos se describe el caso 
de una mujer que sufrió un daño cerebral 
que afectaba al sulcus cingulado anterior. 
Esta mujer se convirtió temporalmente en 
una persona poco respondedora. Podía se
guir a la gente con sus ojos, pero no hablaba 
espontáneamente. Podía repetir palabras 
y frases muy despacio. En resumen, tenía 
un número limitado de reacciones que eje
cutaba de forma estereotipada. Cuando se · 
repuso, algunos meses más tarde, dijo que 
ella había podido seguir las conversaciones, 
pero que no había hablado porque «no te-
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nía nada que decir». Su mente había estado 
«Vacía». F. Criek deduce que esa mujer ha
bía perdido la «voluntad». No tenía «libre 
albedrío» y éste se podría localizar, al menos 
en parte, en la región dañada del cerebro. 
Para mí esto tiene bastante de especulación 
«salvaje». Pero por ahí van las propuestas 
de F. Crick. 

Dije al principio que el autor salía con 
algunos descalabros de la empresa en que 
se había comprometido. Desde mi punto de 
vista esos descalabros tienen que ver con 
el resultado del libro. El planteamiento de 
un modelo neurobiológico de la consciencia 
se basa en conocimientos científicos muy 
limitados. La presentación de tal modelo 
operativo podría hacernos pensar que es
tamos a punto de entender «científicamen
te» la consciencia humana. Es verdad que 
la propuesta de un modelo puede hacernos 
avanzar en un área determinada del cono
cimiento científico. El mismo F. Crick fue 
protagonista de tal experiencia cuando, jun
to con J. Watson, propuso el modelo de la 
estructura del DNA que permitió el avance 
espectacular de la Biología Molecular du
rante los últimos cuarenta años. Pero nues
tro conocimiento del cerebro humano, sus
trato de la consciencia, es tan limitado que 
más que un modelo podríamos plantearnos 
un gran número de modelos alternativos. 
Por eso, tomemos las especulaciones de una 
mente brillante como la de E Crick eon cau
tela, pero sigamos su propuesta de avanzar 
en el conocimiento «Científico» de la cons
ciencia. Seguro que en el futuro nos asom
braremos de los avances realizados en un 
tema hasta ahora intratable científicamente 
como éste. 

En el próximo número 
Artículos de José María Martinez 
Cachero, Antonio Colinas, Fran
cisco López Estrada, Eloy Benito 
Ruano, Ramón Pascual, Manuel 
García Doncel y José María Ló
pez Piñero. 
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