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HISTORIA 

Todos a una (y algunos más) 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921) es cate
drático jubilado de Historia Medieval y secre
tario perpetuo de la Real Academia de la His
toria. Es autor de un elevado número de tra
bajos relativos a su especialidad y de diversos 
libros, entre los que el último aparecido es 
el titulado El libro del limosnero de Isabel la 
Católica (Transcripción, edición y estudio), 
1989. 

F uenteovejuna es un símbolo. Un modelo, 
un paradigma. Por tanto, también un tópico. 
Tópico, símbolo, arquetipo no llega a ser en 
la historia algo o alguien sin una profunda ra
zón de serlo, sin un claro merecimiento de 
perpetuación. Pero la imagen del tópico, por 
petrificada, pierde su eficacia al convertirse 
en objeto de uso vulgar y cotidiano. 

En la lengua, el «lugar común» es el 
acierto expresivo que se ha impuesto por su 
éxito, por la economía y brillantez con que 
manifiesta la riqueza de sus contenidos. 

Tópico y lugar común no son sino gran
des aciertos cuyos valores hace tiempo que 
dejaron de necesitar ser enunciados por evi
dentes. Previniéndonos contra el desgaste 
consuetudinario de las formulaciones geniales 
y las imágenes consagradas, Unamuno escri
bió que «repensar los lugares comunes es 
el mejor remedio para librarnos de su male
ficio». 

Así sucede con las grandes formulaciones 
o «Categorías» históricas: 1492, Roma, el Cid, 
el Renacimiento, la Invencible, el budismo, 
Hitler y Stalin, la Revolución Francesa, la pe
nicilina ... , son otros tantos tópicos cargados 
de virtualidad (de trascendencia) cuyos va
lores, eso sí, provocan apreciación distinta se
gún el sujeto o el punto de observación desde 
el que sean considerados. 

Hoy son actualidad historiográfica «el re
verso de la Conquista», «la voz de los venci
dos», «los hombres sin historia», la versión 
«otra» de sucesos y procesos a cuyo conoci
miento accedimos tiempo ha desde las pre
misas inherentes a nuestro propio observa
torio conceptual y axiológico. 

La voz «¡Fuenteovejuna!» es apta, por 
ejemplo, para suscitar las más ardientes ad.
hesiones a cualquier causa que se proclame, 
con mayor o menor autenticidad, defensora 
de la libertad. Pero, como las «categorías 
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históricas» antes señaladas, «Fuenteovejuna» 
es también un hecho además de un símbolo 
(y un tópico), y como tal invita a ser co
nocido en su nuda realidad por los histo
riadores. 

A analizarlo, a descubrir la raíz de su sen
tido, se han aprestado recientemente dos me
dievalistas de nuestros días. Ya lo hizo con 
parcial fruto, a principio de la presente cen
turia, otro historiador, cordobés como los alu
didos, Rafael Ramírez de Arellano; y es cu
rioso que, salvo otra iniciativa extranjera, da
tada en 1934, hayan tenido que transcurrir tres 
cuartos de siglo (de 1901a1974) para que el 
prurito esclarecedor y actualizador de la in
vestigación histórica no volviera a inquietar 
-recurrentemente- a otros colegas nacionales 
en torno a tema tan significativo para el acer
vo de nuestras tradiciones y duendes fami
liares. 

Desarrollando, en efecto, observaciones 
e hipótesis ya apuntadas en trabajos apare
cidos durante la década de los 70 (1), los pro
fesores universitarios Emilio Cabrera y An
drés Moros se han enfrentado a la indagación 
en profundidad de unos sucesos acaecidos en 
1476, pero cuyo origen y gestación compro
bamos ahora que arrancan de lejanas y muy 
complejas motivaciones. 

«Fuenteovejuna» fue un estallido de có
lera popular contra la tiránica opresión de un 
señor «feudal» que, según Lope de Vega, se 
disparó al conjuro de la ofensa inferida en la 
más sensible fibra de un sujeto personal o co
lectivo del siglo XV: el honor de una mujer. 

En este número 

Sabíamos además que constituyó el ápice 
del descontento hacia la gobernación de un 
señorío de la Orden de Calatrava; y se hallaba 
también de manifiesto, por testimonios del 
tiempo mismo de los sucesos, que fueron «los 
alcaldes e regidores e otras personas princi
pales de la dicha villa ... quienes se levantaron 
e escandalizaron a todo el pueblo» contra el 
comendador gobernante. 
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SUMARIO en página 2 

Consentimiento y voluntad 

Constaba, pues, que justicias, regimiento 
y pueblo airado, «de un consentimiento y vo
luntad», se juntaron «con voz de Fuenteove
juna» para cometer los excesos que culmina
ron con el linchamiento del odiado señor. Era, 
pues, lícito deducir la premeditación y aun 
suponer la planificación cuidadosa del tumul-

JUAN RAMON ALONSO 

to, tal como llegan a suponer los autores arri
ba citados; aunque, sin duda, los objetivos pre
vistos por sus promotores se vieran desbor
dados por la desorbitada ferocidad y violencia 
que la revuelta llegó a alcanzar. El encarni
zamiento, en efecto, de hombres, mujeres y 
niños con la persona del comendador respon
de al género de excesos en que históricamente 
desembocaron no pocos movimientos popu
lares espontáneos y reivindicativos. El mal
trecho cuerpo de la víctima, todavía con vida, 
fue arrojado desde una ventana a un erizado 
lecho de picas, espadas y cuchillos que le 
aguardaban en la calle; y arrancados barbas 
y cabellos y quebrantados sus dientes, el ca
dáver fue despedazado y abandonado inse
pulto durante varios días. La muerte de otros 
catorce criados defensores de su sefior y el 
saqueo de su morada fueron el complemento 
de la algarada. 

Es de notar, sin embargo, que durante lo 
más álgido de la misma se profirieron gritos 
de «¡Vivan los Reyes y mueran los traydores 
y malos christíanos!». Y aunque esta clase de 
apelaciones sean típicos pretextos enmasca
radores de la derivación de análogos excesos, 
cabe preguntarse inicialmente por la posible 
índole política de la presumida premeditación, 
inducción o conspiración. 

El interrogante ha conducido la nueva 
investigación hasta la propia condición jurí
dica de la villa de Fuenteovejuna, entregada 
en la segunda mitad del siglo XIV por el re-
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cién instaurado primer rey Trastámara, En
rique II, a la ciudad de Córdoba en calidad 
de «señorío terminiego»: premio al apoyo que 
esta última ciudad prestara al nuevo monarca 
durante la guerra contra su hermanastro 
Pedro I el Cruel. 

Sucesivas transacciones motivadas por 
razones análogas hicieron ir pasando la villa 
antes realenga a manos del maestre de Alcán
tara, a las del de Calatrava y, finalmente 
(1464), al patrimonio institucional, no per
sonal, de esta misma Orden. Este es el motivo 
de que Fuenteovejuna se sintiese proba
blemente vejada y menospreciada al verse 
permanentemente objeto de involuntarios 
cambios. 

El maltrato inferido a su vez a sus vecinos 
por el comendador calatravo agravaría -como 
hemos visto, hasta el paroxismo- los senti
mientos de injusticia y opresión de aquéllos, 
quienes añorarían su antigua dependencia del 
señorío concejil de Córdoba, sin duda más be
nigno, como colectivo que fuera, que el de su 
tiránico gobernante. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
rióctica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Así permite suponerlo el grito de «¡Cór
doba, Córdoba, Córdoba!» que siguió inme
diatamente al de «¡Fuenteovejuna!» en las 
gargantas de los amotinados, apenas atenuado 
el ardor de la violencia, cuando éstos hubieron 
de acogerse a un asomo de restablecimiento 
de legalidad. Petición que encontró la auto
mática y sospechosa aceptación por parte de 
la ciudad señora, que se apresuró a «recibir» 
a su antigua villa, cuyos vecinos y represen
tantes le juraron obediencia y sumisión como 
«vasallos y súbditos naturales». La existencia, 
una documentada y otra intuida, de toda una 
correspondencia cruzada entre ambas pobla
ciones en las fechas previas e inmediatamente 
subsiguientes al 22 de abril de 1476, y los ul
teriores comportamientos de los rectores de 
los respectivos destinos de ambas, avalan la 
suposición de que el concejo cordobés conocía 
anticipadamente la data precisa en que el al
zamiento había de producirse. Y, consiguien
temente, la certeza de su implicación, en al
guna medida, en el mismo. 

Los epígrafes últimos de la obra de Ca
brera y Moros explicitan claramente el sentido 
de la tesis que ambos llegan a articular: «Cór
doba como motor de la revuelta». «La ciudad 
de Córdoba esgrime sus derechos». «Los mo
tivos particulares del señor de Aguilar». «La 
implicación del cabildo catedralicio». «¿Quién 
financió la empresa?». 

Quedan presuntamente implicados, como 
se ve, en primer lugar el cabildo municipal de 
la capital cordobesa, cuya composición, por 
cierto, no es detallada por los investigadores, 
y habría sido muy conveniente conocer para 
deducir los probables intereses personales de 
la oligarquía local en el asunto. Sólo los pre
sumibles de su destacado miembro, don Die
go Fernández de Córdoba, señor de Aguilar, 
quedan en este aspecto manifiestos, como lo 
está el enfrentamiento directo del cabildo ca
tedralicio cordobés con el comendador ca
latraveño, a quien había llegado a excomulgar 
por haberse apropiado de los diezmos ecle
siásticos en la villa de su dependencia. 

dor en la contienda sucesoria frente a la Bel
traneja. La invocación «¡Vivan el rey y la rey
na, nuestros señores!», proferida por los amo
tinados, tendría, por consiguiente, el signi
ficado equívoco que antes se ha señalado. 
Córdoba esperaba, además, de los nuevos mo
narcas la restitución de su antigua jurisdicción 
terminiega, vagamente prometida por Enri
que IV, aunque poco más firmemente anun
ciada por el regio matrimonio. 

En todo caso, es el cronista contempo
ráneo de los hechos, Alonso de Palencia, 
quien denuncia el previo envío de mensajeros 
a Fuenteovejuna por ambos enemigos de la 
víctima, antes citados (el señor de Aguilar y 
el maestre de Calatrava), «para reparar sus 
dañados fines -dice-, que les excitaron (a los 
de la villa) a dar muerte al comendador». 

Todavía una sutil sospecha cabe añadir 
acerca de la hipotética aportación económica 
del pequeño núcleo judeoconverso local a la 
preparación de la «inicua conjuración» -como 
califica Palencia el movimiento-. Lo que aca
ba de redondear «las múltiples e impensables 
connivencias que se produjeron en torno a 
los sucesos de 1476». 

La principal consecuencia de éste fue, 
desde luego, la inmediata incorporación, por 
espontánea entrega de Fuenteovejuna, a su 
antigua férula cordobesa: «los señores Cór
doba», de quienes se juraron «vasallos y súb
ditos naturales». Hasta treinta y siete años 
más tarde, en 1513, el Consejo Real no san
cionaría positivamente esta adscripción, com
pensada por la indemnización de 30.000 du
cados de oro a la Orden de Calatrava. 

«Todos a una». La respuesta dada al in
terrogante del pesquisidor enviado por la Co
rona para la averiguación de «¿quién mató 
al comendador?» fue, como es sabido, uná-

RESUMEN 

«Fuenteovejuna» es algo más que una co
media de Lope. Lope de Vega hiza per-sonar 
universalmente este nombre, como a través 
de sus caretas de llanto y risa hacían oír sus 
voces (representar sus papeles) los persona
jes, los antiguos actores de la tragedia y de 
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nime en todos los vecinos, incluidos «muchas 
mugeres y mancebos de poca edad» someti
dos indiscriminadamente a tormento. Con su 
mezcla temática de honra y amor, opresión 
feudal, inquietud social y banderías políticas, 
el genio de Lope de Vega supo levantar, en 
torno a lo que ahora sabemos que fue una 
consigna, todo un inmarcesible monumento 
al espíritu popular de libertad. 

«No se pretende aquí -escriben los au
tores de esta nueva versión del hecho de 
Fuenteovejuna- desmitificar el drama de 
Lope». «Este partió del idealismo y llegó al 
mito; aquí, por el contrario, partiendo del 
realismo, se pretende llegar -cuestión nada 
fácil tampoco- a la verdad histórica». El grito 
«¡Fuenteovejuna!», concluimos nosotros, no 
tiene por qué dejar de ser mito: símbolo, em
blema, tópico, en el mejor de los sentidos. So
lamente que los historiadores conocemos aho
ra mejor las raíces profundas de su origen. Por 
lo que según los investigadores e intérpretes 
de esta nueva ilustración, aquella voz respon
dería históricamente de modo más exacto a 
lo que de modo real significó con la formu
lación de «¡Córdoba y Fuenteovejuna, todos 
a una!». 1 1 

(1) R. Ramírez de Arellano: «Rebelión de Fuenteove
juna contra el comendador Fernán Gómez de Guz
mán». Bol. R. Acad. H.", XXXIX (1901), págs. 446 
y siguientes. 
Claude E. Anibal: « The Historical Elements of Lope 
de Vega's Fuenteovejuna», Publícations of the Mo
dern Language Association of America, 3 (1934). 
págs. 657-718. 
E. Cabrera y otros: «La sublevación de Fuenteove
juna contemplada en su V centenario», Actas del 
l Congreso de Hístoria de Andalucía, II, Córdoba, 
1978, págs. 113-122. 
Id.: «La sublevación de Fuenteovejuna de 1476: re
visión del problema», apud Andalucía Medieval. Nue
vos estudios, Córdoba, 1979, págs. 147-174. 

la comedia. Pero tras esta representación, 
tras la versión literaria de aquella realidad, 
hay -además- otros contenidos que los his
toriadores, autores de este libro, han preten
dido desvelar, como explica Eloy Benito 
Ruano. 

Otra última y dudosa motivación política 
podría hallarse además, y es la concerniente 
al enfrentamiento que el propio don Fernán 
Gómez de Guzmán mantenía dentro de su 
Orden con el jovencísimo maestre de ésta, 
don Rodrigo Téllez Girón, adversario de la 
causa de los Reyes Católicos, a los que -por 
cierto, contra lo mantenido por Lope de Vega 
en su drama- sirviera fielmente el comenda-

Fuenteovejuna. La violencia antiseñorial en el siglo XV 
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Pedro Lain Entralgo (Urrea de Gaén, Teruel, 
1908) es profesor emérito de Historia de la Me
dicina y miembro numerario de la Real Aca
demia Española, de la de Historia y de la de 
Medicina. Además de lo tocante a su disciplina 
universitaria ha estudiado varias cuestiones 
de carácter antropológico (la esperanza, la re
lación interhumana, la amistad, la enfermedad) 
y es autor de numerosos ensayos de tema 
vario. 

En el latín original o en cualquiera de las 
lenguas cultas, mil veces ha sido repetida la 
sentencia de sir Francis Bacon: «Tanto po
demos, cuanto sabemos». El que sabe, puede, 
tiene poder sobre las cosas a que su saber ata
ñe. Pero, formulada o no, tal noción era muy 
anterior al siglo XVII. Bastará la mención de 
dos nombres: el de otro Bacon, el franciscano 
Rogerio, que en el siglo XIII compuso su Res 
publica fidelium, y el de Arquímedes, quepa
ra resolverle un imperativo problema judicial 
al tirano de Siracusa descubrió el famosísimo 
principio que lleva su nombre, y que -según 
dicen- inventó artefactos ópticos para quemar 
a distancia las naves enemigas. 

En cualquier caso, la sentencia del segun
do Bacon ha adquirido creciente vigencia des
de entonces hasta hoy -ahí están la bomba 
atómica y el radar, pasando por el Discurso 
del método-, no sólo por lo que su autor es
pera de la filosofía propuesta en su libro, tam
bién por el decisivo giro que imprimió al sen
tido del saber filosófico. Con él -Heidegger 
«dixit»-, la filosofía habría pasado de ser un 
saber contemplativo (puro conocimiento de 
la realidad) a ser un saber operativo (instru
mento de dominio sobre ella). Para bien y pa
ra mal, en Renato Descartes tendría su más 
ilustre patrono e iniciador la hoy tan invasora 
tecnificación de la vida. 

Bien. Sea de ello lo que se quiera, el he
cho, contundente hecho, es que la ciencia y 
la técnica han llegado a ser en nuestro siglo 
un formidable instrumento del poder político 
y económico; del poder por antonomasia. Tal 
es el tema a que Sánchez Ron ha consagrado 
el magnífico libro que voy a comentar. Mas 
no lo haré sin seguir la regla stendhaliana; esto 
es, sin consignar los detalles exactos del libro 
mismo. 

Tras una oportuna introducción, ocho ca
pítulos lo componen. En el primero -«La ins
titucionalización de las ciencias físico-químicas 
durante el siglo XIX y comienzos del XX»-, 
Sánchez Ron estudia cómo el cultivo de 
esas ciencias ha adquirido en nuestro tiempo 
nueva forma social, con la creación de insti
tuciones estatales y privadas, en Alemania, 
Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos; 
muy especialmente en Alemania, donde tan 
influyentes habían de ser, a este respecto, el 
«Physikalisch-Technische Reichsanstalt» y 
la «Kaiser-Wilhelm Gesellschaft». El segundo 
capítulo -«De los rayos X a la "gran cien
cia"»- muestra la fecunda actividad de tales 
instituciones en el cultivo de los más impor
tantes temas de la ciencia del siglo XX: rayos 
catódicos y rayos X, análisis radiográfico de 
cristales, radiactividad, discontinuidad cuán
tica, modelos atómicos, mecánica cuántica, 
física del estado sólido, química cuántica, bio
logía molecular, invención del ciclotrón. Un 
capítulo especial, «Einstein y la relatividad: 
revolución científica y fenómeno social», des
cribe minuciosamente el origen, la genial 
novedad y las principales consecuencias cul
turales de la física relativista. «Las mujeres 
y la profesión científica» es el tema del capí
tulo cuarto. En el quinto se examina «La mo
vilización de la ciencia en favor de la primera 
guerra mundial», principalmente en Alema
nia, Gran Bretaña y los Estados Unidos: de
tección de submarinos, armas químicas, sín-

Saber es poder 
Por Pedro Laín Entralgo 

tesis del amoníaco; y a continuación, sexto 
capítulo, las consecuencias socioeconómicas 
de esa guerra: el internacionalismo de la cien
cia y su quiebra, el «Manifiesto de los 93», los 
Congresos de Física Solvay, la Comisión In
ternacional de Cooperación Intelectual, la 
ciencia en la República de Weimar. «El exilio 
científico (1933-1945)» es el título del capítulo 
séptimo, consagrado a la descripción de las 
consecuencias que para la ciencia alemana 
-y, por supuesto, también para la ciencia uni
versal- tuvo el régimen nacionalsocialista: an
tisemitismo oficial, éxodo judío, recepción 
de los emigrados en Gran Bretaña y los Es
tados Unidos, grotesca proclamación de una 
«deutsche Physik» puramente aria, ocaso y 
relativa reconstrucción de la ciencia alemana. 
El libro concluye -octavo capítulo: «La mi
litarización de la ciencia: la segunda guerra 
mundial y la ciencia de la posguerra»- con un 
documentado examen de las vicisitudes de la 
investigación científica institucionalizada entre 
1939 y 1945 y tras la derrota de Alemania: la 
fisión nuclear y la llegada de su descubrimien
to a los Estados Unidos, el proyecto nuclear 
británico y el norteamericano (Proyecto Man
hattan ), Hiroshima, el radar, la aerodinámica, 
la bomba atómica soviética, la bomba de hi
drógeno, las consecuencias políticas y eco
nómicas de la fisión nuclear y su utilización 
bélica. 
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maniqueísmo en que no pocos han incurrido. 
Todo lo cual hace que su libro ocupe un des
tacadísimo lugar en la extensa bibliografía que 
el tema ha suscitado. 

A la luz de lo que Sánchez Ron nos en
seña, la relación entre la ciencia y el poder 
puede ser históricamente entendida en dos 
direcciones complementarias: la que va de la 
ciencia al poder y la que desde el poder llega 
a la ciencia. 

Trabajo solitario 

Hasta el último cuarto del siglo XIX, el 
científico investigaba en su laboratorio o en 
su gabinete de trabajo. Un modesto instituto 
en la universidad o en tal o cual academia -no 
contando, claro está, la recoleta comunidad 
científica de que fuese miembro- era el 
vínculo que le relacionaba con la sociedad. 
Se cuenta que un prominente político inglés 
preguntó a Farad ay: «Y todo esto que usted 
hace, ¿para qué sirve?» «Para que usted o sus 
sucesores cobren más impuestos», respondió 
el gran sabio. La anécdota ilustra muy bien 
la «splendid isolation» en que entonces tra
bajaba el científico. Como Faraday, Davy, 
Dalton y Maxwell en Gran Bretaña; Bunsen, 
Kirchhoff, Helmboltz y Hertz en Alemania; 
Fizeau, Foucault, Regnault y Berthelot en 
Francia, y tantos más. Pronto, sin embargo, 
fue descubriéndose que los resultados a que 
llegaba el trabajo solitario de los sabios tenían 
importancia económica y podían tenerla mi
litar. Tras lo cual no se hizo esperar la apa
rición de instituciones estatales o privadas; 

RESUMEN 

Desde la antigüedad se ha venido cre
yendo en el axioma de que el conocimiento 
proporciona poder a aquel que lo posee. En 
nuestra época, nos comenta Pedro Laín En
tralgo, al ocuparse de un libro del profesor 

José Manuel Sánchez Ron 

El poder de la ciencia 

CIENCIA 

el «Physikalisch-Technische Reichsanstalt», 
la «l. G. Farben» y la «Badische Anílin und 
Soda Fabrik» -valgan estos ejemplos- en la 
entonces adelantada Alemania. Desde sí mis
ma, la ciencia podía dar dinero, poder y pres
tigio. Con arrolladora evidencia iba a demos
trarlo la historia de nuestro siglo. 

Ya en él, ¿qué ha hecho ante esa realidad 
el poder, cualquiera que haya sido el nombre 
-Guillermo II o Clémenceau, Hitler o Roo
sevelt, Churchill o Stalin- de quien lo ha ejer
cido? Nada más evidente, sobre todo ante el 
evento en que ese ejercicio se hace más apre
miante y dramático: la declaración y la con
ducción de una guerra. A través de institu
ciones ya existentes o mediante la ereación 
de otras nuevas, el político ha procurado 
(Roosevelt, Churchíll) o ha impuesto (Hitler, 
Stalin) que los hombres de ciencia pusieran 
todo su saber y todo su esfuerzo al servicio 
de la guerra que el poder mismo ha declarado 
y está conduciendo. Con muy copiosa docu
mentación y gran finura exegética nos lo hace 
ver Sánchez Ron. 

Sólo una mínima observación puedo ha
cerle, relativa a la indudable e indefendible 
ola de irracionalismo que tras la derrota de 
1918 se produjo en una parte del pensamiento 
alemán. Pienso que Paul Forman, cuyo aná
lisis histórico de ese irracíonalismo expone 
y sigue Sánchez Ron -«ya clásico» llama a su 
libro Weimar culture, causality and quantum 
theory, 1971-, no ha distinguido con suficiente 
precisión mental la causalidad en general y 
el determinismo causal de la mecánica clásica. 
Por lo que valga, diré que la recta actitud ante 
ese problema puede ser esquemáticamente 
reducida, en mi opinión, a la siguiente serie 
de proposiciones: l. Filosóficamente enten
dido, y sea aristotélica o galileana la manera 
de concebirlo, el principio de causalidad es 
compatible tanto con el modo determinista 
como con el modo indeterminista de explícar 
científicamente la realidad física. El indeter
minismo de la mecánica cuántica no excluye 
la causalidad; tan sólo se opone al modo de 
concebirla como pura determinación mecá
nica. 2. Apelar a este indeterminismo para 
dar razón del libre albedrío del hombre, como 
apresuradamente han hecho físicos y no fí
sicos, es un empeño radicalmente equivocado. 
3. En consecuencia, y como de pasada sugiere 
una salvedad de Sánchez Ron -«acausalidad 
(o mejor, incertidumbre)», escribe-, según 
las dos anteriores proposiciones deben ser 
leídos los textos de Von Mises y Nernst que 
Forman aduce. A mi modo de ver, en modo 
alguno fue Nernst un irracionalista a lama
nera de Spengler y Klages. O, yendo más 
atrás, a la de Brunetiere, autor, no pocos años 
antes, del famoso ensayo La faillite de la 
science. Teniendo en cuenta su antes apuntada 
salvedad, me atrevo a pensar que Sánchez 
Ron estará de acuerdo con estas mínimas 
observaciones mías. 

Con su libro, un valioso físico joven 
muestra ser coautor de una consoladora 
realidad: que España va recuperando con 
buen paso la tradición creada a lo largo de 
tres décadas por la benemérita Junta de Am
pliación de Estudios rota en 1936. Tradición 
que, como es sabido, nadie conoce tan bien 
como el propio Sánchez Ron. L 1 

Sánchez Ron que precisamente trata esta 
cuestión, la ciencia y la técnica han llegado 
a ser un formidable instrumento de poder 
político y económico; del poder por anto
nomasia. 

Basta una rápida lectura de esa serie de 
enunciados para advertir el enorme interés 
que el libro de Sánchez Ron tiene para cuan
tos seriamente quieran entender el tiempo 
en que viven, sean o no cultivadores de las 
ciencias de la naturaleza; pero, de muy espe
cial modo, para quienes como investigadores 
o como docentes las cultivan y para todos los 
que de un modo o de otro dirigen la política 
científica. Interés al que darán amplia satis
facción las tres cualidades que brillan en sus 
páginas: una exhaustiva documentación, la 
claridad y el rigor con que el autor dice lo que 
quiere decir y su lúcida delicadeza en la alu
sión a las conductas personales de los cien
tíficos, los políticos y los industriales que des
de hace un siglo han protagonizado la fabu
losa y terrible coyunda entre el poder y la 
ciencia. Sin traicionar sus nobles principios 
morales, Sánchez Ron sabe apartarse del fácil Alíanza Editorial, Madrid, 1992. 389 páginas. 3.000 pesetas. 
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POLITICA 

Actualidad de las fronteras 

Miquel Siguán (Barcelona, 1918) es profesor 
emérito de Psicología de la Universidad de 
Barcelona y, desde 1983, presidente de la So
ciedad Española de Psicología. Entre otras 
obras recientes es autor de España plurilingüe 
y del Informe Oficial de la CEE sobre Mino
rías Lingüísticas en la Comunidad Económica 
Europea. 

En contra de lo que es habitual en las pá
ginas de SABER/Leer, el libro objeto de este 
comentario no es una novedad absoluta. Pu
blicado ya hace varios años, su aparición pasó 
sin pena ni gloria, y han sido los acontecimien
tos recientes los que han propiciado una se
gunda edición considerablemente ampliada 
que ésta sí ha sido acogida con gran interés. 
Cuando Fronts et frontieres se publicó por pri
mera vez, las fronteras parecían realidades 
indiscutibles. Yalta no sólo había definido 
unas líneas fronterizas, sino que había con
sagrado un «statu quo» que nadie a lo largo 
de medio siglo de guerra fría y de paz caliente 
había tenido interés en alterar. Incluso la des
colonización en Africa y en Asia se había he
cho respetando escrupulosamente las fron
teras coloniales. Y de repente todas las fron
teras crujen y todo parece revisable, de modo 
que un libro que tiene por tema las fronteras 
se convierte en un libro de plena actualidad. 

Se trata de un grueso volumen de cerca 
de 700 páginas que a partir de unas conside
raciones generales emprende un repaso de 
todas las fronteras del mundo y de los nume
rosos conflictos ligados a cada una de ellas. 
Libro de consulta y para especialistas. no ten
dría sentido proponer aquí un resumen de su 
contenido. Pero libro también altamente su
gerente que propicia muy diversas ret1exiones. 

Todos los seres vivos, y muy claramente 
los animales superiores, tienen unos límites 
espaciales que los definen -definir es, en pri
mer lugar, fijar los límites-, pero que, al mis
mo tiempo, son el lugar de sus intercambios 
con el exterior en el doble sentido del medio 
físico y de los otros animales de su especie. 
Pero más allá de estos límites físicos, más allá 
de su piel, cada animal se apropia un espacio 
externo en el que se desplaza, se alimenta, se 
reproduce y cuida de sus crías. Un espacio 
que tiene un centro en el que se siente pro
tegido y unos confines que muchos animales 
marcan con alguna señal física. A medida que 
el animal se aleja del centro y se acerca a sus 
límites, se hace más tímido y más inseguro; 
el terreno le es menos familiar y más lleno de 
peligros, y es, al mismo tiempo, el lugar donde 
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puede aparecer el rival. A menudo la delimi
tación del espacio implica enfrentamientos 
con otros congéneres, y es en los límites que 
tienen lugar los desafíos entre machos que 
preceden a la reproducción. Y lo dicho para 
los animales solitarios puede repetirse para 
los que viven en colectividad. Y puede repe
tirse también para los hombres, especialmente 
para los que viven en condiciones primitivas 
cercanas a la naturaleza, como lo eran las so
ciedades de recolectores y de cazadores e in
cluso de los primeros agricultores. Pero es con 
la aparición de las ciudades que la frontera 
se hace plenamente significativa. 

Los limites de la ciudad 

La fundación de una ciudad empieza con 
el trazádo de unos límites que separan un es
pacio interior urbano de un espacio exterior 
que sigue siendo puramente natural. El ritual 
de la fundación de una ciudad es rigurosa
mente paralelo al de la fundación de un tem
plo, sancta sanctórum de la ciudad, que tam
bién comienza por delimitar un espacio sa
grado frente a un exterior profano. Frente al 
espacio natural, el espacio urbano está estruc
turado y reglamentado -reflejo de la ley y el 
orden que hacen posible la ciudad-, y en su 
interior los ciudadanos se sienten seguros, 
aunque para que esta seguridad sea efectiva 
los límites de la ciudad han de materializarse 
en una muralla sin fisuras y en teoría inexpug
nable. 

Pero la influencia de la ciudad no se aca
ba en las murallas, sino que se proyecta más 
allá de ellas por el espacio exterior; los ciu
dadanos no sólo transitan por este espacio, 
por los caminos que van y vienen de la ciudad, 
sino que se procuran su sustento trabajando 
la tierra o aprovechándola de distintas ma
neras. Así, el espacio que circunda la ciudad 
ya no es pura naturaleza, sino espacio culti
vado, y en alguna medida organizado y ur
banizado. Pero no de una forma regular, sino 
ajustándose a las incidencias del terreno y de
creciendo a medida que se aleja de la ciudad. 
Más allá de las tierras cultivadas y frecuen-

. tadas están los eriales, los bosques, los desier
tos, las montañas que marcan los límites de 
la influencia de la ciudad. Pero también los 
lugares por donde llegan los extraños, los ene
migos potenciales, la influencia de otra ciudad. 
A los límites de la ciudad estricta, las murallas 
de la ciudad, se añaden así estos límites de su 
influencia y de su dominio, no menos impor
tantes para su existencia. Atenas en la época 
clásica tenía, como las restantes ciudades grie
gas, una muralla que la rodeaba. pero tenía 

también puestos fronterizos en las montañas 
cercanas, y los jóvenes atenienses pasaban los 
años de su servicio militar, bien entrenándose 
en el manejo de las armas en el gimnasio, bien 
prestando guardia en estos campamentos ale
jados. 

Las ciudades griegas a veces se confede
raban, pero nunca constituyeron una unidad 
política más alta. Otros pueblos antes y des
pués de ellos sí lo hicieron, y los imperios del 
Próximo Oriente constituían vastos espacios 
que incluían muchas ciudades dirigidas y con
troladas desde una capital. Las fronteras ten
dían a situarse en límites geográficos naturales 
y a materializarse en puntos estratégicos con
venientemente defendidos. Así era el «limes» 
romano a lo largo del Rin y del Danubio o en 
los bordes del desierto africano. Y hay al me
nos un ejemplo de un imperio, el chino, que 
pretendió rodear su territorio de una muralla 
continua y sin fisuras. 

Frontera y «boundary» 

Durante muchos años, los geógrafos ame
ricanos distinguían entre la noción europea 
de frontera y la americana de «boundary». 
La frontera, emparentada con el frente en 
sentido militar, es el resultado de una historia 
secular de enfrentamientos entre dos pueblos 
resuelta por el acuerdo o la imposición de un 
límite común. La frontera así entendida es ne
cesariamente una línea definida. En cambio, 
la «boundary», de la que el primer ejemplo 
puede ser el «Far West•>, el lejano Oeste, es 
el límite constituido por la naturaleza desco
nocida y salvaje, habitada quizá por gentes 
extrañas, un límite que es a la vez obstáculo 
para avanzar y estímulo para superarlo. Una 
frontera en el sentido en que hablamos de las 
fronteras del conocimiento. Entendida así, 
la frontera no es una línea definida. sino un 
espacio de contornos vagos que está siempre 
en continuo avance o retroceso. 

La diferencia entre las dos nociones es 
clara, pero no se puede proponer una disyun
tiva entre ellas. Para los habitantes de una ciu
dad griega, como para los de un burgo me
dieval, las fronteras eran a la vez las dos cosas: 
el territorio más alejado, y por ello peligroso 
y arriesgado, y el lugar donde comenzaba la 
influencia y el poder de otros ciudadanos, de 
otra autoridad política. Pero si las dos nocio
nes no se oponen, lo que sí en cambio es im
portante notar es que a lo largo de la historia 
las fronteras han sido cada vez menos «boun
dary» y más frente, menos obstáculo natural 
y más límite entre dos soberanías políticas. 
Paralelamente. las fronteras han pasado de 
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ser un rosario de puntos estratégicos a con
vertirse en líneas continuas. 

Se pueden ofrecer distintas razones de 
esta evolución. La primera y fundamental es 
la simple densidad demográfica. La «boun
dary» supone espacios vacíos o poco poblados 
que ciertamente predominaron en otras épo
cas, mientras hoy ocurre lo contrario: no sólo 
la población es muchísimo más numerosa, si
no que ocupa espacios en otros tiempos con
siderados inhabitables. Y cuanto mayor es la 
densidad de población, más fácil es que el es
pacio ocupado por una colectividad humana 
limite físicamente con el ocupado por otra co
munidad. Y otra razón podría ser el progreso 
de la técnica y concretamente de la cartogra
fía. Pues la representación gráfica, el mapa, 
implica señalar con nitidez dónde termina una 
autoridad política y dónde empieza otra, y por 
tanto expresar los límites por líneas continuas 
sin solución de continuidad. Incluso si el límite 
está constituido por un desierto o por una ca
dena de montañas inexploradas, el cartógrafo 
tenderá a representar el límite por una línea. 

Las fronteras de la nación 

Pero sería ingenuo considerar que el pro
greso de la cartografía ha sido el resultado es
pontáneo del progreso de su metodología. La 
furia cartográfica del siglo XVIII se puede con
siderar como un reflejo de la Ilustración, pero 
es mucho más el resultado de la preocupación 
de unos gobernantes que necesitaban disponer 
de mapas para gestionar su política interior 
y exterior. Y la evolución de la noción de fron
tera va directamente ligada a la constitución 
de los estados nacionales. Pues la ideología del 
estado nacional lleva directamente a dos con
secuencias: que el espacio del estado coincide 
o debe coincidir exactamente con el espacio 
de la nación y que en el interior del estado de
be reinar la plena uniformidad, una misma et
nia, una misma tradición histórica, una misma 
cultura, una misma religión, una misma lengua 
y una misma ley y una misma administración. 
Y un solo patriotismo como lazo de unión en
tre todos los ciudadanos. Naturalmente, esta 
uniformidad exige una delimitación estricta 
del territorio del estado para distinguirlo del 
territorio vecino que c.orresponde a otro estado 
igualmente nacional. La frontera es una línea 
geométrica que no tiene espesor. Entre uno 
y otro estado no hay términos medios ni zonas 
vacías de soberanía. Los que nacen a la dere
cha de la frontera franco-alemana, aunque sólo 
estén alejados unos metros de la frontera, son ... 
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alemanes con plenitud de derechos y obliga
ciones, y los que nacen unos metros a la iz
quierda son franceses igualmente con plenitud 
de derechos y obligaciones. La frontera, que 
fija los límites del estado-nación, constituye 
así un elemento esencial, definitorio de su 
propio ser, y no es raro por ello que con tanta 
facilidad se le atribuya el calificativo de sagra
do. Las apelaciones a las sagradas fronteras 
de la patria forman parte de la retórica nacio
nalista de cualquier estado. 

Unas fronteras cambiantes 

Y, sin embargo, basta contemplar cual
quier atlas del mundo para concebir dudas 
sobre este carácter esencial y pretendidamen
te intemporal. La mayoría de las fronteras 
africanas y alguna de las de América del Nor
te son líneas rectas prolongadas a lo largo de 
centenares de kilómetros que evidentemente 
no siguen los contornos de una realidad his
tórica, sino que han sido trazadas en algún 
despacho diplomático o administrativo. Y a 
pesar de su aspecto irregular, la mayoría de 
las fronteras de América Central y Meridional 
ni han sido heredadas de las culturas preco
lombinas ni repiten las divisiones de la admi
nistración española, sino que tienen orígenes 
mucho más azarosos. 

Se dirá, y con razón, que todos estos 
ejemplos corresponden a situaciones postco
loniales y, por tanto, traumáticas en su evo
lución, pero incluso en países con una larga 
y sólida tradición histórica las fronteras son 
a menudo recientes. Francia puede conside
rarse el arquetipo del estado nacional, y, sin 
embargo ... Una parte de la frontera de los 
Pirineos es resultado del Tratado de los Pi
rineos, por el que el Rosellón pasó a ser fran
cés. La incorporación de Córcega es de finales 
del siglo XVIII. La frontera con Italia no sólo 
es consecutiva a la unificación de Italia a fi
nales del XIX, sino resultado de un referén
dum por el que ciertas comarcas de la Saboya, 
así Niza, optaron por integrarse en Francia 
y otras en Italia. La frontera con Bélgica es 
igualmente consecuencia de la fundación del 
Estado belga en el siglo pasado, y la frontera 
con Alemania en parte fue fijada en el Tra
tado de Versalles en 1918. Y Francia no es 
una excepción; la gran mayoría de las fron
teras actuales de Europa fueron fijadas en es
te siglo o en el pasado. Fronteras más anti
guas, con cuatro o cinco siglos de antigüedad, 
son la excepción y no la norma. 

Más todavía, muchas fronteras europeas, 
y concretamente la mayoría de las fronteras 
de la Europa oriental, han sido fijadas por tra
tados internacionales en los que las poblacio
nes de los países afectados o incluso sus go
bernantes no han tenido intervención. Este 
es el caso de los diferentes tratados que dieron 
fin a las guerras balcánicas del siglo pasado, 
unas guerras que empezaron con los procesos 
de liberación frente a los turcos, pero que de
generaron en situaciones no demasiado dis
tintas de la que hoy vive Yugoslavia, nacida 
precisamente de estos tratados. Y hay que re
conocer que los que redactaron estos tratados, 
intentando fijar unos límites que resultasen 
aceptables para todos, no tenían una tarea fá
cil. La afirmación nacionalista de que a cada 
nacionalidad histórica le corresponde un es
pacio claramente definido resultaba en la 
práctica difícil de aplicar. 

Fronteras y reivindicaciones 
nacionales 

Durante varios siglos y hasta mediados 
del siglo XIX, toda la región de los Balcanes 
formaba parte del imperio turco. El imperio 
turco desconocía el derecho civil y la sepa
ración de poderes en el gobierno, y por su
puesto la separación entre la religión y el po
der civil. Era, desde nuestro punto de vista, 
un régimen tiránico en el que la voluntad del 
sultán era la autoridad suprema. Pero en cual
quier región del imperio turco convivían po
blaciones distintas por la raza, la religión, la 
lengua; cada grupo de acuerdo con sus pro
pios usos y costumbres aunque sometidos a 
la común autoridad del sultán. Así, en la pe
nínsula helénica predominaban por supuesto 
los griegos, pero abundaban los turcos, y 
más al norte los eslavos y los albaneses y los 
montenegrinos. Y en Salónica los judíos. La 
guerra de liberación contra los turcos se hizo 
en nombre de la recuperación nacional he
lena, y esto significó que a su término varios 
centenares de miles de turcos tuvieron que 
huir de Grecia. En contrapartida, y una vez 
fracasado el intento del nuevo Estado griego 
de apoderarse de Jonia, el más de un millón 
de griegos que habitaban en Jonia desde los 
tiempos clásicos, o fueron masacrados o tu
vieron que huir. Y cuando el nuevo Estado 
logró extenderse más al norte e incorporar 
Macedonia se reprodujeron los éxodos, com
pensados en parte por los griegos, que tuvie
ron que abandonar la recién fundada Bulga-

ria. Historias parecidas o peores se repitieron 
en todos los nuevos países de la región bal
cánica. Y, como desgraciadamente sabemos, 
se están repitiendo hoy. 

Es cierto que en el Occidente europeo 
los procesos de constitución de los estados 
nacionales han sido mucho más lentos, y aun
que sus resultados disten de ser satisfactorios 
para todos y abunden las minorías que «han 
sido dejadas de lado por la historia», los con
flictos no se plantean con esta virulencia. Pero 
de todos modos, con conflíctos o sin ellos, es 
cierto que los límites de los estados no coin
ciden con los de los grupos nacionales, y al 
mismo tiempo la implantación espacial de es
tos grupos no es mutuamente excluyente, sino 
que abundan las inclusiones y los encaballa
mientos, de manera que en un mismo espacio 
pueden coincidir grupos nacionales distintos, 
lo que no sólo hace problemático el trazado 
de muchas fronteras actuales y problemática 
su sustitución por otras, sino que pone en 
cuestión la noción misma de frontera como 
límite taxativo entre dos sistemas de derecho 
si se tiene en cuenta que en las regiones fron
terizas estas situaciones de convivencia son 
la regla más que la excepción, y por tanto re
quieren legislaciones especiales que garan
ticen el derecho de las minorías que compar
ten el espacio fronterizo. 

La frontera como lugar 
de encuentro 

Hasta aquí unas reflexiones inspiradas 
por el contenido del libro de Foucher. Pero 
la frontera puede ser contemplada también 
desde otra perspectiva. El estado nacional, 
aunque aspira a ser plenamente uniforme e 
igualitario, tiene un centro -una capital- des
de donde se y administra y donde se con
centra el poder y el prestigio del estado, e in-

RESUMEN 

Durante décadas, las fronteras surgidas 
de Yalta y las herederas del reparto colonial 
parecían inamovibles. Sin embargo, de un tiem
po a esta parte, las fronteras crujen y todo pa-
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cluso en algunos casos la capital está situada 
en el lugar en que en el pasado empezó a for
jarse la nación y donde se simbolizan las esen
cias nacionales. Así se establece una diferen
ciación y una cierta jerarquía entre la capital 
y la periferia, y en esta perspectiva la frontera 
es evidentemente periferia. 

Pero la historia puede contarse también 
al revés. Todos los seres vivos poseen en su 
interior unos centros vitales, pero todas sus 
actividades -la alimentación como la repro
ducción- se inician en sus contactos con el 
exterior. Y lo que es cierto para los indivi
duos lo es también para los pueblos: la fron
tera es el límite, pero es también la puerta 
y la zona de contacto con otros pueblos y 
otras culturas. Espafia fue a lo largo de mu
chos siglos frontera entre cristianos y árabes, 
y por ello campo de batalla, pero también 
lugar de encuentro y de intercambio bioló
gico y cultural. Y Toledo puede ser el ejem
plo paradigmático de esta vitalidad de la 
frontera como lugar de encuentro y de fe
cundación cultural. 

Frente a la historia de Europa contada 
como una suma de historias nacionales, cada 
una justificándose a sí misma encerrada en 
sus fronteras, es posible contar la historia de 
Europa como una historia de encuentros fron
terizos entre pueblos y culturas cada vez más 
interrelacionados. El Mediterráneo desde la 
más remota antigüedad, el Rin y el Danubio 
desde que los romanos hicieron de sus már
genes los límites del imperio, son ejemplos 
excelentes de estas zonas de contacto y fecun
dación que a Jo largo de los siglos y hasta 
nuestros días han hecho que hoy tenga sen
tido hablar de Europa. Y el esfuerzo actual 
por unificarla, más que como un intento de 
eliminar fronteras, quizá podría describirse 
mejor como un intento de hacer de toda Eu
ropa una zona fronteriza, un lugar de encuen
tro de una pluralidad de tradiciones. 1 1 

rece revisable. Por eso en Francia se ha vuelto 
a reeditar, con éxito, un ensayo clásico sobre 
este tema, y de su actualidad y de su oportu
nidad habla el sociolingüista Miquel Siguán. 
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LITERATURA 

¡España, Marruecos! ... ¡Marruecos, España! 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y fue 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

Aunque se produzca todavía con bastante 
lentitud y habitualmente como a tientas, sin 
un conocimiento suficiente y directo a veces 
del objeto de atención y referencia, cabe apre
ciar en conjunto una cierta renuncia al funesto 
empleo de los deformadores procedimientos 
basados en tópicos, prejuicios y estereotipos, 
estrictamente, que durante tanto tiempo han 
constituido la principal característica de las 
supuestas aproximaciones hispánicas a Ma
rruecos y la no menos supuesta realidad ma
rroquí. De hecho, el panorama no resulta to
davía medianamente tranquilizador o satis
factorio -quizá de forma especial en lo que 
atañe a las variadas manifestaciones cultu
rales-, pero conviene tener en cuenta y va
lorar objetivamente algunos de los posibles 
indicios y señales de tal inflexión, aunque si
gan siendo aún de naturaleza parcialmente 
incipiente y tengan todavía una difusión cla
ramente minoritaria. 

El lector común español sigue teniendo 
un desconocimiento total de la literatura ma
rroquí contemporánea, y hasta el interesado 
en las «literaturas raras» o sistemáticamente 
excluidas e ignoradas no se halla en mejor cir
cunstancia. La mediocridad de nuestra cultura 
literaria y la condición claramente dependien
te y acomodaticiamente supeditada a los dic
tados e intereses de algunos centros extran
jeros de la mayoría de nuestro colectivo edi
torial, muy poco inclinado a la iniciativa 
innovadora propia, a la selección indepen
diente de títulos y autores y a la asunción del 
riesgo, son la causa principal de tales carencias 
y olvidos. La inquietud más o menos conscien
te, la moda coyuntural, el capricho y hasta el 
azar permiten tan sólo en ocasiones que se 
quiebre, más bien débil y fugazmente, esta 
rígida y funesta norma. Mucho de ello ha in
tervenido seguramente para que el nombre 
de algún representante conspicuo de la lla
mada literatura marroquí de expresión fran
cesa empiece a ser conocido entre nosotros. 

Mínimo acercamiento 

No pasa lo mismo, sin embargo, con la 
escrita en lengua árabe, sin duda más autóc
tona y presumiblemente más representativa. 
Uno de los alicientes principales, por con
siguiente, de los libros que nos inspiran este 
comentario es el de posibilitar un inicial y mí
nimo acercamiento a esta literatura ignorada 
y recluida, y muy especialmente a alguna de 
sus manifestaciones en prosa narrativa. Con 
los inevitables retrasos e intermitencias, se 
puede ampliar así algo más, en algunos as
pectos o motivos concretos, el panorama ini
cial que trazó alguna publicación claramente 
pionera, como el volumen Literatura y pen
samiento marroquíes contemporáneos, que 
patrocinó el entonces llamado Instituto His
pano-Arabe de Cultura (1981), o la más re
ciente Antología de relatos marroquíes, edi
tada por la Universidad de Murcia (1990). 
En concreto, los libros ahora objeto de nues
tro comentario nos ilustrarán sobre la rea
lidad literaria y social marroquí de nuestro 
tiempo a través de tres hilos conductores tan 
expresivos como sugerentes: los marginados, 
la mujer, la visión de España. Cada uno de 
ellos, en su proporción y a su manera, nos 
brindará también posiblemente interesan
tísimas y reveladoras facetas del Marruecos 
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menos oficial y aparente, menos gregario y 
convencionalmente repetido. 

Muhammad Zafzaf es, desde hace tiem
po, uno de los nombres más representativos 
de la más inquieta y desinhibida literatura ma
rroquí. Aunque se trata de un autor al que ca
be aplicar todavía la asequible etiqueta de «jo
ven» -nació el año 1945 en la ciudad de Ke
nitra-, su producción aparece ya como 
especialmente abundante, coherente y sos
tenida. Ciertamente, este profesor de lengua 
árabe en un instituto de Casablanca -su lugar 
habitual de residencia y escenario natural de 
buena parte de su obra narrativa- fue un es
critor precoz: sus primeros relatos datan de 
1963, por los años -a los pocos de que el país 
recobrara su independencia, en 1956, tras la 
lamentable bi-experiencia colonial- en que 
empieza a surgir una auténtica literatura joven 
marroquí que consciente y decididamente se 
opone, como manifestara nuestro autor, al 
«romanticismo» huero y ampuloso que carac
terizaba a la claudicante y rara producción 
literaria de entonces, en buena parte, posi
blemente, como muestra especialmente des
dichada de la torpe y devaluada imitación de 
algunos modelos egipcios, inevitablemente 
desvirtuados a su vez por tales mediocres con
tinuadores. La década de los 70 será la de su 
promoción y reconocimiento, seguramente 
más a través de los círculos editoriales y cul
turales del Maxrek -Oriente próximo- que 
de su propio país. Zafzaf es uno de los pocos 
escritores magrebíes que cuenta ya con cierto 
predicamento entre la crítica maxrekí, no 
siempre ecuánime y objetiva al valorar las li
teraturas de aquellos países, y escasamente 
documentada al respecto en no pocas 
ocasiones. 

Realismo directo 

Los dos relatos del autor ahora tradu
cidos al castellano, apropiados exponentes 
de la «nouvelle» marroquí actual, se publi
caron en Casablanca, con el intervalo de un 
año, a mediados de los 80. Para entonces, 
la narrativa de Zafzaf había seguido ya una 
indudable evolución consciente en la que 
cabía apreciar innovaciones técnicas y cons
tructivas, aunque se trate en última instancia 
de un narrador fiel a su concepción del re
lato, a su mundo de personajes y problemas 
y a su propio estilo, nada inclinado a la ex
perimentación por el simple hecho de la ex
perimentación o por la supeditación a modas 
transitorias y quizá parcialmente inmaduras 
o poco justificadas. Zafzaf prefiere un rea
lismo directo y sin grandes complejidades 
mentales ni expresivas, de ritmo vivo habi
tualmente impuesto mediante traslados o 
saltos de corte como cinematográfico. Na
rrador más bien conciso y nada ostentoso, 
traza con economía y sencillez marcos y per
sonajes de forma tanto discreta como im
presionista e intensa, y es poco dado a la len
ta y artificiosa delectación descriptiva: los 
pasajes referidos al mundo del sexo, en los 
que la connotación erótica suele ser leve y 
contenida, nos parecen especialmente ilus
trativos al respecto y acreditan la profunda 
y estructural vinculación al personal círculo 
de lo íntimo que conserva en la cultura y en 
la educación social musulmanas. Hasta en 
autor comparativamente tan desinhibido co
mo es Zafzaf, volvemos a señalar, y en otros 
muchos aspectos tan evolucionado o nada 
«tradicionalista». Quizá conviene advertir, 
en todo este peculiar y complejo contexto, 
que la simple referencia genérica que el au
tor hace a las mujeres de Essauira -la Mo
gador de época colonial- en el segundo de 
los dos relatos traducidos le acarreó abun
dantes disgustos y sinsabores: «Antes de vi
sitar la ciudad me habían dicho que ellas -es 
decir, las mujeres- se escondían tras las pa-

redes y las ropas, pero que en la cama ha
cían cosas que ni la mismísima mujer de Sa
tanás podría hacer». 

Los personajes de Zafzaf pertenecen al 
mundo de la marginación; en este caso con
creto, digamos que de la marginación prefe
rentemente «moderna» y casi estrictamente 
urbana, bien en raíz o en circunstancia. El pri
mero de los dos relatos constituye una ilus
trativa, variada y trabada galería de margi
nados «indígenas», «nacionales», ambientada 
en la ciudad de Casablanca, aunque a través 
de las diversas peripecias individuales se des
lice también alguna sugerente posibilidad de 
contraste -y no es uno de los menores alicien
tes del relato, a juicio nuestro- con otros me
dios urbanos marroquíes especialmente di
fundidos y hasta buscados: Marrakech, por 
ejemplo. El segundo refleja la promiscua re
lación establecida entre los marginados de 
fuera -esa heterogénea juventud occidental 
que «baja al moro»- y los de dentro: como se 
dice en la brevísima nota que precede a las 
traducciones, en esta novelita «Se reúnen lo 
pueblerino y lo hippy, que ya desde los años 
60 buscaba en ese sur otros nortes». Temas, 
ambientes, situaciones, no desconocidos por 
consiguiente en las actuales literaturas occi
dentales -recordemos a Rafael Chirbes y 
Emilio Sola como contrapuntos quizá espe
cialmente próximos y pertinentes-, pero los 
horizontes y perspectivas pueden diferir no
tablemente cuando la vista se tiende desde 
dentro. Al margen del consustancial escenario 
interior en el que droga, sexo y alcohol ejer
cen su mandato inevitable. 

Zafzaf no es precisamente piadoso con 
la realidad interna marroquí, aunque tampoco 
se ensañe o se recree en la crítica. A mi en
tender, pone el dedo en la llaga, pero no suele 
hurgar en la herida. Refleja primordialmente, 
prefiere la denuncia escueta y natural, lo que 
no deja evidentemente de entrañar conside
rable y seguramente inmediato riesgo «en un 
país en el que se le acusa de necio a alguien 
que quiere decir la verdad». Zafzaf emplea 
ese corbacho con convicción, como discipli
nadamente, pero sin obsesión enfermiza ni 
enfurecida; es más, sencillamente, un ciuda
dano que reflexiona que un cómitre que fus
tiga. La denuncia de Zafzaf tiene, evidente-

1 Enero 1993. N." 61 

mente, una intención política e institucional, 
está dirigida contra los aparatos de control 
y de poder, pero no posee ese único propósito 
y dimensión. En definitiva, una sociedad que 
sufre la represión, una sociedad que practica 
el fingimiento, ha de asumir la parte de co
rresponsabilidad que le corresponde en el ori
gen y mantenimiento de esa situación. Esto 
explica, consecuentemente, que las reacciones 
de hostilidad y reprobación que ha encontra
do el autor con frecuencia en su país no se ha
yan producido sólo en las diversas esferas del 
poder político y administrativo, sino también 
en los sectores sociales más inmovilistas y ape
gados a la práctica rígida de la obsoleta tra
dición. 

La mujer 

Posiblemente sea su indudable coheren
cia final el principal rasgo característico e 
identificador de la obra narrativa de Jana1a 
Bennuna, ciertamente no muy extensa to
davía, pero sí apreciable y representativa en 
una doble condición: literatura escrita por 
mujer y literatura basada en la mujer, en la 
personal versión de esta autora. Nacer -hacia 
el año 1940- en el seno de una familia aco
modada y de arraigado espíritu nacionalista 
-como recuerda oportunamente en su intro
ducción la traductora- en esa ciudad tan ab
solutamente emblemática, de acendrada so
lera y rancio abolengo, que es Fez, impone 
tanto una alcurnia como un cuño. Fez, «la 
prevista», polo opuesto a Casablanca, «la im
provisada»: dicotomía sustancial y ontológica 
de Marruecos. Entre las dos ciudades ha 
transcurrido la existencia de esta escritora, 
dedicada profesionalmente a la enseñanza 
y formación de sus jóvenes compatriotas fe
meninas. 

Los doce relatos que se recogen en la an
tología (El espejo acusador, Universidad de 
Granada, 1991, 149 páginas) pertenecen ori
ginalmente a colecciones publicadas a lo largo 
de veinte años, entre 1967 y 1987, con ligero 
predominio de las dos de primera época. Esa 
distancia cronológica no impide, sin embargo, 



Viene de anterior 

que se sitúen, tanto por la temática que sus
citan como por su estructura técnica y esti
lística, en un contexto de suficiente homoge
neidad. Se trata a mi entender, en ese doble 
aspecto, de una especie de literatura a medio 
camino, como parcialmente suspendida y a 
la espera, a horcajadas, y precisamente por 
ello la tengo por sumamente representativa. 
Es más una literatura de ambición y expec
tativas que de reales logros. Son relatos cortos 
embrionarios, con vocación de narración 
larga. 

Bennüna retrata por regla general a la 
mujer marroquí burguesa o de clase media, 
con estudios e inquietudes, bastante más li
berada e independiente de lo que muchos, 
tópicamente, podían suponer en lo laboral 
y en lo vital. Aunque se trate en unos casos 
de adolescentes o jóvenes y en otros de 
hembras maduras, el contexto al que per
tenecen es, primordialmente, ése. Escasean 
en su obra, a lo que yo sé, los tipos prota
gonistas femeninos de extracción humilde 
o popular, al contrario de lo que ocurre en 
la producción de otros nombres represen
tativos de la actual narrativa marroquí. Al 
margen de posibles estrictas apariencias en
gañosas, la mujer de Jana1a es esencialmente 
un ser bifacético y contradictorio, peculiar 
mezcla de firmeza y debilidad, por ejemplo, 
de decisión e incertidumbre, de dureza y ter
mua, de frivolidad y de ardor, como se titula 
precisamente uno de sus relatos. Se trata 
evidentemente de individuos que han con
tado con el sostén y apoyo familiares, pero 
que se han hecho también a sí mismos. Esta 
clase de seres están posiblemente bien de
finidos para consigo mismos, pero también, 
por el contrario, aparecen no poco indefi
nidos en su relación con los demás. No es 
extraño, por ello, que las mujeres «janalíes» 
encuentren una especie de dificultad insu
perable para la comunicación con el otro: 
el varón -que, en sus diversas facetas o si
tuaciones, se muestra especialmente anodino 
e inconcreto-, la madre, la amiga ... Esta 
mujer marroquí predominante en sus narra
ciones está también a medio camino, es un 
ser transicional, se opone en parte a la tra
dición y también en parte la acepta; está 
profundamente desgarrada o escindida, aun-

que difícilmente lo manifieste. Actúa, vive 
en una agobiante soledad interior, aunque 
esté externamente acompañada. Contempla, 
impotente, el progresivo ocaso de su esplen
dor. Va perdiendo opciones de solidaridad 
y las va aumentado de soledad. Deseando 
abrirse al exterior, se va viendo cada vez más 
obligada a replegarse en sí misma, tanto se
guramente por presiones externas como por 
querencias propias. 

Miradas a España 

«Hemos salído de al-Andalus, pero no 
de su historia ni de sus antiguos gustos, ni 
de los talantes de sus habitantes, ni de la geo
metría de sus casas, ni de su brillante pro
ducción literaria, ni de su lengua de ritmo 
violento y tono altanero; lo hemos dejado 
todo allí, no nos llevamos sino nuestros do
lores, tristezas y lágrimas», empieza diciendo 
el primer texto seleccionado por el hispanista 
y profesor Abdellah Djbilou para su anto
logía de miradas literarias marroquíes hacia 
España (Miradas desde la otra orilla. Una 
visión de España, Instituto de Cooperación 
con el Mundo Arabe, Madrid, 1992, 171 pá
ginas). Es evidente que se trata de un tópico, 
pero pocos tópicos hay tan absolutamente 
ciertos y sentidos como éste. La luz propia 
del fulgor de España en Marruecos es la luz 
de al-Andalus. 

El recopilador del volumen cuenta ya con 
una notable experiencia en esta clase de tra
bajos, y se mueve con gusto y soltura en la re
cuperación de ese espacioso ámbito de con
traluz que dibujan las miradas cruzadas entre 
una y otra orilla del Mediterráneo -aunque 
haya también su cenefita de Atlántico, cosa 
que se olvida casi siempre-. Es una tarea tan 
fascinante como arriesgada. Su buen cono
cimiento de la literatura en lengua española 
en el tratamiento del tema lo acreditó hace 
aún pocos años en sendos volúmenes que re
cuperaban muchas de esas miradas «desde 
acá»: Diwan modernista, 1986, y Tánger, puer
ta de A/rica, 1989. Djbilou pertenece además 
a una generación de hispanistas marroquíes 
de ambos sexos -conviene conocerlo y tenerlo 
en cuenta-, muchos de los cuales completaron 

en España su formación académica con pro
vecho, profundamente interesados en la re
novación conceptual e ideológica del tema. 
Lo están poniendo de manifiesto durante es
tos últimos años en interesantes publicaciones 
y el fomento de numerosas iniciativas bila
terales que se proponen establecer un clima 
de mejor comunicación humana y cultural. 
Constituyen una pieza fundamental en el me
canismo de necesaria clarificación y actua
lización realista de nuestras mutuas relaciones 
y específicos ámbitos de entendimiento y co
laboración. Línea de actuación que las res
pectivas administraciones y poderes públicos 
van aceptando y propiciando poco a poco, 
pero que aún está trabada por no pocos 
alifafes. 

Esta acertada iniciativa es, de momento, 
una muy útil aproximación primera al tema. 
Los autores marroquíes aquí recogidos per
tenecen a varias generaciones, desde nacidos 
en la segunda década del siglo hasta en los 
años 50. La sucesión cronológica, que recoge 
situaciones históricas, políticas y vivenciales 
muy diferentes, permite conocer también las 
modificaciones que se van produciendo en 
la mirada, en el objeto de contemplación y 
en la misma manera de expresarlo literaria
mente. La inmensa mayoría de los textos se
leccionados están originalmente escritos en 
lengua árabe, aunque hay también alguno 
que otro en francés y no falte tampoco algún 
ejemplo de texto escrito directamente en cas
tellano. El antólogo y traductor, consciente 
del significado y alcance de su labor en esta 
iniciativa pionera, y animado por ello de 

RESUMEN 

El profesor Martínez Montávez, aun reco
nociendo que en ocasiones se publica en España 
alguna muestra de literatura marroquí en lengua 
francesa, pone el énfasis en subrayar el radical 
desconocimiento que existe en España, tan cerca 
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unos postulados de ponderación y objetivi
dad que parecen en tal circunstancia correc
tos, brinda un panorama equilibrado de aten
ción al ensayo, la narrativa y la poesía. De 
la simple lectura puede deducirse, y hasta 
seguramente por parte del lector nada ini
ciado en la cuestión, la menor entidad, la ma
yor endeblez, en líneas generales, del primer 
bloque. Quizá como coherente resultado de 
que nuestras respectivas miradas entrecru
zadas están más asociadas, y tanto para mal 
como para bien, al impulso de la pasión que 
al de Ja razón. ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? 
¿No cabe la fusión? ... 

Parte del material que aquí presenta 
Djbilou se recogía ya en otra antología suya 
anterior, en árabe, titulada significativamen
te al-Andalus wa-l-aslratan fl-l-ibáác al-ma
grib I al-/¡adü.[«al-Andalus y las dos cautivas 
en la creación marroquí moderna»] (Tetuán, 
1988), casi totalmente dedicada a la produc
ción poética. Las dos cautivas son, eviden
temente, Ceuta y Melilla. El talante de Jos 
textos a ellas dedicados puede suponerse. 
Me parece un error, sencillamente, que nada 
de esa producción aparezca en la antología 
que ahora comentamos. No sé por qué 
razones, pero sospecho que sería ilustrativo 
conocerlas. Mientras sigamos renunciando 
desde ambos lados a los testimonios po
lémicos y dolorosos, ni las miradas serán 
limpias ni las visiones completas. Seguiremos 
manteniendo los rincones oscuros. Desde 
ambas orillas nos veremos obligados a 
clamar todavía: ¡España, Marruecos! ... 
¡Marruecos, España!. .. 

histórica y geográficamente de Marruecos, de 
la literatura de ese país de expresión árabe. Tres 
obras recientes que ilustran sobre la realidad li
teraria y social marroquí le dan ocasión para 
insistir en ese injustificable estar de e:.paldas. 

Dos relatos (El huevo del gallo. El zorro que viene y va) 

CantArabia, Madrid, 1992. 198 páginas. 1.100 pesetas. 
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RELIGION 

Mística 

Olegario Gonzáfez de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pont(ficia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de 
El poder y la conciencia, Jesús de Nazaret, 
España por pensar y La gloria del hombre. 

Hay fechas en la historia de la humanidad 
que se convierten en símbolo de una conquis
ta final o una brecha abierta hacia un futuro 
desconocido. El año 1924 constituye un jalón 
decisivo en la historia de la espiritualidad, más 
especialmente en la investigación de la mística 
y en concreto de San Juan de la Cruz. Ese año 
es el símbolo de la elevación de la mística a 
categoría metafísica, de la recuperación y dig
nificación universitaria de ese fenómeno re
ligioso que hasta entonces había sido situado 
en la cercanía de la magia, de la enfermedad 
o de la subnormalidad. 

A partir de esa fecha, la experiencia mís
tica pasará a ser analizada con la misma se
riedad y mayor pasión que la experiencia éti
ca, estética o metafísica. No será ya sólo cosa 
de Iglesia, sino también de Universidad. 

En 1924 publicaba Jean Baruzi su libro, 
que previamente había sido una tesis doctoral 
en la Sorbona y a la que había dedicado cerca 
de veinte años de estudio y permanencia en 
España. Ese mismo año ingresaba en la Aca
demia Francesa Henri Bremond, que el año 
anterior había publicado los primeros tomos 
de su obra clásica: Histoire Littéraire du sen
timent religieux en France. Tome 1: L'Huma
nisme dévót. Tome 11: L'lnvasion mystique 
1590-1620. Unos años después publicaría el 
tomo VIII con significativo título: La Me
taphysique des saints, completándolo con el 
volumen XI: Le Proces des mystíques. 

¿Qué proceso previo de transformación 
de la conciencia filosófica y cultural del siglo 

· XIX, determinada por el positivismo científico 
en la ladera francesa y por el idealismo tras
cendental en la ladera germana, había hecho 
posible devolver tanta dignidad a la experien
cia y escritos de los místicos, tras haberlos 
considerado fenómenos patológicos y en cual
quier caso insignificantes? En la secuencia 
de Hegel, místico era sin más sinónimo de ab
soluto, y tras Nietzsche el místico es el que 
ha trascendido todo, es soberano de todo y 
existe al margen de todo. Por eso pudo decir: 
«Yo soy místico y no creo en nada». 

La obra de Baruzi hay que situarla entre 
dos puntos extremos dentro de los cuales es 
inteligible en cuanto recuperación metafísica 
de la mística, otorgándole una dignidad noé
tica y por ello una significación universal, 
más allá incluso del místico concreto y de la 
propia confesión religiosa a la que pertenece. 
Porque éste es el nervio del libro de Baruzi 
y de la actitud de pensamiento que él repre
senta. La mística, ¿es un fenómeno particular, 
glorioso pero intransferible, propio de un su
jeto superdotado o infradotado perteneciente 
exclusivamente al ámbito de la religión o, por 
el contrario, se revela en ella una estructura 
de lo humano, que puede incluso ser vivida 
y desplegada con independencia del contexto 
confesante, eclesial y dogmático, dentro de 
los cuales el místico históricamente la ha rea
lizado? ¿Es necesaria la fe para llegar y per
manecer en la experiencia mística o, por el 
contrario, la fe queda superada y trascendida 
como una fase previa a esa contemplación y 
unión transformante con el Absoluto? Estas 
son las cuestiones de fondo que alientan tras 
toda una constelación de obras filosóficas en
tre las que se sitúa la de Baruzi. 

La obra que desencadena la reflexión en 
este orden es la tesis genial de M. Blondcl, 
L'Action. Essai d'une critique de la vie et d'une 
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scíence de la pratique (1893). Más allá de todo 
positivismo científico, Blondel ahonda en lo 
que es la matriz de la reflexión y de las ideas, 
el dinamismo de la voluntad ultima ti va ( «vo
lonté voulante») que nunca se agota en la rea
lización de cada uno de sus actos volitivos 
( «volonté voulue» ), y que por ello mantienen 
un remanente de intencionalidad que no des
cansa en ninguno de sus logros. La vida per
sonal es el esfuerzo inacabable por igualar vo
luntad radical con voliciones reales. 

De esta forma, cava un surco en el duro 
terreno de la realidad humana, abriéndola a 
la posibilidad complementadora de una pre
sencia adveniente que no se inserta de manera 
extrínseca o violenta en la entraña del hom
bre, sino que responde a ese dinamismo no 
saciado. La gracia y lo sobrenatural serán co
mo la corriente de agua de un río cuyo cauce 
había sido previamente diseñado en la natu
raleza humana. Abrir el lecho del río no equi
vale a llenarlo de agua. Pero si existe el lecho, 
el agua será reconocida como propia. De esta 
forma, Blondel, elaborando la vida moral y 
sus dinamismos, abre el horizonte filosófico 
de una experiencia espiritual y legitima la 
abertura a una posible revelación y agracia
miento que Dios quiera hacer al hombre. 

Momento cumbre 

La obra que cierra este período, lleván
dolo a su cumbre tras más de veinticinco años 
de trabajo en esa dirección, es Henri Bergson, 
Les deux sources de la morale et de la religion 
(1932). En ella, la mística y los místicos en
cuentran su real lugar dentro de una compre
hensión dinámica de la moral y de la religión 
como el momento cumbre de una apertura 
a Dios en el que la libertad actúa y es actuada, 
la libertad mueve y es movida, el amor alienta 
y es alentado. Los místicos son aquellos hom
bres que, desde esa inserción en el dinamismo 
de Dios, participan con él en la creación del 
mundo, de la realidad, de los valores y de las 
esperanzas humanas. 

Sin Bergson no hubiera sido posible todo 
este movimiento de recuperación de lo espi
ritual, de San Juan de la Cruz por Baruzi y 
de toda la espiritualidad francesa del siglo 
XVII por Bremond. Bergson, desde una pura 
preocupación filosófica, transforma el pano
rama del pensamiento incrustando la cualidad 
donde sólo existía la cantidad, la memoria 
donde sólo se veía materia, la experiencia es
piritual donde sólo se reconocía comproba
ción científica. De esta forma rescata a la fi
losofía del cautiverio positivista y con ella 
emancipa al hombre para considerar legítima 
una experiencia de sí mismo como espíritu 
y de su posible comunicación con el Espíritu. 

Nadie mejor que Péguy ha percibido esa 
significación de Bergson tanto para la filosofía 
como para la teología. Supuso una liberación 
fundamental: «Bergson y ningún otro nos ha 
liberado de esa metafísica del mundo moder
no que entendía presentarse como una física. 
Todo lo que será perdido por Bergson, será 
reasumido, e instantáneamente, por esta me
tafísica del mundo moderno, por esta falsa 
y fraudulenta física que se presenta con las 
inocencias y limitaciones, y como si se dijera 
las relatividades de una física, y que es en 
realidad la metafísica del materialismo y del 
determinismo, del mecanicismo y del aso
ciacionismo y del intelectualismo» («Note 
conjointe sur M. Descartes et la philosophie 
cartesienne», en Oeuvres en prose 1909-1914. 
Pléiade, página 1537). 

A su vez, él ha tenido la perspicacia de 
percibir cómo esa metafísica, que podríamos 
llamar mecánica y que no es otra cosa que una 
física elevada a dominación o hegemonía ab
soluta, era tan mortal enemiga de la filosofía 
como de la teología. Desde Aristóteles hasta 
Rahner, desde San Agustín hasta Hegel y 

Balthasar, los mejores pensadores han per
cibido que el destino de la teología y de la me
tafísica van unidos. No porque para la teología 
la metafísica sea suficiente, ya que para aque
lla la historia es igualmente esencial. Pero si 
no hay fe sin tiempo, no hay tiempo sin ser. 
Por ello el teólogo se ha querido siempre a 
la sombra del ser, cuando éste estaba flore
ciendo y vigiendo. Y se ha querido su vigía 
y su defensor cuando éste era amenazado. 
Con Baruzi ante los ojos. diremos que la ex
periencia mística es experiencia desde la fe, 
nunca trascendida, y por ello es algo más que 
experiencia metafísica. Pero algo más, no algo 
menos. La particularidad de la experiencia 
mística no niega, sino que presupone la uni
versalidad del espíritu humano, del ser, de la 
comunicación consumadora entre ambos. 

«El recelo con que se persigue a la filo
sofía es el mismo que el recelo con que se per
sigue la teología; y recíprocamente, y yo diría 
que incluso mutuamente. El odio con el que 
se persigue a la filosofía es el mismo que el 
odio con que se persigue a la teología. Y re
cíprocamente y mutuamente. Lo que se está 
persiguiendo es a la metafísica y al pensa
miento; es a ellos a quien se persigue siempre, 
y a lo espiritual, y a la libertad, y a la fecun
didad» (íd., página 1534). 

Una de las extrañas contradicciones de 
la historia es que Bergson haya sido puesto 
en el Indice por alguna de sus obras primeras, 
cuando a la luz de su obra completa ha podido 
ser reconocido como uno de los grandes co
laboradores en la recuperación de los valores 
espirituales y en concreto del cristianismo en 
su dimensión mística. No ha hecho apologé
tica ni ha hablado directamente de temas cris
tianos, pero ha establecido filosóficamente 
la validez de ciertos fundamentos sobre los 
cuales se apoya la fe, y desescombrado la con
ciencia histórica, mostrando la invalidez de 
muchas filosofías anteriores. El P. Sertillanges 
concluye así su obra Henrí Bergson et le ca
tholicisme (París, 1941): «El motivo esencial 
de nuestra satisfacción como católicos es la 
operación de limpieza que ha llevado a cabo 
Bergson frente al cientismo, como el de Ber
thelot y Taine; frente al falso intelectualismo 
de Renan, al semiescepticismo kantiano, al 
monismo materialista o panteísta en sus for
mas variadas y con todas sus consecuencias. 
Muchos ídolos yacen en el suelo que sin él, 
sin duda, estarían bien enhiestos, y muchas 
cosas florecen, ya que aún esperarían si él no 
hubiera echado su semilla o preparado la tie
rra» (páginas 146-147). 

¿Qué ha habido entre esos dos jalones 
máximos: Blondel, 1893, y Bergson, 1932? El 
hundimiento del cientismo ha dado paso a un 
reconocimiento más complejo de los hechos 
religiosos en general y en particular de la ex
periencia mística. Todavía por esos años la 
mística era situada en el área de la psicopa
tología y de la psiquiatría (Charcot, Janet). 
Dentro incluso de la Iglesia se otorgaba im
portancia decisiva a los fenómenos de éxtasis, 
levitaciones, estigmatizaciones y otros datos 
psicosomáticos, en la obra clásica del P. Pou
lain, Des graces d'oraison. Traité de théologie 
mystique (1901). 

En el primer decenio de este siglo, en 
cambio, se inicia una reflexión sobre el fenó
meno de la mística y de los místicos que orien
ta en la línea de recuperación positiva y de 
valoración universal de su experiencia. En el 
comienzo está el maestro y guía de Baruzi, 
a quien le dedica su libro en 1924, H. Dela
croix. Este publica en 1908 sus Etudes d'His
toire et de Psychologie du Mysticfame. Les 
grandes Mystiques chrétiens. Aquí se establece 
la clara línea divisoria entre misticismo ge
neral, las múltiples formas y fenómenos ex
traños que acontecen en innumerables vidas 
religiosas, y los grandes místicos cristianos. 
Hay que mirar a las cumbres para saber lo 
que son alturas, y a los grandes poetas para 
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saber lo que es poesía, olvidándose de los ver
sificadores. 

Señalaremos otros varios nombres sig
nificativos en este largo camino que desem
boca en el libro de Baruzi y sin los cuales es 
históricamente incomprehensible. El primero 
es el de un médico filósofo, W. James, con su 
obra Tlze Varieties o.f Religious Experience 
(1909), quien al referirse a la mística está pen
sando más en Santa Teresa de Jesús que en 
San Juan de la Cruz. La experiencia mística 
tiene para él estas cuatro notas características: 
inefabilidad, pregnancia noética, forma tran
sitoria y pasividad. Estarnos todavía en el ho
rizonte de la psicopatología, pero abriéndonos 
a mayor profundidad. Ya por ahora hablar de 
místicos es hablar de las dos grandes figuras 
carmelitanas de Castílla. 

El primer decenio es, desde el punto de 
vista interno de la Iglesia y de la teología, el 
momento crítico del modernismo. Este es una 
apelación a la exégesis crítica frente al dogma, 
a la experiencia religiosa frente a la teología 
escolástica, a la inmediatez de la fe vivida 
frente a la objetivación del concepto. Uno de 
los grandes agentes y agitadores del moder
nismo, especie de correo europeo dada su 
condición diplomática, su estatuto laica!, su 
conocimiento de múltiples lenguas y su hol
gura económica, fue el barón Friedrich von 
Hügel con su obra The Mystical Element o.f 
Religion as studied in St. Catherine o.f Genoa 
and her Friends (1908). Junto al elemento his
tórico, dogmático, litúrgico, jurídico, moral 
de la religión y de la Iglesia, aquí se reclama 
la dimensión mística corno igualmente cons
tituyen te. 

Baruzi pasa largas temporadas en España 
y en contacto personal con Unamuno, al que 
escribe cartas de agradecimiento y por quien 
siente la fascinación de todos los extranjeros 
ante el rector de Salamanca. Por los años en 
que investiga textos y fuentes, Unamuno pu
blica su obra clave en la que intenta recuperar 
los místicos españoles corno exponentes de 
una metafísica concreta, tan valiosa y real co
mo la de Descartes, Kant o Hegel, aun cuan
do no esté formulada, sino dispersa en obras 
de literatura y de espíritu. <<Pues abrigo cada 
vez más la convicción de que nuestra filosofía, 
la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra 
acción, en nuestra mística sobre todo y no en 
sistemas filosóficos». Este texto de Del sen
timiento trágico de la vida en los hombres y 
en los pueblos (Madrid, 1912, página 301) no 
le pasa inadvertido a Baruzi. Desde él esta
blecerá su ecuación: la mística española es su 
metafísica concreta. Por esos años nuestro ge
nial Asín Palacios redescubre a Ibn Arabi y 
publica La escatología ( 1919) y el Islam cris
tianizado (1931). 

Estudio de la mistica 

El año 1924 ofrece otros hechos signifi
cativos para el estudio de la mística. En los 
últimos años ya se reconoce como su expo
nente máximo a San Juan de la Cruz. El je
suita lovaniense J. Marechal publica su primer 
tomo de Etudes sur la psychologie des mys
tiques (1924). El filósofo Blondel vuelve ahora 
de manera explícita a la cuestión de Ja validez 
filosófica de la mística en su volumen Qu'est
ce-qu'est la mystíque? (1925). Entre tanto ya 
habían intervenido teólogos dominicos desde 
la convicción de que San Juan de la Cruz 
realizaba los principios de la vida espiritual 
que encontramos enunciados en Santo Tomás, 
con el peligro de no ver en él sino la aplica
ción de un sistema teológico previo y olvidan
do, entre otras cosas, la radical novedad del 
proyecto. San Juan de la Cruz no estudió nada 
más que un año de teología en Salamanca, y ... 
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retiene el armazón escolástico sólo como pun
to de referencia. Aquí aparecen los nombres 
de A. Gardeil, J. Maritain y, sobre todo, 
R. Garrigou-Lagrange, Perfection et Contem
plation selon Saint-Thomas d'Aquin et Saint
Jean de la Croix (Saint-Maxímin, dos volú
menes, 1923). 

Hemos establecido este marco histórico 
para mostrar cómo el libro de Baruzi es ex
ponente de una fermentación espiritual, in
novación de perspectivas y apertura filosófica 
al problema de la mística, que duraba ya de
cenios. Esta es la gloria y el lastre con que él 
accede al estudio de la experiencia mística tal 
como ella es seguible e inteligible en la vida, 
los poemas y los escritos doctrinales de San 
Juan de la Cruz. Su interés primordial es el 
de un filósofo que pregunta cuál es el valor 
noético, el fundamento metafísico, la validez 
universal, la reproducción posible de lo que 
fue la experiencia mística en San Juan de la 
Cruz. 

Estas preguntas hacen en un sentido fe
cundo y lúcido su intento, pero a la vez le po
nen en un desfiladero. ¿Y si San Juan de la 
Cruz hubiera vivido su camino y relación con 
Dios sin tener en cuenta esas preguntas? ¿Y 
si todo lo que vivió y escribió fue una pura 
respuesta a una gracia que le antecede, suscita 
el amor y la entrega? Al elevar a poema y al 
formular en sistema su experiencia echó mano 
de todo el bagaje de humanismo aprendido 
en Medina, de teología recogida en Sala
manca, de literatura popular, de renacimiento 
vivido, de pasión por la lengua entonces en 
forja. 

Pero ¿tuvo San Juan voluntad de estilo, 
conciencia de proyecto teórico, interés en re
cuperar con análisis objetivador y verificador 
lo que era su propia experiencia? El meta
físico está enfrentado al ser, que está más allá 
de sí y en alguna forma contra sí. El místico 
es acosado, abrazado, transformado por el 
Ser, que ya no está más allá de sí, sino aden
tro en sí, hecho una llama y un aliento con 
él, sin que por eso pierda su personalidad ni 
quede anegado en el océano del Absoluto. 
Para el místico, el intento de objetivar su ex
periencia preguntando por su verdad y po
niéndola para ello entre paréntesis o bajo sig
no de interrogación sería dudar de sí mismo, 
dudar del Dios que le ha visitado, llagado, 
sosegado y traspasado. La pretensión del me
tafísico, abarcar y dar razón del Ser, está en 
contradicción con la conciencia del místico: 
ser amado, sostenido y afirmado gratuitamen
te en la existencia. La lógica del don funda 
la experiencia mística frente a la lógica de la 
recuperación y apropiación propia del me
tafísico. Para éste, lo esencial es el pensa
miento como apropiación; para aquél, el 
amor como unión. 

La obra de Baruzi tiene cuatro partes, 
y en cada una de ellas hizo en su día obra de 
pionero: los textos, la vida, la relación de la 
experiencia a la doctrina, la síntesis doctrinal. 
Después de estos setenta años han cambiado 
muchas cosas. Frente a la inseguridad del 
texto sanjuanista con que se encontró Baruzi, 
hoy tenemos cinco admirables y seguras edi
ciones modernas: Editorial de Espiritualidad, 
BAC, Monte Carmelo, Sígueme, Alianza. 
A la vez poseemos un excepcional y moder
nísimo instrumento de trabajo: Concordan
cias de los Escritos de San Juan de la Cruz 
(Roma, Theresianum, 1990). Sólo quedan 
los problemas de autenticidad de la redac
ción B de Cántico y de Llama, que tras el 
descubrimiento de un códice de J 593 parece 
definitivamente zanjada a favor de la auten
ticidad de B. 

La segunda parte está dedicada a la bio
grafía. El rompió con la construcción barroca, 
los adheridos legendarios y la reconstrucción 
milagrera, que se sumó a su figura a partir de 
la mitad del siglo XVII. Volvió al contexto 
y matriz de surgimiento, a las fuentes contem-

poráneas, a los testigos que hablaron de él en 
vida. Frente a la hagiografía barroca, inaugura 
una biografía crítica tras la que se sigue tra
bajando hoy, sin que hayamos logrado todavía 
una reconstrucción que sea tan completa 
como rigurosa. 

La tercera parte analiza la relación exis
tente entre la experiencia, los poemas líricos 
que la recogen y siguen en alguna manera 
fundando y la síntesis doctrinal. San Juan de 
la Cruz es ante todo un poeta: eso es lo pri
mero que podemos verificar de él. Un manojo 
de poemas que lleva de Toledo tras la salida 
de la cárcel es su primera obra literaria. Luego 
fluyen los comentarios. Primero informales, 
casi prolongando el verso, y luego cada vez 
más lejanos de la experiencia para pregun
tarse por su preparación posibilitadora, por 
sus consecuencias, por su universalidad y por 
su capacidad para convertirse en itinerario 
abierto a otros. Detrás queda la experiencia 
personalísima que no conocemos. 

San Juan no hace autobiografía ni escribe 
un diario. Más aún, todo lo ha escrito mirando 
hacia atrás desde el final, mirando hacia abajo 
desde la cumbre. Todos los intentos de com
prender sus libros según la actual encuader
nación como un itinerario, una subida o as
censo en clave ascética, carecen de fundamen
to. En el origen de su obra está una llamada, 
una llaga, un incendio de amor, una visitación 
divina que, arrancándole de sí, le han intro
ducido en Dios. Todo lo que escribe es visto 
a partir de ahí (Cántico) como su preparación 
(Noche) o su consumación (Llama). 

La lógica real 

La cuarta parte es la central para el autor 
y hacia ella se encamina todo. Ella sigue sien
do la más actual a la vez que la más proble
mática. 

Tiene a su vez cuatro fases: la negación 
inicial, una crítica de las aprehensiones dis
tintas, la experiencia abisal, el estado teopá
tico. Damos sólo los títulos, ya que cada una 
de estas partes necesitaría un largo y finísimo 
comentario. Pero la cuestión de fondo es sa
ber cuál es la lógica que Baruzi descubre en 
San Juan de la Cruz y responder si era la ló
gica real de su vida. El le ve sobre todo como 
un caminante dirigido hacia la unión con el 
Dios sin modos, adentrándose en la desnudez, 
rechazo de todo y negación de sí mismo hasta 
el abismo e inmersión en el océano de la di
vinidad, más allá incluso del Dios trinitario. 

Baruzi en realidad traza el itinerario de 
una marcha hacía el Uno más que el caminar 
con el Dios de la alianza. Es bien sintomático 
que privilegie ante todo la Noche y la Subida, 
mientras que deja en segundo plano el Cán· 
tico y la Llama. Uno tiene la impresión de que 
para él lo que está en juego es un proceso de 
purificación, iluminación y de reintegración 
al origen en denudación de lo accidental, fan
tástico, sensible. Por eso privilegia hasta el 
extremo la Noche. Pero en San Juan de la 
Cruz el quicio para entender su vida y su obra 
es Cántico y la experiencia que refleja: haber 
sido llamado y herido, transformado y trans
portado por el Amado Cristo. Es una gracia 
de enamoramiento que suscita la búsqueda 
y el clamor, el cántico y el agradecimiento del 
alma. Todo lo contrario de un proceso pura
mente ascético o metafísico. 

Es sorprendente el silencio y secreto re
pudio que hace del simbolismo nupcial, cuan
do la obra sanjuanista es ante todo un eco y 
reescritura del Cantar de los Cantares. Pero 
aquí entramos en un punto más grave: Baruzi 
intenta pensar a San Juan de la Cruz como 
si la historia, la fe, la adhesión eclesial y la for
mulación dogmática sobre las que se sustenta 
no existieran. Las reconoce como límite, ré
mora y en el fondo empobrecimiento que hay 
que trascender. Detrás de unas magistrales 

páginas, de una sensibilidad finísima y de una 
generosidad admirable, se oculta una tenden
cia a leer a San Juan de la Cruz desde Plotino 
y Brunschvicg, haciendo de él un metafísico. 
Al fin considera la mística como una meta
física que se busca y admira a San Juan de la 
Cruz místico, pese a no haber llegado al límite 
de lo que él considera grandeza máxima: la 
metafísica. 

La edición española ha traducido la pri
mera edición francesa de 1924. La segunda, 
de 1931, ofrece un prólogo de 21 páginas, en 
el que el autor responde a las duras críticas 
que ha recibido. Y confiesa que en el fondo 
el problema radical es saber si la pretendida 
contemplación de San Juan de la Cruz es real 
conocimiento, y si el Dios sin modos del que 
habla es realmente Absoluto. Y cita a un crí
tico asintiendo a sus palabras: «¿Acaso la con
templación no representa en San Juan de la 
Cruz más que una ilusión? Esta cuestión, que 
en un sentido es, desde Kant, todo el proble
ma de la metafísica, el autor de este libro 
no la ha respondido en ninguna parte, reser
vando quizá para más tarde su respuesta» 
(XV, nota 2). 

Esta admirable obra nos deja así sumidos 
en la perplejidad kantiana sobre la realidad 
del Absoluto previa al hombre y la capacidad 
humana de conocerle. La pretendida validez 
metafísica de la experiencia mística ha que
dado bajo interrogación, porque las dos pre
guntas anteriores no han sido respondidas. 
A ellas querrán responder treinta años des
pués otros dos autores: G. More!, Le Sens de 
l'existence selon Saint-lean de la Croix (París, 
1960), quien desde la perspectiva hegeliana 
quiere fundar la universalidad de la experien
cia mística, como paradigma de toda expe
riencia humana profunda. Balthasar, Gloria. 
Una estética teológica, 3 (Madrid, 1987), como 
teólogo, invertirá el curso de la reflexión al 
mostrar que el camino por el que lleva Dios 
a cada hombre es imprevisible, único y no uni
versalizable de antemano. El amor no tiene 
ley. Sólo después de vivido descubriremos 
su grandeza humana y como admirable obra 
de arte su universalidad, no de repetición pro
fundamente posible y sin embargo de real 
ejemplaridad. 

Horizonte filosófico 

Baruzi es uno de esos autores a los que 
uno admira sin adherirse a su pensamiento 
porque, a pesar de la belleza en que está ex
presado, no nos parece verdadero. Su libro 
sobre San Juan de la Cruz es admirable, pero 
el horizonte filosófico en que lo sitúa como 
su real matriz, los presupuestos con los que 
opera, como si la fe, la Iglesia y el dogma no 
le fueran constituyentes, sino, por el contrario, 
un límite y resto arcaico, terminan por falsear 
la figura del Santo. Porque no se le hace más 
grande elevándole a categoría de metafísico, 
y juzgándole sobre todo por su validez siste
mática, mientras se deja entre paréntesis la 
verdad específica que sustenta su vida. Esta 
sospecha de fondo frente a la experiencia bí
blica, cristiana y eclesial de Dios, mina el valor 
de este libro. 

RESUMEN 

El teólogo Olegario González de Carde
dal se ocupa de una voluminosa obra sobre 
San Juan de la Cruz, editada por un organis
mo oficial autonómico, y que recupera, en es
tos tiempos conmemorativos de la vida del 
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Loisy, en cuyo entorno crece Baruzi y a 
quien sucede en la cátedra, escribe a propósito 
de Bremond: «Desde el punto de vista místico 
en que elaborábamos conjuntamente nuestra 
filosofía espiritual, la etiqueta confesional no 
contaba ... Yo consideraba que Bremond y yo, 
francamente instalados sobre el terreno del 
misticismo, estábamos en la situación y el de
recho, teníamos incluso el deber, de situamos 
por encima de todas las confesiones, de todas 
las religiones particulares, para construir nues
tra filosofía, ya que era una filosofía general, 
y de no encerrar esta filosofía en el cuadro 
de una teología especial, aun cuando fuese 
ésta la teología católica actual» (A. Loisy: 
George Tyrrel et Henri Bremond, París, 1936, 
páginas 143-145). 

Baruzi estudio como filósofo a San Juan 
de la Cruz, pero quiso vivir en la cercanía 
religiosa necesaria para poder sospechar su 
misterio. «Nadie comprende a un místico cris
tiano si no intenta vivir con él en el mundo 
de la Gracia» (2.ª ed., V). Y con una frase 
aclaratoria a la vez que exculpatoria de su 
intento: «Yo no he pensado en trasponer el 
plano místico a un plano metafísico. Pero 
constantemente he buscado mostrar que hay 
una metafísica subyacente a la construcción 
y a la experiencia mística de San Juan de la 
Cruz» (pág. III). 

La edición española merece todo elogio. 
Pero ¿por qué se ha hecho silencio absoluto 
sobre la segunda edición y su novedad? ¿Por 
qué no se ha hecho una historia mínima de su 
recepción, lugar actual y validez de cada una 
de sus partes? ¿Por qué se ha eliminado el ín
dice de autores, mientras que se ha conservado 
el esbozo de un estudio bibliográfico absolu
tamente insignificante setenta años después? 
Por otro lado, prólogo y epílogo se mueven ba
jo el tópico trasnochado de que una lectura no 
confesional es la que descubre al verdadero San 
Juan de la Cruz. Un autor desollado de su piel 
y corazón de origen sigue siendo real, dando 
que pensar, mas entonces ya no es él, sino un 
invento que el comentarista elabora con ocasión 
o a la luz de aquél. La traducción tiene un error 
que asombrará a todos los lectores de mística 
y filosofía: traducir «état théopathique», con
cepto clave y cima en la que desemboca el libro, 
por «estado teofático». 

místico y poeta castellano, un texto del año 
1924 y que supuso, en su momento, un jalón 
decisivo en la historia de la espiritualidad, y 
más en concreto sobre la huella mística en San 
Juan de la Cruz. 

San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica 

Junta de Castilla y León, Valladolid, 1991. 724 páginas. 3.500 pesetas. 
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MATEMATICAS 

Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física Teó
rica de la Universidad Complutense. Acadé
mico numerario de la Real Academia de Cien
cias Exactas, Físicas y Naturales. Sus campos 
de investigación actual son los procesos no
lineales y la física cuántica. 

Para que la prestigiosa Universidad inglesa 
de Cambridge removiera cielo y tierra hasta 
traer a su Colegio Trinidad a un humilde 
brahmán indio, fracasado universitario en su 
tierra, algo realmente extraordinario debía 
darse en éste. La diosa Namagiri de Namak
kal, invocada años atrás para su concepción, 
autorizaba en sueños a este hindú a atravesar 
los mares que le separaban de Europa. Des
tacados matemáticos del viejo continente es
peraban ansiosos contemplar de cerca, y en 
acción, al nuevo Euler, al nuevo Jacobi em
barcado en Madrás. De genio indiscutible ha
blaban todos; de mago, algunos. Sus cuader
nos recogían ristras de fórmulas extrañas que 
sorprendían por su originalidad y belleza. En 
su país de origen nadie podía valorarlas con 
fundamento. Varias veladas (sin duda más de 
una, contra lo que C. P. Snow dice) debieron 
necesitar los afamados G. H. Hardy y J. E. 
Littlewood, de Cambridge, para analizar con 
fruición el contenido de seis páginas de una 
carta con que un oscuro funcionario del puer
to de Madrás, autodidacto, sin título univer
sitario alguno, se presentaba ante lo más flo
rido de la ciencia matemática inglesa. ¿Se tra
taba acaso de un impostor genial? ¿O real
mente era su autor un matemático de nivel 
supremo? 

El libro que nos ocupa es una espléndida 
muestra de biografía de un científico, escrita 
por un brillante y galardonado periodista, Ro
bert Kanigel, dispuesto, así lo afirma en su 
prólogo, a narrar la vida de una mente ines
crutable y de un corazón sencillo, la romántica 
historia de Srinivana Ramanujan Aiyangar 
(22/Xll/1887 - 16/IV/1920). El autor ha con
seguido dar con el difícil equilibrio entre la 
descripción de la vida de este matemático, tan 
exótica ante ojos occidentales, y la seria con
sideración de su monumental obra. Acaba su
mergiéndose Kanigel en la atmósfera espi
ritualizadora de la India meridional cuando, 
para conocer de cerca el escenario de la niñez 
de Ramanujan, recorre durante varias sema
nas el distrito de Tanjore, desde Erode, villa 
natal del biografiado, hasta Kumbakonam, 
donde transcurre su infancia. Un río sagrado, 
el Cauvery, «Dashin Gange», marca la espina 
dorsal de esa próspera región. 

Prólogo, ocho capítulos, epílogo, notas, 
bibliografía, agradecimientos e índice: im
pecables todos. Reconoce el autor la valiosa 
ayuda de destacados científicos, como la de 
los conocidos matemáticos de Estados Uni
dos G. Andrews, R. Askey y B. Berndt, es
pecializados en la obra de Ramanujan, y que 
cariñosamente llama «banda de los tres»; 
la del británico R. Rankin, gran conocedor 
de las vidas y obras de Ramanujan y de 
Hardy, y la de F. J. Dyson, famoso físico-ma
temático de Princeton de origen inglés. No 
en balde, así, resiste el manuscrito con dig
nidad el embate de una crítica desde la ma
temática pura. Gran lección ésta de profe
sionalidad y buen saber hacer. La ágil obra 
de Kanigel no sólo no se resiente con la ayu
da de expertos en ciencia dura, sino que su 
pluma mantiene sin aparente esfuerzo la 
fluidez del texto. ¿Tendremos la suerte de 
que la traduzcan a nuestro idioma? Pocos 
lectores podrán sustraerse a la fascinación 
que produce el acercamiento a este extraño 
genio, que llegó por sí solo a las más altas 
cumbres del pensamiento matemático bajo 
las condiciones más adversas. 
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Comentaré tan sólo algunos aspectos sal
teados de esta frondosa biografía. No hablaré 
luego de los años de Ramanujan como em
pleado en Madrás, ni de su estancia en Cam
bridge y sus relaciones con Hardy y otros ma
temáticos ingleses, ni de su frágil estado de sa
lud y paso por diversos hospitales y sanatorios, 
ni de su tentativa de suicidio en el metro de 
Londres, ni de las distinciones académicas que 
recibió, ni de su regreso a la India, ni de sus 
relaciones familiares, dificultadas por la tensión 
existente entre su posesiva madre Komalatam
mal y su joven esposa Janaki, ni de su prema
tura muerte. Nada puede sustituir al placer de 
su lectura directa en el libro deKanigeL 

La revelación 
de un formulario 

De niño en la escuela y de chico en el ins
tituto, ya había destacado Ramanujan por sus 
extraordinarias dotes para las matemáticas. 
Con memoria prodigiosa, divertía a sus ami
gos recitándoles decenas de dígitos de los nú
meros trascendentales 11:, e, o las listas de raí
ces sánscritas. Recibe al terminar sus estudios 
medios el premio de matemáticas Ranganatha 
Rao y el elogio público de rebasar cualquier 
escala de calificaciones. (Años después, su 
amigo y colaborador Hardy le calificaría con 
100, frente a 80 para Hilbert, el matemático 
más ilustre de aquellos tiempos, y un 25 para 
él mismo.) Cuando tenía quince años, poco 
antes de obtener el título de bachiller, un ami
go le saca prestado de la biblioteca del Co
legio del Gobierno en Kumbakonam el pri
mer volumen de los dos de que consta la obra 
A Synopsis of Elementary Results in Pure and 
Applied Mathematics, de G. S. Carr, matemá
tico medio de Cambridge, tutor de estudiantes 
londinenses para el temido examen «Tripos». 
Es una colección de unos cinco a seis mil 
teoremas y fórmulas sin demostración, salvo 
quizá alguna alusión cruzada o sugerencia de 
algún que otro cambio de variable, etc., sobre 
los campos tradicionales de las matemáticas: 
álgebra, trigonometría, geometría analítica, 
cálculo y ecuaciones diferenciales. Un fasci
nante mundo se abre de repente ante Rama-
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nujan, quien se dispone a probar todas y cada 
una de esas fórmulas; un mundo que absor
berá todas sus energías y del que nunca saldrá, 
dulce esclavo de su propio genio. 

Huida hacia el hambre 

Entra becado en 1904, a sus dieciséis años, 
en el mencionado Colegio del Gobierno, 
«Cambridge del Sur de la India», pero su 
desinterés total por lo que no fueran matemá
ticas le llevará al desastre académico. Falla 
en su examen de composición inglesa y pierde 
la beca. A los diecisiete años, profundamente 
herido en sus sentimientos, ignorado por un 
sistema docente anquilosado, abandona los 
estudios y se escapa de casa. Una sensibilidad 
casi enfermiza a la opinión pública, un exce
sivo amor propio, sumergían a Ramanujan en 
profunda crisis cada vez que se sentía aver
gonzado por el fracaso: antes, había sido por 
un compañero que casualmente sacó mejor 
nota que él en un examen de matemáticas; 
posteriormente, el descubrir que ciertas re
laciones trigonométricas habían sido halladas 
siglo y medio antes que él por Euler; y ahora, 
era la pérdida de la beca. Pobre genio, que as
pira sin éxito a la obtención de un diploma que 
le facilite el acceso a un empleo decente. Vuel
ve a intentarlo una y otra vez en el Colegio 
de Pachaiyappa, en Madrás; ahora será la fi
siología animal la que se le atragantará a este 
vegetariano. En 1907 tira la toalla, regresa a 
Kumbakonam y a sus diecinueve años pasa 
a engrosar las filas de los «omedwar» o ilusos 
menesterosos. Tiempo de penuria, días de 
hambre, con ocasionales alumnos particulares 
a los que espantaba con sus ensueños sobre 
el infinito y los infinitesimales. 

Al ir probando las fórmulas del libro de 
Carr, Ramanujan descubrió muchas otras que 
empezó a anotar en unos cuadernos. Así na
cieron los famosos Notebooks de Ramanujan. 
Tardarían muchos años tras su muerte en ser 
publicados: primero, en reproducción fotos
tática, sin comentarios ni críticas, en 1957, y 
recientemente podemos disfrutar de la admi
rable y monumental edición dirigida por 
Berndt, en cinco volúmenes, cuyos tres prime-
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ros ya han aparecido en 1985, 1989y1991, y 
que recoge los resultados de Ramanujan en 
sus tres cuadernos, con aquellas demostracio
nes que faltaban hasta ahora. El «primer cua
derno» consta de unas 200 páginas llenas de 
fórmulas, bellamente escritas en tinta verde, 
sobre funciones hipergeométricas, fracciones 
continuas, módulos singulares, etc., bien or
ganizadas en capítulos, aunque al final la im
paciencia por apuntar resultados que se le agol
paban a borbotones rompiera el equílibrio ini
cial. En el «segundo cuaderno», el énfasis yace 
sobre la aritmética, distribución de primos, 
números de Bernoulli. El tercero y último de 
los cuadernos, conocido como el «cuaderno 
perdido», es muy posterior a los dos primeros 
y recoge sus últimas investigaciones, en los me
ses precedentes a su temprana muerte, sobre 
funciones theta «ficticias» (a distinguir de las 
«falsas» de L. J. Rogers). Una matemática, 
E. Lehmer, movida por una romántica atrac
ción, compara su hallazgo por Andrews entre 
los fondos bibliográficos olvidados de la bi
blioteca Wren, del Trinidad, al que produciría 
el del borrador completo de una «Décima Sin
fonía» de Beethoven. Ilustres matemáticos han 
dedicado años de su vida a probar afirmaciones 
que Ramanujan vertiera en sus cuadernos; 
primero fueron Hardy y Littlewood, luego 
G. N. Watson y B. M. Wilson, y ahora Berndt. 

Dios, Ramanujan y el infinito 

Ramanujan frecuentaba los templos lo
cales. Más de una vez se quedó dormido a la 
sombra de sus columnas, resguardándose del 
calor exterior, rodeado de losas de piedra re
bosantes de ecuaciones que con tiza escribía 
para ahorrar papel. Decía Ramanujan que la 
diosa Namagiri, esposa del dios león Narasim
ba, le revelaba en sueños muchas de sus fór
mulas. ¿Hablaba en serio? Así lo creían al me
nos Rangammal, su abuela materna, que había 
caído en trance para hablar con la diosa y pe
dir la fertilidad de su hija, y ésta, su madre Ko
malatammal, de personalidad más recia si cabe 
que su voluminoso cuerpo, que era ferviente 
devota y un tanto astróloga y pitonisa. Ejercitó 
Komalatammal una gran influencia, no siem
pre beneficiosa, sobre su hijo, al que siempre 
vio llamado a sobresalir entre los mortales. 

Mientras Occidente levanta catedrales y 
compone fugas en éxtasis espiritual, en Orien
te es todo el aire el que está impregnado de 
religiosidad. Como buen brahmín, Ramanujan 
creía en la trinidad hindú, Brahma, Siva y Vis
nú, poder creador, destructor y conservador, 
respectivamente. Testimonian de él algunos 
que era místico e intensamente religioso, siem
pre vibrante al ritmo de la India milenaria. Los 
infinitos matemático y espiritual parecían fun
dirse para Ramanujan en abrazo trascendente; 
podía pasarse horas en monólogo cautivador 
sobre el cero, el infinito y la divinidad, con ojos 
chispeantes que parecían traspasar a la audien
cia de amigos. En cierta ocasión exclamó: 
«Una ecuación no significa nada para mí si no 
expresa un pensamiento de Dios». 

Pero no todos comparten esta visión de 
la religiosidad del genio. Hardy escribía en 
1936 al astrofísico indio y premio Nobel 
S. Chandrasekhar: «And my own view is that, 
at bottom and to a first approximation, R. was 
(intelectually) as sound an infidel as Bertrand 
Russell or Littlewood». ¿Acaso su estancia 
en Inglaterra pudo imprimirle cierta fría ra
cionalidad? Tal vez tenga razón el propio 
Chandrasekhar cuando, al expresar sus re
servas sobre la legendaria intervención de la 
diosa Namagiri en el quehacer matemático 
de Ramanujan, afirma que «it may be stated 
that among those who were brought in South 
India during the first two decades of this 
century, there was ... very little correlation ... 



Viene de la anterior 

between observance and belief. In particular, 
I can vouch from my own personal experience 
that sorne of the "observances" that one 
followed were largely for the purposes of not 
offending the sensibilities of one's parents, 
relations, and friends». 

Un amigo en cada entero 

«Die ganze Zahlen hat der liebe Gott ge
macht, alles andere ist Menschenwerk», decía 
Kronecker en 1866. Tal es la reverencia con 
que los grandes matemáticos se acercan a la 
más vieja rama de las matemáticas. Ramanu
jan conocía los números enteros como nadie; 
calculador consumado e infatigable, buscaba 
sin cesar armonías ocultas para elevarlas a le
yes. Al igual que Gauss, «mathematicorum 
princeps», se acercó a la teoría de los números 
como si fuera una ciencia experimental. En 
ocasiones le falló su portentosa intuición, des
tacando sus erróneos resultados sobre la dis
tribución de números primos. Pero aun en es
te caso la originalidad de sus argumentos so
bresalió con luz propia, siendo una vez más, 
como decía Einstein, la imaginación más im
portante que el conocimiento. 

Hardy atribuye a Littlewood la afirma
ción de que «cada número natural era amigo 
personal de Ramanujan». Célebre es la visita 
de Hardy a Ramanujan, enfermo en una re
sidencia del suburbio de Putney; el taxi que 
le lleva tiene como número de matrícula el 
1729. «Es un número bastante soso; espero 
que no sea un mal presagio», comenta Hardy 
nada más entrar. «No lo creas, es muy inte
resante, pues es el menor entero expresable 
como suma de dos cubos de formas distintas», 
le replica sin pensárselo Ramanujan. A la na
tural pregunta de Hardy de cuál era el núme
ro análogo para el caso de potencias cuartas, 
tras unos segundos de reflexión responde 
que lo ignora, pero que sin duda debe ser 
muy grande. (En efecto, es el número 
635318657=594+ 1584=133'+ 1344.) 

El primer trabajo publicado de Rama
nujan, entresacado de sus cuadernos, apareció 
en el Joumal of the Indian Mathematical So
ciety en 1911. Diecisiete páginas sobre «Sorne 
Properties of Bernoulli's Numbers». Estilo, 
con el sello inconfundible de Ramanujan: ter -
so, oscuro, con relaciones insospechadas y de
mostraciones esquemáticas o ausentes. Incluso 
con una afirmación errónea, la relativa 
a la presunta primalidad del numerador 
de la fracción irreductible del Bernoulli de 
orden n dividido por n. Falla ya para n=20. 
¡Qué extraño es este error! No sorprendería 
tanto si el primer fallo ocurriera para n=40, 
pues para este orden ese numerador es 
-261082718496449122051, cuyos factores pri
mos (137616929, 1897170067619) cuesta más 
hallar. 

Un original problema de aritmética que 
Ramanujan se había planteado de joven en 
la India es abordado de nuevo en su primer 
año de estancia en Cambridge. Se refiere a 
lo que llamó números altamente compuestos, 
antitéticos de los primos. En un largo trabajo 
de 63 páginas que apareció en los Proceedings 
of the London Mathematical Society en 1915, 
y que presentó para obtener por investigación 
el título de licenciado por Cambridge, analiza 
con su ingenio y originalidad extraordinarios 
las propiedades de estos números, caracte
rizados por tener más divisores que cualquier 
entero menor. Su segundo cuaderno contiene 
un centenar de ellos, entre los que Ramanujan 
buscaba, como era su costumbre, alguna re
gularidad que terminó por encontrar. (Un ma
temático español, E. de Rafael, S. J., que vivió 
en Bombay entre los años 1924 y 1932, inició 
allí una serie de investigaciones sobre estos 
números, que tradujo al español por números 
saturados, ampliando la tabla de Ramanujan 
a varios centenares y generalizando el con-

cepto de saturación a órdenes superiores.) A 
estas alturas del siglo siguen abiertos algunos 
problemas sumamente complejos concernien
tes a la distribución de estos números alta
mente compuestos. 

De monumental puede calificarse su tra
bajo con Hardy sobre particiones o formas 
de descomponer un entero n en sumandos po
sitivos. La versión completa salió a la luz en 
1918, en los citados Proceedings. Basándose 
en el procedimiento inventado por el joven 
Ramanujan para calcular la distribución 
de primos, y que allí fallaba por ignorar los 
ceros complejos de la dseta de Riemann, 
la fórmula asintótica de Hardy-Ramanujan 
para estimar el número p(n) de tales parti
ciones es de pasmosa exactitud. Como ilus
tración diremos al lector que, por ejemplo, 
p(lOOO) es un número fabulosamente grande, 
a saber, 24061467864032622473692149727991, 
pero que bastan ocho términos de la serie de 
Hardy-Ramanujan para clavarlo. (En aquellos 
tiempos heroicos le llevó un mes al mayor de 
Artillería P. A. MacMahon calcular a pulso 
ese número p(n) para n=200, que media do
cena de términos de la fórmula de Hardy
Ramanujan se arreglarían de encajar perfec
tamente.) Por cierto, en los datos numéricos 
dados en la página 251 del libro que comen
tamos sobre p(lOO) se le han deslizado al 
autor sendos errores en los signos de los 
términos quinto y sexto. 

Ramanujan y 1t 

Ni el mismísimo Isaac Newton fue impa
sible ante 1t, y se avergonzaba de confesar el 
haber calculado sus primeros quince dígitos 
a falta de mejor quehacer. (Ya en los albores 
del siglo XV, el persa al-Kashi conocía 21t con 
16 cifras buenas, y en los comienzos del XVI, 
L. van Ceulen ponía el récord en 35 dígitos.) 
El gran Gauss calculó a mano las primeras 50 
cifras de exp(-1t). En los círculos universitarios 
de California es frecuente ver «T-shirts» con 
1t como logotipo, y entre otras fórmulas clá
sicas bien conocidas para calcular el famoso 
número exhiben otra serie menos familiar, y 
un punto extrafia, debida a Ramanujan. Se 
encuentra entre otros resultados logrados me
diante ecuaciones modulares en su trabajo 
de 23 páginas «Modular Equations and Ap
proximations to Pi», publicado en el Quarterly 
Joumal of Mathematics, 1914, a su llegada a 
Inglaterra. Es una síntesis de resultados ob
tenidos en la India antes de su viaje al con
tinente. Es una serie rapidísimamente con
vergente cuyos sucesivos términos van aña
diendo cada uno ocho dígitos buenos al valor 
aproximado de 111t. Fórmulas muchísimo más 
eficientes incluso, como las halladas por los 
hermanos J. y P. Borwein, que cuadruplican 
el número de dígitos significativos tras cada 
iteración, han sido utilizadas para producir 
varios centenares de millones de cifras de 1t 

con ayuda de superordenadores. Generali-

zación del algoritmo de Gauss, R. P. Brent y 
E. Salamin, dichas fórmulas aparecen como 
caso particular de técnicas más generales da
das por ecuaciones modulares de orden su
perior, y están directamente inspiradas en la 
obra de Ramanujan. La marca de mil millones 
de dígitos la han sobrepasado los hermanos 
D. y G. Chudnowsky con una serie similar a 
la de Ramanujan, pero mucho más rápida
mente convergente aún. 

Ramanujan y la nueva física 

La influencia de Ramanujan no ha dis
minuido con el paso del tiempo. Aparte 
de los que, como Hardy y Littlewood, com
partieron el privilegio de la colaboración es
trecha, los matemáticos británicos B. M. Wil
son y G. N. Watson emprendieron una dura 
odisea a través de los cuadernos, notas iné
ditas y cartas de Ramanujan, probando en do
cenas de publicaciones inspiradas en esas 
fuentes muchos de los teoremas allí enuncia
dos sin demostración. Casi cuatro décadas 
después asumiría la tarea el ya citado Berndt, 
y aún no ha terminado. Matemáticos de la ta
lla del estadounidense L. J. Mordell, que su
cedió a Hardy en su cátedra de Cambridge; 
del noruego A. Selberg y de los húngaros G. 
Pólya y P. Erdüs, no han escatimado alabanzas 
ni muestras de admiración por este hombre 
en quien, como dice Kanígel, «the natural and 
the supernatural, Jacobi and Namagiri, Num
ber and God, found a common home, stood 
in something Iike an easy intimacy». Y otro 
insigne matemático, el belga P. R. Deligne, 
subiría en 1978 al reducido olimpo de los ma
temáticos con medalla Fields tras conseguir 
demostrar en la década de los 70 tres famosas 
conjeturas de A. Weil sobre generalizaciones 
de la hipótesis de Riemann a variedades al
gebraicas de dimensión arbitraria sobre cuer
pos finitos, y a su través otra no menos im
portante de Ramanujan (en versión de Pe
tersson) sobre el comportamiento asintótico 
de su función aritmética tau. 

Decía Hardy en 1920 que «un matemá
tico puro debe dejar a sus colegas más dicho
sos la gran tarea de aliviar los sufrimientos 
de la humanidad». Posiblemente bromeaba. 
Siempre tan extraño, desconcertante, enig-
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mático y original, no parecía estimar Hardy 
en mucho su hallazgo de 1908 sobre transmi
sión de caracteres mendelianos, y que hoy se 
conoce y se aprecia en genética como ley de 
Hardy. Más cierto parece ser que «numero 
deus gaudet»: desde las divisiones de Cassini 
en los anillos de Saturno hasta los códigos de 
seguridad en teoría de comunicaciones, desde 
la acústica de las salas de concierto hasta la 
detección del retraso gravitacional de la luz, 
y desde el tosco átomo de Bohr hasta la so
fisticada teoría de supercuerdas, por doquiera, 
antes o después, termina irrumpiendo el nú
mero entero. En el celebrado resultado de 
R. J. Baxter sobre el modelo estadístico de 
hexágonos duros, con aplicación directa a pe
lículas de helio adsorbido sobre una superficie 
de grafito, intervienen las famosas y bellas 
identidades de Rogers-Ramanujan, prime
ramente halladas por Rogers en 1894, redes
cubiertas por Ramanujan en 1919 y vueltas 
a descubrir por Baxter en 1979. Abundan, por 
tanto, los argumentos para convencer al ciu
dadano del interés social de la reina de las 
ciencias, y en especial los trabajos matemá
ticos más puros de Ramanujan han encontra
do aplicaciones en pirometría, criptología, te
lefonía, plásticos, oncología, materia conden
sada, física de partículas, etc. 

Ramanujan fue un «svayambhu», se creó 
a sí mismo. «Homme dans la nature», segu
ramente no pasó de ser, como escribía Pascal 
tres siglos atrás, «un néant a l'égard de l'infini, 
un tout a l'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout», pero quiero creer que no estuvo 
tan «infiniment éloigné de comprendre les 
extremes» como los demás mortales. Desde 
su mundo, llamó al nuestro; algunos ni le 
abrieron la puerta, pero Hardy sí, e, invi
tándole a pasar, le descubrió. De este mo
mento dijo el generoso Hardy que había sido 
el único incidente romántico de su vida y su 
mayor contribución a la matemática. 

Sólo buscó tiempo Ramanujan para so
ñar y crear. Sólo vivió para construir su propio 
mundo de fórmulas y números, para «com
poner», como dice Berndt, series infinitas con 
igual arte que Bach en sus fugas y con la in
tensa devoción que describen aquellos versos 
de Shelley: 

I vowed that I would dedícate my powers 
To thee and thíne; have I not kept the vow?I~] 

Cambridge, a lo más florido de la comunidad 
matemática inglesa con sus cuadernos que re
coglan ristras de fórmulas extrañas, sorpren
dentes por su originalidad y belleza. El profesor 
Galindo se adentra en este insólito matemático 
a través de una biografía que sigue sus pasos. 

The man who knew infinity: a lije of the genius Ramanujan 

Charles Scribner's Sons, MacMillan Publishing Company, Nueva York. 1991. 438 páginas. 
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AGRICULTURA 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mo
lecular en la Universidad Poliiécnica de Ma
drid y ha sido profesor visitante en el Depar
tamento de Agronomía y Genética Vegetal de 
la Universidad de Minnesota. Dirige un grupo 
de investigación sobre genética molecular de 
plantas cultivadas. En 1989 obtuvo el premio 
de la Real Academia de Ciencias. 

E1 mejorador de plantas ha venido ganando 
nuestro pan con el sudor de su frente desde 
el mismo origen de nuestra civilización. El es 
como un corredor de fondo de la experime,n
tación biológica para quien el tiempo es una 
dimensión que se mide en décadas. No es sor
prendente, por tanto, que un mejorador, el 
profesor Enrique Sánchez-Monge, haya sido 
el autor de una obra tan ciclópea como la Flo
ra agrícola que aquí traigo a colación, libro 
que ha requerido doce años de esfuerzo y pa
ra el que no parece existir precedente en la 
literatura mundial. 

La Revolución Neolítica tuvo como com
ponente esencial la domesticación de plantas 
y animales. El hombre moderno obtiene di
rectamente de las plantas el 90 por 100 de las 
calorías y el 80 por 100 de las proteínas que 
necesita, mientras que el resto de su dieta lo 
obtiene indirectamente de aquéllas, consu
miendo los productos animales que de ellas 
se derivan. 

El proceso de domesticación, iniciado ha
ce unos diez milenios, consistió en la selección 
de plantas con caracteres apropiados para el 
cultivo -germinación homogénea, frutos que 
no se dispersaran en la madurez, etc.- entre 
la diversidad de tipos existentes dentro de una 
especie dada. Una vez domesticadas, las plan
tas cultivadas no han dejado de estar some
tidas a un intenso proceso de selección -in
consciente y precientífica al principio, cons
ciente y más sofisticada en tiempos recientes-, 
que ha dado lugar a que ést¡:ls dependan del 
hombre para su supervivencia en la misma 
medida en que éste depende de ellas para la 
suya. En otras palabras, las plantas cultivadas 
actuales han divergido mucho de sus parientes 
silvestres más próximos. Esto hace que con 
frecuencia la descripción de las especies de 
interés agrícola en las floras de carácter ge
neral sea inadecuada y fragmentaria, lo que 
de sobra justifica un libro especializado como 
el que nos ocupa. 

No sólo de pan 

Las principales especies agrícolas han 
nutrido a las grandes civilizaciones: el trigo 
ha sido sustrato de Mesopotamia y Egipto, 
de Grecia y Roma y de nuestra Europa actual, 
que ahora no sabe qué hacer con sus exceden
tes; el arroz es y ha sido el sustento de las ci
vilizaciones orientales; el maíz hizo florecer 
a mayas y aztecas y es el alimento básico de 
sus herederos. 

Estas especies fundamentales, que apor
tan la mitad de las calorías y proteínas que ne-

RESUMEN 

Enrique Sánchez-Monge, mejorador de 
plantas (un mejorador de plantas es definido 
por el profesor García Olmedo como un co
rredor de fondo de la experimentación bio
lógica), ha escrito una obra ciclópea sobre la 

Enrique Sánchez-Monge 

Flora agrícola 

Milgranos e figueras 
Por Francisco García Olmedo 

Girasol. Grabado de John Miller (1777). (Del libro Plantas, de Ed. Libsa). 

cesitamos, comparten el protagonismo con casi 
otras 50 que nos suministran una variada gama 
de alimentos y productos útiles. Además, el 
hombre ha cultivado en un momento u otro 
de su historia más de 3.000 especies vegetales. 
Las variantes intraespecíficas de éstas, así co
mo sus parientes silvestres más próximos, 
constituyen un riquísimo acervo genético cuya 
conservación es vital para la humanidad. La 
lucha por el control de estos recursos fitoge
néticos constituye uno de los grandes motivos 
de desavenencia entre un Norte ávido de ellos 
y un Sur que los posee en gran medida, que 
no tiene los medios para su conservación y que 
teme ser expoliado. Es este contencioso el que 
está desestabilizando una organización tan 
prominente y esencial como la FAO. 

flora agrícola, en donde se sintetiza toda la in
formación existente en este campo tan decisivo 
para la humanidad: el hombre obtiene de las 
plantas la mayoría de las calorías y de las pro
teínas que necesita para sobrevivir. 

La descripción sistemática de este ines
timable tesoro natural ha supuesto reunir una 
ingente cantidad de información bibliográfica 
dispersa, que ha sido suministrada por varias 
decenas de instituciones y por casi dos cen
tenares de investigadores. Aparte de una in
tensa correspondencia, esto ha supuesto al 
autor un constante peregrinar por los grandes 
herbarios y bibliotecas agrícolas del mundo 
durante más de una década: de Lisboa a 
Ginebra, de Beltsville a los Kew Gardens. 

Criterio descriptivo 

En el libro se sintetiza toda esta informa
ción bajo un criterio descriptivo unificador. Para 
familias, géneros y especies se incluye la citación 
de la bibliografía utilizada, la descripción bo
tánica, el número básico de cromosomas, las 
utilizaciones, el área geográfica y la clave di
cotómica correspondiente. El criterio para la 
inclusión de un género ha sido el de que inclu
yera, a su vez, al menos una especie multipli
cada artificialmente por el hombre o que, no 
siéndolo, tuviera un aprovechamiento econó
mico, ya fuera alimentario, forrajero o indus
trial. Se han excluido las especies de interés 
exclusivamente ornamental o forestal. 

Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, Madrid, 1991. 1296(tomo1) y 680 páginas 
(tomo 11). 19.000 pesetas. 

Los nombres vulgares de las especies 
útiles al hombre aparecen ya en los textos 
fundacionales de nuestra lengua y han figu-
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rado de forma prominente en el idioma vivo 
común hasta tiempos bastante recientes, pero 
la erosión de este rico patrimonio lingüístico 
está siendo aún más rápida, si cabe, que la 
del patrimonio genético. La considerable 
aportación de este libro en el aspecto lingüís
tico lo hace doblemente valioso y lo proyecta 
más allá del estrecho ámbito especializado. 
La descripción botánica de cada especie, que 
se encabeza con su nombre científico en la
tín, con sus sinónimos y taxones incluidos, 
termina con la enumeración de sus nombres 
vulgares en español y sus modismos ameri
canos, así como en catalán, eusquera, gallego, 
alemán, francés, inglés, italiano y portugués 
con sus modismos brasileños. Al presentarse 
las equivalencias de todos estos nombres vul
gares bajo el nexo unívoco de los nombres 
científicos y de las descripciones botánicas, 
su fiabilidad debe ser superior a la obtenida 
por otras vías. 

Dice el autor en la presentación de la 
obra: «Este libro es el texto de consulta al que 
me hubiera gustado tener acceso tanto cuando 
estudié, hace ya muchos años, Botánica Agrí
cola, como cuando, a lo largo de mi actividad 
en el campo de la Mejora Genética Vegetal 
y de la docencia de la misma, tenía que en
frentarme con programas de mejora de es
pecies vegetales con las que no había tenido 
hasta aquel momento ningún contacto». Es 
evidente que el interés del libro es más amplio 
del que indica el propio autor y que su con
tenido no sólo atañe al agrónomo y al biólogo, 
sino que también debería interesar al hombre 
culto en general. 

Ejemplo a seguir 

La cultura hispánica moderna presenta 
enormes lagunas en lo que se refiere a obras 
sistemáticas y de normalización. Se ha esgri
mido a menudo el argumento de que la 
realización de obras de esta naturaleza requie
re aparatosas infraestructuras e importantes 
ayudas económicas. Este libro es un ejemplo 
de cuánto camino puede recorrer la voluntad 
y el tesón de un solo hombre con unos apoyos 
institucionales muy moderados. 

El mejorador de plantas que con tena
cidad y paciencia ha protagonizado la Re
volución Verde y ha desafiado la maldición 
malthusiana, logrando en gran medida que 
el crecimiento de la producción de alimentos 
se mantenga por delante del de la población, 
es paradójicamente un héroe anónimo, ya 
que lo principal de su obra no queda refle
jado en la literatura científica, sino que flo
rece en los campos hasta que es superado 
por nuevas aportaciones. Pocos saben que 
la cebada «Albacete», seleccionada por Sán
chez-Monge, sigue siendo, treinta años des
pués de su obtención, la cebada de secano 
más sembrada en España y en el Magreb, o 
que este investigador fuera uno de los pio
neros en la obtención del «Triticale», especie 
suma de trigo y centeno que es la primera 
gramínea de origen artificial que se cultiva. 
Con la publicación de esta Flora agrícola, 
el autor ha hecho una aportación que hará 
recordar su nombre durante muchos dece
nios y cuya utilidad alcanzará a los hijos de 
nuestros hijos. U 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Tomás y 
Valiente, Manuel Alvar, José María 
Martínez Cachero, Emilio Lledó, 
Manuel García Velarde y Javier 
Tusell. 
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Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Es académico de 
número de la Real Academia de la Historia 
y ex-presidente del Tribunal Constitucional. 
Entre sus obras pueden citarse El Marco 
Político de la Desamortización en España, 
Manual de historia del Derecho español y 
Gobierno e instituciones en la España del 
Antiguo Régimen. 

E1 Centro de Estudios Constitucionales ha 
publicado la totalidad de las obras hasta ahora 
impresas de García Pelayo (en adelante, 
MGP) con diligencia y oportunidad, dado el 
escaso tiempo transcurrido desde el falleci
miento del autor, con esmero y buen gusto. 
Han intervenido en el cuidado de la edición 
personas muy vinculadas a MGP por lazos dis
cipulares, y el resultado de esa colaboración 
entre profesores venezolanos y españoles han 
sido tres volúmenes de contenido bien orde
nado y dotados de los útiles índices de autores 
y materias habituales en libros de este tipo, 
más las notas bio y bibliográficas necesarias 
para.situar al autor y cada uno de sus trabajos. 
La inclusión de la magnífica Autobiografía in
telectual que MGP publicó en 1986, encabe
zando el primer volumen, proporciona al lec
tor la mejor introducción posible. 

Obras «completas» es un rótulo admisible, 
pero no del todo exacto. La muerte pone fin 
a muchas cosas inacabadas. En las expertas y 
devotas manos de la profesora Graciela So
riano, viuda del autor, se encuentran nume
rosos trabajos de MGP más o menos incon
clusos, pero que en todo caso aquél no entregó 
a la imprenta. Aquí se recoge la obra impresa 
de MGP. Por lo mismo, tampoco se incluye su 
tesis doctoral (La doctrina del tiranicidio en 
los tratadistas españoles del siglo XVI. Fun
damentos del derecho de resistencia al poder 
arbitrario o injusto, 1934), hasta ahora inédita. 

Las constantes de una 
obra científica 

El conjunto de todo lo que un científico 
o un filósofo han escrito (o, como en este caso, 
publicado) a lo largo de su vida puede cons
tituir o bien una mera agregación de sumandos 
inconexos, simplemente yuxtapuestos por or-

Misión cumplida 
Por Francisco Tomás y Valiente 

den cronológico, o bien una obra intelectual 
integrada, esto es, coherente en sus compo
nentes y dotada de sentido en cuanto en ella 
sean perceptibles, a modo de raíces o de pre
ocupaciones constantes, unas características 
permanentes y unitarias. Cuando, como en el 
caso de MGP, esto último sucede, el lector de 
la totalidad asiste al diálogo consigo mismo 
y con la comunidad científica de un pensador 
que se contesta a través de los años a un nú
mero reducido de preguntas, no siempre las 
mismas, pero encadenadas entre sí. Hay in
tuiciones radicales que nunca se abandonan, 
hay temas recurrentes examinados desde pers
pectivas complementarias, y hay una atención 
persistente hacia determinados problemas que 
el autor replantea y resuelve (relativamente) 
en un proceso donde se combinan lecturas aje
nas y reflexiones propias sobre lo leído y lo 
observado en la realidad. 

En la obra de MGP creo percibir cuatro 
constantes y, tras ellas, una actitud personal 
invariable. 

1. En primer lugar, y probablemente co
mo consecuencia de la temprana influencia 
de Ortega y Gasset, la atención y la sensibi
lidad reeeptiva hacia la historia y hacia la his
toricidad de las construcciones sociales y po
líticas. En el Madrid de la Residencia de Es
tudiantes, entre 1927 y 1934, el ambiente 
debía de ser muy propicio para que un joven 
universitario de talante liberal recibiera la in
fluencia de Ortega. MGP, desde los últimos 
años de su licenciatura en Derecho, comenzó 
a trabajar eon Luis Recaséns Siches, pensador 
muy vinculado a Ortega. «Al igual que sobre 
la mayoría de los de mí generación, ejerció 
sobre mí un gran influjo la obra de Ortega, 
tanto en lo referente a sus tesis o planteamien
tos generales» como en temas concretos. En
tre los «planteamientos generales» orteguia
nos, MGP hace suyo el interés por la historia 
como marco y por la historicidad eomo di
mensión de lo humano singular y de lo huma
no colectivo. «Las entidades políticas son 
esencialmente creaciones históricas, y sólo 
una consideración histórica nos puede mostrar 
su significado fundamental» (O. C., I, 25). «La 
realidad cultural y social no sólo se nos revela 
en la historia, sino que además tiene existen
cia histórica. Ahora bien, esta [inestabilidad 
de lo perecedero, Jaspers] es justamente la 
historicidad» (O. C., III, 2480). Podríamos fá
cilmente multiplicar citas como éstas. En 1960, 
ya en Caracas, MGP escribe un trabajo en el 
que reflexiona precisamente «Sobre la sig
nificación de la historia para la teoría política» 

(O. C., III, 2491-2521 ). La historia es respecto 
al saber político lo que la naturaleza para la 
ciencia física, «es decir, el material, la empirie, 
sobre la que construye su sistema de concep
tos» (O. C., Ill, 2493). Experiencia, lecciones, 
raíz del presente, historicidad insoslayable 
de todo lo humano: el hombre es un ser his
tórico cuyo pleno entendimiento sólo puede 
proporcionarlo la historia, por lo que, según 
Ortega, «la historia es la ciencia sistemática 
de la realidad radical que es mi vida» (O. C., 
III, 2496). De ahí se puede desembocar o en 
la filosofía de la historia o en una concepción 
de ésta como saber total, pero MGP evita una 
y otra orientación para, como cultivador de 
la teoría política o como sociólogo, subrayar 
el anclaje en la historia de todas las ciencias 
de la cultura. 

Importa señalar que la atención a la his
toria y la conciencia de la historicidad no son 
en MGP tan sólo principios proclamados 
cuando de epistemología o métodos se dis
cute, para abandonarlos u olvidarlos a la hora 
de la verdad, que es la de la investigación pro
pia. Por e! contrario, esta perspectiva histórica 
está patente siempre en su obra, donde con 
frecuencia investiga como historiador (o se 
hace eco de investigaciones ajenas) y concep
tualiza como sociólogo o como teórico de la 
política. La influencia en él de historiadores 
como E. H. Kantorowicz, Otto Hintze, 
W. Burckhardt u Otto Gierke es patente en 
casi toda su obra más que la de filósofos de 
la historia como Spengler o A. Toynbee. 

En este número 

2. Su interés por el Derecho como «or
den jurídico» cuya «ratio» depende de los va
lores que trata de imponer y de los intereses 
dominantes en una determinada sociedad, es
tuvo siempre abierto a otras realidades inse
parables del Derecho, hasta tal punto que 
MGP, más que un jurista o constitucionalista 
«Stricto sensu», es un pensador del Derecho 
en cuanto trata de esclarecer su articulación 
con esas otras realidades parciales. Es decir, 
más que especialista o técnico del Derecho, 
fue estudioso del Derecho desde perspectivas 
histórico-filosóficas, sociológicas, politológicas 
o sociopolíticas. El Derecho positivo de nues 
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tra época no le interesa, ni la técnica del ju
rista actual le apasiona. 

Procede inicialmente del campo de la fi
losofía del Derecho, pero cuando marcha a 
Viena primero y a Berlín después, su atención 
se dirigirá más bien hacia la teoría del Estado. 
En Viena ya no estaba Kelsen (ausente desde 
1930), pero MGP no lo lamenta porque «he 
de confesar que yo qstaba en la línea de los que 
no se sentían totalmente satisfechos con su te
oría pura del Derecho», porque «me parecía 
que el Derecho no puede comprenderse 
plenamente si no se tienen en cuenta sus orí
genes, sus fines y los valores que lo inspiran» 
(O. C., I, 7). A MGP le interesa el Derecho 
integrado con lo político. Por eso, «no mayor 
respeto [que Kelsen], pero sí mayor atracción, 
me produjo el encuentro con los escritos de 
Carl Schmitt» (O. C., I, 8), y desde luego con 
su persona. De Carl Schmitt le llaman la aten
ción su doctrina de la representación, su con
cepto de garantía institucional, su teoría del 
decisionismo y de la soberanía, su dialéctica 
amigo-enemigo y «muy particularmente la 
autonomía de la política como un logos dotado 
de su propia dialéctica con independencia 
de su contenido». De ahí que MGP elogie la 
Teoría de la Constitución de C. Schmitt, porque 
ve en ella «la primera teoría de la constitución 
como una rama autónoma tanto del Derecho 
político eomo de la teoría del Estado y, 
consecuentemente -ya que autonomía no es 
independencia-, en interacción con ambas». 

Así pues, Car! Schmitt y no Kelsen. Pero 
esa opción no implica preferencia por razones 
de ideología. Por si hiciese falta, MGP lo de
clara así en 1983: «Yo he mantenido posicio
nes distintas a las de Car! Schmitt, pero he re
cepcionado muchos de sus conceptos. Apenas 
hay que decir que se trata de un frecuente fe
nómeno: hubo hegelianos de izquierda y de 
derecha, y ha habido ejércitos en pugna uno 
y otro inspirados, en mayor o menor medida, 
en Clausewitz» (O. C., III, 3216). 

Carl Schmitt y no Kelsen, opción deci
dida en los primeros años 30 y mantenida has-... 
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Viene de anterior 

Misión cumplida 
ta la década de los 80 (pese al creciente res
peto por el genial jurista al menos desde su 
acercamiento personal y teórico a unos va
lores que constituyen la esencia de la demo
cracia), significa más en concreto que a MGP 
no le interesó nunca la dogmática jurídica del 
Derecho positivo actual o de cualquier orde
namiento jurídico de otro tiempo y lugar, ni 
la lógica formal del Derecho entendido como 
sistema cerrado. A MGP le atraía como cam
po de estudio la articulación de lo jurídico y 
lo político, la función social del Derecho cons
titucional; le importaba conocer cuándo, cómo 
y por qué nace el concepto de Derecho pú
blico separado del privado, o por qué la idea 
altomedieval del Derecho, ligada a una de
terminada teología y propia de una sociedad 
inmóvil, cambia en el bajomedievo cuando 
surge el estamento profesional de los juristas, 
o cómo se pasa del Estado legal de Derecho 
al Estado constitucional de Derecho, o qué 
valores protegen los derechos fundamentales. 
Es decir: el Derecho como orden abierto a 
la historia, a la política, a intereses sociales, 
a valores. Por eso le impresionaron de Car! 
Schmitt «Una sólida formación sociológica 
subyacente a su pensamiento, en la que son 
perceptibles, a mi juicio, las huellas de Marx 
y de Max Weber»; sus conocimientos de la 
historia de las ideas jurídicas y políticas y, qui
zá sobre todo, «SU sentido de la realidad efec
tiva de las cosas no siempre presente en sus 
contemporáneos» (O. C., Ill, 3214). 

Esta es la línea de su Derecho constitu
cional comparado (1950), mantenida sustan
cialmente a lo largo de su vida hasta la época 
de presidente del Tribunal Constitucional. En 
aquella obra fundamental, el estudio de los 
Derechos de Gran Bretaña, Estados Unidos, 
Francia, etc., va precedido de una parte de
dicada a la teoría de la Constitución y del De
recho constitucional. Quisiera aquí tan sólo 
recordar alguna de sus raíces gnoseológicas 
y por consiguiente metódicas, porque en ellas 
se manifiesta «SU modo de interés» por el 
Derecho y su concepción del Derecho como 
realidad integrada en estructuras superiores 
o más amplias. La Constitución (resumo 
O. C., I, 311-320) forma parte integrante del 
orden jurídico, del orden estatal y de la es
tructura política. «Mas todo esto no quiere 
decir que se trate de tres objetos independien
tes entre sí, ni que la Constitución signifique, 
por tanto, una denominación que cubra tres 
tipos de realidades. Se trata, por el contrario, 
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de tres momentos de una misma realidad, que 
como tales no sólo se suponen, sino que se 
condicionan mutuamente». Y más adelante: 
«Así pues, la Constitución es la estructura ju
rídico-política de un Estado concreto que, a 
su vez, se integra como momento en la estruc
tura total del Estado y la sociedad. Ahora 
bien, puesto que estructura significa un 
sistema de conexiones y relaciones necesarias 
de las partes entre sí y de éstas con el todo 
mediante la cual la pluralidad de las partes 
componentes se convierte en unidad, es claro 
que ha de producirse una correlación recípro
ca, condicionadora y condicionante, entre la 
Constitución y los demás componentes de di
cha estructura total del Estado y de la socie
dad en que está inserta la Constitución» (O. 
C., I, 327-328). Más de treinta años después, 
al ocuparse en un escrito colectivo de divul
gación democrática-constitueional (era en 
1982) de un breve concepto de Constitución, 
MGP simplifica algo su visión de estructura 
jurídico-política constitucional, para atenerse 
«en términos simples» a definir la Constitu
ción como «Un conjunto sistemático de nor
mas jurídicas dotadas de mayor estabilidad 
que las restantes»; pero en el apartado si
guiente se ocupa de las funciones de la Cons
titución, entendiendo por tales sus aportacio
nes: «i) a la integración nacional; ii) a la fun
damentación de la legitimidad; iii) a la 
estabilización del sistema político, y iv) a la 
ordenación del sistema .iurídico» (O. C., III, 
2919). En cierto modo, el funcionalismo ha 
desplazado al estructuralismo inicial. 

3. MGP quedó tempranamente marcado 
por la profunda influencia de la sociología 
alemana entendida como ciencia de la rea
lidad, como ciencia interpretativa de lo que 
han sido y son las formaciones sociales dadas 
en la historia, su estructuración y desestruc
turación, sus formas de organización, sus ele
mentos componentes y dominantes. Lo que 
él llamó después (en 1986) «mi inclinación 
sociológica» aludiendo a opciones tomadas 
en los años de maduración en Viena y Berlín, 
comenzó como viaje intelectual desde la fi
losofía del Derecho hasta la «sociología como 
ciencia de la realidad». La filosofía del De
recho fue tiempos atrás (Pufendorf, Wolff, 
Kant, Hegel e incluso Stahl) parte del sistema 
de la filosofía general. Después del positi
vismo las cosas ya no son así, y para superar 
el positivismo jurídico, MGP, como otros 
hombres de su generación o de la anterior 
(el mismo Recaséns, Gómez Arboleya, Me
dina Echavarría), desvían su atención hacia 
la Sociología. Esa orientación o intuición ra-
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dical lo lleva a ponerse en contacto con el 
pensamiento de Lorenz von Stein (sobre cuya 
teoría de la sociedad escribirá después, en 
1949, un excelente estudio sobre el que vol
veremos luego), con el del joven Marx y, en 
especial, con el de Max Weber, el autor que 
más le impresionó, «y que desde entonces 
e,ierció una duradera influencia sobre mi pen
samiento» (O. C., 1, 11). 

Hablar de sociología alemana es una sim
plificación (incluso lo es hablar de «la» so
ciología, porque hay muchas formas de en
tenderla y practicarla), pero prefiero no pro
ceder a ulteriores concreciones en relación 
con lo que conoce MGP en los años 30 y 40, 
porque él no se adhirió a ninguna escuela u 
orientación definida, y menos aún definible 
por criterios ideológicos como podría ser la 
dialéctica marxismo-antimarxismo. MGP lee 
todo y se deja influir por muchos, pero elige 
modelos, métodos y temas, y si en el campo 
del Derecho, Teoría del Estado y Teoría de 
la Constitución se deja influir sobre todo por 
Car! Schmitt, Herman Heller y Rudolf 
Smend, en Sociología serán Marx, Loren von 
Stein y Max Weber los autores más influyen
tes en él, bien entendido que se trata siempre 
de influjo crítico y de recepción selectiva, nun
ca total y pasiva. 

Estado y Sociedad 

Esa juvenil «inclinación sociológica» será 
permanente en MGP. De Max Weber ha es
crito Ferrater Mora que en sus estudios so
ciológicos hay siempre riqueza de datos y de 
conceptos. «El conocimiento de la sociedad 
es, para Weber, un conocimiento empírico y 
objetivo. No es ni una mera descripción ni 
tampoco una simple conceptuación, sino una 
mezcla de ambas adecuada al tipo de objetos 
considerado. La conceptuaeión incluye los 
que Weber llama tipos ideales» (José Ferrater 
Mora, Diccionario de Filosofía, 5.ª edición, 
Alianza, 1984, III, 3477). Como Weber, MGP 
no se quedó nunca en la simple descripción 
de datos ni se alejó del material empírico para 
conceptualizar en abstracto. Todo ello dentro 
de la tradición de Windelband, Rickert, Dilt
hey, esto es, de la metodología de las ciencias 
del espíritu, de la cultura o ciencias sociales, 
para comprender y no sólo explicar la realidad 
social. Esa fue la sociología que cultivó. 

En ocasiones, muchas, MGP extrae los 
datos de la sociedad actual, como cuando es
tudia el tránsito de la burocracia a la tecno
cracia o como cuando, en un trabajo menor, 

«Misión cumplida», por Francisco Tomás y Valiente, 
sobre Obras completas, de Manuel García Pelayo 

«García Larca y Freud», por Manuel Alvar, 
sobre Lorca y sus símbolos, de Inés Marful Amor 

«Todos los cuentos de Medardo Fraile», por José María Martínez Cachero, 
sobre Cuentos completos, de Medardo Fraile 

«El papel actual de las Humanidades», por Emilio Lledó, 
sobre Geisteswissenschaften heute, de autores varios 

«¡Oh, fortuna, cruel, injusta y voluble!», por Manuel García Velarde, 
sobre La roue de la fortune, de Christian Morin 

«La transición ingresa en la historia», por Javier Tusell, 
sobre Transición y democracia (1973-1985), de autores varios 
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traza un Esquema de una sociología de las 
chicas de servir (O. C., III, 2369 y ss. ). Casi 
siempre, incluso cuando desemboca en pro
blemas de nuestro tiempo, MGP arranca de 
la historia. Así sucede, por no salimos del mis
mo e.jemplo, con Burocracia y tecnocracia (O. 
C., JI, 1387 y ss.), donde para determinar «las 
razones históricas del nacimiento de la 
tecnocracia» se remonta, de la mano de Max 
Weber, por cierto, y de Otto Hintze, a los pri
meros tiempos del Estado moderno. En otros 
trabajos, MGP, por así decirlo, no sale de la 
historia, esto es, conceptualiza realidades so
ciales del pasado. 

Si la obra quizá principal de Max Weber 
pudo soportar como título el binomio Eco
nomía y Sociedad como esbozo de una socio
logía comprensiva de las relaciones entre esas 
dos realidades (véase a este respecto el pró
logo de Johannes Winckelmann a la cuarta 
edición alemana en 1955, reproducido en la 
2." española del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1964, 1, VIII-XVI), no sería tampoco 
disparatado colocar buena parte de la obra 
de MGP bajo el rótulo «Estado y Sociedad». 
Recordemos estos dos párrafos suyos: «El 
problema de la relación Estado y sociedad 
es uno de los temas subyacentes en la dialéc
tica política desde fines del siglo XVIII 
hasta el presente» (1961, O. C., lll, 2531 ). 
« ... la dialéctica de las relaciones entre el Es
tado y la sociedad ... , buscando así los funda
mentos históricos de un tema que ha sido ob
jeto de mi constante atención y que he con
siderado esencial para la construcción de la 
teoría política de nuestro tiempo» (O. C., I, 
10). El problema lo encuentra planteado en 
Lorenz von Stein y, antes, en Robert Mohl, 
en ambos ligado al nacimiento de la ciencia 
social y a la delimitación sistemática entre 
ciencias políticas y ciencias sociales (cfr. el 
ya citado trabajo sobre La teoría de la socie
dad en Lorenz von Stein, 1949, O. C., HI, 
1213-1240, y Robert von Mohl y el nacimiento 
de las ciencias sociales, 1951, III, 2405-2420). 
Lo vuelve a replantear temáticamente en va
rias ocasiones; así, en su artículo «Sociedad» 
(1961, O. C., III, 2533-2551) o en las voces 
«Estado» y «Estado y sociedad» de un Dic
cionario de ciencia política ( 1984, O. C., lII, 
2947-2990), pero en realidad es una preocu
pación que atraviesa casi toda la obra de nues
tro autor. Incluso, y ya que el Estado es una 
forma histórica determinada de organización 
del poder político, el par de conceptos Estado
Sociedad puede reformularse en cuanto pre-... 
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Viene de la anteríor 

ocupación axial en la obra de MGP en los tér
minos más amplios de «Poder político-socie
dad» o «Poder político-cultura». 

4. Esto nos lleva a formular la cuarta 
constante en la obra de MGP: su dedicación 
al estudio de lo que sucesivamente llamará 
«saber político», «teoría política» o ciencia 
política ( «political science»). Puesto que su 
teorización sobre el poder político nunca con
cibe éste aislado, sino en sus conexiones, sería 
muy difícil y en todo caso tarea bizantina ca
talogar no pocos de sus trabajos dentro del 
marco de la sociología o de la ciencia política. 
Poco importa. Historia, realidad social, ideas 
políticas y configuración del poder son jus
tamente los elementos parciales que MGP re
laciona bajo esquemas conceptuales propios. 
A veces el esfuerzo es tan ambicioso que le 
lleva a estudiar Las formas políticas en el An
tiguo Oriente (1969) (O. C., TI, 1241-1387), 
en donde ensaya «Una exposición conjunta 
de sus formas políticas [las de Mesopotamia, 
Egipto y el Imperio Aqueménida] que integra 
en una unidad las subestructuras ideológicas, 
organizativas y económicas». En la mayoría 
de sus trabajos se refiere, sin embargo, a la 
historia de Occidente o, en presente, a nuestra 
realidad actual. 

MGP era un excelente conocedor del 
pensamiento político desde Platón y Aristó
teles hasta Marx, Engels y Lenin, pasando por 
Santo Tomás y Maquiavelo, por Bodino y Bo
tero, por Hobbes y por Rousseau, por Mon
tesquieu y Benjamín Constant y tantos otros. 
No obstante, en su obra no hay estudios mo
nográficos dedicados a la exposición de las 
ideas de unos u otros. Fiel también en este 
punto a sus convicciones radicales, MGP ar
ticula el pensamiento político eon el ejercicio 
del poder y la organización del mismo en la 
sociedad de un momento histórico dado. Bajo 
el concepto de «formas políticas» integra en 
cada caso todos estos elementos. 

El reino de Dios, arquetipo político (1959) 
(O. C., I, 735 a 906) es un estudio sobre las 
formas políticas de la Alta Edad Media. En 
él fija su atención en la creencia altomedieval 
«en que el orden político había de ser un in
tento de realización del reino de Dios en la 
tierra». Esta creencia «dio origen a un con
junto de «ideas», de «normas» y de «institu
ciones» constitutivo de una realidad en la que 
no se hallaban nítidamente diferenciados los 
aspectos rigurosamente políticos de los es
trictamente religiosos» (O. C., I, 741). Esta 
correlación es la que apasionaba a MGP. 

En la serie de estudios iniciada con El 
reino ... hay una dimensión nueva y muy su
gestiva, presente también en otros libros de 
MGP: su atención al pensamiento político
mítico, a las representaciones simbólico-mí
ticas. Mitos y símbolos políticos, ideología e 
iconografía, constituyen, de manera intermi
tente pero duradera, temas de reflexión para 
MGP, llevado inicialmente de la lectura de 
Sorel, Jung, Mircea Eliade y, sobre todo, de 
Ernst Cassirer, otro de los grandes cultiva
dores alemanes de las ciencias de la cultura, 
cuya Filosofía de las formas simbólicas se pu
blica en tres volúmenes entre 1923 y 1929 
(Philosophíe der symbolischen Formen. I. Die 
Sprache, 1923; II. Das mytische Denken, 1925; 
ll 1. Phiinomenologie der Erkenntnis, 1929), 
es decir, poco antes de la estancia de MGP 
en Viena y Berlín. Parece que su familiari
zación con el pensamiento de Cassirer se pro
dujo en los años 50 (O. C., 1, 12). Sin embar
go, es claro que en Alemania pudo conocer 
esta obra capital de Cassirer, y por otro lado 
me consta que en 1934, cuando fue a Viena, 
conocía ya Die Philosophie der Aufkliirung 
de Cassirer en la edición de Tübingen, 1932. 

Esta dirección del trabajo científico de 
MGP da como fruto El reino ... y otros estu
dios agrupados en Mitos y símbolos políticos 
(Madrid, 1964, ahora en O. C., 1, 907-1031). 
Pocos años después (Madrid, Revista de Oc-

cidente, 1968) aparece otro libro hermano de 
los anteriores y, a mi juicio, el más sugestivo 
y brillante de MGP: Del mito y la razón en 
la historia del pensamiento político, donde se 
recogen varios estudios «unidos entre sí por 
algunas notas comunes, tales como el paso de 
formas míticas del pensamiento político a for
mas racionales, el proceso de secularización 
de ideas, representaciones y conceptos que, 
siendo originariamente eclesiásticos, son 
transferidos al eampo político, así como el 
desarrollo de tendencias ideológicas e insti
tucionales destinadas a contribuir a la con
figuración del Estado moderno» (O. C., II, 
1039-1249). Trabajos como el destinado a La 
Corona, a La idea medieval del Derecho, a Fe
derico JI de Suabia y el nacimiento del Estado 
moderno, o a Las razones históricas de la ra
zón de Estado, sencillamente magistrales, 
muestran la madurez de una oóentación me
todológica aquí ya expuesta con reiteración 
(la reducción a unidad de aspectos parciales 
de la realidad sociopolítica) y la inteligencia 
para integrar en construcciones conceptuales 
una vastísima información, siempre ordenada 
en categorías conceptuales, nunca agobiante 
en su diversidad. 

MGP, que se reconoció a sí mismo poco 
amigo de las construcciones innovadoras o 
vanguardistas («nunca he sido inclinado hacia 
la novomanía», O. C., I, 14), tampoco se cerró 
a nuevas orientaciones de la «political scien
ce»: la teoría de los sistemas, el funcionalismo 
y ciertas ideas de Parsons, Toynbee y W. Euc
ken están presentes en la última etapa (años 
60 y 70) de su obra como teórico de la política 
o «politólogo». Algunas páginas de Burocra
cia y tecnocracia (1974 ), ya citado, y los cinco 
densísimos trabajos incluidos en Las trans
formaciones del Estado contemporáneo (1977) 
(O. C., 1585-1756), son las principales expre
siones de su última etapa como profesor de
dicado «full-time» al estudio y la escritura. 

Viejas y nuevas orientaciones, nuevas y 
viejas preocupaciones se reflejan también en 
el mejor trabajo de MGP en estos años de 
1980 a 1986 (los tiempos de su presidencia en 
el Tribunal Constitucional); me refiero a su 
artículo aparecido en el primer número de la 
Revista Española de Derecho Constitucional 
(1981) sobre «El status del Tribunal Consti
tucional» (O. C., III, 2893-2914). El cultivador 
teórico de la ciencia política pasa a ser una 
de las máximas autoridades de un Estado so
cial y democrático de Derecho. El juvenil 
constitucionalista renace en estas páginas o 
en las de su magistral «Discurso» en el acto 
de inauguración del Tribunal Constitucional 
(O. C., III, 3223-3227). La lucidez intelectual 
le permitió teorizar sobre el órgano consti
tucional que presidía. 

Contra «la barbarie 
del especialismo» 

En el conocido capítulo XII de la primera 
parte de La rebelión de las masas (1930 en su 
primera edición como libro), Ortega arremete 
contra la exageración del especialista, quien 
en su caricatura es aquel que «sabe muy bien 
su mínimo rincón de universo, pero ignora 
de raíz todo el resto». El problema estriba, 
sin embargo, en que el saber enciclopédico 
por un solo hombre dejó de ser posible a fi
nales del siglo XVIII, mientras que el espe
cialismo «ha hecho posible el progreso de la 
ciencia experimental durante un siglo». ¿Qué 
hacer, pues? ¿Cómo conseguir hombres de 
ciencia auténticos que sean al mismo tiempo 
hombres cultos? 

En 1986, MGP reconoce que La rebelión 
de las masas fue una de las dos obras de Or
tega que ejercieron en él mayor influjo. En 
su Autobiografía escribe también que nunca 
«he dedicado permanentemente mi atención 
a un solo tema», razón por la cual «nunca he 

caído en la especialización» (O. C., I, 17: la 
conexión causal entre ambas frases la 
pongo yo). Lo cierto es que, fuese o no como 
reflejo del texto orteguiano, MGP trabajó 
siempre, como en parecido contexto escribió 
Lucien Febvre: «contra el espíritu de espe
cialidad», despreció las guerras fronterizas 
entre especialistas y las superó por elevación 
construyendo categorías conceptuales que 
permiten comprender partes sin sentido en 
unidades de sentido. 

Decir que la realidad social es un todo 
y que en ella cada elemento está relacionado 
con los demás no es sino un lugar común. El 
cultivador de las ciencias sociales que no sea 
un especialista bárbaro tiene como tarea ha
llar en qué consisten esas relaciones y con
ceptualizarlas. Ese fue el enfoque constante 
en la obra de MGP. Nunca fue «sólo» cons
titucionalista, o sociólogo, o historiador, o po
litólogo, porque partía de la convicción radical 
(la ontología es anterior a la metodología) de 
que el objeto de su estudio era uno y múltiple 
y siempre tuvo más interés por el todo que 
por las partes. El suyo no es un pensamiento 
analítico y descriptivo, sino interpretativo y 
conceptualizador, comprehensivo y compren
sivo. Por eso en sus obras abundan categorías 
tales como sistema y subsistema, estructura, 
tipos y tipología, totalidad, coordinación, 
unidad, integración, ordenación y organiza
ción, etc. 

El resultado son estos tres volúmenes in
teresantísimos para historiadores, juristas de 
alto vuelo, teóricos de la política y cultiva
dores o lectores de una sociología intelectual
mente ambiciosa, no paralizada en la empirie 
y en un nuevo positivismo. 

La actitud es la predisposición para la ac
ción: según cuál sea aquélla así será ésta. 
Cuando una determinada actitud obedece a 
convicciones éticas y se mantiene a lo largo 
de la vida contra vientos y mareas más o me
nos hostiles, la actitud se convierte en virtud. 

Max Weber, en su famosa conferencia so
bre «la ciencia como vocación» (1919, cfr. El 
político y el científico, Alianza, Madrid, 1967, 
páginas 180-231 ), defiende para el profesor 
y el científico el sentido de la autolimitación 
y de la probidad intelectual, que consiste fun
damentalmente en no aprovechar la posición 
de superioridad del docente para convertir 
al maestro en demagogo, y al científico en 
predicador. Hay dos vertientes de problemas 
que importa no mezclar: «de una parte, la 
constatación de los hechos, la determinación 
de los contenidos lógicos o matemáticos o de 
la estructura interna de los fenómenos cul
turales; de la otra, la respuesta a la pregunta 
por el «valor» de la cultura y de sus conteni
dos concretos y, dentro de ella, de cuál debe 
ser el «comportamiento» del hombre en la co
munidad cultural y en las asociaciones polí
ticas». La probidad intelectual consiste en no 
mezclar ambos órdenes de problemas, para 
no confundir a alumnos o lectores. MGP 
aprendió muy bien esta lección de M ax We
ber, si no la llevaba ya sabida por su cuenta 
y riesgo, y la practicó durante toda su vida y 
en toda su obra. 

No es que ésta no tenga nada que ver con 
aquélla. Quien lea su autobiografía intelectual 

RESUMEN 

El Centro de Estudios Constitucionales 
ha editado en tres volúmenes las obras «com
pletas» -el reseñador prefiere entrecomillar 
la palabra, porque obras de este tipo nunca 
son completas del todo- del profesor Ma
nuel García Pelayo, primer presidente que 

Manuel García Pelayo 

Obras completas 

DERECHO 

puede convencerse de lo contrario, y a un ni
vel más íntimo basta leer las dedicatorias de 
cada uno de sus libros para conocer hitos per
sonales en su vida más recoleta. Hay unidad 
entre vida y obra porque hay coherencia entre 
creencias y trabajo, entre convicciones y com
promisos, por un lado, y sustrato ideológico 
de sus libros. Pero MGP nunca confundió los 
campos. Se comprometió políticamente como 
ciudadano cuando y hasta donde creyó que 
debía hacerlo, pero mantuvo su independen
cia intelectual en todo momento porque «no 
he suscrito nunca la idea del "intelectual com
prometido'', que en la práctica se ha mostrado 
como el intelectual alineado, con frecuencia 
arrepentido, y cuyo resultado ha sido la pér
dida de "auctoritas" de la que gozó en tiem
pos no tan lejanos» (O. C., I, 17). No hay neu
tralismo, sino separación entre el ciudadano 
y el científico. 

Independencia intelectual 

Mantuvo su lealtad hacia amigos y ene
migos, pero respecto a éstos no puede leerse 
una sola página entre estas tres mil, y cuando 
por escrito se refiere a los primeros lo haee 
en artículos de prensa tan elegantes y sobrios 
eomo los dedicados al general Vicente Rojo 
o a Ortega y Gasset (O. C., 111, 3155 y 3183). 

MGP se consideraba «como ejemplar de 
una especie histórica, de una forma de vida 
intelectual..., hoy en curso de extinción» 
(O. C., I, 17). Antes del mundo moderno, el 
saber era corporativo; desde finales del XVII, 
en el XVIII sobre todo y también durante el 
XIX, el intelectual se individualiza, es dueño 
de sus propios instrumentos de trabajo (tiene 
su propia biblioteca suficiente), compite con 
otros colegas normalmente desde su sede uni
versitaria: tiene una independencia recono
cida. Hoy ese «status» se ve amenazado: «Hoy 
el intelectual no es dueño de los instrumentos 
de trabajo. Nadie puede tener la biblioteca 
que necesita» (O. C., IU, 3295-3296), y el pro
fesor ha de luchar para mantener su indepen
dencia y la de los centros que dirige frente a 
la tentación del poder por instrumentalizar 
su obra (O. C., I, 13). No sé si, en contra del 
parecer de MGP, sea hoy más difícil o no 
mantener la independencia del intelectual, 
del científico, que en otros tiempos: eludo la 
digresión. Sólo es pertinente aquí dejar cons
tancia de que MGP fue consciente de esa exi
gencia ética y la mantuvo en todo momento. 

En 1983, en el epílogo a la reedición es
pañola de la Teoría de la Constitución de Car! 
Schmitt, MGP cuenta la siguiente anécdota 
(O. C., III, 3216): «En el verano de 1936 yo 
estaba en Berlín, y antes de mi regreso a Es
paña en aquella trágica circunstancia, fui in
vitado a cenar por Car! Schmitt en su acoge
dora casa de Dahlen. Al despedirnos, el pro
fesor me invitó a bajar a su biblioteca, de la 
que tomó un libro sobre Scharnhorst, en una 
de cuyas primeras páginas escribió este afo
rismo de Jünger: "Nadie muere antes de cum
plir su misión, pero hay quien la sobrevive"». 

El gesto de Car! Schmitt aplicando a Ma
nuel García Pelayo las palabras de Jünger 
constituyó una auténtica premonición. 1 ; 

fue del Tribunal Constitucional. Francisco 
Tcm1ás y Valiente, que lo ha sido también 
hasta hace poco, se ocupa de analizar con 
detalle y atención el contenido de estos vo
lúmenes, que acogen un trabaio intelectual 
integrado y coherente. 

Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1991. Tres volúmenes, 3380 páginas. 12.000 pesetas. 
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LITERATURA 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático de universidad, académico y ha 
sido director de la Real Academia Española. 
Premio Nacional de Literatura, es autor de nu
merosos trabaf os lingüísticos y literarios, ha
biendo creado los Atlas Lingüísticos del Es
pañol. 

La bibliografía de Lorca es abrumadora y, 
sin embargo, no parece estar exhausta: tantos 
frentes se abren al panorama de la creación. 
Estamos ahora con un libro sorprendente no 
porque diga cosas jamás probadas, sino por 
la coherencia doctrinal que manifiesta y el 
sistema implacable que rige esa coherencia. 
Traer el psicoanálisis a colación tal vez no sea 
absolutamente nuevo: sí lo es montar la teoría 
y ahormar dentro de ella un mundo de oscu
ros sentimientos que se hacen luz y que tanto 
aclaran la obra del gran poeta. 

Inés Marful Amor (que los exégetas ilu
minen la sombra) habla de sus propósitos al 
iniciarse el libro: «¿Por qué el personaje mas
culino [ ... ] no se producía nunca desde un dis
curso sexual?» Lo que ha salido a la luz son 
los contenidos de unos textos; digamos el aná
lisis intrínseco de la creación y no los esque
mas previos para explicarla. Entonces poco 
cuenta la biografía, pues el relato dramático 
o el dibujo es lo que vale por sí mismo, con 
independencia de que el talante del autor sea 
uno y no otro. 

Qué duda cabe que la condición del ser 
podrá determinar un discurso, pero ahora no 
es éste el caso: hay que buscar la reiteración 
de motivos, el subconsciente que asoma de 
un modo hasta que alcanza plenitud en otro, 
el encadenamiento de fórmulas estilísticas, 
todo lo que a pesar suyo (y no quiero decir 
que pudiera pesarle) sale a la luz cuando la 
lectura es intensa y no superficial. 

Consta con claridad: «Todo individuo es 
un individuo en situación, de tal modo que 
determinados acontecimientos de la vida del 
autor pondrían en pie ciertos resortes de la 
dinámica inconsciente que habían de tener 
su repercusión en la obra escrita. Pensamos, 
por ejemplo, que de no haberse producido 
la unión sentimental que impulsa a Lorca a 
marcharse a Nueva York[ ... ], nunca hubieran 
sido compuestas sus Comedias imposibles». 
Queda, pues, la biografía como sustento de 
una cronología, y nada más, mientras trata 
de analizarse el inconsciente de donde saldrán 
los Edipos directo e indirecto que se mani
fiestan en la creación teatral. 

Hombre y mujer enfrentados 

Marful señala una constante: la mujer es 
el vértice de un conflicto en el que se enfren
tan «un varón débil, eróticamente inexperto, 
y un Ideal viril sostenidamente ecuestre» y 
la castración, simbólicamente reiterada por 
instrumentos constantes (degollaciones, in
terdicciones eróticas, etc.). Con estos plan
teamientos tan esquemáticamente enumera
dos se puede ver cómo se encadenan las 
creaciones lorquianas, desde La viudita, Cristo 
y La carbonerita (pág. 4) hasta Don Perlim
plín (pág. 98), Bodas de sangre (pág. 185) o 
Yerma (pág. 191 ). El varón joven es definido 
por el agua que, no lo olvidemos, se manifies
ta como una creación edípica (el Fernando 
de Mariana Pineda), mientras que el hombre 
viril será siempre anunciado por la fogosidad 
del caballo. Los planteamientos me parecen 
evidentes y quisiera añadir un hecho histórico 
que ha tenido no pocas desviaciones folcló
ricas. 

Recuerdo a Pedro II de Aragón: se casó 
con María, hija de Guillermo VIII de Mont
pellier, y pronto la abandonó. Pero un día de 
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Federico García Lorca (al fondo) con Pedro Salinas, Ignacio Sánchez Mejías, Jor¡:e Guillén (abajo), Antonio Marichalar, 
José Bergamín, Corpus Barga, Vicente Alei:tandre y Damaso Alonso. 

1207 quiso ver el hato de caballos que tenía 
en Lattes; los cónsules de Montpellier qui
sieron satisfacer sus deseos y lo hicíeron des
cansar en Mireval, donde una hermosa mu
chacha ardía por el rey, pero exigía que la os
curidad más absoluta reinara en el cuarto. 

Cuando ambos se encontraron, el rey ca
yó en la trampa y subió al lecho: gozó de la 
mujer, que no era otra que la suya propia. 
Nueve meses después nació Jaime l. Al día 
siguiente de la noche de la reconciliacíón, el 
rey, que quería ver sus manadas de caballos 
salvajes, llevó en la grupa del suyo a la mujer 
reencontrada. En 1239, las gentes de Mont
pellíer presentaron a Jaime I un caballo de 
paja en recuerdo de unos amores logrados. 
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¡:: Con Margarita Xirgu (intérprete de Yerma). 
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Desde entonces se celebran en la ciudad 
fiestas en las que el caballo danza y veinticua
tro escuderos bailan en torno suyo y cantan 
una canción: «Dona la cibada au pauvre chi
valet», etc. Encuentros en alcobas oscuras con 
mujeres ardientes están en relatos orientales, 
en Boccaccio, Margarita de Navarra o John 
Gower, por no citar sino los bien sabidos, pero 
los bríos de Pedro lI (por su culpa dicen 
sucumbió en Muret), sus caballos salvajes y 
la reconciliación matrimonial en la grupa de 
otro bien merecían ser traídos a cuento de lo 
que Federico ha reiterado tantas veces en su 
teatro. 

En la Huerta de San Vicente. Granada, 1935. 

El tema de Edipo 

En 1928 tuvo lugar la crisis que llevó a 
García Lorca a Nueva York, y el Edipo inver
tido aflora de modo que se manifestará en su 
producción posterior. Las Canciones suelen 
datarse entre 1921 y 1924; sin embargo, las 
Canciones para niños son posteriores, pues 
Colomba Morla Vicuña, a quien se ofrecieron, 
murió en 1928. ¿Y los Juegos? En ellos hay 
dedicatorias a Buñuel y a Ana María Dalí. 
Dalí y Buñuel, que tanta decisión tuvieron 
en el paso del Romancero gitano a Poeta en 
Nueva York. Esos Juegos fueron fechados en 
1925 (Eros con bastón); entre ellos está la 
«Canción del mariquita»: 

El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 
Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 

Creo que en ella hay algún elemento del 
romance de «Thamar y Amnón», como los 
cantos de la muchacha en la terraza, parejo 
del «¡Los mariquitas del Sur I cantan en las 
azoteas!». Romance éste, de Thamar, lleno 

de los elementos que Inés Marful analiza en 
su libro: «luna», «agua», «flauta», «peces», 
«caballos». Acaso haya que adelantar algo 
la conversión del poeta; no en su viaje hacia 
el surrealismo, sí en cíerta desnudez temática. 
Se ha dicho que tal vez sea el de «Amnón y 
Thamar» el más complejo, o difícil, de los 
poemas del Romancero gitano. Para mí, a 
cuanto se señala en este libro hay que añadir 
la fusión de dos tradiciones orales diferentes: 
la descriptiva del romancero y la lírica de las 
«alboreás» gitanas. Unidas ambas, Lorca creó 
un texto singular en el que -según creo- no 
se inspiró en las versiones bíblicas (Libro se
gundo de los Reyes) ni en los escritores de la 
edad de oro (Lope, Tirso, Calderón), sino que 
recogió la tradición popular granadina (in
citado por Menéndez Pida!) y el cante jondo 
(su colaboración con Falla), produciendo, co
mo en otras ocasiones (Diálogo del teniente 
coronel de la Guardia Civil, por ejemplo), un 
caminar desde el discurso hasta el canto lírico, 
que en el Romancero tuvo su más alta y es
tilizada manifestación. 

Temas y funciones 

La ilustración del teatro de Federico con 
las doctrinas de Freud da no pocos resultados 
para la interpretación literaria de los textos. 
El psicoanálisis permite investigar desde pers
pectivas diferentes: la metodología (solida
ridad de los medios de expresión), los temas 
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(la interdicción amorosa y el inconsciente que 
lo genera), las funciones (mujer, varón edípico 
y varón viril). Cierto que no se resuelven así 
todos los problemas que plantea una obra lle
na de complejidades, pero es un camino hacia 
la comprensión. Un camino, sin cerrar las vías 
que a ella conducirán desde otros intentos. 

A partir del dilema pureza/tentación, «la 
angustia lorquiana ante un texto casi siempre 
aludido como ensoñación será la que deter
mine uno de los ejes dialécticos más impor
tantes del teatro juvenil, teatro por antono
masia de la culpa sexual». La ley de la casti
dad es la ley del Padre, que «desata su ira 
desde el cielo sobre un hijo finalmente entre
gado a su delirio báquico», hasta que en el fi
nal de su obra «la carnalidad atormentada ad
quiere su definitiva expresión en El público». 

Los símbolos a los que Lorca recurre son 
representaciones indirectas de una realidad 
sensible. Entonces surgen los pájaros (gorrio
nes, en Cristo), que podrán no ser compren
didos, pero cuya presencia no puede ser si
lenciada porque cumple un fin; surgen tam
bién las serpientes, símbolos complejísimos 
en la doctrina de Freud, según mostró hace 
muchos años Jan Kélévitch y que -aparte su 
archisabido valor fálico- son símbolo del «Ór
gano genital femenino castrado» (en la Gor
gona, por ejemplo); la estrella «que simboliza 
el interdicto sexual», las rosas y las amapolas, ... 



Viene de la página anterior 

Sigmund Freud. 

las flautas y las trompetas, los peces ... Todo 
un mundo que converge en unas figuras que 
irá repitiendo a lo largo de su creación dra
mática y que tendrán su contrapunto en mul
titud de dibujos. 

De todas estas figuraciones, probable
mente ninguna tan reiterada como la estrella 
(=mujer) y el pez. Es posible que todos viva
mos en el interior de unas estrellas, casi siem
pre de tristeza y de sangre casi siempre. En 
cuanto a los peces, el simbolismo freudiano 
es ostensible y en Lorca cobra el sentido de 
«la relación maternofilial, inclusiva, no co
pulativa, que se establece siempre entre la 
mujer y el Edipo [ ... ] en una cópula simbó
lica» (testimonio del pez-luna), en la obsce
nidad de Belisa (Amor de don Perlimplín), 
en los dibujos, en el hombre débil (guión 
cinematográfico del Viaje a la luna). 

Inés Marful apostilla unos comentarios 
sobre la iconografía de los símbolos: «Hay en 
toda la producción gráfica de Lorca una in
negable y constante vinculación entre el hom
bre débil -arlequín, payaso-, la copa, la pe
cera en que el pez se anega, la taberna y el 
desdoblamiento de unos rostros escasamente 
masculinos que descansan sobre la insistida 
espiral de una golilla ( ... ) que parece estran
gularlos. La luna, femenino siniestro comple
mentario del agua, preside la mayoría de los 
dibujos». 

La interpretación de estos motivos lleva 
al acercamiento de creaciones literarias de 
apariencias tan poco afines como La zapa
tera prodigiosa y el Amor de don Perlimplín 
y Be/isa en el jardín: el hombre es en ambas 
obras el niño que padece del complejo de 
Edipo frente a una esposa-madre que lo eli
minará de cualquier acción erótica. Por eso 
la apariencia de un varón senil no es otra co
sa que «una de las refracciones psiquícas en 
que el joven proyecta su terror a la hembra»; 
como luego aparecerá, descaradamente libre, 
en Poeta en Nueva York. Es el terror que 
lleva a sus figuras masculinas al estatismo 
sexual. 

Significado de El público 

El análisis de El público resulta de sin
gular perspicacia: «El varón edípico lorquiano 
sufre una perenne escisión entre su pasión ho
mófila y una tendencia a la mujer que, de ma
nera tan tenaz como invariable, lo conduce 
a la muerte». Los procesos de esta vuelta a 
estadios elementales del erotismo se ven con 
toda la fuerza de su dramatismo, y desde la 
formalización surrealista vuelven a estudiarse 
los problemas del teatro en conexión con 

Poeta en Nueva York. Los textos adquieren 
nueva luz, si no una explicación definitiva, y 
el «sexo culpable» ( ... ) es castigado «por la 
luna desde su atalaya cósmica». 

Una vez más debemos pensar en el des
tino de Amnón y Thamar, que -a mi modo de 
ver- tantas cosas preludiaba de la creación 
de Federico. Larca ha ido buscando, de acuer
do con Freud, unas figuras sustitutivas del pa
dre en las que intenta conciliar -armonía im
posible- al hombre y a la mujer, a su hombre 
y a su mujer. Entonces desaparece el Edipo 
del teatro porque ha desaparecido también 
su contrafigura (desde Doña Rosita la soltera 
hasta La casa de Bernarda Alba): queda el 
símbolo del «caballo garañón (que) estaba 
en el centro del corral ¡blanco! Doble de gran
de, llenando todo lo oscuro», según lo vio 
Adela y confirmó aterrada Amelia. Al final, 
el suicidio de Adela culmina la trayectoria 
dramática del «sexo interdictado», que recae 
en el cuello de la ahorcada. 

El libro merece la pena. A veces el len
guaje se hace difícil y no siempre por culpa 
del psicoanálisis (o, tal vez, por un anteceden
te que obsede). Como la serpiente de los sím
bolos que en el estudio se analizan, esos amo
res oscuros están en las entrañas de la huma
nidad hasta que se hacen visibles desde un 
universo soterraño y ciego. Sombras que se 
deslizan desde la noche para prefigurar la 
muerte. 

En el museo de los Agustinos de Toulou
se hay un bajorrelieve escalofriante; procede 
de la iglesia pirenaica de Oó y, en su tosque
dad, nos ilustra muchísimas páginas de Fe
derico: del sexo de una mujer emerge una cu
lebra que llega a succionar el pecho de la 
hembra. La mujer es la madre del reptil. Las 
interpretaciones son muchas: poder seductor 
de la mujer, carácter negativo de la procrea
ción («si culpa, el concebir; nacer, tormento», 
dijo un poeta nuestro), culto ofídico a la ser
piente (s. III). Llegaríamos muy lejos, acaso 
a la Melusina de Lusignan. La leyenda ha sido 
puesta en español por Carlos Alvar: Melusina 

Con Pura 
Maórtua 
de Ucelay 
(directora 
del Club 
Anfistora) y 
Valle-luclán. 
Año1934. 

En su casa de 
Granada, 1923. 

prohibió a su esposo que la viera desnuda la 
noche de los sábados. El marido quebró el ju
ramento y la contempló por el ojo de la ce
rradura. Melusina era mujer en el torso y ser
piente en la parte inferior de su cuerpo. Des
cubierta la desconfianza, Melusina se 
transformó en pájaro y huyó por las almenas 
de su castillo. 

Añadamos: en la simbología cristiana, el 
calcañar de la Virgen pisa la cabeza de la ser
piente y tiene por escabel una media luna. No 

RESUMEN 

Una figura humana y literaria como la de 
García Larca es poliédrica y casi inabarcable; 
de ahí que la bibliografía sobre el poeta grana
dino no deje de crecer y crecer. A ella se suma 
este libro, que comenta Manuel Alvar, y que re-

Inés Marful Amor 
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sería ajeno todo esto a los símbolos ancestra
les que García Lorca acepta, como acepta 
otros muchos motivos de una antropología 
cultural que, conociera o no, queda admira
blemente intuida en su creación. El gran 
poeta no escribe con unos libros abiertos, sino 
con una prodigiosa intuición. No necesita sa
ber más de lo que sabe (y no es poco); somos 
nosotros, quienes no creamos, los que pre
tendemos explicar lo que de otro modo se nos 
quedaría en el misterio. 1 l 

sulta sorprendente no tanto por echar mano del 
psicoanálisis para entender los textos de Larca, 
sino por montar una teoría y ahormar dentro 
de ella un mundo de oscuros sentimientos que 
se hacen luz y que aclaran la obra del poeta. 

Lorca y sus símbolos. Interpretación psicoanalítica de la obra dramática y dibujística 

Kurt und Roswitha Reichenberger, Kassel, 1991. 210 páginas. 
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Todos los cuentos de Medardo Fraile 

José María Martínez Cachero (Oviedo, 
1924) es catedrático jubilado de Literatura 
Española Moderna y Contemporánea de la 
Universidad de Oviedo y, desde 1989, emé
rito de la misma. Académico correspondien
te en Asturias de la Real Academia Española 
de la Lengua y profe sor visitante en las uni
versidades norteamericanas de Nashville y 
Albuquerque. Especialista en «Clarín» y en 
la novela espaiíola contemporánea, es autor 
de La novela española entre 1936 y 1980. 

D estacadamente figura Medardo Fraile 
(Madrid, 1925) entre los cultivadores del 
género cuento que en los años 50 y 60 lo
graron con su actividad un inigualado mo
mento esplendoroso de esa modalidad na
rrativa, como lo demuestran cumplidamente 
libros, colecciones editoriales, premios y el 
interés de los lectores, acaso una escogida 
minoría; en el número 18 de SABER/Leer 
señalé ya posibles etapas y tendencias den
tro de tal conjunto, cuya existencia indicaba 
a las claras riqueza y variedad, dos carac
teres que convenían a la cuentística de Me
dardo Fraile, dispersa entonces en unos 
cuantos volúmenes -cuatro en total: Cuen
tos con algún amor ( 1954 ), A la luz cambian 
las cosas (1959), Cuentos de verdad (1964) 
y Descubridor de nada y otros cuentos 
(1970)-y reunida ahora de modo casi com
pleto, pues sólo faltan aquí tres relatos in
fantiles cuya extensión coincide aproxima
damente con la propia de la novela corta. 
Galardones como el Premio de la Crítica 
en 1964 a Cuentos de verdad, el Sésamo 
( 1956) al cuento La presencia de Berta o el 
Hucha de Oro (1971) para El mar, abonan 
públicamente su calidad. 

La verdad de unos cuentos 

Acaso el título Cuentos de verdad tu
viera en la intención del autor el propósito 
de marcar la índole preferentemente narra
tiva de esos relatos, provistos de una indis
pensable anécdota-base o (dicho con otras 
palabras) donde pasaban cosas, a diferencia 
de aquellos otros cuentistas que por enton
ces se complacían entre nosotros, con des
igual acierto, tanto en virtuosismos líricos 
o técnicos como en pretenciosas trascenden
cias. Fue también la década de los 60 (y aun 
la anterior) tiempo propicio para el cultivo 
de una narrativa social fuertemente poli
tizada en la que casi todo se ponía por sus 
fieles al servicio de una intención denun
ciadora muy concreta y harto efímera. Di
ríase que, por lo peligrosas, eran semejantes 
actitudes a manera de Escilas y Caribdis, 
en los cuales Medardo Fraile nunca fue 
apresado. Y sin embargo, pero de otro mo
do más comedido, sus cuentos poseen in
gredientes puramente sociales -como tras
lado que son de ambientes, sucesos y gentes 
de la sociedad en torno- y el autor acoge, 
sin desmesura, la novedad técnica y presta 
con las palabras halo poético a ciertos per
sonajes y situaciones. 

Dentro de la apuntada verdad narra
tiva, ayudada de ordinario por la práctica 
del realismo, hay en estos cuentos comple
tos una relativa variedad de tonos y argu
mentos que permite referirse a, v.gr., cuen
tos morales -llamémoslos así en razón del 
aleccionamiento o enseñanza que brindan 
algunos de ellos de manera explícita (cuento 
Yeyo Pumba) o por vía del simbolismo 
(cuento Libre 206)-. En un orden de cosas 
meramente temático, cabe referirse a los 
cuentos de asunto escolar o protagonizados 
por estudiantes y profesores (como La ca
bezota y Punto final), recuerdos de adoles-
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cencia sin duda y en los cuales el humor 
bienhumorado es característica relevante. 
Otro es el caso de los cuentos ingleses que 
aparecen en la obra de Fraile a partir de 
Descubridor de nada ... , consecuencia de su 
establecimiento como profesor de español 
en universidades del Reino Unido, y que su
ponen una nueva faceta; personajes, esce
narios y costumbres son ahora distintos a 
los más habituales suyos -españoles, pero, 
sobre todo, madrileños-, aunque la fideli
dad en el tratamiento resulte análoga en 
ambos casos. Un reparo estrictamente ge
nérico podría formularse respecto de la en
tidad narrativa de algunas piezas, sustituida 
por otra cosa -como sucede en El coche, 
evocación de un artefacto mecánico exento 
al que dan alma sus usuarios, y dotado de 
sentido simbólico-. 

Espacio, tiempo, personajes 

La España y Ja Inglaterra presentes en 
las narraciones de Medardo Fraile son, re
feridas al tiempo de la acción, países con
temporáneos o del siglo XX, como delatan 
al paso algunas indicaciones; en el caso es
pañol se encuentran algunas alusiones -cua
tro en total, brevísimas todas ellas- a la gue
rra civil de 1936-1939. No durante ella -lo 
que constituye una nota diferencial entre 
Medardo y algunos colegas de género como 
Jorge Campos o Jesús Fernández Santos-, 
sino antes y después de esos tres trágicos 
años, está situada la acción de estos cuentos, 
un segmento temporal coetáneo o inmedia
to al autor -quiero decir: conocido por él 
directamente o merced a noticias recibidas 
de compatriotas mayores en edad-, lo que 
afianza el ya advertido realismo. Tanto co
mo ese modo de localización, importa el pa
so del tiempo (¿convendría escribirlo ahora 
con inicial mayúscula?) a lo largo de relatos 
tan breves y su peso en la vida y talante de 
ciertos personajes -como la Micaela de El 
retrato, en cuya memoria, «cada día más os
cura y titubeante, más débil y apagada», 
permanece vivo, después de muchos 27 de 
julio (aniversario de su muerte), el recuerdo 
del sefíorito Rafael. 

Son más bien escasos los «señoritos» 
-entiéndase las personas de muy desaho
gada posición económica- que aparecen en 
los relatos de Fraile, burguesía propicia para 
ser contrastada negativamente con los hu
millados y ofendidos de toda la vida, tal co
mo gustaron hacer algunos de sus coetá
neos; las preferencias de nuestro escritor se 
dirigen claramente hacia la clase media mo
desta y el pueblo obrero o campesino, cuya 
lucha por la vida, dura y triste, de fracaso 
más que de éxito -como Juan (protagonista 
de Cuento de estío), cuya vida «no tenía un 
sentido preciso» porque «no había tenido 
ánimo o tiempo para hacer lo suyo[ ... ]»-, 
es presentada con humor que no flagela e 
incluso con amor, pues, por encima de todo, 
el autor ama a sus criaturas aunque, con al
guna frecuencia, le hayan salido torpes y 
feas. Ejemplifica cabalmente lo apuntado 
el libro A la luz cambian las cosas (son los 
cuentos que van de la página 89 a la página 
165), protagonizados por gentes como hay 
muchas, pobres gentes de larga tradición 
literaria, pero como puestas al día; así: el 
pintor-rotulador del Metro, la cajera de bar. 
los tres reclutas encogidos ante el tremendo 
nombre de Hungría, el vendedor a domicilio 
de espuma, a quienes el autor deja ir y ve
nir, afanarse, dolerse, esperar acaso vana
mente en tanto los contempla con evidente 
simpatía. 

Estos y sus camaradas viven más fre
cuentemente en Madrid, dedicados amo-
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destos quehaceres cuyo desempeño no per
mite esperar sustanciales cambios de posi
ción; pero también en lugares menos popu
losos y en el campo, con Ja ciudad a veces 
corno una referencia seductora. En tales ca
sos no repite Medardo la conocida oposi
ción alabanza de aldea/menosprecio de cor
te, y tampoco, porque tal vez no se había 
producido aún masivamente, trata del des
arraigo ocasionado por la emigración cam
pesina a la urbe, tema dilecto, por ejemplo, 
para Rodrigo Rubio. Ni en ellos, ni tampo
co en los demás cuentos que tienen como 
personajes a gentes de la misma condición 
social, aprovecha Medardo Fraile para ha
cer la loa del oprimido o componer una dia
triba antíburguesa; distinta es la naturaleza 
social de sus cuentos. 

Como cuentos «a noticia» podrían ser 
definidos globalmente los debidos a Fraile, 
cuya capacidad de invención parece tener 
su arranque en sucesos que fueron reales 
o que resultan verosírníles tanto como 
si hubieran en efecto acaecido, y a ellos dis
pensa un tratamiento realista si por tal en
tendemos el deseo de ajuste con la realidad, 
así externa como íntima y constituida lo 
mismo de hechos que de sentimientos y 
pensamientos. Ha de matizarse advirtiendo 
que semejante práctica alterna con el uso 
de aleccionamientos, simbolismos o de lo 
fantástico, componentes éstos con los que 
se opera algún desasimiento de la nuda 
realidad. 

El libro Descubridor de nada ... llevaba 
en su primera edición una significativa de
dicatoria: «A la memoria amiga de Ignacio 
Aldecoa», colega, compañero de promoción 
(estricto coetáneo suyo) y cuentista de re
conocido mérito al que distinguen, por 
ejemplo, un bien entendido afecto por 
los humildes -piénsese en el cuento Seguir 
de pobres- y una capacidad expresiva a 
la que quizá no resulte ajena su inicial con
dición de poeta en ejercicio; cuentos de 
Medardo como Bar« El Alamein» tienen, 
sin mengua de su originalidad, cierto regus
to a Aldecoa. 

Viejo se nace, 
joven se llega a ser 

Puestos ahora a buscar parecidos ma
gistrales (que no fuentes, ni casos de imi
tación), tal vez nos saldrían nombres como 
Unamuno -el problema de la personalidad 
auténtica del individuo concreto que se de
bate narratívamente en Lay equivocaciones
y Samuel Ros, literato muy dilecto para 
Fraile, que lo estudió en su tesis doctoral 
-la extraña verosimilitud argumental de pie
zas como Las profesiones-. Más reiterado 
respecto de parecidos podría ser el nombre 
de Ramón Gómez de la Serna, cuya arro
lladora boga de maestro indiscutible que
daba algo lejana en el tiempo -anotemos 
ese cosismo minucioso en cuya mención se 
complace nuestro autor, o pormenores de 
expresión como asociaciones y comparacio
nes nada usuales-; impregnación ramoniana 
considero un par de ingeniosidades expre
sivas más bien inconvenientes, a saber: 
llamar botica a una biblioteca (tal vez por 
incitación de la palabra «antídoto») -«como 
antídoto se cogían signaturas de textos fran
ceses para tomar en la misma botica; es de
cir, en una biblioteca»- y fábrica al mar 
-«[ ... ] Fermín era pescador. Iba, a diario, 
a esa gran fábrica de aceite de hígado de ba
calao: al mar; a esa gran fábrica de fósfo
ro»-. Es en el primer libro de Medardo don
de registro esos parecidos que, con el paso 
del tiempo y la consiguiente llegada de la 
madurez, se atenúan hasta desaparecer. Te
nía razón Nadeau cuando proclamaba como 
regla general estética el postulado «viejo 

se nace, joven se llega a ser», pues hubo 
además otros estímulos para el primer 
Medardo Fraile; según propia confesión 
contaron («para mí una revelación») varios 
libros de Katherine Mansfield y el liris
mo, un tanto diluido a veces, de William Sa
royan, a quien por entonces también ren
dían tributo algunos colegas españoles de 
género. 

Se corrobora la ya indicada verdad de 
los cuentos que nos ocupan porque, estruc
turalmente hablando, su autor, colocado an
te la que será anécdota-base del relato, no 
se pierde en otras laterales, ni se permite 
elucubraciones que distraigan al lector, ni 
acumula sin más detalles descriptivos per
sonales, de paisaje y de ambiente. Obligada 
sobriedad, pues, compatible con abundan
cias lujosas que luce de vez en cuando la ex
presión y que pueden consistir ya en la nu
merosa suma de acciones -así en el comien
zo de Ne/son Street, cu[ de sac, de cuyo 
anónimo protagonista (el hombre del res
torán) sabemos que «entró arrastrando los 
pies ligeramente», y desde aquí hasta «vol
vió la cabeza despacio hacia la puerta [ ... ]» 
(un total de diecinueve líneas)-, encontrará 
el lector nada menos que otros veintidós 
pretéritos indefinidos -singular, tercera per
sona; repetido alguno de ellos- que deíc
ticamente informan o señalan; ya en la fre
cuencia de epítetos que califican realidades 
muy diversas -sintagmas formados por lo 
común de un trío adjetival, precedido o se
guido de una comparación con nexo «co
mo»: de una música trivial, musiquilla más 
bien, se dice que era «como humo en boca
nada, subrepticia, larga, silenciosa» (cuento 
Ojos inquietos)-; ya, por último, en el em
pleo numeroso (tanto que a veces coinciden 
en el mismo párrafo dos o más ejemplos) 
de la comparación, cuyos términos, no in
sólitos, se relacionan de ordinario merced 
a un «como»; el procedimiento comparativo 
tiene en este caso más de embellecedor del 
conjunto que de aclarador de alguno de sus 
miembros. 

No se parecen a ningún otro 

La tercera y la primera personas son las 
utilizadas como voces que narran; explíci
tamente a menudo -«Heliodoro estaba de 
reparto [ ... ]» (cuento La jaculatoria), o 
«Quiero rendir homenaje [ ... ]» (cuento El 
coche)-, implícitamente otras veces, queda 
constancia de quién sea el narrador: ya un 

personaje contemplado desde afuera por 
quien ha tomado a su cargo presentárnoslo, 
ya (al mismo tiempo) protagonista y narra
dor. Se produce en virtud de semejante di
versidad un juego de perspectivas -a modo 
de acercamientos y alejamientos de una cá
mara- que suponen igualmente una diver
sidad de tonalidades en la expresión, ob
jetiva y algo distante o, por cercana, más en
trañada. En uno y otro caso puede darse el 
diálogo como medio informativo y presen
tativo sobrio y eficaz, como pudiera espe
rarse de quien tuvo sus comienzos literarios 
en el teatro. 

Diálogo, descripción y narración son 
los componentes de la estructura de los 
cuentos de Fraile, donde aparecen conve
nientemente proporcionados y repartidos, 
tal como lo acreditan muchos de ellos, en 
los cuales se pretende «Contar algo concre
to». Ello se hace, referido a un momento 
o momentos, de manera lineal, esto es: en 
el orden que marcan los naturales principio 
y fin del caso narrado, aunque no faltan 
ejemplos de retrospección y de otros ma
nejos del curso tempóreo. Las sorpresas ar
gumentales suelen estar en el fin del relato, 
pues un desenlace imprevisto, lejos de lo 
normalmente esperable, le presta un interés 
suplementario; desenlaces de ese tipo hay 
en determinados cuentos porque ¿qué lec
tor esperaría la muerte repentina del alum
no Ricardito en la clase de filosofía? ( cuen
to La hora). El final es en otros casos lugar 
apropiado para la consideración alecciona
dora en boca de algún personaje -Roque 
Mancera en el cuento a que da título- o a 
cargo del autor -Las personas mayores-. En 
el final o desenlace puede surgir también 
ese elemento maravilloso -por su extraña 
naturaleza- que contrasta con el habitual 
realismo dominante en este conjunto: no 
otra cosa son el repentino y catastrófico sal
to de un profesor (cuento Señor Otaola, 

RESUMEN 

El profesor Martinez Cachero se ocupa por 
extenso de los cuentos de Medardo Fraile, figura 
destacada entre los cultivadores del género que 
en los años 50 y 60 lograron un inigualado mo
mento esplendoroso de esa modalidad narrativa, 
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ciencias) o la inexplicable desaparición del 
abuelo en una familia «incolora» hasta no 
más (cuento Tránsito). 

Semejantes finales maravillosos algo 
tienen que ver con el humor que acá y allá, 
frente a personajes o situaciones, hace re
petido acto de presencia en los cuentos de 
Medardo Fraile, quien prescinde casi por 
entero de la ironía impiadosa y del esper
pento ridiculizador para ofrecernos -como 
en El camino más corto (que protagoniza 
un fundador de religiones), Yo no soy un 
ovambo (la confusión que debe evitar el 
anónimo protagonista-narrador empleado 
de la Sociedad para el Cumplimiento de los 
Derechos del Hombre) o La conferencia 
(desalentadora experiencia de un novel con
gresista en una reunión literaria)-, entre 
apacibles y verosímiles burlas y veras, 
un momento o suceso singular en la vida de 
un individuo o grupo de individuos. Los 
ejemplos mencionados corresponden a la 
sección de los que antes llamé cuentos in
gleses, cuya composición pertenece a una 
etapa más reciente del autor que, sin em
bargo, nunca se dejó llevar por lo que pu
diera decirse tendencia ibérica al malhumor, 
que (claro está) no quiere decir humor de 
baja calidad. 

Resulta justo y era necesario que tuvié
ramos agrupadas en volumen las narracio
nes breves del cuentista Medardo Fraile, 
también historiador, antólogo y teórico del 
género. Convengamos o no con su autocom
placencia al declarar, aunque se apoye en 
algunos testimonios de la crítica, que sus 
cuentos, antes de 1964 -a su marcha de Es
paña- y aun después, «no se parecían a nin
gún otro», mientras que «no pocos cuentos 
de otros, de ayer y de hoy, se parecen a 
ellos». verdad es que sus excelencias pedían 
desde tiempo atrás la edición en una serie 
donde le acompañan muy ilustres colegas 
coetáneos. 

e historiador, antólogo y teórico él mismo del 
relato breve. Diálogo, descripción y narración 
son los componentes de la estructura de las his
torias de Fraile, muchas de las cuales analiza 
y valora Martinez Cachero en su articulo. 

Alianza Editorial, Madrid, 1991. 426 páginas. 925 pesetas. 
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CULTURA 

El papel actual de las Humanidades 

Emilio Lledó (Sevílla, 1927) es catedrático 
de Historia de la Filosofía de la Universidad 
a Distancia, ha sido docente en las universi
dades de La Laguna, Barcelona y Heidelberg 
y «fellow» del Wissenschaftskolleg, «lnstitute 
for Advanced Study», de Berlín. Premio Na
cional de Ensayo 1992, entre sus libros se en
cuentran Filosofía y Lenguaje, El epicureísmo 
y La memoria del Logos. 

La transformación del mundo que está acon
teciendo a finales del siglo XX ha llevado a 
plantearse, con una cierta urgencia, una serie 
de problemas relacionados con el lugar que 
pueden ocupar las «Ciencias del Espíritu», 
las «Humanidades». La urgencia de ese plan
teamiento se debe, entre otras cosas, a la ame
nazante marginación que, en el territorio de 
los saberes y conocimientos actuales, pueden 
sufrir las también llamadas «Ciencias Huma
nas». Ya la misma denominación es proble
mática e indica la ambigüedad en la que, des
de siempre, se ha movido ese inmenso con
glomerado de conocimientos e informaciones. 
Porque, efectivamente, limitar el «espíritu» 
al dominio de la Literatura, del Arte, de la 
Historia, de la Filosofía, no deja de constituir 
una arbitrariedad, lo mismo que lo es llamar 
únicamente «humanidades» o «ciencias hu
manas» a esas «formas» de conocimiento, co
mo si no fueran humanos esos otros saberes 
que se agrupan bajo el escueto nombre de 
«ciencias» o, con una leve connotación indu
dablemente equívoca también, «ciencias de 
la naturaleza», y como si no fuera naturaleza, 
a su vez, ese ser que construye teorías «cien
tíficas», que escribe historia, que compone 
poemas. Estos equívocos, aparentemente tri
viales, son muestra, en un nivel muy elemen
tal, de un problema de fondo que hace supo
ner un viejo y confuso planteamiento. 

El hecho de que esos problemas hayan 
inspirado, sobre todo en Alemania, un con
siderable número de estudios, no se debe sólo 
al interés por justificar, desde nuevas bases, 
el lugar de los supuestos saberes humanísticos. 
La mayoría de estas investigaciones nos pro
yectan a un dominio en el que hay que plan
tear, más que una delimitación «topológica», 
una cuestión «Ontológica»: el sentido, pues, 
de esos saberes en sí mismos, sin relación, in
cluso, con la simple coyuntura histórica. 

La crisis que las ciencias «humanas» pa
recen sufrir en nuestros días se agudiza por 
la aceleración en la que está inmersa la his
toria contemporánea, una parte de cuyos pro
ductos viene marcada por una insuperable 
consunción. El carácter efímero que, en con
secuencia, los alienta exige también una in
cesante renovación en la que apenas hay tiem
po para percibir «objetos», sino tan sólo el 
ritmo en el que tales objetos se desplazan. Pa
ra ello es preciso que esos productos estén 
atados a la estructura misma de esa acelerada 
evolución, en la que la proximidad entre el 
nacer y el perecer ha hecho esfumarse, en 
cierto sentido, los períodos de desarrollo, de 
florecimiento, de gozo. Un tiempo acelerado 
quiere decir que, en la esencial apertura hacia 
el ser con que todas las criaturas y, por su
puesto, los productos culturales nacen, la in
minente presencia de su aniquilación, de su 
nada, vuelve más febril el ansia de «tener» y 
más acuciante la producción de «otra» cosa, 
para compensar el vacío de aquello en cuya 
posesión está ya insinuada y necesitada su 
pérdida. 

Pero las «Ciencias del Espíritu», preci
samente porque están sustentadas en una ca
dena temporal, al otro lado del tiempo de los 
latidos y del ansia de lo inmediato, acaban por 
constituir, en su propia temporalidad sin tiem
po, en su teórica sucesión sin mudanza, en su 
presencia paradójicamente nutrida de pasado, 
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una serie de constelaciones ideales y, aparen
temente, «anacrónicas». Su anacronismo con
siste, sobre todo, en que los saberes de la me
moria no urgen y acosan en el tiempo de la 
consunción inmediata, en el suceder de la ma
teria fungible. Por ello se quedan, al parecer, 
situados en una prescindible constelación que, 
saturada de memoria, es, sin embargo, pasto 
fácil del olvido. El espejo de ese universo sin 
otro aliento que el que el hombre y su vida 
pudiera poner en ellos, acaba por desaparecer 
si ya nadie se acerca a esa contemplación, que 
precisa otro tíempo más lento y más silencioso 
que el horrísono vendaval sin rostro de los 
días presentes. 

Carta de ciudadanía 

La preocupación por la posibilidad de 
esos saberes «ideales» tiene a lo largo de la 
historia, y ya en la misma filosofía griega, uno 
de sus primeros planteamientos en la famosa 
anécdota sobre Tales de Mileto. El físico y as
trónomo Tales tuvo que soportar las risas de 
una «bella y graciosa muchacha tracia» por
que, mientras andaba mirando a las estrellas, 
se cayó en un pow (Platón, Teeteto, 174a). Es 
verdad que estas risas se habrían hoy mitigado 
muchísimo, ya que lo que andaba investigan
do Tales era nada menos que esos saberes que 
han adquirido privilegiada carta de ciudadanía 
entre las ciencias de la «naturaleza». Pero, por 
lo visto, en la época de las risas de la joven 
tracia, las ciencias de la «naturaleza» no se 
habían investido aún de la suficiente seriedad. 

En época mucho más reciente hubo un 
momento de esplendor indiscutible para las 
«Ciencias del Espíritu», que encontraron su 
ámbito institucional adecuado en la Univer
sidad de Berlín, fundada por W. von Hum
boldt en 1810. Algunos años antes había te
nido lugar una seria y renovadora reflexión 
en la que tomaron parte el mismo Humboldt, 
Fichte, Schleiermacher y algunas de las figuras 
más importantes de la vida académica ber
linesa. De las muchas propuestas revolucio
narias en relación con la Universidad y con 
su misión, destaca la preeminente importancia 
que se da a las «Ciencias del Espíritu» y a las 
«Humanidades». Se convierten, así, en un sa
ber puente en el que se establece la conexión 
entre ciencia y «formación» ( «Bildung» ). En 
uno de sus escritos preparatorios para la fun
dación de la Universidad, escribía Humboldt: 
«La esencia de la Universidad consiste en 
anudar íntimamente la objetividad de la cien
cia con la subjetividad de una formación ... 
que es capaz de crear cultura moral». Toda 
la filosofía alemana de la época romántica 
moduló, en diversos tonos, esa obsesiva sin
fonía en la que el tema repetido es el saber 
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que no sólo crea ciencia hacia el mundo de 
lo real, sino que configura la idealidad, la per
sona y, a través de esa configuración, trans
forma la sociedad. 

Es cierto que antes de la reforma de 
Humboldt, ya Rousseau había prevenido de 
la, para él, radical separación entre el saber 
y la moral, y había manifestado sus dudas so
bre la «racionalidad» de esos saberes que 
apartaban al hombre de la única raíz que, ver
daderamente, le sustenta: la naturaleza. 

La reforma de Humboldt intentaba, sin 
embargo, con su lema de «soledad y libertad» 
( «Einsamkeit und Freiheit») para las insti
tuciones universitarias, una forma de incor
poración en la «naturaleza del saber». La idea 
de un estudio en libertad y soledad era ne
cesario para que el alumno, más allá de la so
ciedad depravada y libre de las trabas de la 
existencia burguesa, pudiera cultivarse como 
individuo autónomo, como un ciudadano ilus
trado, y no precisamente en la soledad de la 
educación natural, como Rousseau pretendía, 
sino «en la comunidad de profesores y alum
nos a través de la experiencia de un saber que 
es formación de la persona» (pág. 63). 

La posterior historia de las Ciencias del 
Espíritu y de la Naturaleza, en el ámbito uni
versitario donde se determina el lugar con
creto que crea y fecunda esos saberes, ha pre
sentado una incesante transformación. Ya en
trado el siglo XIX, el ideal de Humboldt se 
quiebra en la misma Universidad para la que 
había nacido. Con el importante desarrollo 
de los saberes empíricos, Justus von Liebig 
y, sobre todo, Rudolf Virchow, piensan que 
ha pasado la época «filosófica» de la Univer
sidad y se ha entrado en una época científica. 
La necesidad de especialización, el impacto 
de la ciencia en la naturaleza a la que trans
formaba y utilizaba, fue desmontando el ideal 
de Humboldt. Ese ideal, surgido en una época 
«filosófica», ya no era válido para la época 
«científica». El «humanismo» se presentaba, 
además, no sólo como un producto filosófico, 
sino como una «profesión filológica». Una 
oposición, pues, a lo concreto «real», al 
«realismo» materialista, «como si el mundo 
de los sentimientos y las ideas no perteneciese 
ya a la realidad» (pág. 78). 

Este es el marco general en el que los au
tores del libro han planteado el problema de 
la actualidad de las Humanidades. Por supues
to, este trabajo no es más que una muestra 
de los centenares de publicaciones que, sobre 
estos temas, han aparecido en Alemania du
rante los últimos años. Precisamente la misma 
editorial Suhrkamp acaba de publicar también 
dos voluminosas investigaciones en las que 
se exponen las perspectivas «exteriores» -ta
blas estadísticas del estudio de Humanidades 
en las universidades alemanas, acompañadas 
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de comentarios, análisis, valoraciones- y las 
perspectivas «interiores», donde algunos pro
fesores plantean el sentido, finalidad y futuro 
de los saberes que cultivan (W. Prinz, P. Wein
gart y otros: Die sog. Geisteswissenschaften, 
lnnenansichten, Frankfurt a. M., 1990, 487 pá
ginas, y Aussenansiclzten, 1991, 436 páginas). 
Todo ello da idea del interés con que ha vuel
to a abordarse el viejo problema de los sabe
res «humanos». 

Las dos culturas 

De las múltiples cuestiones del libro re
señado comentaré sólo alguna de las que con
sidero centrales. La primera de ellas, que apa
rece en las páginas de Mittelstrass, nos lleva 
a la ya famosa distinción de las «dos cultura">», 
popularizada en cierto sentido por Ch. P. 
Snow (Tlze two Cultures ... , Cambridge, 19642

). 

La peculiar separación que ya en los años 50 
estableció el físico y novelista inglés entre las 
ciencias de la naturaleza y las del espíritu, se
ñalaba radicales diferencias, entre las que se 
destaca su hipótesis de que el futuro perte
nece a las Ciencias de la Naturaleza, mientras 
que las Humanidades podían quedar redu
cidas a un cultivo, más o menos nostálgico, 
del pasado. Sin embargo, a pesar de las sim
plificaciones de tan tajante separación, Mit
telstrass cita (pág. 24), oportunamente, un tex
to del mismo Snow en el que se sitúa el pro
blema en un campo mucho más interesante 
que aquel que sólo sirve para marcar límites 
y establecer marginaciones. Las Humanidades 
«se consideraban como si la tradición fuera 
sólo la única cultura, como si no existiera el 
reino de la naturaleza ... , como si el edificio 
científico del mundo físico, en su profundidad, 
no fuera el más maravilloso logro colectivo 
del espíritu humano». Pero a pesar de esta rei
vindicación «humanista» de las ciencias de 
la naturaleza, lo decisivo en estos plantea
mientos parece ser el hecho de que se ha per
dido, en la actualidad, la cultura común y sólo 
es posible una cultura partida en la que po
drán desarrollarse aquellos saberes que se 
aproximan a lo «real» y en los que sea la uti
lidad la que, en buena parte, los justifique. 
Esta tesis de la utilidad no es tanto manifes
tación de la practicabilidad de los saberes y, 
por consiguiente, de su adecuación a la na
turaleza, cuanto la expresión de una forma 
distinta de humanismo en la que se facilita 
al hombre su instalación y acomodo en el 
«mundo ancho y ajeno». 

Efectivamente, la cuestión de la utilidad 
puede parecer decisiva en la demarcación de 
los conocimientos y en su consiguiente em
pleo. Sin embargo, el proyecto utilitario ape
nas tiene hoy ya sentido como argumento de
finidor del «USO» que pudiera justificar a las 
Ciencias del Espíritu. La cultura contempo
ránea no creo que pueda apoyarse en el prin
cipio de la utilidad para delimitar el objeto 
y la finalidad de las Humanidades. Resultado 
de la inmensa capacidad de producir que tiene 
la sociedad y el capitalismo que la mueve, 
nunca ha habido mayores posibilidades de 
promover, precisamente, lo inútil, ni nunca, 
junto al imperio indudable de ciertas «utili
dades», se ha desplazado, paralelamente a 
ellas, ese otro universo de la más absoluta 
inutilidad y sinsentido. La razón de esa fabri
cación y publicidad de lo inútil podría encon
trarse, quizá, en el hecho de que con la misma 
fuerza que lo útil, lo inútil produce también 
«riqueza» y, en muchos casos, esa riqueza pue
de aplicarse a la investigación y al abono de 
la supuesta utilidad. Pero éste es un argumen
to capcioso. La posible «utilización» de la 
inutilidad provoca, en parte, una creciente 
agresión al entorno natural, un olvido y ofus
cación de las «raíces». Sin ese suelo que le nu-... 
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tre. el hombre no sólo se «deshumaniza», sino 
que se convierte en el esperpento de sí mismo. 

Ante el paisaje del liberalismo capitalista, 
maleducado en la ganancia y los «intereses», 
la incultura y miseria mental confunde los ho
rizontes, y bajo el desasosiego de la avaricia 
se tergiversan los objetivos del desarrollo y 
el progreso. La utilidad es, por consiguiente, 
un criterio problemático, y los contenidos que 
tal palabra encierra necesitan hoy una pro
funda revisión. Precisamente, bajo la tesis de 
esa engañosa utilidad, se están modificando 
criterios en la organización de la enseñanza 
y en el centro mismo de la educación. Una su
puesta modernización de planes de estudio, 
de nuevas «carreras», se presta también a esa 
ciega promoción de lo inútil y vacío bajo el 
estandarte de unas exigencias que parecen 
coordinarse con las pretendidas necesidades 
y retos de nuestro tiempo. Sin embargo, es 
la revisión y el replanteamiento de esas falsas 
«necesidades», el revolucionario análisis del 
hueco mundo de la inutilidad, lo que podría 
liberarnos, a su vez, de cargar con una edu
cación tan inútil e inutilizadora como los va
nos productos que pretende digerir y asimilar. 
La adecuación con los tiempos presentes, la 
actualización del saber y la construcción in
teligente del futuro, no se hace desde esos 
puntos de absorción desde donde nos arras
tran las «necesidades innecesarias», sino desde 
proyectos entre cuyas líneas puedan trazarse 
la crítica y la eliminación de las pseudorrea
lidades. 

Compensación-racionalización 

Aceptando el imperio de las Ciencias de 
la Naturaleza como posible estructura que 
tiene que ver con lo real, con su desarrollo 
y elaboración, se ha pensado, recientemente, 
que un buen argumento para seguir justifi
cando a las Ciencias del Espíritu, sería con
siderarlas como una especie de «compensa
ción» frente a la radical «racionalización» 
de la modernidad. Una compensación, pues, 
que se fundase en la revitalización de lo par
ticular, de lo histórico, de las tradiciones. Sin 
embargo, mal servicio podría prestarse a ta
les ciencias, que con esta teoría de la «com
pensación» quedan reducidas a aposentarse 
en los márgenes de la «realidad presente» 
y a olvidarse de su originario carácter crítico 
y «teórico». Tugendhat ha visto con agudeza 
el error que encierra ese papel compensa
torio asignado a las Humanidades (Ernst Tu
gendhat: Philosophische Aufsiitze, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1992, pág. 453 y ss.): 
«Las Ciencias del Espíritu no surgen de una 
reacción ante las Ciencias de la Naturale
za ... , sino que emergen de la misma idea de 
conocer objetivamente, bajo puntos de vista" 
empírico-críticos, la totalidad de lo real, tanto 
de la naturaleza como de las construcciones 
espirituales» (Tugendhat, pág. 454). 

Las Ciencias del Espíritu rompieron ya 
con esa idea arcaizante de la tradición, y en 
los momentos capitales de su desarrollo han 
puesto de manifiesto elcarácter «ilustrado» 
y crítico que las orienta. Un rasgo esencial 

de esta forma de saber consistió en «Lógon 
didónai», en dar razón, manifestada en esa 
estructura «refleja» de la verdadera cultura 
que pretende, por ello, analizar, entender y 
asimilar sus propios productos en función 
de la coherencia y justificación del contexto 
en el que surgen. Ese «dar razón» permite 
conservar el aspecto más fecundo de esas 
ciencias, que no se limitan a ponernos ante 
los ojos el remoto pasado -como tal pasado
que a través de los textos y de los «restos» 
se descubre, sino que alimenta, en su pers
pectiva pedagógica, una formación crítica, 
abierta a la posible actualidad de todo legado 
histórico y a la voz de todas esas experiencias 
que continuamente tienen ecos en el pre
sente. 

Esto nos lleva al planteamiento que, en 
su contribución a esta obra, desarrolla Jauss. 
La filosofía ha sido, desde los griegos, un sa
ber iniciador y estimulador de otros saberes. 
En el seno de la filosofía, y antes de conver
tirse en ciencias independientes, se nutrieron 
y vivieron otras formas de conocimiento. Al
go así como si el lenguaje filosófico fuera ca
paz de promover esos «Cambios semióticos» 
desde los que se constituye el llamado co
nocimiento científico. Las Ciencias del Es
píritu son, por naturaleza, «dialógicas», o sea, 
incitan continuamente a una reflexión sobre 
el lenguaje que las constituye y, por consi
guiente, sobre todo lenguaje. Este «paradig
ma semiótico» nos lleva a descubrir, en los 
signos de cada cultura y, sobre todo, en la 
cultura contemporánea, la necesidad de in
tegrar de nuevo los conocimientos en una 
«antropologización» del saber desde el que 
reconstruir el centro integrador, aparente
mente perdido. La perspectiva antropológica 
conduce necesariamente a destacar esa «for
ma» dialógica de la vida humana, del cono
cimiento y de su comunicación. 

Tal vez, por ello, el lema de la «soledad 
y libertad» que presidió la creación de la 
Universidad de Berlín a comienzos del siglo 
XIX no pueda ya sostenerse tal como Hum
boldt lo había concebido. La estructura dia
lógica del lenguaje y los conocimientos que 
transmite obligan a una continua controver
sia entre los distintos saberes y abre la pers
pectiva hacia sus condiciones de posibilidad. 
Pero esa controversia encuentra hoy espe
ciales dificultades. Jauss insiste en la tesis 
de Rousseau de que el saber y la moral no 
han avanzado conjuntamente. El desarrollo 
de la ciencia ha sido orientado por intereses 
que no se plantean esos problemas que tie
nen que ver con la ética, cuyos principios po
drían incluso ser obstáculo al «liberal» des
pliegue de la ciencia. Sin embargo, sólo una 
visión que integre antropológicamente ambas 
perspectivas ofrece al desarrollo científico, 
a la cultura moral, el único camino transi
table. Las Ciencias del Espíritu pueden re
presentar en esta «integración» un papel im
portante. Es posible que su «forma» de co
nocimiento no sea, fundamentalmente, 
«Científica», porque no pretenda tanto pre
cisar y delimitar respuestas cuanto ampliar 
el contexto de las preguntas. Y las preguntas 
pueden parecer muchas veces «no científi-

cas», porque se hacen en esa frontera que 
los saberes científicos han establecido con 
claridad. Preguntar es aceptar, más allá de 
esos límites, la posibilidad de seguir pensan
do, aun a riesgo de tener que habérnoslas 
con la inseguridad. 

Por supuesto que no sólo son las ciencias 
empíricas las que parecen cerrarse, a veces, 
en la claridad y rotundidad de sus sistemas 
conceptuales. Ha habido en las «Humani
dades» clausuras mucho más graves que han 
convertido a un lenguaje anquilosado y hie
rático en falsas fórmulas humanísticas, en 
palabras vacías y sin sustancia semántica al
guna; pero que eran utilizadas desde oscuros 
rincones ideológicos. 

Los mismos grandes nombres de escri
tores y filósofos que se manejan, un poco 
grandilocuentemente, en la farmacia peda
gógica, pueden quedarse convertidos en ban
derolas sin viento, en nombres endurecidos, 
como almenas insensibles en el amurallado 
y vacío territorio de la cultura aparente. Una 
imprescindible revolución pedagógica tiene 
que mostrar, con esa vitalización crítica de 
las ciencias humanas, la imprescindible fun
ción que todavía tienen. 

Magnífico es el resumen que Frühwald 
hace de los problemas del enfrentamiento 
entre la formación humanística y técnica en 
el siglo XIX, a la que he aludido anterior
mente. Surge aquí la terminología weberiana 
a propósito de la Zweckrationalitiit que re
cogerá también Koselleck en su estudio so
bre el sentido y la «sociología» del concepto 
de «Espíritu» ( «Geist») y de los distintos 
contextos que lo han engendrado. En fun
ción de esta evolución del «Geist», Koselleck 
plantea además el tema de la «Rationalitat» 
que Max Weber había destacado ya, en los 
años 20, como lema determinante de la cul
tura contemporánea. La racionalidad y la 
adaptación a una serie de fines concretos ha 
influido en la configuración del mundo pre
sente. El encontrar, por ello, un lugar, tam
bién con finalidad y racionalidad, para las 
Ciencias del Espíritu, constituye un reto, por
que cada día es más evidente que, a su vez, 
el concepto de racionalidad puede volverse 
irracional si los fines que lo dinamizan atien
den exclusivamente al complejo principio de 
la utilidad. El obsesivo cultivo, en las escue
las y universidades, de un saber meramente 
acumulativo y orientado sólo por la pobre 
racionalidad de sus inmediatos y aparentes 
logros, produce también, como la utilidad, 

RESUMEN 

Las mudanzas que está sufriendo el mun
do en este final de milenio alcanzan también 
a las tradicionalmente llamadas «Ciencias del 
Espíritu» o «Humanidades». El profesor 
Lledó ha detectado el interés que está susci
tando esta cuestión en Alemania, en donde, 
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su propia contradicción. En el momento en 
que la racionalidad se despega de esa «an
tropología integral» en la que el hombre des
cubre fines y sentidos al otro lado del mero 
desarrollo material, va surgiendo la sombra 
de una irracionalidad que no sólo frena la 
auténtica razón de ser del desarrollo. sino 
que lo convierte en algo pernicioso para la 
misma naturaleza bajo cuya bandera preten
de justificarse. 

En las páginas finales de esta obra, 
Steinwachs expone la situación de las Cien
cias del Espíritu en una sociedad dominada 
por los llamados «medios de comunicación 
de masas». Es difícil. sin caer en rechazo sis
temático y elitista de esos medíos, descubrir, 
a pesar de todo, el poder de las Humanida
des y la imprescindibilidad de su cultivo. 
Steinwachs recoge las usuales y, tal vez, cer
teras críticas a la televisión y expone las dis
tintas tesis desde las que se analiza: la tesis 
de la «manipulación», la tesis de la «imita
ción», la tesis de la «estupidización», la tesis 
de la «simulación>>. Pero estos «instrumen
tos» de nuestro tiempo están ya ahí y tene
mos, de alguna forma, que aceptarlos. Por
que en lugar de máquinas de entontecimien
to y alienación podrían ser, en muchos 
momentos, instrumentos de libertad y pro
greso. Bastaría sólo con que sus «señores» 
y dueños llegasen a convencerse de que la 
infame violencia, crueldad, degeneración 
mental que transmiten y subvencionan aca
bará devorándolos a ellos o, casi seguro, a 
sus descendientes. Desde ninguna pers
pectiva, y menos aún la de los sonoros di
videndos de empresas controladoras de tales 
medios, puede justificarse esa creciente pro
ducción de basura. Hablar de derechos hu
manos, de esas palabras sonoras y vaciadas 
de sus verdaderos contenidos (educación, 
arte, solidaridad, justicia, bondad, etc.), 
mientras se emiten productos que describen 
el horizonte de la monstruosidad, es una de 
las más sangrantes contradicciones en que 
la hipocresía y la doble moral se manifiesta. 
Por ello, es hoy necesario el cultivo del len
guaje, del diálogo, de la «actividad» intelec
tual en la escuela y en las universidades, 
el fomento de la consciencia crítica y el de 
la «ilustración», frutos imperecederos de 
las verdaderamente «Útiles» Ciencias del 
Espíritu. 

(Una bibliografía de casi mil títulos 
cierra esta estimuladora y oportuna publi
cación.) 1 

en realidad, tal como explica en su comenta
rio, se está cuestionando el sentido último de 
esos saberes «humanísticos» en sí mismos, sin 
relación, incluso, con la coyuntura histórica 
en la que vivimos y que parece producir ese 
cambio. 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991. 209 páginas. 16 marcos alemanes. 

1 Febrero 1993. N.º62 9 



SOCIEDAD 

¡Oh, fortuna, cruel, injusta y voluble! 

Manuel García Ve/arde (Almería, 1941) es 
catedrático de Mecánica Estadística y miem
bro de diversas comisiones internacionales 
(IUPAP, EPS. NATO, ESA, CCE). Fue Pre
mio 1991 de la Real Academia de Ciencias 
(Madrid), Premio CAP/RE 1992 a la Crea
tividad y autor de más de doscientas cin
cuenta publicaciones científicas y de divul
gación, relativas a física de fluidos, transi
ciones de fase y caos en sistemas disipativos 
no lineales. 

Azar y determinismo coexisten y condi
cionan la naturaleza y su evolución. Ya se 
reconoce en el Eclesiastés (9, 11-12): «Tor
néme y vi debajo del sol que no es de los 
ágiles el correr, ni de los valientes el vencer, 
ni aun de los sabios el pan, ni de los enten
didos la riqueza, sino que el tiempo (lo de
terminado) y el acaso (el azar) en todo se 
entremezclan y que ni aún su hora conoce 
el hombre». 

También Epicuro y sus seguidores ha
blaron del azar como causa de lo que a veces 
nos ocurre. Pero Epicuro subrayó que el 
azar no es un «dios» y sostuvo que el com
portamiento humano no es algo aleatorio, 
sino más bien que el azar provee oportuni
dades de las que podemos usuro no, ade
lantándose siglos a la ideología darwinista. 
Es como la «chiripa» de un descubrimiento 
científico, según señalaron Réaumur y Pas
teur: el azar puede dar la ocasión de hacer 
un inesperado descubrimiento a aquellos 
que «juegan», están preparados y saben 
aprovecharse de esa «lotería». 

Razón y sinrazón 

Autores hubo que ensalzaron los frutos 
del azar y otros que lo denostaron. Ovidio, 
en una de sus elegías, acusa a la fortuna de 
cruel, injusta y voluble. G. B. Shaw, satírico 
pero irracional, clama: «¿Qué ésperanza de 
mejora le queda al hombre? Ninguna según 
los darwinistas, porque cualquiera que pu
diera tener lugar sólo podría ocurrir median
te un arbitrario "accidente" que al tomar la 
media estadística sobre todos los posibles 
"accidentes" es tan despreciable como cual
quier otro igualmente arbitrario accidente» 
(poco sabía de la insistencia de Emíle Borel 
-Le Hasard, Alean, París, 1928- sobre la rea
lizabilidad de un suceso poco probable, pero 
no imposible). En notas autobiográficas, 
la fascinante y desenvuelta actriz del cine 
«mudo» Louise Brooks, al recordar, afec
tuosamente, el impredecible comportamien
to del director G. Pabst, con quien rodó, en-
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tre otras, Lulú, La caja de Pandara, Tres pá
ginas de un diario .. ., se refiere a que «en ca
da instante nuestra vida se nos presenta co
mo un "extraño" en la noche. ¿Quién de en
tre nosotros sabe dónde irá mañana?» 
(Proust). Sobre ello también insistió Buñuel, 
quien en sus memorias, aparte de jactarse 
por la suerte de haber vivido su infancia co
mo en la Edad Media -dolorosa en la parte 
material y exquisita en la espiritual-, señaló 
que «el azar es el gran señor de todo; la ne
cesidad sólo viene detrás y no tiene la misma 
pureza», tema que abordó en El fantasma 
de la libertad y que soñó continuar (con es
cenario plagiado de J. Monod: El azar y la 
necesidad, Tusquets, Barcelona, 1973): Un 
mendigo pasea por la calle y se ve asomar 
por la ventanilla de un «haiga» la mano de 
un ricachón que tira la colilla de un puro ha
bano. El mendigo se para en seco y se aba
lanza sobre ella al tiempo que otro coche, 
inesperadamente, pasa, le atropella y mata. 
Tuvo mala suerte por ese «encuentro for
tuito de dos vidas, dos series causales inde
pendientes». 

Ni el «sentido común» ni una demostra
ción matemática nos asegura contra la «ma
la» suerte, y, por tanto, ridícula consolación 
la de aquel que piensa que la probabilidad 
de su mala suerte era pequeña si le ha toca
do fastidiarse, o insensato pesar si se obse
siona con aquello de siendo tan improbable, 
¿por qué a mí? No es imposible, sino úni
camente muy poco probable, que el agua hir
viendo de pronto sin más se congele, como 
que la escritura de todos los volúmenes de 
una biblioteca o la pintura de todos los cua
dros de un museo lleguen a ser hechos por 
cualquier idiota o sin talento. Por supuesto, 
lo que hace «maestra» una obra no es el con
junto de sus elementos, sino la combinación 
de los mismos, al igual que ocurre con la vi
da misma, con los seres vivos («el hombre 
ya sabe que ha emergido por azar de la in
mensidad indiferente del Universo y que su 
destino no está escrito en parte alguna», su
brayan tanto Monod como F. Jacob, El juego 
de lo posible, Grijalbo, 1982, o «la aparición 
del hombre es probablemente el resultado 
de una anomalía cromosomática», una copia 
errada pero darwinistamente exitosa, fruto 
de una ancestral madre no humana, como 
dice con humor L. Thomas, The wonderjúl 
mistake Notes of a bíology watcher, Oxford, 
1988). Es probable aunque no cierto, es in
cluso poco probable pero no imposible, que 
ocurran tales «milagros», por lo que inde
bidamente asimilamos tan baja probabilidad 
a la «certeza» de su imposibilidad. Pero, ¡cui
dado!, es como en nuestra vida la libertad ... : 
por pequeña que la tengamos, hay un abis
mo entre un mundo donde esa porción existe 
y una dictadura. 

Parece ser que «azar» viene del nombre 
de un castillo en Siria, El Azz-har, cuyo sitio 
durante la primera cruzada, a principios del 
siglo XII, fue tan largo que en vez de matar
se mutuamente los soldados enemigos juga
ban a los dados (hay quien sostiene que azar 
viene etimológicamente de la palabra árabe 
que designa, precisamente, el juego de los 
dados). Ya el general griego Palamedo, du
rante el sitio de Troya se entretuvo (re )in
ventando el ajedrez, amén de realizar nume
rosos descubrimientos relativos a mareas y 
otros asuntos científico-técnicos. Aunque 
se dice que los chinos ya jugaban al ajedrez 
desde el 2300 a. C. y que el juego de los da
dos ya era usado en la India desde el 4000 
a. C. (el maravilloso códice Juegos de aje
drez, dados y tablas, de Alfonso X el Sabio 
-1283-, donde se justifica el juego en una vi
sión optimista de la vida, está en el monas
terio de El Escorial). 

Octavio Augusto, Agripina, Nerón, He
liogábalo, Calígula ... , inventan loterías pú
blicas para bien o mal de sus súbditos, ma
nifestando en ocasiones su sadismo. Felizmen
te, en tiempos más recientes loterías públicas 
han sido usadas para claro beneficio público, 
tal y como ya en 1527 ocurrió en París con la 
eonstrueción de un hospital. 

¿No es delicioso que San Francisco de Sa
les (canonizado en 1665) trampease en el jue
go (un tramposo es simplemente alguien que 
rompe un pacto libremente aceptado con el 
azar) ... para sacar beneficios que luego daba 
a los pobres, como -en otra forma de nive
ladora justicia económico-social- hiciera más 
tarde con el fruto de sus «asaltos» José María 
«el Tempranillo»? 

¿No es asimismo emocionante que Jean 
le Rond, abandonado por su madre, pudiese, 
gracias a la educación recibida en un hospicio 
fundado en 1648 por San Vicente de Paúl, que 
subsistía con los beneficios de una lotería 
anual, convertirse en el gran científico 
D'Alembert, usando luego su celebridad e in
fluencia para promocionar la lotería que pro
veyó los fondos con que construir la Ecole Mi
litaire cuando, al mismo tiempo, junto con sus 
«enciclopedistas» amigos, criticaba toda otra 
lotería y juego de azar? 

¿Y lo divertido que resulta saber que va
rias obras literarias, como Tt"caret (sátira de 
las gentes de negocios, sus sirvientes y adu
ladores, en que el dinero es el principal per
sonaje) y L'histoire de Gil Bias de Santillana 
(voluminosa narración psicológica sobre el 
hombre en el mundo, solo con su inteligencia, 
su prudencia ... ), fueron escritas por A.-R. Le· 
sage en el reverso de cartas de barajas? 

¿Cómo no van a fascinar el juego y la lo
tería si librarse de la «mili», construir hospi
tales, puentes o la vida misma, como en la 
«ruleta rusa», del azar se hacen depender? 
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La lotería actual, donde el jugador sólo 
actúa pasivamente, se desarrolló durante el 
siglo XVIII. Por ejemplo, en Francia, el 11 
de mayo de 1700, Luis XIV estableció la lo
tería «estatal». Abolida por la Revolución 
francesa el 15 de noviembre de 1793 (antes 
ya Mirabeau había criticado «ese impuesto 
cuyo beneficio proviene de la locura y la 
desesperación»), fue restablecida en el Di
rectorio el 8 de septiembre de 1797 gracias 
al vibrante apoyo de uno de sus anterior
mente celebérrimos detractores, un llamado 
Sebastián Mercier. Desapareció en 1990 en 
beneficio del Loto y otras loterías «activas» 
en las que el jugador escoge los números, 
como en nuestra «Primitiva», aun cuando la 
probabilidad de ganar es muy inferior. 

¿Y aquello de que -dicen- durante varios 
años seguidos el premio «gordo» de la lotería 
de Navidad ha sido repartido por la lotera X 
o el lotero Y? Pues bien, «porque vende má~ 
números», la probabilidad de que X reparta 
el «gordo» es mayor que la que tiene la lotera 
Z de un pueblo perdido de Palencia o de 
Huesca (¡vaya iglesias, joyas del arte romá
nico, que poseen!). Pero la probabilidad de 
que a usted o a mí nos toque -si compramos 
un número, cualquiera que sea la administra
ción a la que acudamos- sigue siendo la mis
ma: un sesentaiseismilavo si hay sesenta y seis 
números. No me diga que su número ha de 
ser «alto» o, al contrario, lo quiere «bajo»; 
o que como ha soñado con el 7, o de religión 
el 13 le viene, o incluso le gustan los «dos 
patitos» (el 22), por esas cifras ha de jugar, 
que «seguro» le va a tocar. Si ello le da placer, 
juegue a esos números, pero créame, hágalo 
a conciencia y consciente de que da lo mismo. 
Difícil es sustraerse, cuando del azar se trata, 
de mezclar lo objetivo con lo subjetivo y, 
si me apuran, supersticioso, o de establecer 
correlaciones infundadas o simplemente 
falaces. 

Al menos en las televisiones de Estados 
Unidos (país donde comenzó), Francia, Ale
mania .. ., y España, existe el programa-con
curso, con premios inmediatos, cuyo título es 
«La rueda» o «Ruleta de la fortuna». Frente 
a los numerosos concursos existentes, de éste 
lo que me agrada, cuando en cualquiera de 
esos países lo veo, es su sencillez, ausencia 
de primitivo machismo, relativa alta calidad 
de las preguntas e incluso elegancia, tal y CO· 

mo en el caso francés. No es, pues, extraño 
que Christian Morin, presentador de este úl
timo, sea el autor de La roue de la Fortune. 
A Morin, según dice en el prefacio, el tema 
le espantaba por lo arduo de la recopilación 
de material para contarnos «esa constante en 
el comportamiento de los individuos y de los 
gobernantes, cualquiera que sea la época, el ... 

VICTORIA MAIUOS 



Viene de la página anterior 

régimen político, el país y el medio social». 
Fascinado por la «tentación que corroe al 
hombre de esperar del azar tanto la fortuna 
como acceder a un "sueño" y la emoción», 
acabó escribiendo un volumen de 19 capítulos, 
16 ilustraciones en huecograbado (pinturas 
y fotos relativas a diversos «juegos» y entre
tenimientos) y más de 300 páginas; documen
tado (por los detalles como por la lista biblio
gráfica d!( dos páginas, lo que no suele ser co
mún en un libro de «kiosko» para el «gran» 
público), ameno y de «actualidad». 

Ya en el capítulo primero, Morin habla de 
la «rueda que gira desde tiempo inmemorial», 
empezando con la celebérrima anécdota de 
Cristo en la Cruz y unos soldados jugándose 
su túnica, escena ilustrada con la reproducción 
en blanco y negro de una pintura de Fouquet. 
Más adelante, en el capítulo tercero, recuerda 
que la sustitución de Judas por Matías, tras el 
suicidio de aquél ahorcándose, se resuelve 
cuando la supuesta «inocente» mano de un ni
ño saca su nombre de entre 72 candidatos (Ma
tías fue mártir y santo). Parecido es lo que 
cuenta, pero quizá sólo sea leyenda, que Cro
tona es ciudad célebre no sólo porque allí vivió 
el filósofo y científico Pitágoras, así como su 
yerno el atleta Milon, sino porque se casaba 
la gente mediante lotería. Cada año se selec
cionaban doce casaderos muchachos y mucha
chas y, echada la suerte, machista y secuencial
mente, el primer agraciado podía elegir entre 
las doce féminas y sucesivamente los demás 
con las restantes, como cuando en un colectivo 
los individuos reciben personal «destino» sa
cando un número de una urna o de un bombo. 

Tras empezar siendo representada con 
los ojos vendados y repartiendo caprichosa 
y ciegamente favores al azar, Morin recuerda 
que los romanos edificaron al menos 26 tem
plos a la diosa Fortuna bajo muy diversas ape
laciones (estatal, privada, hembra, viril. .. ), 
de modo que Trajano decidió aunar la disper
sión e inventó la «Fortuna Universalis». Ser
vio Tulio (550 a. C.), cuando dota de «cons
titución» a Roma, colocó al Estado bajo la 
protección de la Fortuna, encarnación del fa
vor de los dioses. Los juegos de azar hicieron 
furor entre los romanos, aunque sus autori
dades nunca gravaron impuestos; ¡hélas!, en 
Francia ya en el siglo XVII imperaba la fis
calidad en el juego. 

Frente a Fortuna, que da favores a dies
tro o siniestro sin discriminar a buenos de ma
los, se inventa Némesis, que sólo favorece a 
quienes desprecian los bienes de este mundo, 
aunque curiosamente sus representaciones 
escultóricas son similares. 

Morin repasa, amena y detalladamente, 
cómo nacen y se desarrollan diversos juegos, 
inventados y reinventados como entreteni
mientos o negocios, desde el Extremo Oriente 

hasta nuestros lares, pasando por el Oriente 
Medio, Egipto .. ., los griegos, romanos, os
tro godos, visigodos ... Con numerosas anéc
dotas nos presenta facetas de religiones, ins
tituciones y personajes célebres, viciosos, afi
cionados (hay quien juega por afición y quien 
lo hace para ganar) o detractores del «jue
go» ... , políticos, literatos, artistas .. ., «santos», 
que cabía imaginar, ilustrándonos así la 
naturaleza humana. Descubrimos así cómo 
«a la larga pequeñas causas han llegado a ge
nerar, individual o colectivamente, grandes 
efectos». 

En el capítulo 17 de su libro habla Morin 
de los juegos radiofónicos y televisivos, lo que 
nos trae al tiempo presente y a su experiencia 
personal. Desde 1958, más de treinta y tres 
años, dice que dura «Le jeu des mille francs», 
creado por Henri Kubnick (París-lnter, Fran
ce-Inter). El oyente es el objeto deseado (ni
veles de audiencia e inversiones en publici
dad). Surge el «especialista en juegos televi
sivos» y la búsqueda del éxito acudiendo a 
«sintonizar» con las cuerdas de la mayoría, 
de modo que la televisión ha enviciado en el 
«juego» a una multitud de gentes que de otro 
modo habrían permanecido ajenas al mismo. 
Delicioso es, sin embargo, leer que entre las 
cartas de potenciales concursantes que Morin 
ha recibido haya habido la de una madre de 
familia, de profesión sus labores(!), cuyo de
seo era ganar el concurso para marcharse una 
semana, sola, de vacaciones a una isla desierta 
y dedicarse a la pesca con caña. «La roue de 
la fortune», en la cadena TFI, desde 1987 sale 
durante la media hora que precede al teledia
rio, de siete y media a ocho de la tarde. En 
1990, su nivel de audiencia se situó entre diez 
y quince millones de telespectadores, o sea 
más del cuarto de la población francesa. 

La lotería de la vida 

«rifa» de tal modo que, tras donar sangre, el 
«voluntario» se puede hacer con una cadena 
hi-fi (dice que con ese aliciente han llegado 
a presentarse hasta 160 voluntarios por se
mana). Y concluye su libro con una frase hu
morística de Tristan Bernard: «Juego, luego 
existo». 

Aprovechemos para traer a colación el 
librito compilado por Emile Noel (Le hasard 
aujourd'hui, Seuil, París, 1991) con las entre
vistas radiofónicas de quince doctos sabios 
de variadas disciplinas, emitidas por France
Culture (subrayemos D. Ruelle, autor de 
Chance and caos, Princeton, 1991 ). El «jue
go», la lotería .. ., el azar, permean toda labor 
humana. Pertenece a lo más profundo del 
hombre (Schiller), pero curiosamente, como 
el psicólogo S. Moscovici señala, se juega di
ferentemente al actuar individual o colecti
vamente; así, cuando hay que elegir entre una 
solución «arriesgada» y otra «prudente», los 
grupos optan por la primera, mientras que el 
individuo lo hace por la segunda: las decisio
nes colectivas tienden a irse más por los ex
tremos (de ahí que un líder «fascista» sólo se 
desarrolla cuando una camarilla sintoniza con 
él). Los argumentos estadísticos, probabilistas, 
los conocimientos que tenemos del azar, ape
nas son usados en la vida «corriente», por lo 
que tanto cuando jugamos a la lotería, a la ru
leta .. ., o actuamos sociopolíticamente, do
mina la tendencia a establecer correlaciones 
infundadas o simplemente falaces, dando co
mo consecuencia que la difamación y otras 
corrupciones tengan terreno abonado (sabia 
reflexión la de E. Canetti en Masa y poder, 
Alianza Ed., Madrid, 1977). Por otro lado, el 
desarrollo de las «modas» frente a la «costum
bre» parece tener el mismo fundamento: la 
gente no escoge un objeto, tal un coche, entre 
sus ideales, sino entre los que va a escoger la 
mayoría, que a eso lleva la especulación, como 
ya dijera J. M. Keynes (The General Theory 
of Employment, lnterest and Money, capítulo 
12, Macmillan, Cambridge, 1936) y como el 
politólogo J.-L. Boursin (Les dés et les urnes. 
Les calculs de la démocratie, Seuil, París, 1990) 
nos recuerda. 

RESUMEN 

El profesor García Ve/arde, catedrático 
de Mecánica Estadística, hace un recorrido 
por las variadas formas que tiene el ser hu
mano para jugar con el azar y el destino, y de 
la fascinación que el hecho impredecible le 

Christian Morin 

La roue de lafortune 

SOCIEDAD 

YICI ORIA MARTOS 

El artista C. Faure asocia -temporal
mente- la gran revolución en física con la 
mecánica cuántica y la relatividad y el azar 
a Duchamp, al arte Dada (Arp., Tzara ... ), 
al su(pe )rrealismo (Dalí. . ., coleando hasta 
tan tardío como Le hasard objectif de 
Breton en 1959), expresionismo abstracto 
(Dubuffet) ... , D. Spoerri (Topographie 
anecdotée du hasard, Pompidou, París, 
1962), F. Morellet, Cournot («el azar es el 
encuentro fortuito de dos series causales in
dependientes»). El compositor J.-Cl. Risset 
recuerda que ya en la China antigua se 
escribían poemas y se componía usando el 
resultado del juego de los dados, pero, al 
igual que hoy, tratando de diferenciar entre 
«sonido» y «ruido» (Mozart también jugó 
a ello y, por otro lado, imaginó un vals que 
admite variaciones jugando con los dados). 
Asunto éste difícil, a veces, por cuestiones 
semánticas tanto en poesía como en música 
(pues ruidos haylos de diversa naturaleza). 
Piénsese en el irónico poeta y narrador 
Raymond Queneau (Cent mille milliards de 
poemes, 1961), algunas obras de J. Cage 
(usando pianos trucados; y la sin par 
no-obra 4'33" de silencio), de Xenakis (de 
origen ingeniero-arquitecto), de C. Halffter, 
de T. Marco (explícitamente en Las mo
radas del caos, tercera parte de su Sexta 
Sinfonía, creada en Madrid en octubre pa
sado), de K. Stockhausen (llymnen, Mantra 
-creada en 1970 por los maravillosos herma
nos pianistas Alfons y Aloys Kontarski .. ., 
de las que muy detalladamente habla con 
J. Cott en Entretiens, Lattes, París, 1988), de 
Hiller y Barbaud, que usaron el «método de 
Montecarlo», técnica de la mecánica esta
dística relacionada con la «experimentación» 
en el célebre «laboratorio»-casino. 

Finalmente, pensemos que no en vano 
es consecuencia del «juego amoroso» y sub
siguiente «carrera-lotería» que un esperma
tozoide, uno solo entre centenares de millo
nes .. ., fecunda el único óvulo que inicia cada 
uno de nosotros que, general e insensatamen
te, llegamos a imaginarnos como el «centro» 
del universo. 1 1 

provoca. La ocasión se la da un libro divul
gador y de «kiosco», en el que un presentador 
de la televisión francesa cuenta su experiencia 
en los concursos de azar, que tanto impacto 
causan en la audiencia. 

En un capítulo titulado «Anatomía del 
jugador» trata de diversas cuestiones y, en par
ticular, de España. Antes, de Francia comenta 
que en las últimas elecciones presidenciales 
hubo apuestas por doquier sobre si ganaría 
Mitterrand o Chirac, como ya en la Edad Me
dia se hacía sobre si tal o cual cardenal sería 
el próximo Papa. De España señala que so
mos uno de los países que más juega a la lo
tería y otros juegos de azar. Parece ser que, 
en media, el español se gasta casi 20.000 duros 
al año. Habla y da detalles de la experiencia 
«insólita» de una consulta introducida por dos 
médicos en Barcelona para «desintoxicar» vi
ciosos del juego como si de drogadictos se tra
tase. También habla de cómo ante la falta de 
donantes de sangre, voluntarios netos, hay 
otro médico que en Madrid ha creado una Perrin, París, 1991. 325 páginas. 98 francos franceses. 
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POLITICA 

La transición ingresa en la historia 

Javier Tusell (Barcelona, 1945) es catedrático 
de Historia Contemporánea en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Ha pu
blicado más de una veintena de libros sobre 
la historia política española del siglo XX, ob
teniendo, entre otros, los Premios Nacionales 
de Literatura (en sus modalidades de Ensayo 
y de Historia), el Premio Espejo de España y 
el Premio Mundo. 

E1 último tomo de la Historia de España de 
la Editorial Labor representa, más que un 
acontecimiento editorial, un suceso de carácter 
intelectual y cultural de primera importancia, 
por lo que no basta examinarlo por sus propios 
valores tan sólo, sino también por el signifi
cado de la aparición de un libro como éste. En 
efecto, por vez primera aparece un estudio de 
la etapa más reciente de nuestra historia ela
borado no por especialistas en ciencia política 
o sociólogos, sino por historiadores. Es cierto 
que se ha publicado ya algún libro de estas ca
racterísticas, pero o bien es de carácter muy 
general, o ha estado dirigido a un público ex
tranjero o había aparecido fuera de una de 
esas grandes series de historia de España, tan 
habituales en el mercado editorial. Ahora, en 
el tomo de Labor, tenemos, como suele ser ha
bitual en esas grandes colecciones ya mencio
nadas, un estudio elaborado por varios his
toriadores que abordan este período desde su 
propia especialización temática. 

Lo primero que es preciso preguntarse 
respecto de este libro es si tiene sentido hacer 
historia de acontecimientos tan recientes. Es 
habitual decir, cuando se intenta abordar his
tóricamente el pasado más cercano, que se in
cumple ese requisito previo que suele consi
derarse como imprescindible para desarrollar 
la tarea del historiador, es decir, el haber de
jado pasar un imprescindible espacio de tiem
po, con lo que la historia queda reducida a la 
condición de periodismo, sin que se pueda 

·conseguir la objetividad ní agotar las fuentes, 
ese requisito considerado imprescindible por 
todos los historiadores. En el fondo, lo que 
tal cuestión pone sobre el tapete es la misma 
posibilidad de la historia del tiempo presente. 

La verdad es que la idea de que no se 
puede tratar de los acontecimientos más pró
ximos en el tiempo desde una perspectiva his
tórica es propia de los tiempos modernos, por
que una gran parte de los historiadores de la 
antigüedad clásica fueron testigos, cuando no 
protagonistas activos, del proceso que narra
ron. La Historia no es la ciencia de los hom
bres en el pasado remoto, sino que versa sobre 
los hombres en el tiempo y en el proceso de 
cambio. Por eso es admisible escribir historia 
de un tiempo fluyente que todavía no ha ago
tado sus últimos desarrollos y del que no co
nocemos el final. 

Pero no sólo es lícito, sino que existe una 
auténtica ansia y una demanda social para lle
gar a este conocimiento histórico del presente. 
Gracias al tratamiento histórico del pasado 
más inmediato es posible descubrir el espesor 
y las raíces del presente, llegar a comprender 
sus ejes fundamentales, lo verdaderamente 
esencial y las causas decisivas que alienten en 

RESUMEN 

El historiador Javier Tu.sel! subraya la im
portancia simbólica que tiene, entre otras va
loraciones, la publicación del últímo tomo de 
la Historia de España de Labor, un volumen 
que abarca unos años muy recientes y que se 

Autores varios 

Por Javier Tusell 

« ... la culturd en la vida cotidiana.» 

el hoy. La actualidad se presenta, si es tratada 
desde esa óptica, al mismo tiempo como un 
punto de llegada y como engendradora de po
sibilidades respecto del futuro. 

La historia del tiempo presente, por otro 
lado, es capaz de una interpretación más ade
cuada y aquilatada que la habitual en otras 
ciencias, como por ejemplo la sociología y la 
ciencia política. Otras interpretaciones de la 
transición española a la democracia han par
tido de una enumeración de cuestiones, lo que 
priva a la explicación dada de algo que resulta 
esencial: se trató de un proceso desarrollado 
en el tiempo y sólo susceptible de ser expli
cado mediante el procedimiento narrativo. La 
Historia se presenta, de esta manera, como 
una ciencia capaz de hacer la síntesis entre las 
aportaciones de ciencias sociales distintas; ade
más proporciona un enfoque tan decisivo co
mo es el sentido del tiempo, de la cronología 
o sucesión de los acontecimientos, y parte del 
rigor del método positivista en la acumulación 
de todos los datos previos que resulten nece
sarios, utilizando a la vez unas fuentes tradi
cionales, como la documentación oficial y la 
estadística, pero teniendo también en cuenta 
al testigo presencial o, lo que es lo mismo, la 
llamada historia oral. Además es habitual en 
esta historia del tiempo presente la compa
ración bien con momentos pasados de la tra
yectoria del país que se trate o con los com
portamientos que se han producido en países 
con circunstancias culturales o sociales dis
tintas. De esa manera, el tratamiento histórico 
del presente logra unos resultados que pueden 
considerarse más positivos, decantados y com
pletos que los de la ciencia política y socio
logía, a menudo demasiado atenidas a esque
mas conceptuales en exceso formalistas en los 
que se pretende embutir los acontecimientos 
pasados. 

Por supuesto, esto no evita el peligro de 
que las interpretaciones de esta historia pre
sente puedan ser a veces más arriesgadas que 
las de las otras épocas. Una nueva fuente pue
de permitir conocer mucho mejor un aspecto 
hasta ahora insuficientemente conocido del 
pasado, pero el carácter cada vez más público 
que tiene la vida colectiva ha contribuido a 
acortar la distancia entre los acontecimientos 

conocen como el período de transición a un 
sistema democrático en el que vivimos. Y está 
hecho este estudio no por sociólogos y poli
tólogos, como hasta ahora era normal, sino 
por historiadores. 

y el momento en que resulta posible enjuiciar
los con independencia. Por otro lado, la propia 
participación en los acontecimientos no es, 
de modo necesario, un factor que implique 
subjetividad, sino que puede añadir a la ex
plicación histórica la vivacidad de la experien
cia biográfica. 

El intento de hacer historia del pasado 
más reciente en España por Santos Juliá, José 
Luis García Delgado y José-Carlos Mainer, 
principales redactores de este volumen, con
cluye en un resultado más que aceptable; así 
se descubre, en particular, comparando este 
libro con los otros que han aparecido sobre 
la misma etapa. Por supuesto, hay aspectos 
criticables en lo que han escrito, pero el pre
sente volumen, con sus insuficiencias e inte
rrogantes no eliminados, mantiene un nivel 
que puede hacerle servir de punto de referen
cia en el futuro, cuando el número de mono
grafías aparecidas sea mucho más abundante 
que en el momento actual. 

Política, economía, cultura 

Transición y democracia (1973-1985). [Tomo X de la Historia de España] 

Santos Juliá ha redactado la parte del li
bro dedicada a los aspectos sociales y políticos. 
Es opción plenamente defendible que sea esta 
temática la que abra el libro, porque la tran
sición, que no puede explicarse sino partiendo 
de los cambios sociales experimentados en Es
paña, fue un acontecimiento esencialmente 
político y como tal sólo inteligible desde esta 
perspectiva. Eso justifica, además, el trata
miento por un mismo autor de ambas vertien
tes del cambio histórico acontecido. La des
aparición del mundo rural tradicional, el des
arrollo de un régimen capitalista desde hacía 
ya el tiempo equivalente a un período inter
generacional y, en fin, la existencia de una Ad
ministración estatal nutrida de unas clases bu
rocráticas relativamente autónomas, fueron 
otras tantas pruebas de una transformación 
social decisiva de España que tuvo su correlato 
político con el advenimiento de un régimen 
democrático. Respecto del proceso mismo de 
la transición, J uliá hace una interpretación co
rrecta, pero sin duda bastante menos brillante 
y sugerente: da la sensación de que le falta esa 
facilidad de captación de cada momento pre
ciso que caracteriza a los grandes historiadores 
de la política y que él ha demostrado, por 
ejemplo, en su biografía de Azaña. Quizá allí, 
donde parece más insuficiente su interpreta
ción es acerca del paso por los organismos del 
régimen destinado a desaparecer de las gran
des disposiciones relativas a la reforma po
lítica. El libro recupera de nuevo su ritmo con 
el tratamiento de aquellos cambios sociales 
que se produjeron en España al mismo tiempo 
que la transición y, en parte, como consecuen
cia de ella: una disminución de la fecundidad, 
el creciente papel del Estado sobre la sociedad Labor, Barcelona, 1991. 542 páginas. 2.400 pesetas. 
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y la llegada al trabajo de centenares de miles 
de mujeres. 

El enfoque dado en el libro por José Luis 
García Delgado resulta, como no podía menos 
de ser, coincidente con el que en su día hizo 
en trabajos más extensos. En consecuencia, 
no tiene sentido resumirlo aquí de manera 
pormenorizada, sino de explicar sus rasgos 
fundamentales, en especial aquellos que tienen 
que ver más directamente con el resto de los 
aspectos temáticos abordados en el libro. La 
tesis de García Delgado, ampliamente pro
bada en el texto, consiste en afimrnr el entre
cruzamiento entre sintonía y disparidad a la 
hora de apreciar la significación de la crisis 
económica para nuestro país. Por una parte, 
el impacto fue semejante e incluso más grave 
que en otras latitudes, dadas nuestras carencias 
energéticas, pero, al mismo tiempo, no hubo 
una reacción tan rápida ni tan eficiente como 
en otras naciones europeas, indicio evidente 
de que lo político primaba sobre cualquier 
consideración de tipo económico. Merece la 
pena destacar la independencia de criterio de 
García Delgado, que no duda en criticar as
pectos de la política económica de todos los 
gobiernos que se han sucedido en España, y 
lo hace siempre con razones muy ponderadas. 

La última parte del libro que comentamos 
está dedicada a la evolución de la cultura, y res
pecto de ella hay que alabar el esfuerzo de sín
tesis llevado a cabo por José-Carlos Mainer. 
El tratamiento de la evolución de la cultura 
bien puede quedar reducido, en un libro de las 
características del que comentamos, a algunas 
apostillas que pongan en relación lo sucedido 
en la política con la evolución de la novela o 
el cine. El tratamiento hecho por Mainer re
sulta, en cambio, muy completo y brillante; con 
él se ha convertido, sin duda, en el principal 
historiador de la cultura en la etapa contem
poránea más inmediata: no enumera tan sólo 
unas cuantas obras significativas, sino que pone 
en relación los diferentes campos de la creación 
y, sobre todo. intenta describir un ambiente. 
Su diagnóstico es que este tiempo de transición 
a la democracia fue de recuperaciones suce
sivas, «privatización», y de muy superior re
levancia de la cultura en la vida cotidiana a la 
de cualquier otra ocasión histórica anterior. 
Quizá, sin embargo, hubiera sido bueno señalar 
el momento en que se produce una auténtica 
renovación de la creatividad cultural. 

Una última cuestión digna de comentario 
es la que se refiere a la fecha final del libro, 
1985. En este aspecto los autores dan toda la 
sensación de haberse plegado más al mercado 
editorial que a razones de más peso estricta
mente históricas. Sin duda, los autores han 
querido que el libro se acercara lo más posible 
al momento actual, pero la fecha de 1985 no 
tiene significación especial ninguna y, por tan
to, no debiera haber servido como punto de 
conclusión del libro: no hay razones de historia 
política que lo justifiquen, aunque sí se pueden 
encontrar en otros terrenos, como el cultural 
o el económico. Lo lógico hubiera sido con
cluir un libro de historia de España compro
metido con la narración del tiempo presente 
en 1982 o bien arriesgarse a hacerlo en 1991. 
Pero desde el punto de vista estrictamente his
toriográfico, lo mejor sería incluso esperar a 
1992 para tratar globalmente todo el período 
posterior a la muerte de Franco. i : 

En el próximo número 
Artículos de Ramón Barce, José 
Juan Toharia, Julián Gállego, 
Francisco Ynduráin, Domingo 
García-Sabell, José Luis Pinillos 
y Sixto Ríos. 
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MUSICA 

Alienación y música contemporánea 

Ramón Raree (Madrid, 1928) es compositor 
y autor de un centenar de obras con un nuevo 
sistema de organización musical, el «sistema 
de niveles», y con diversas manifestaciones 
de la «música abierta». Su obra más reciente: 
Tres quintetos sobre ritmos autónomos. En 
1985 apareció su libro Fronteras de la 
música. Es premio de la Comunidad de 
Madrid 1991. 

La publicación por Roberto Favaro de los 
ensayos y artículos críticos de Luigi Pestalozza 
referidos a la música del siglo XX y fechados 
de cuarenta años acá, es un hecho de singular 
importancia. No sólo porque se pasa revista, 
a través del prisma italiano, a toda una época 
de candente movilidad estética, sino porque, 
al hilo de estos ensayos y de su admirable y 
profunda coherencia intelectual, se plantean 
algunos de los problemas básicos de la música 
de nuestro tiempo. Recuerda Pestalozza las 
palabras de Walter Benjamín: «Los productos 
artísticos deben poseer una función organi
zativa, además de su carácter de "obra"». Esa 
«función organizativa» se trasluce o trasparece 
como adhesión o rechazo, como enfrenta
miento o aceptación de unas directrices no 
sólo estéticas, sino sociopolíticas, que en cada 
época y en cada región cultural imponen su 
ley. 

Y ciertamente que el trasluz de ese con
tenido de la obra de arte no se queda en la 
mera exposición de una actitud teórica indi
vidual por parte del compositor, sino quema
nifiesta, queriendo o sin querer (¡esto es im
portante y, en muchos casos, trágico!), su valor 
con relación a la praxis; o, si se quiere, revela 
la cantidad y calidad de carga intencional que 
subyace «realmente» en la obra. Calidad en 
cuanto que, por ejemplo, no toda rebeldía tie
ne el mismo sentido: hay rebeldías que son 
meras rabietas, otras que son gritos descom
puestos, algunas que son cobertura de con
formismos, no pocas que malocultan la hiper
trofia de la ambición insatisfecha. Así, Pes
talozza habla en una ocasión del «pacifismo 
desconsolado» de John Cage como motor y 
resultado último de su estética; o de la «Utopía 
conformista» de Stockhausen a propósito del 
simbolismo (no exento de cierto folklorismo 
convencional y «exótico») de los himnos na
cionales en Hymnen. 

Por Ramón Barce 

La aceptación de las directrices que ri
gen en Europa la creación musical origina 
un tipo de alienación que a menudo el com
positor quiere eludir recurriendo a esas re
beldías aparenciales, o bien llegando en oea
siones easi masoquistas a dramáticos calle
jones sin salida ensombrecidos por el 
nihilismo. Señala Pestalozza cómo Theodor 
W. Adorno -en quien falta la necesaria co
hesión entre teoría y praxis- valora muy es
pecialmente a Arnold Schonberg por haber 
alcanzado ese heroico y subjetivo callejón 

sin salida en la lucha contra la alienación. 
Pero la solución que ve Adorno está ya de 
por sí alienada por el planteamiento mismo: 
contra la mercantilización de la obra de arte, 
su autoaniquilamiento. 

El centroeurocentrismo 

En este número 

Pido perdón a mis lectores por utilizar 
esta palabra, creo que hasta ahora inexistente 
y un poco trabalenguas, pero que evita el 
fraude de llamar eurocentrismo a directrices 
y dominaciones (así, por ejemplo, en América 
Latina) de las que no es responsable sino 
«una parte» de Europa. El centroeuroeen
trismo surge, como tantas cosas tópicas, a 
partir de una realidad: la mayor actividad mu
sical de algunos países centroeuropeos: Ale
mania, Austria, Francia, Italia; después esta 
realidad se fetichiza y sigue siendo vigente 
aun cuando ya no responda a la actividad ac
tual y real. Por último, el núcleo fetichizado 
se desplaza en el sentido del poder fáctico: 
dinero, tecnología, organización, canales de 
difusión. Los países que están al mismo nivel 
creativo, pero que no tienen tal poder (o en 
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FUENCISLA DEL AMO 

ocasiones por decisión política), son minus
valorados. Los que están a inferior nivel, pero 
poseen grandes medios económicos y poder 
militar (es decir, los «fuertes»), son incorpo
rados al grupo de cabeza aunque no produz
can sino basura. Finalmente, los que están 
a inferior nivel y no poseen tales medios son 
relegados a una tercera fila a la que en oca
siones puede llegar alguna graciosa conce
sión. Hablamos, claro, de lo que los propios 
países llaman, con manifiesto optimismo, 
«mundo civilizado». El resto del mundo es, 
para ese centroeurocentrismo, desde el punto 
de vista de la creación musical «válida», algo 
risible, indigno de mayor atención, salvo co
mo curiosidad exótica. 

Esta es la primera y gran alienación de 
la música: un grupo de poder difuso, pero 
consistente, incardinado en ese grupo de paí
ses, decide en cada momento qué tipo de 
música debe hacerse. Esa música es editada, 
grabada, difundida y hasta glorificada en al
gunos casos a través de festivales especia
lizados. El compositor que en algún aspecto 
se aparta profundamente de tales directrices 

1 



MUSICA 

Viene de la anterior 

Alienación 
, . ymus1ca 

C!lntemporáne~ 
será sistemáticamente marginado y no go
zará de las ventajas de la admirable orga
nización centro-eurocéntrica. Y esto vale 
más aún para las naciones que para los in
dividuos. Pues el caso particular, dependien
te de condicionantes internos y externos de 
toda índole, puede prevalecer contra esta 
sistemática. Pero nos importa el carácter 
alienante de esa estructura, su conformismo, 
que puede ser tonal, atonal, folklorista, se
rial, electrónico, quién sabe ni qué importan 
las formas estéticas que adopte; por descon
tado que lo prohibido ayer será quizá obli
gatorio mañana, y que las mismas personas 
que ridicularizaron la vanguardia hace trein
ta años, hoy, viéndola incorporada al reper
torio, no sólo la admiten, sino que tratan de 
imponerla. Pero lo grave para el compositor 
no es el mañana, sino el «hoy», la disyuntiva 
angustiosa de ceder o no ceder, de ponerse 
a la moda o tratar de ser uno mismo, aun a 
riesgo de estar fuera de toda moda, de todas 
las posibilidades de la moda. Porque, natu
ralmente, hay por así decirlo un «surtido» 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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de modas posibles en esta abundosa civili
zación del supermercado. 

Y este dilema, que para el compositor 
europeo es dramático, lo es mucho más para 
quien escribe música fuera de lo que se ha 
dado en llamar «los circuitos». Los festivales 
de música contemporánea que se han suce
dido y se suceden en diversas ciudades eu
ropeas no dejan de ser, en el fondo y exami
nados con perspectiva, altamente ridículos. 
Se presenta en ellos lo que se supone «que 
debe ser» siempre que proceda de los países 
musicalmente «civilizados»; es decir, del cir
cuito de los poderosos, a lo cual se añade, por 
vía de condescendencia y para justificar la 
magnificente titulación de «internacional», 
algún espécimen de la segunda fila y quizá 
de la tercera. En cuanto a los alienígenas, sólo 
pueden aparecer como producto exótico o 
como loable (aunque siempre fallido) intento 
de acercarse humildemente a los modelos vá
lidos. He asistido a muchísimos festivales in
ternacionales de música contemporánea, pero 
sólo recuerdo uno verdaderamente interna
cional: el de Moscú de 1984, donde se escu
chó música de todos los países que jamás pue
den hacerse escuchar. 

La falacia de los regresos 

quizá tan antiguo corno la música misma, co
mo la obra de arte misma en cuanto dejó de 
ser institucionalmente portavoz sacra! de 
unos contenidos dogmáticos: no se trata pue
rilmente de adscribir ninguna estética deter
minada a actitudes éticamente definidas, sino 
de una cuestión de «autenticidad». El hecho 
de adoptar una estética (si puede hablarse 
así) no dice realmente nada de la real moder
nidad o adecuación profunda a su tiempo del 
compositor; por descontado que está mucho 
más en su época Chostakovich, con sus sin
fonías tonales y en cierto modo postromán
ticas, que cualquier forzado dodecafonista. 
Y un folklorista como Bartók puede vivir 
hondamente su tiempo y hacérnoslo sentir 
mucho más allá de toda su preocupación po
pu larista. 

Uno de los grandes obstáculos para la au
tenticidad en la música es, sin duda, la falsi
ficación constante de la historia contempo
ránea efectuada no ya por los grupos intere
sados y prepotentes, sino por la pasiva 
colaboración de los que repiten servilmente 
lo que creen estable. En cada momento de la 
historia cristaliza una a manera de constela
ción de nombres y valores que se constituyen 
en símbolos irrenunciables y aparentemente 
obvios de la época. Los círculos de poder, que 
en cierta manera son infinitos, aun sin una sin
cronización intencionada en muchos casos, 
respetan y propalan esa constelación al mismo 
tiempo que procuran una defensa de sus pro
pios intereses a nivel local o nacional. Voceros 
de la cultura no precisamente especializados 
ni sabedores repiten sin conocimiento directo 
alguno el esquema que les brindan, ya ente
ramente perfilado, esos círculos. Y así, du-

RESUMEN 

Tras leer los ensayos de Luigi Pestalozza 
sobre la música de este siglo, el compositor 
Ramón Barce plantea algunos de los proble
mas básicos de la música moderna. Uno de 
ellos es el centroeurocentrismo, esto es: cómo 
un bloque de poder difuso, pero consistente, 

Luigi Pestalozza 

L'opposizione musicale 

rante algún tiempo, se esclerosan ideas y ten
tativas y se crea una falsa imagen del «instan
te» musical (y en este sentido habla Pestalozza 
de una «oposición» a lo establecido, de una 
necesaria fuerza «centrífuga» en la materia 
musical misma, de un abrirse a otros horizon
tes y otras ideas). Es así como el fantasma de 
la alienación gravita sobre la creación musical 
corno una amenaza y un gesto conminatorio, 
y obliga al compositor a «tomar partido» ante 
la situación. Pero ese «tornar partido» no de
biera haberse producido jamás, porque sus
tituye el verdadero proceso interno e incluso 
el libre juego de influencias que actúa en cada 
caso por una imagen que de por sí es ya, ella 
misma, alienada, engañosa, falaz escenografía 
deformadamente historicista. 

Y si descendemos un peldaño en la ca
tegoría de las motivaciones, aparecen enton
ces todos los demonios de la ambición per
sonal y de las patológicas carencias individua
les, y todo ello casa bien con esa acomodación 
a los mecanismos de obediencia (o de fingida 
rebeldía) exigidos por esa estructura alienan
te. Para rechazar tal mixtura invasiva de so
borno y de amenaza se requerirían hechuras 
de héroe, algo demasiadamente difícil para 
ser exigido como condición necesaria (y no 
suficiente). ¿Es nuestro tiempo tan crítico que 
requiere casi una actitud heroica sólo para 
dar unos pasos correctos por el mundo'? ¿O 
quizá fue siempre así y no somos capaces de 
ver con claridad en la historia pasada'? Al me
nos hoy, y analizada en profundidad, la 
creación musical se ve constantemente agre
dida por unos planteamientos equívocos e 
inertes en los que es fácil naufragar en la men-
tira o en la acomodación. i 1 

incardinado en un bloque de países centro
europeos, a la cabeza de la composición y 
de la audición, decide en cada momento qué 
tipo de música debe hacerse. De ésta y de 
otras cuestiones prioritarias trata el artículo 
de Barce. 

La alienación producida por la música 
«oficialmente instituida» ha obligado a mu
chos compositores, contra su voluntad y para 
no sentirse obsoletos, a escribir música atonal, 
serial, abierta o de cualquier otro modelo pre
tendidamente vanguardista y arriesgado. Pero 
el hastío y la falta de convicción han empujado 
después a muchos de esos compositores a 
buscar una coartada en la también pretendida 
modernidad de los «regresos». A esa corrien
te, denominada a veces púdicamente «post
modernidad», se apuntan, total o parcialmen
te, compositores que por otra parte -y ésta 
es una buena razón práctica- quieren además 
recuperar el favor del público. Pero este giro, 
y más gravemente aún que la huida hacia la 
autodestrucción, está igualmente alienado; 
pues alienación es todo lo que falsifica o pue
de falsificar lo profundamente humano y su 
progreso hacia una mayor dignidad. El pro
blema, que hoy se reviste de argumentaciones 
sociopolfticas, es en el fondo muy antiguo, Feltrínelli, Milán, 1991. 335 páginas. 50.000 liras. 
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DERECHO 

La Sociología del Derecho en España 

José Juan Toharia (Madrid, 1942) es catedrá
tico de Sociología de la Universidad Autóno
ma de Madrid. Doctor en Sociología por la 
Universidad de Yate (USA), es autor de varios 
libros del área de Sociología del Derecho, 
como El juez español y Pleitos tengas. Intro
ducción a la cultura legal española. 

La Sociología del Derecho en España es 
un área de estudio que cuenta, proporcio
nalmente, con más manuales que monogra
fías. Si la función del manual no es otra que 
la de ofrecer una síntesis organizada y sis
temática del nivel de conocimientos que las 
distintas investigaciones de carácter mono
gráfico y especializado hayan permitido al
canzar en un determinado campo del saber, 
¿cómo puede ser eso posible? ¿Cómo pode
mos tener buenos manuales de Sociología 
del Derecho sin la existencia, al mismo tiem
po, de una fronda amplia y espesa de estu
dios sociológico-jurídicos que les sirvan de 
sustentación? Sencillamente, porque los ma
nuales a que aludo son extranjeros, son tex
tos traducidos y están cimentados o bien en 
estudios especulativo-teóricos (de validez, 
por tanto, en principio universal) o en estu
dios monográficos referidos a realidades so
cio-jurídicas distintas de la española. Vaya 
por delante que son también, por lo general, 
manuales de calidad cuya utilidad resulta in
negable en la medida en que vienen a cubrir 
una carencia. Es el caso, por ejemplo y sin 
lugar a dudas, del clásico de Renato Treves 
(1), quizá el más conocido e influyente en 
nuestro país. También lo es, incuestionable
mente, el último de los manuales de Socio
logía del Derecho hasta ahora traducidos, 
obra del británico Roger Cotterrell, y que 
sirve de pretexto a estas líneas. 

Pero la incuestionable calidad de estos 
manuales no les impide estar al mismo tiempo 
lastrados por una eierta, limitada pero signi
ficativa, dosis de irrelevancia aquí y ahora. 
Quiero con ello decir que quien se acerque 
a esos textos adquirirá una buena idea básica 
acerca de lo que es la Sociología del Derecho 
como área general de estudio; pero en poco 
verá mejorada, en cambio, su comprensión 
de la organización y funcionamiento de <<nues
tro» concreto y específico sistema jurídico. 
Por ejemplo -y por referirme al serio, claro 
y bien documentado texto de Cotterrell-, el 
lector descubrirá en él, entre otras cosas, que 
el sistema jurídico constituye un subsistema 
social en estrecha interdependencia con otros 
subsistemas a los que influye y que, a su vez, 
le condicionan. O bien tendrá noticia de los 
llamados estudios KOL ( «Knowledge and 
Opinion about Law»: conocimiento y opinio
nes sobre el Derecho), que indagan acerca 
del grado de conocimiento que la población 
tiene acerca del sistema normativo vigente. 
Aprenderá también lo que los estudios rea
lizados en Estados Unidos permiten saber so
bre la organización y funcionamiento en dicho 
país de la abogacía. Se enterará de las pautas 
seguidas por la litigación en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, así como lo que los estudios 
disponibles permiten saber sobre la judicatura 
británica y estadounidense, o sobre la orga
nización y funcionamiento de la policía en una 
serie de países. 

Todos estos datos concretos aparecen en
garzados, como ilustraciones o ejemplos, en 
un marco teórico más amplio, a cuya mejor 
y más fácil comprensión sin duda contribuyen. 
Pero en sí mismos tienen obviamente el interés 
suficiente como para provocar en el ánimo del 
lector español una pregunta automática: ¿y 
qué sabemos al respecto para el caso de Es
paña? Desgraciadamente, y pese a sus otras 
cualidades, la obra de Cotterrell no puede 
aportar una respuesta a este interrogante. El 

Por José Juan Toharia 

lector español, que ha aprendido en las pá
ginas de este manual a enfocar de una forma 
nueva el mundo de lo jurídico, queda así frus
trado cuando intenta prolongar la nueva visión 
adquirida a la realidad que sin duda más le im
porta: la de su país. Obviamente, de ello no 
cabe eulpa alguna a Cotterrell, que basa su es
fuerzo de síntesis en un amplio arsenal de mo
nografías referidas fundamentalmente a los 
países anglosajones o del centro y norte de Eu
ropa. Tampoco cabría, en justicia, hacer res
ponsable de tal carencia al traductor del texto, 
que ha realizado una tarea pulcra y meritoria: 
esperar que, además, hubiese incrustrado en 
el texto que vertía al castellano las referencias 
pertinentes a las monografías españolas dis
ponibles supondría exigirle un esfuerzo adi
cional casi equivalente al de escribir un manual 
paralelo al que traducía. Quizá la casa editorial 
habría podido solicitar a alguno de nuestros 
expertos en el área un apéndice que «espa
ñolizase», en la medida de lo posible, el ma
nual. Sin duda habría merecido la pena. 

GMERINO 

preocupan, tienden a considerar que no es 
competencia de ellos promover el desarrollo 
de ese campo de estudio (2). Así, ni se ha pro
ducido la recepción de la Sociología del De
recho en las facultades de Derecho (pese a 
los denodados y generosos esfuerzos de mu
chos filósofos del Derecho, entre los que sería 
injusto no destacar a Elías Díaz, quizá el pri
mero en reclamarla, hace casi ya dos décadas) 
ni ha pasado de tener una presencia mera
mente tangencial, en el mejor de los casos, 
en las de Sociología. 

Falta de monografías básicas 

Tampoco ha surgido la que hubiera po
dido ser una vía intermedia: la creación de ins
titutos de investigación sociológico-jurídica. 
Así las cosas, resulta difícil que un/a gradua
do/a en Derecho o en Sociología se sienta in
centivado/a, a la hora de abordar la realización 
de una tesis doctoral, a escoger un tema so
ciológico-jurídico: ¡resulta tan obvio que, de 
cara a su futuro académico, ello, más que 
abrirle puertas, puede cerrárselas, al encasi
llarle en un área de estudio que no encuentra 
fácil acogida ni en las facultades de Derecho 
ni en las de Sociología! El resultado inevitable 
es la baja productividad académica de mono
grafías básicas de corte sociológico-jurídico. 

Con todo, y de forma sorprendente, va
mos contando ya, poco a poco, con un reper
torio estimable de estudios empíricos sobre 
nuestra realidad jurídica. De hecho, para mu-

RESUMEN 

El profesor Toharia, especialista en el área 
de Sociología del Derecho, al reseñar la traduc
ción de un manual de esta especialidad, subraya 
el hecho de que los profesionales españoles en 
este campo deban recurrir a manuales vertidos 

Roger Cotterrell 

Introducción a la Sociologia del Derecho 

chas de las cuestiones que toca Cotterrell, y 
que a modo de ejemplo quedaron enumeradas 
algo más arriba, sí disponemos ya en España 
de información de calidad. Santos Pastor, por 
ejemplo, ha realizado un primer, brillante y 
altamente estimulante intento de relacionar 
el subsistema jurídico con el económico (3 ). 
Tenemos también abundantes datos sobre 

. nuestra judicatura o sobre los estados de opi
nión prevalecientes en nuestro país respecto 
de normas, instituciones y profesiones jurídicas 
( 4 ), y varias buenas monografías sobre lapo
licía (5). Hay ciertamente más cosas ... , pero 
no muchas más. En todo caso, no las suficien
tes -todavía- para permitir la elaboración de 
manuales basados fundamentalmente en nues
tra realidad socio-jurídica. 

La Sociología del Derecho dista mucho 
de constituir un «divertimento», una suerte 
de «filosofía perezosa» (por utilizar la cono
cida caracterización que hiciera Gómez Ar
boleya de cierto tipo de reflexión sociológica) 
sobre lo jurídico. Su utilidad está tan bien pro
bada como su necesidad sentida. Basten dos 
ejemplos recientes, y significativos, en apoyo 
de esta afirmación. La sección especial de la 
Comisión General de Codificación, encargada 
de preparar el libro blanco sobre la reforma 
procesal, incorporó hace dos años entre sus 
miembros, y por primera vez en su historia, 
a científicos sociales. Siguiendo en esa misma 
línea de apertura al mundo de la investigación 
sociológica aplicada, determinadas iniciativas 
del Ministerio de Justicia, cuyo objetivo es 
promover cambios legislativos o estructurales 
(como, por ejemplo, la puesta en marcha de 
los Juzgados de lo Contencioso), han estado 
acompañadas en estos últimos meses de es
tudios previos de carácter sociológico-eco
nómico. 

Poco a poco, entre el incentivo de deter
minados organismos públicos y el esfuerzo 
aislado, pero por ello más valioso, de jóvenes 
investigadores, vamos amasando un caudal 
de datos que en un futuro quizá cercano per
mitan la eclosión de un buen manual español 
de Sociología del Derecho. Entre tanto, los 
interesados en el área habremos de conten
tarnos con saludar la aparición en lengua cas
tellana de textos de calidad como el del pro
fesor Cotterrell. 1 

(1) Renato Treves, La Sociología del Derecho (Bar
celona, Ariel, 1988). 

(2) Para una exposición clara y bien argumentada de 
esta postura véase, por ejemplo, Ferreiro, J. J.; Mi
quel, J.; Mir, S.; y Salvador Coderch, P. (eds.), La 
enseñanza del Derecho en España (Madrid, Tec
nos, 1987). 

(3) Santos Pastor, Sistema jurídico y economía. Una 
introducción al análisis económico del Derecho 
(Madrid, Tecnos, 1989). 

( 4) Ver, por ejemplo, Angel Zaragoza, Los abogados 
y la sociedad industrial (Barcelona, Península, 
1982); M.' Angeles Cea D' Ancona, La justicia de 
menores en España (Madrid, CIS/Siglo XXI, 1992); 
y José Juan Toharia, El juez español: un análisis 
sociológico (Madrid, Tecnos, 1975), y del mismo 
autor, Pleitos tengas. Introducción a la cultura legal 
española (Madrid, CIS/Siglo XXI. 1987). 

(5) Véase al respecto Manuel Martín, La profesión 
de policía (Madrid, CIS/Siglo XXI, 1990). y el re
sumen de publicaciones sobre el tema contenido 
en J. L. Domínguez Figueirido, «Una propuesta 
para el estudio del sindicalismo policial español», 
en R. Bergalli ( ed. ), El Derecho y sus realidades 
(Barcelona, PPU, 1989). 

de otro idioma, dado que no existen en España. 
A su juicio, esta carencia de oferta original no 
se debe a la falta de demanda, sino a que aquí 
no existen todavía los materiales precisos para 
intentar tal tarea de síntesis. 

Pero a qué darle más vueltas: la verda
dera cuestión radica en que tenemos que re
currir a traducir manuales de Sociología del 
Derecho sencillamente porque aquí no los 
producimos. Y esta carencia de oferta no cabe 
pensar que se deba precisamente a una esca
sez de demanda: de otro modo no se enten
dería la regular aparición, en los escaparates 
de nuestras librerías, de nuevos textos tradu
cidos sobre la materia. Si no producimos ma
nuales de Sociología del Derecho es porque, 
en las actuales circunstancias, no existen aún 
los materiales precisos para intentar una tal 
tarea de síntesis. Derecho y Ciencias Sociales 
viven todavía, en nuestro país, existencias sólo 
esporádicamente convergentes. Juristas y so
ciólogos trabajan, por lo general, de espaldas 
unos a otros. Para los sociólogos, el mundo 
del Derecho resulta demasiado complejo: des
de el lenguaje hasta la organización y funcio
namiento de las instituciones, todo en él les 
resulta hermético y difícilmente aprehensible. 
Los juristas, por su parte, aun cuando inte
resados por la aportación que las Ciencias So
ciales puedan realizar al mejor análisis y com
prensión de fenómenos y procesos que les 
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Felipe 11 y las Bellas Artes 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes trabajos: 
El cuadro dentro del cuadro, Visión y símbo-
1 os en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

Siguiendo una expresión ya corriente en cas
tellano, aunque sea directamente importada 
del inglés, diríamos que urge «re-visitan> a 
Felipe II. De hecho, yo no sé si lo hemos vi
sitado nunca, ya que su leyenda se alzaba co
mo una de esas rejas carcelarias de las prisio
nes de su época ... y de la nuestra, y si alguna 
vez nos llegábamos a verle, pronto se inter
ponían sus carceleros en forma de lugares co
munes y de ideas recibidas de sus enemigos 
políticos y religiosos, hasta darle el aspecto 
de un ogro. 

Y, sin embargo, las noticias que nos han 
dejado algunos contemporáneos suyos, como 
Cristóbal Calvete de Estrella, Baltasar Po
rreño o Fray José de Sigüenza, no se compa
decen en absoluto con esa fantasmagórica vi
sión de hielo y hierro. A esa visión contribu
yeron no poco los cronistas y escritores de los 
países enemigos de «un imperio donde no se 
ponía el sol», que le tocó en suerte -o en des
gracia- por herencia de su amadísimo y res
petado padre, Carlos I. La parte de Carlos V 
la heredó, por fortuna, su hermano, que se 
encontró en 1554 emperador de Alemania. 
Pero la abdicación del rey de España llevaba 
una larga cola de obligaciones para Felipe: 
Nápoles, Sicilia y las Américas o Indias Oc
cidentales, más algunas otras pequeñeces, co
mo los derechos a la corona de Portugal y a 
la de Inglaterra y, en cierto modo, a la de bue
.na parte de Francia. 

En 1566, Carlos se retiró al monasterio 
de Yuste, donde se dedicó al negocio de su 
salvación eterna y, como «hobby», a la relo
jería, y su hijo Felipe a los veintinueve años 
de edad se encontró a las espaldas con el im
perio de ambos mundos. Previamente había 
recibido los Países Bajos, el Franco Condado 
y el ducado de Milán. Con tal cúmulo de obli
gaciones, siempre pendiente de las llegadas 
de navíos propios o ajenos, de las cartas tar
días y mendaces que le venían de las Indias, 
de los movimientos de tropas por la guerra 
heredada con Francia, y que concluiría, de 
momento, en Cateau Cambrésis en 1559, y 
más adelante la rebelión y pérdida de las pro
vincias del norte de los Países Bajos, procla
mado rey de Portugal en 1580, a la muerte de 
Enrique II sin sucesión, atacado por los cor
sarios británicos, que favorecían la indepen
dencia neerlandesa y llegaron a la ocupación 
del puerto de Cádiz por Francis Drake, Felipe 
se vio casi forzado a organizar una armada 
desgraciadamente llamada Invencible para 
conseguir la corona de Inglaterra, que no ha
bía logrado en la boda con su vetusta tía Mary 
Tudor, armada destruida por los elementos, 
por los ingleses o por ambas causas, en 1588. 
Su mayor presa colonial fueron unas bellas 
islas del Pacífico que por él se llamaron Fi
lipinas. 

En sus cuatro casamientos dispuso la ra
zón de estado: con María de Portugal, para 
asegurar la unión peninsular perdida en Al
jubarrota; con María Tudor, reina de Ingla
terra y católica como su madre Catalina de 
Aragón, esposa repudiada de Enrique VIII, 
lo que dio origen al cisma de Inglaterra, que 
Felipe contaba remediar casándose con su tía, 
que le llevaba once años, y a la que contagió 
el apodo de «Bloody Mary»; con Isabel de Va
lois, a la que al parecer, y pese a la leyenda, 
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amaba tiernamente (dentro de un orden, co
mo suele decirse) y cuya salud delicada habría 
sido una de las razones de abandonar Toledo 
y establecer la corte en Madrid, villa famosa 
por la limpidez de sus aires y sus aguas; y con 
Ana de Austria, pariente esta vez por línea 
paterna como hija del emperador Maximilia
no II, con lo que se inició una política de ma
trimonios consanguíneos que había de ser fa
tal para sus sucesores hasta Carlos II «el He
chizado». A las cuatro respetaba y quiso que 
sus efigies figurasen, junto a él y a su rebelde 
hijo Don Carlos, en el monumento funerario 
de la basílica de El Escorial, frente por frente 
al de sus venerados padre y madre, en la ver
sión robusta y majestuosa de Leoni. 

En esos reiterados matrimonios Feli
pe IJ aumentó su cultura cosmopolita, iniciada 
en el terreno español y en el extranjero (por 
decirlo ásí), comenzando por Bruselas, como 
señala el profesor Femando Checa en su libro 
Felipe ll, mecenas de las Artes, que da motivo 
a esta crónica. Ya en el capítulo 1 señala su 
educación como «una de las mayores preo
cupaciones de su padre», consciente de la im
portancia de la misión política que pronto re
caería sobre su primogénito, nacido en 1527; 
para ello Carlos V buscó los mejores maestros 
y preceptores que, como Silíceo o Cristóbal 
Calvete de Estrella, pudieran proporcionar 
a su hijo una formación completa de acuerdo 
con los ideales humanistas todavía vigentes 
en Europa» ... 

Carácter itinerante 

A esta educación, completada por los 
ejercicios físicos y la lectura, colaboran las 
colecciones de libros y estampas, relojes (pa
sión del emperador) y medallas, joyas, imá
genes sacras, tapices, objetos «de vertu», como 
todavía se nombran esas suntuosas y escasas 
curiosidades, y hasta algunos cuadros, entre 
ellos retratos y una cacería de Cranach, pro
bablemente una de las dos que expone el Mu
seo del Prado. Apunta Checa que el «carácter 
itinerante de la corte de Carlos V hace muy 
difícil. .. el determinar la existencia de un con
junto de obras de arte que pueda calificarse 
de colección»; la afición del emperador a la 
gran pintura se demuestra en la galería de re
tratos familiares, obras de Moro y de Tiziano, 
y también religiosas, que hizo llevar al mo
nasterio de Yuste al retirarse allí en 1566, en
tre ellas la llamada Gloria (Museo del Prado), 
que representa a los escogidos acudiendo a 
las plantas de la Trinidad, entre los que el ofi
cioso Tiziano ha representado a Carlos, a su 
esposa Isabel y a su hijo Felipe, destinada al 
altar mayor de la iglesia. 

El profesor Checa tiende a quitar impor
tancia al coleccionismo del emperador com
parado con el de su hermana doña María de 
Hungría, que había reunido en su palacio de 
Bruselas un conjunto brillante de pinturas que 
más tarde, al retirarse, traería a España: 42 
cuadros, entre los que se contaban el Retrato 
ecuestre de Carlos V en Mühlberg, un Felipe 
armado, una Venus con Cupido, dos gigantes 
de los llamados Furias (Tántalo e Ixión) y ese 
Noli me tangere del que se conserva un frag
mento, todos ellos de Tiziano; y todavía que
daban más obras de Tiziano, de Antonio Mo
ro y otros flamencos, entre los que destaca 
un alumno aplicado de Van Orley, Michel 
Coxcie, en mi modesta opinión bastante in
ferior, pero al que doña María y su sobrino 
tomaron gran afición, acaso porque era capaz 
de hacer buenas copias de tablas de primer 
orden, como el políptico del Cordero místico 
de los Van Eyck o del Descendimiento de Van 
der Weyden, que estuvo expuesto en el Prado 
hasta que se permutó por el original de El Es
corial. 

Esta educación se completa con los «años 
de viaje», que (antes que el Wilhelm Meister 

de Goethe y que los compañeros franc-ma
sones) sirvieron a Felipe para formarse en su 
oficio y en su gusto. A ellos se refiere el ca
pítulo 2 del libro comentado aquí, que se basa, 
en parte, en otro cuya amena lectura y acopio 
de noticias regio-pintorescas hicieron mis de
licias en la inagotable biblioteca que Menén
dez Pelayo legó a su ciudad natal, Santander: 
El felicíssimo Viaje del muy alto y muy Po
deroso Príncipe Don Phelippe, Hijo d'el Em
perador Don Carlos Quinto Máximo, desde 
España a sus tierras de la baxa Alemaña: con 
la descripción de todos los Estados de Bra
bante y Flandes, escrito (en quatro libros) por 
Juan Cristóbal Calvete de Estrella, el ya ci
tado preceptor del príncipe. Génova, Milán, 
Mantua, Trento, Insbruck, Munich, Heidel
berg, Lutzeburg, Bruselas -donde posa un tri
mestre-, Lovaina y regiones de Flandes, Ar
tois y Hainaut, Gante, Brujas, Lille, Arrás, 
Bins, hasta Maastricht, son objeto de descrip
ciones de fiestas y arcos de triunfo que llenan, 
tan sólo, parte de este libro monumental. He 
dicho en otra ocasión que Felipe debió de 
quedar tan indigesto de recepciones que, lle
gado, ya rey, a Sevilla por el Guadalquivir, al 
ver en las orillas tanta máquina, polvo y gen
tío, hizo retroceder la travesía hasta la isla de 
la Cartuja (que no hubiera dejado de espan
tarle todavía más de haber llegado en 1992 ... ). 

En 1553, según inventario de Gil Sánchez 
de Bazán, Felipe puede presumir de su pri
mera colección propia. Ya cuenta con varias 
obras de Tiziano, como la Venus del espejo 
(hoy perdida para España) y la Danae que el 
veneciano acababa de pintar y es una de sus 
obras más hermosas (Museo del Prado). Es 
interesante señalar que Felipe de Guevara, 
autor de los Comentarios de la pintura, cuyo 
manuscrito imprimió Antonio Ponz por vez 
primera (Madrid, 1788) y por segunda mi re
cordado amigo Rafael Benet (Barcelona, 
1948), fue, según Checa, consejero de Felipe 
para la dirección flamenca de su colección, 
en la que, junto al inevitable Coxcie, hallamos 
a Moro y a El Bosco, con el mejor Van der 
Weyden: a la vez, devoción e imitación na
turalista. A propósito de los retratos de Felipe 
con armadura, a la vez físicamente parecidos 
y ejemplarmente representativos, se nos re
cuerda que este momento clásico (que ha es
tudiado Kantarovitz) obedece a la influencia 
del retrato escultórico del emperador Augusto 
de Prima Porta. 

El capítulo 3 trata de «La definición del 
lenguaje artístico de la Corte» entre 1559 y 
1561. Los grandes artistas áulicos serán Ti
ziano Vecellio, Antonio Moro y los Leoni 
en escultura. Van llegando a El Pardo las 
«poesías» mitológicas que Felipe II espera con 
impaciencia impropia de la calma inmutable 
con que sabía aceptar las inconveniencias 
de la vida. Eso me recuerda algo que cuenta 
Baltasar Porreño en sus Dichos y hechos del 
Señor Rey don Philipe Segundo el prudente, 
editado en Cuenca en 1628, depués de muerto 
el protagonista, en el capítulo 2.º, que trata 
de «Su gravedad, severidad y mesura». 

Cuando recibió la noticia de la victoria 
de Lepanto «no hizo su Magestad mudanza 
ni sentimiento más que si fuera de piedra, co
mo quien jamás perdía la serenidad de su áni
mo y rostro y la gravedad de su imperio por 
ningún caso» (pág. 18). «Con los grandes de 
su Reyno guardó soberana autoridad, apli
cando como el rayo la fortaleza a lo fuerte 
y la benignidad a la popular submissión» 
(f. 19 vt.º). Y «fue su severidad de manera que 
temblaban todos en su presencia, aun los más 
validos» (f. 21 vt.º) ... «A éstos, estando tur
bados y desalentados, los animaba diziéndo
les: Sosegaos» (f. 23). Porreño cuenta otros 
detalles muy reveladores, como que esperó 
su turno en Zaragoza para tomar la ceniza al 
comienzo de Cuaresma, «y llegando hasta la 
inferior grada del altar, donde llegavan los 
otros, sin permitir le pusiessen almohada para 
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arrodillarse» (f. 46), y que «por su gran mo
destia introduxo el cortarse el cabello y barba, 
que es de mucha policía [limpieza] y más se
guro en la guerra» (f. 10). 

Añade Porreño que fue fundador de las 
casas de Aranjuez y El Pardo, y que «antes 
que se quemara esta casa había en ella famo
sos tableros y lienzos de pintura del Tiziano, 
Antonio Moro, Gerónimo Bosco, Antonio 
de las Villas Flamenco y de otros: entre los 
quales tiene excelente lugar el Pelegrin», es 
decir, Tíbaldi (f. 117). Y también «aumentó 
el Alca\:ar de Madrid ... perficionándolo con 
pinturas y jardines de recreación y maravi
llosos estanques» ... No deja de ser asombroso 
que varón tan mirado que, según cuenta fray 
José de Sigüenza en su Historia de la Orden 
de San Jerónimo (Madrid, 1605, dos de cuyos 
libros dedica a la fundación del monasterio 
de El Escorial), tapaba con el pañuelo las par
tes pudendas del crucifijo desnudo de Ben
venuto Cellini si las niñas infantas habían de 
pasar (la actual dirección del Patrimonio lo 
ha resuelto con un lamentable paño de pureza 
de tela que contrasta con el mármol de la es
cultura), esperase con tanta naturalidad la lle
gada de la eróticas «poesías» ticianescas. 

Pero, como apunta Checa, éstas no ha
bían de ser vistas por gente carente del ne
cesario criterio ... , lo que ha permitido a prín
cipes y hasta prelados tener desnudos en sus 
palacios, donde no harían pecar a nadie. Con 
la Danae, llegaron Venus y Adonis (que, por 
su eoincidencia con los años del proyecto de 
matrimonio inglés del rey y el parecido que 
con sus retratos tiene la cabeza de Adonis, 
sospecho que sea una alegoría nupcial), Diana 
y Calisto, Venus recreándose con la música, 
El rapto de Europa, etc., además de Los 
Amores de Júpiter, por Correggio, del que no 
queda ni uno en España. Evidentemente, An
tonio Moro seguía proveyendo de severos e 
impecables retratos por influencia, cree el pro
fesor Checa, del cardenal Granvela, que en
viaba a Madrid los pintores flamencos que po
día. Respecto a la decoración al fresco, Gas
par Becerra se encargó (pienso que con 
alguna pesadez) de los muros y techos de El 
Pardo. 

Inventario real 

En las páginas 142 y siguientes de este 
Felipe JI, mecenas de las Artes se enumeran 
los cuadros que el rey colgó en El Pardo y en 
el Alcázar de Madrid. Entre los primeros fi
guraba la llamada Venus del Pardo, en rea
lidad Jupiter y Antíope, hoy en el Louvre (que 
dio motivo a la repetida frase de Felipe III, 
al enterarse de que no había sufrido daño en 
el incendio del real sitio: «Lo demás no im
porta», digna del estoicismo paterno), con el 
Descendimiento de Van der Weyden y, en el 
salón de retratos, nada menos que 18 de Ti
ziano y 15 de Moro, de personajes relaciona
dos con la Casa Real, más otros 10 de Sánchez 
Coello, etc. El Alcázar de Madrid rebosaba 
asimismo de buenas pinturas, como el Retrato 
ecuestre de Carlos V, las alegorías de Baldung 
Grien, unas Tentaciones de San Antonio (per
dido) de El Bosco, pintor al que Felipe tenía 
también gran afición, el Adán y Eva de Tizia
no y una eopia de Coxcie del políptico de los 
Van Eyck, etc. 

En la época de Ana de Austria, última 
esposa de un Felipe maduro, aparecen la ita
liana Sofonisba Anguisciola, el portugués Sán
chez Coello, discípulo de Moro, y Juan Pan
toja de la Cruz, siendo la rigidez y frialdad de 
esos retratos signo de majestad y de poder. 
Con el nacimiento del príncipe don Fernando 
se encarga a Parrasio (que más que al pintor 
griego de ese nombre imita con aplicación al 
Veronés) una complicada alegoría manierista ... 



Viene de anterior 

y pagana; pero llega Tiziano a remediarlo con 
un gran lienzo, también manierista pero sun
tuosamente bello (estas calificaciones son 
mías: el profesor Checa evita en lo posible el 
aspecto personal de sus gustos, acentuando 
lo objetivo): Felipe JI ofreciendo su hijo al cie
lo en muestra de gratitud por Lepanto. He di
cho en alguna ocasión que el cielo le tomó la 
palabra, pues el niño murió meses después. 
El cuadro es uno de los más hermosos del 
Museo del Prado (1571). 

El capítulo 5, «La gloria del rey», com
pleta los datos, excelentemente analizados 
en el anterior, sobre «Los inicios de la cons
trucción de El Escorial». Este monumento, 
uno de los más grandiosos y complejos en su 
tan sólo aparente sencillez, ha sido estudiado 
repetidas veces por el profesor Checa Cre
mades tanto en libros y ensayos precedentes 
como en una interesante exposición celebrada 
en el Palacio de Bibliotecas y Museos de Ma
drid. Este templo -panteón-monasterio-pa
lacio-centro de estudios y de explotación agrí
cola y pecuaria- y eje del gobierno de ambos 
mundos, «a mayor gloria de Dios» (pero sin 
influencia jesuita), me recuerda una metáfora 
de Porreño: «Edificó este gran rey y labró co
mo el gusano de la seda su capullo y quedóse 
muerto dentro dél» (f.º 10). Después del se
gundo viaje a Flandes del rey, en 1559, quería 
realizar este retiro y palacio, a la vez que cum
plía con su gratitud a San Lorenzo, en cuya 
fiesta se ganó la primera victoria de su rei
nado: la batalla de San Quintín, el 10 de agos
to de 1557. Al mismo tiempo ofrecía a los res
tos de su padre, muerto en 1558, el panteón 
que merecía, olvidando Granada y Yuste. 

Checa nos hace asistir a la elaboración 
del proyecto, en que entran Felipe, su 
arquitecto Juan Bautista de Toledo y la Orden 
de San Jerónimo, en cuyo capítulo de 1561 
en su primer monasterio, el de Lupiana, el 
monarca comunica su intención a los frailes. 
Las obras avanzan hasta que en 1564 el pro
yecto varía sustancialmente, y en este libro 
se examina esta modificación con todo detalle; 
será Juan de Herrera quien lleve la obra a su 
término. Fernando Checa concede especial 
atención a la casa del rey, estratégicamente 
situada, a la vez sin ostentación externa, pero 
con ejes visuales hacia el interior (iglesia) y 
el exterior. Un magnífico dibujo atribuido a 
Fabricio Castello muestra el carácter inde
pendiente de la casa real respecto al monas
terio en cuya entraña se acomoda. Felipe II, 
amante de la naturaleza, no descuida ni los 
jardines ni las vistas en los alrededores «na
turalistas» de la colosal construcción. 

Decoración y amueblamiento 

Con «La gloria del rey» (capítulo 5) al
canzamos la fase de perfeccionamiento de 
esta obra: su decoración y amueblamiento. 
Tan sólo once años desde el inicio de los tra
bajos llega ya la primera «entrega» de cua
dros (1574) con más de doce Tizianos y co
pias por Sánchez Coello, Van der Weyden 
y otros flamencos, entre los que no puede 
faltar el imprescindible Coxcie. El palacio 
se cubre de mapas y paisajes, dibujos de ani
males por Durero y un Cristo con el Cireneo 
para el oratorio privado del rey. Las relacio
nes de éste con los artistas se examinan en 
el capítulo 6. Este monarca, ocupadísimo en 
grandes cuestiones de religión y polítíca, tra
ta familiarmente a sus artistas, escribe a Ti
ziano cartas llamándole «mío amado», busca 
cuanto cabe encontrar del fallecido Bosco, 
protege a Navarrete «el Mudo», pintor rio
jano en quien se concilian la gran manera ti
cianesca y la austera devoción. Y estima en 
grado sumo a su arquitecto definitivo, Juan 
de Herrera, que también ha sabido conciliar 
la majestad y la sobriedad en su católico neo
platonismo. 

Medalla 
alegórica de 

Felipe II, 
dePoggini. 
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Fachada de la basilica de El Escorial, grabado de Perret a partir de un dibujo de Juan de Herrera. «Felipe D deíendiendo la Religión», frontispicio del libro de Cabrera de Córdoba. 

Los capítulos 7 y 8 revelan el alcance de 
la fábrica escurialense, un humanismo contra
reformista que busca a la vez la gloria de Dios 
y la devoción de su siervo Felipe. En su vasto 
programa, el monarca ha tropezado con el po
co interés de Tiziano y de Veronés en dejar 
a sus clientes venecianos para emigrar a Cas
tilla, como hacen los romanizantes Luqueto, 
Federico Zuccaro, que no gustó; el Greco, que 
fue estimado por su arte, pero no por su ase
quibilidad devota, como bien explica el P. Si
güenza; y Tibaldi, el que mejor acertó con las 
intenciones edificatorias (propias y figuradas) 
del mecenas. Granello y Castello no llegan 
a su altura, que hace de la sentenciosa sim
bología de la Biblioteca una pieza capital del 
Manierismo. Para la iglesia, el retablo mayor, 
entre los panteones de Leoni, ofrece un buen 
aspecto pese a Zuccaro; los altares menores, 
cuyas «palas» recogen en general parejas de 
santos, logran con «el Mudo» una grave her
mosura que su sucesor Sánchez Coello alegra 
y enjoya un tanto, y que mantienen como pue
den Urbina y Carvajal con devoción y natu
ralismo. 

«Doctrina e invención» es el título del ca
pítulo 9, que analiza los grandes conjuntos de 
frescos y cuadros de sacristía (luego reforma
da), capitulares, celdas priorales y claustros, 
galerías, con grutescos al fresco y escenas mu
rales, y gran cantidad de lienzos y tablas de 
las «entregas» de 1584-88, con los pinceles de 
Veronés, Tintoretto, Rafael, El Greco, El Bos
co, Patinir, Massys, Navarrete, Van Orley, 
Gossaert y el ineludible Coxcie. Cabe afirmar 
que El Escorial fue, para los pintores que pu
dieron visitarlo en el siglo XVII (como Ru
bens, acompañado por Velázquez), un anti
cipo del repertorio pictórico que será el Mu
seo del Prado a partir del XIX. El afán 
coleccionista y el generoso mecenazgo del rey 
Felipe JI han logrado un monumento primor
dial en la Europa cristiana, una suerte de res-

petuosa réplica española a las grandezas de 
la Roma papal. El libro acaba recogiendo en 
su capítulo 9, la conclusión de la obra, el fin 
del reinado y la muerte del rey. 

En un breve epílogo, Fernando Checa 
alude a las interpretaciones y discusiones a 
que, en los años siguientes, dio motivo este 
nuevo templo de Salomón, panteón dinás
tico, trono de la divinidad, símbolo de la glo
ria de la Casa de Austria que no será tan 
apreciado al reinar la Casa de Borbón. Pero 
los peores momentos le esperan en el siglo 
XIX, durante el cual se le despoja de muchas 
de sus riquezas, que, por fortuna, no se pier
den totalmente, sino que van a prestigiar los 
palacios y museos de Madrid, aunque otras 
se esfumarán para siempre. A ojos de los ex
tranjeros del tardo romanticismo, este Es
corial, abandonado por sus monjes y prín
cipes, es un triste recuerdo de épocas opre
sivas, un «Leviatán de arquitectura», según 
frase de Gautier, que no encuentra en esa 
austera mole ninguno de los encantos mo
riscos que va buscando en su viaje por Es
paña (por lo demás, delicioso). 

La segunda mitad del ochocientos con
templa cierta revitalización de ese edificio, 

RESUMEN 

Este libro, escribe Julián Gállego, trata 
de mostrar -y lo consigue- una visión de Fe
lipe II más amable y cercana a la realídad his
tórica que la legendaria de Schiller y de Verdi. 
Su autor, profesor de Historia del Arte en la 
Universidad Complutense, se ha dedicado pri
mordialmente al Renacimiento y Manierismo 

Fernando Checa 

Felipe II, mecenas de las Artes 

en especial desde que se entrega a la Orden 
de San Agustín, a falta de Jerónimos. Los 
reyes e infantes vuelven a sus capillas y a sus 
tumbas, los arqueólogos y arquitectos se 
asombran de sus audaces soluciones, y la 
Generación del 98 ya no le trata con anti
patía, sino con curiosidad y respeto. Su boga 
no hace sino aumentar en los avatares de 
nuestro siglo. Ya Felipe II no parece un 
vampiro, ya Juan de Herrera, confortado 
por el respeto de Juan de Villanueva en la 
época «de las Luces», empieza a apasionar 
a los estudiosos. 

El estupendo tomo de Fernando Checa 
ha merecido, por su rigor y por la amplitud 
de su enfoque, una magnífica edición. Bello 
formato, excelente papel, numerosas ilustra
ciones en color y negro, una composición am
plia y elegante, una tipografía plantiniana, ha
cen de este grueso libro algo que no asusta, 
sino atrae. No le falta ni el «Nihil Obstat» del 
hispanista americano Jonathan Brown, que 
ya parece tan oportuno como las favorables 
censuras y loas de la época de Felípe II. El 
editor (Nerea) y el autor se complementan 
en este magnífico volumen, de obligada re-
ferencia en adelante. ' 

en España, y fue el organizador de la muestra 
«Reyes y Mecenas», que viene a coincidir con 
la problemática que Fernando Checa lleva 
años estudiando. Aquí vemos un rey huma
nista y contrarref ormista, con afición y gene
rosidad pocas veces igualadas en la promoción 
de las Artes. 

Ed. Nerea, Madrid, 1992. 512 páginas. 9.990 pesetas. 
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Francisco Ayala, tempestivo y mundano 

Francisco Ynduráin (Aoíz, Navarra, 1910) 
Ita sido catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas en las universidades de Oviedo, 
Zaragoza y Complutense de Madrid, además 
de rector de la Universidad Internacional Me
néndez Pelayo, de Santander. Se ocupa de 
distintos temas y autores, desde los del Siglo 
de Oro a los contemporáneos. 

En Ayala han concurrido y siguen actuan
tes inventiva literaria y disciplina científica, 
ahora desde sus tratados de sociología y teo
ría política. Si algo nos marca y distingue 
básicamente es el ser seres sociales: «zoon 
politicon». No hará falta seguirle en su evo
lución dentro del género narrativo ni en sus 
ensayos y artículos para la prensa diaria, pero 
no me resisto a recordar lo que nos dijo en 
un encuentro de novelístas y profesores de 
Literatura: «El fondo sociológico y las sin
gularidades de cada carácter no están expli
cados, sino que aparecen a través de sus ac
tos, tal cual ocurre en las peripecias de la vi
da cotidiana, donde solemos movernos de 
manera espontánea, sin darnos cuenta de 
nuestros condicionamientos respectivos» 
(Prosa novelesca actual, Madrid, 1969, donde 
se recogen las ponencias y comunicaciones 
del verano 1968 en la UIMP, Santander). 
Ayala ha sabido y sigue sabiendo mantenerse 
en respuesta positiva a la pregunta: «Cómo 
ser simultáneamente desapasionado y no in
diferente, sereno como un anciano y activo 
como un joven», que sueña con un Goethe 
al fondo. Insistiré, recordando algo que ya 
publiqué sobre el autor y que señala un rasgo 
que me parece caracterizador de su pluma 
y mente: «Ayala entrevera la anécdota, in
cluso hasta las minúsculas, con la reflexión 
y el juicio, si bien lo característico de cada 
anécdota lleva implícita su correspondiente 
moraleja». He aquí, en anticipada expresión, 
un rasgo medular en su escritura. 

No voy a entrar en su biografía, dilatada 
y densa, con prospectiva de nuevos logros, 
como nos hace esperar el último escrito que 
le he leído, «Realidad de la literatura» (El 
País, Madrid, 7-10-92), muy próximo si no 
incide en el «ensayo», donde revisa y pun
tualiza lo que término tan abierto ha valido 
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Por Francisco Ynduráín 

para la crítica literaria y de otras artes. Des
pués de habérnoslo perdido en el exilio for
zoso, la recuperación de Francisco Ayala ha 
ganado un gran eco literario y de pensa
miento. En el personaje se han fundido tan
to la invención literaria como sus estudios 
e investigaciones, de sociología especialmen
te, como ya se ha dicho. Su afición a las le
tras se manifestó precozmente, para luego 
simultanear su cultivo con estudios tan li
gados a la conducta humana. También com
partió su tiempo con atenciones a gestión 
política nacional e internacional en misiones 
diplomáticas, en fugaz paso. El exilio le ofre
ció ocasiones de residencia y trato con in
telectuales en ambas Américas, sin olvidar 
la Central, en la Universidad de Puerto Ri
co. Casi toda Europa, Oriente Próximo y 
Medio acrecieron sus horizontes físicos y 
mentales. 

Coincidencias ineludibles 

La coincidencia de escrito literario y 
análisis de lo social en el hombre resultan 
ineludibles, broten desde un criterio previo 
y programado o de intuición más o menos 
deliberada y consciente, porque somos, es
tamos sometidos a condicionamientos de va
rios grupos sociales, ya sea por admisión, ya 
por rechazo, en diversas proporciones. Fa
milia, profesión, amistades y enemistades, 
etc., nos insertan con resultados que en cada 
caso broten. Ya hace siglos que la literatura 
-por no mencionar otras artes- acudió a dar
nos el tipo más que el individuo, es decir, el 
papel que elige o se le impone al individuo 
en el entorno social: el avaro, el hipócrita, 
e.te., tienen remota ascendencia y sólo ad
quieren sentido en su actuación social, sen
tido pleno quise decir. Hasta el más desviado 
de la realidad en torno, nuestro don Quijote, 
necesitó del contexto literario, que tomó por 
verdad social, para lanzarse a sus aventuras. 
Al final se reinsertó en el medio religioso de 
su sociedad al pasar al más allá, si bien con 
la fórmula más convencional y tópica, nada 
individual exclusivo. Sus familiares y Sancho 
también reaccionan con la habitual compla
cencia de quienes heredan, ahora sin cuidar
se del legatario. Lo social ha primado sobre 
el individuo. 

Francisco Ayala 
en 1939. 

Volviendo más próximo a nuestro Ayala, 
parece ocasionado recordar algunos detalles 
de su vida. Hay vidas cuya trayectoria ocurre 
en tiempos y lugares propicios, o entre ás
peros conflictos que no es fácil eludir, y en 
los que la solicitación partidista exige com
promiso hasta el último límite. Ayala vivió 
un primer ambiente familiar de alta burgue
sía en primera línea de su Granada. Tuvo 
oportunidad para dedicarse al estudio, am
pliando su saber en su ciudad natal, en Ma
drid, más el entonces obligado viaje y estan
cia en Alemania para ampliación de estudios. 
Precoz vocación literaria, después de haberse 
asomado a la pintura, escribió y pudo publi
car un cuento a los dieciocho años. Traductor 
años más tarde, nos dio la versión nada fácil 
y muy fina de Los cuadernos de Malte Lau
rids Brigge, de Rilke (Losada, Buenos Aires, 
1953), o de La Romana, de Moravia. 

Me arriesgo a proponer algún rasgo que 
caracterice y marque la copiosa literatura 
de Ayala, empresa no fácil, aunque he tenido 
el placer y aprendizaje de muchas lecturas. 
Que mis proposiciones valgan para otros. es 
ya otra cuestión: allá voy con mis resultados, 
dispuesto a modificarlos si se me convence 
de error o de inexactitud. 

Fecundidad y precisión en su estilo, pues 
en cada página tenemos una condensación, 
sin permitirse evasiones dispersas ni elimi
naciones como efugio para no comprome
terse. Su admirado Ortega y Gasset nos de
jaba, a veces, con el deseo expectante cuando 
se le abrían interrogantes en bandada llegado 
al punto álgido de su empresa: cierto que ya 
nos había dado algo y más. 

En Ayala advierto una mente analítica 
que le vale para la fina disección de temas 
y de asuntos, con mirada que lleva la marca 
de visión al sesgo -expresión suya, no rara
que también podría calificarse de irónica. Sí, 
ya se sabe que «ironía» ha necesitado de mu
chas difiniciones, lo que supone diferentes 
criterios, aunque no siempre se haya tenido 
en consideración el contexto social y ocasio
nal del dicho en tal clave. Como resumen, 
y por tanto insuficiente, me atrevo a propo
ner para el Ayala en trance y expresión iró
nicos esta definición: inteligente mirada que 
penetra hasta el trasfondo del caso, sin ma
levolencia, en espera de abrir y compartir 
una disposición congruente. Uno de sus ar
tículos lleva el título «Ironía indulgente». 
¿Habrá algo de andaluz, granadino, como 
último trasfondo? 

Desde otro ángulo advierto una predis
posición mental y afectiva, exenta de ren-
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cores cerrados. Me bastan dos citas, que aca
so puedan contradecirse con textos que son 
mucho más raros. Una opinión retrospectiva 
sobre el general Primo de Rivera, su contra
rio en ideas y acción política: «Era un hom
bre de buena fe, bondadoso, caballeresco y 
humano, un andaluz simpaticón, un señorito 
castizo aficionado a los placeres sensuales ... » 
(ver Recuerdos y olvidos, Madrid, 1988, pá
ginas 130-131). O el elogio que dedicó al 
general Rojo, del ejército de los «rojos», en 
Contra el poder y otros ensayos (1990): «El 
general Rojo fue un hombre lo que se dice 
cabal, hombre de una pieza ... En mi recuer
do, una aureola de noble patetismo envuelve 
y adorna su figura» (pág. 186). Son. sí, ejem
plos insuficientes para prueba, pero no será 
difícil ampliar citas de quien tuvo y mantuvo 
un recelo, si no algo más, respecto del Poder, 
de los poderes. Su definición del mando, de 
quien lo ejerce, suele ir restringida por el ver
bo «detentar», que supone poca o ninguna 
legalidad y derecho. Y vuelvo a citarle: «El 
abyecto respeto que el poder concita por 
sí mismo, no importa quién lo detente» 
( Op. cit., pág. 137). 

En tan copiosa obra (ensayo, novela, au
tobiografía, teoría literaria) encontraremos 
algunas repeticiones parciales al menos, y 
es lo que ocurre con el libro más reciente, 
El tiempo y yo o el mundo a la espalda, don
de recoge artículos de la prensa, nacional y 
de Nueva York y Buenos Aires. Si ya había
mos leído algunos artículos en El jardín de 
las delicias. El tiempo y yo (Austral, 1978), 
son más los nuevos. 

Visión personal y sincera 

Ayala no se limita a juzgar desde posi
ciones partidistas cerradas previamente algo 
en lo que se suele incurrir con demasiada fre
cuencia. Su formación primera nos ha recor
dado que fue de un liberalismo practicado 

Ayalacon 
su nieta. 

Ay ala, 
diciembre 199L 



Viene de la anterior 

en la burguesía. Tomo de Estelle Irizarrv una 
opinión que suscribo: «Su visión del m~ndo 
es personal y sincera, nunca impuesta desde 
fuera. Ayala rehúsa todo partidismo, y sus 
cuentos acerca de la guerra civil española, 
en La cabeza del cordero, rechazan enfoques 
políticos, buscando los motivos y las pasiones 
que nutren tales crisis, y no las justificaciones 
o censuras políticas» (en el libro Francisco 
Aya/a, del poeta y novelista aragonés Ilde
fonso-Manucl Gil, Ministerio de Cultura, 
Madrid, 1982, pág. 146). Por mi parte, añado 
que nuestro escritor se suele remontar desde 
la anécdota hasta la categoría, apelando a 
las más hondas raíces y levantados fines en 
la conducta humana. 

Pero es tiempo ya, si no me lo he sobre
pasado, de llegar al libro que, de momento, 
requiere mi atención y análisis, por si alcanzo 
una estimación crítica valedera para otros 
lectores. Y ya se sabe que cada encuentro 
de texto y lector tiene un muy variable mar
gen de aventura. Trataré del libro más re
ciente, El tiempo y yo o el mundo a la espal
da, título que me lleva a recordar otro vo
lumen del mismo autor, El jardín de las 
delicias. El tiempo y yo (1978), con muy in
formativo prólogo de C. Richmond. Hecho 
un rápido cotejo entre ambas publicaciones, 
resulta que en la más reciente se incorporan 
algunos capítulos del anterior, del que tam
bién se inserta el prólogo: más de las dos ter
ceras partes de los textos son novedad en li
bro al menos, pues proceden de artículos 
aparecidos en la prensa de Buenos Aires, 
Madrid, Nueva York. 

Ambigüedad deliberada 

El título del libro que comento, el más 
reciente, ofrece una ambigüedad delibera
damente suscitada(¿?): ¿la conjunción «O» 
hemos de entenderla en sentido disvuntivo 
o cumulativo, de equivalencias? Por de pron
to, uno se inclina a no cerrarse y esperar lec
ción y reflexiones. Ya sabemos que el dicho 

«El tiempo y yo» tiene su complemento, me
ramente sugerido, en «para otros dos», y que 
tiene remota ascendencia en la lengua ha
blada, como demostró mi amigo y paisano 
José M.ª Iribarren en su libro El porqué de 
los dichos (Madrid, 1955, entre otras edicio
nes), donde se atribuye a Carlos V y a Felipe 
II. No veo otra atribución que a Felipe II en 
la excelente edición del Vocabulario de re
franes de Correas, que debemos al hispanista 
francés M. Louis Combet (Bordeaux, 1967: 
«dando a entender lo mucho ke uno puede 
hazer kon vida i tiempo» (sic), pág. 111; es 
la edición hoy más fiable). 

Volviendo al libro que me ocupa ahora 
la atención, hay que empezar por datar los 
artículos, no siempre fechados aquí ni con 
indicación de dónde aparecieran. Se supone 
que los no datados pueden ser los más recien
tes, y sabemos que Ayala sigue colaborando 
en los dos diarios de más circulación de Ma
drid. Cuando se nos dan fechas, vemos que 
hay uno de 1937, un artículo; algunos de 
1948, otros de 1982 y 1990. Esto es, que la 
cronología, tan necesitada para un estudio 
a fondo de letra y pensar, nos resulta impre
cisa e insuficiente, aunque el hecho de ha
berlos recogido a esta altura del tiempo nos 
permita suponer la identificación persistente 
del autor con su pluma. Y me parece opor
tuno mencionar, por de pronto, el texto de 
«Novelista y profesor», leído en los coloquios 
organizados por la Fundación Juan March, 
en su sede madrileña, del 2 al 7 de junio de 
1975, sobre «La novela española actual». Re
pasa lo que ha vivido en años tan fecundos 
y de varias orientaciones, y sobre sí mismo 
nos dijo: «Ciertamente, desde mis intentos 
literarios más remotos, el estímulo íntimo de 
donde mis relatos brotaron fue el puro placer 
de narrar, de darle forma a algo que para mí 
tenía un sentido, y un sentido susceptible de 
ser comunicado a otros» (pág. 52). 

Valor autobiográfico 

En el fondo, y sin propósito expresa
mente declarado, cada libro tiene un valor 
de autobiografía, con las reservas v aumentos 
que cada uno requiera. " 

Para exponer lo que este libro me ha ve
nido enseñando en su lectura necesitaría re
sumir los temas aquí expuestos; pero es tal 
su diversidad que no resulta fácil hacerlo. 
No he preguntado a su autor por qué ha re
unido en volumen esta colectánea de artículos 
de prensa, no siempre fechados y localizados. 
Lugar y momento de publicaciones volan
deras como las de la prensa diaria nos avu
darían a rasgos que en el bloque 

En su casa madrileña 
de la calle Marqués de Cubas. 

quier caso, y obviadas algunas imprecisiones 
que advierto y que, salvadas, nos ayudarían 
a leerle mejor, me intereso en lo que tienen 
de voluntad y resultado de estilo. No se trata 
sólo de gustos personales ni generales, sino 
de ver cómo lo más llano puede servir para 
un mensaje memorable y lo más requintado 
para oquedades que se lleva el aire, aun sin 
ayuda del viento. En la prosa de Ayala, aun
que no falten y con motivo efectos de mar
cada sonoridad, creo notar que se rige y aco
moda a la marcha del pensamiento discur
sivo, siguiendo ampliaciones, restricciones, 
matices que se le van ofreciendo a su mente 
al analizar hechos y opiniones, personas y 
grupos sociales. Hay un trasfondo de mente 
analítica con aspiración a formulaciones de 
valor científico. El mismo autor reconoce 
que su mente le conduce a las abstracciones. 

Ralees comprobables 

La variedad de asuntos aquí tratados no 
deja de tener raíces más o menos ostensibles 
y comprobables. Según nos ha contado al re
cordar su primer asomo al mundo del arte, 
fue precisamente por la pintura. Llamada o 
vocación que es bien explicable en un gra
nadino. De aquí pasó muy joven, según ya 
se dijo, a la letra, y en el libro que comento 
hay páginas dedicadas a lo figurativo, como 
por ejemplo saliente en «Pintura, pensamien
to, poesía», cuando desde María Zambrano. 
pasando por Alberti, acude al Museo del 
Prado para ver la Santa Bárbara, del maestro 
Flemalle. Durante su estancia en los Estados 
Unidos fue asiduo visitante de museos en 
Chicago y Nueva York. Por aquí creo que 
se llega a un rasgo de su imaginería literaria 

RESUMEN 

Fecundidad y precisión de estilo, mente 
analítica para la disección de temas y asun
tos, son característicm·, a juicio de Francisco 
Ynduráin, que de.finen a Francisco Ayala, 
en quien concurren y siguen actuantes in
veniiva literaria y disciplina científica. Todo 

Francisco Ayala 

El tiempo y yo, o el mundo a la espalda 
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en la que veo predominio de lo visual, 
sensaciones las más obvias y frecuentes. Otro 
rasgo, si no muy reiterado tampoco infre
cuente, diré que es el de la mirada irónica, 
que supone distanciamiento inteligente y 
desapasionado. Así y muy pronto, en La ca
beza del cordero (Buenos Aires, 1962) señala 
Keith Ellis que el tema recibe un tratamiento 
oblicuo, al sesgo, estilización que aplica nada 
menos que a nuestra cruenta guerra civil, y 
Ayala nos explica su mirada y toma de con
tacto para llegar a una proposición de rigu
rosa ética. Así lo leo en Mis páginas mejores 
(Madrid, 1965, págs. 14y15 especialmente): 
«Que los ideales por los que uno mata y 
muere resulten ser a la postre retórica vana, 
es una terrible burla de la vida. De haberme 
propuesto dotar a mis novelas de pugnacidad 
política, me hubiera bastado dar cabida en 
ellas a los ideales que movieron a la gente 
para que, sin necesidad de subrayarlo siquie
ra, el contraste con los resultados prácticos 
fuera sarcástico». 

No llega al sarcasmo, y, reitero, la eiro
neia suena más frecuente en talante y escri
tura, claro, cuando el asunto resulta adecua
do al tono. Como en un artículo, «Sobre el 
trono» (sin data), que acoge como lema un 
texto de Montaigne: « ... princes, qui pour 
despecher les plus importants affaires, font 
leur throne de leur chaire percée ... » (Mon
taigne, Essais, liv. V, chap. III). 

Y nuestro autor sigue la ruta escatoló
gica con no menos humor y gracia que el se
ñor de Montaña, como denominaba Queve
do al gran escritor galo. 

Humor y ética -nunca moralina-, varia
dísima curiosidad por personas y temas, ha
cen de este libro, como de sus análogos y de
más, lectura que enseña y deleita. 1 

esto puede percibirse en un conjunto de 
artículos de prensa, cuyo agrupamiento edi
torial le da ocasión a Ynduráín para de
tenerse gustoso en la vida v obra de Avala 
de esbozar al hombre de~menuzando s~ 
quehacer intelectual. 

Alianza Editorial, Madrid, 1992. 336 páginas. 1.950 pesetas. 
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Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, acadé
mico de número y presidente de la Real Aca
demia Gallega, además de delegado del Go
bierno en Galicia. Es autor, entre otras obras, 
de Notas para una antropología del hombre 
gallego, Tres síntomas de Europa y Testimo
nio personal. 

Haee ya bastantes años leí un libro extraño 
e inquietante que me produjo una fuerte im
presión. Se titulaba Mars. Su autor, Fritz 
Zorn. 

¿De qué se trataba? Sencillamente, de 
la autobiografía implacable de un joven que 
padecía un terrible cáncer, que lo sabía y que, 
a fuerza de penetración psicológica, iba es
tudiando sus causas profundas, el significado 
de la fatal condena y, sobre todo, el radical 
fundamento humano de sus padeceres. Eran 
doscientas y pico de páginas lúcidas, crueles 
y frías, atiborradas de pasión analizadora. En 
suma, estaba yo ante un texto de primera 
magnitud por su autenticidad y su íntimo des
garro. ¿Nada más? Sí, algo más. Y algo que, 
sin sospecharlo, de repente, iluminaba con 
cruda luz los complejos entresijos antropo
lógicos de la juventud actual. Una juventud 
sobre la que se han vertido lugares comunes 
a porrillo, toda clase de invectivas y no pocas 
arbitrariedades. 

Es la de ahora, siguiendo los cánones ad
mitidos, una mocedad díscola, protestataria, 
dada al goce indiscriminado, universal ne
gadora y, ciertamente, irresponsable. Dejando 
a un lado lo que de exageración pudiera ha
ber en esta caricatura -porque se trata de una 
caricatura y no de un retrato--, dejando esto 
a un lado, digo, ¿está por ventura justificada 
la deformación? Quiero decir, ¿ocultan los 
distorsionados perfiles un átomo, siquiera 
un átomo, de verdad? Jamás creí en tales exa
geraciones. La realidad nunca es excesiva. 
Los excesivos somos nosotros cuando, mo
vidos por pequeñeces doctrinales, esto es, por 
anteojeras ideológicas, no acertamos a co
lumbrar lo objetivo y, en su lugar, metemos 
de contrabando mezquinas valoraciones. Di
cho de otra manera: cuando estamos dispues
tos -como es costumbre- a dar gato por lie
bre. Posiblemente sea ése uno de los máxi
mos vicios de la cultura de nuestro tiempo, 
a saber, el de infravalorar el mundo y su en
torno valiéndonos de trampas disfrazadas de 
sistemas conceptuales. Estamos ante uno de 
los rostros del nihilismo contemporáneo que 
tanto daño nos ha hecho y nos hace a todos. 
Negamos acentuando las negatividades y no 
admitimos, ni por asomo, que detrás de esas 
oscuridades pueda ocultarse el brillo de otra 
realidad distinta, valiosa, respetable, seria 
y, en definitiva, considerable, literalmente 
considerable. 

Hasta aquí lo que, desde los escolásticos, 
se llama «una composición de lugar». Y hasta 
aquí mi propio sentir, sin que a su favor yo 
pudiera depositar algún testimonio irrefutable 
y objetivo sobre los mozos actuales. Y ése fue 
el momento en el que llegó a mis manos el 
estremecedor libro de Fritz Zorn. Ahora, por 
fin, se ha traducido al castellano. A esta tra
ducción antecedió la francesa, aparecida bajo 
el sello de Gallimard. Indico esto porque ello 
denuncia el grado de interés que la obra sus
citó en Europa. 

El libro 

Pero vayamos al libro mismo. Un joven 
universitario cuya verdadera identidad des
conocemos -Fritz Zorn es un seudónimo, y 
no olvidemos que en alemán Zorn quiere de
cir ira, cólera-, profesor de castellano y por-
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tugués, educado en el más estricto estilo suizo 
en una familia acomodada, practicante ab
soluta del respeto a los demás llevado a ex
tremos ridículos y deshumanizadores, una fa
milia en la que no se habla si no es de cosas 
banales y que a nada comprometen, mora
dora de la «Costa Dorada», la orílla derecha 
del lago de Zurich, se entera de que padece 
un linfoma maligno. Va a morir a los treinta 
y dos años. Lo sabe. La suerte está, pues, 
echada. 

El libro (en la traducción castellana que 
ahora comento se titula, con acierto, Bajo el 
signo de Marte) constituye una especie de acta 
notarial, implacable y acusatoria, de dos cosas. 
Por una parte, del ambiente familiar esteri
lizador, despersonalízante, obra de unos pa
dres «castradores», como diría un psicoana
lista. Todo en la casa respira contención, todo 
está prohibido o, cuando menos, «mal visto». 
Todo, en suma, se resuelve en no tomar par
tido por nada, en inhibirse, en dejar que los 
demás hablen, pero nunca en comprometerse 
a formular juicio alguno por leve o intraseen
dente que pueda ser. Zorn se forma pues, y 
respira, como en el interior de una campana 
neumática. El aire que le viene de fuera está 
administrado en contadas y bien medidas 
dosis. 

Los entresijos psicológicos 

Pero el protagonista de esta historia es 
una persona inteligente, sensible, inquieta, 
aficionada al estudio y a la lectura. Cuando, 
por obligación pedagógica, entra en contacto 
con los demás, y ya desde el principio, se da 
cuenta de que es incapaz de comunicación hu
mana auténtica, profunda y enriquecedora. 
Está como enquistado. Trata de vencer estas 
limitaciones, pero no lo consigue. Desde en
tonces se encontrará forzado a la incomuni
cación, al aislamiento y, en consecuencia, a 
la introspección continua. Por eso, al comien
zo, se sentía demasiado joven para ser él mis
mo. Cuando la enfermedad lo atenaza, ya se 
siente muy viejo: «Lo único que me resultaba 
imposible era tener, justamente, mi edad». 
Y llega a la desoladora conclusión: «Soy el 
hijo neurótico de un padre neurótico y de una 
madre neurótica». Consecuencia: el autodiag
nóstico de «idiotez emocional». Pero, con to
do, esa supuesta minusvalía no le impide dar 
clases. Nada, pues, de psicosis. Simplemente, 
neurosis y nada más que neurosis. Que no le 
estorba para enseñar a sus alumnos de la es
cuela secundaria estatal «el subjuntivo espa
ñol», cosa que lo mismo podrían aprender 
tanto «de un maestro neurótico como de un 
maestro normal». 

Hasta este momento, el primer bloque 
de negatividades, a saber, el del perimundo 
familiar y social, y la propia, específica im
potencia para integrarse en el entorno ajeno. 
Pero, a partir de este momento, una nueva 
serie de oscuras oquedades van a instalarse 
en el alma del sufridor. 

La primera, y según yo pienso la funda
mental, porque es, en el fondo, el eje sustan
tivo del libro, consiste en un deslizamiento 
conceptual a cuyo favor una educación equi
vocada puede dar lugar, sin duda, a la neu
rosis y ésta, a su vez, y aquí está el desliza
miento, al cáncer. Y como su caso, según el 
autor, es posible generalizarlo, de ahí que 
pueda considerarse como «Una historia re
presentativa y general». Como lo fue el hecho 
de que en la adolescencia, y ya mezclada con 
la neurosis, apareciese la depresión con sus 
«dos características principales, la soledad 
y la desesperación». Zorn se convierte, a par
tir de ese momento, en un comediante de sí 
mismo. No quiere que nadie note nada de su 
íntima desnudez, y se presenta como el hom
bre de los buenos modales, bien abastecido 
con su «máscara de eufemismos». Así, de ese 
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modo sutil y ciertamente enrevesado, se 
muestra a los demás. «Yo era, sin lugar a du
das, un mentiroso y un hipócrita». Tonio Kro
ger, el protagonista de la novela de Thomas 
Mann --0tro melancónico crónico-, era, por 
aquel entonces, el héroe admirado y hasta 
imitado. 

Es muy típico de estos deprimidos que 
no se interesen de verdad por nadie. Al mu
chacho Zorn los romanistas de su grupo no 
le interesan particularmente y sí sólo como 
miembros de un colectivo investigador: «Nin
guno me era tan querido como para que lo 
prefiriese a otro». Y llega un momento en que 
el protagonista es afectado por una hepatitis. 
He aquí, ya, el gran pretexto, el de buscarle 
a la enfermedad un rendimiento condigno. 
«Lo que me dejó la hepatitis fue una ligera 
tendencia instintiva a especializarme en las 
cosas tristes, pues sentí que éstas servían a mis 
maniobras». Entre ellas está la vivencia, cada 
vez más patente, de la soledad. Una soledad 
que el autor de Mars encuentra expresada de 
manera perfecta en los versos de Martín Co
dax: «¡Ai, Deus!, se sabe ora meu amigo/ co
mo eu senheira estou en Vigo?». 

El enquistamiento existencial produce 
otra secuela no menos significativa: la de la 
abstención sexual. Fritz Zorn vive sin probar 
mujer y así muere. Observemos esta frase: «Y 
en cuanto a las relaciones sexuales, tampoco 
las había tenido, naturalmente». Me parece 
que ese adverbio, ese «natürlich» del texto 
alemán, da cuenta muy exacta y muy ceñida 
del talante de quien lo formula. Pero poco a 
poco, en el alma del sujeto va instalándose 
otro vector, a saber, el de la resignación. Es 
el resultado de la machacona persistencia en 
el malestar corporal y espiritual que hace que 
se concluya por no sentir nada. La conciencia 
lúcida va por un lado. El sufrimiento, por 
otro. Entonces el individuo se transforma en 
espectador de sí mismo. O quizá más exac
tamente dicho: en actor y espectador de sí 
mismo. He aquí la máxima ambigüedad de 
la tristeza inmotivada. ¿Inmotivada? 

La protesta 

No parece. ¿Por qué? Pues, sencillamen
te, porque en este instante surgen dos acon
tecimientos en la vida del personaje que van 
a ser decisivos. Uno, la muerte repentina de 
un vecino con el que Zorn ha charlado la no
che anterior. «Ahora la muerte está en la ca
sa», escribe. Asistimos a un anuncio o, mejor 
aún, a una premonición que cae, fecundadora, 
sobre el propicio terreno de la melancolía del 
paciente. 

La otra novedad ya es definitiva. Ya es 
el fenómeno que cierra el arco toral de la vida 
del escritor y, por ende .. lo que otorga sentido 
y lógica estructura a todo lo demás. A Zorn 
le aparece un bulto en el cuello. Un bulto que 
no cesa de crecer y le obliga a ir al médico. 
Pero antes de saber el diagnóstico correcto 
-linfoma maligno--, el autor elabora su propia 
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teoría explicativa. Los sufrimientos que una 
educación exquisita no permitía exteriorizar, 
produjo llantos que jamás salieron al exterior. 
El bulto, la excrecencia del cuello, era, sim
plemente, la concreción de lágrimas jamás llo
radas. de «lágrimas tragadas», «verschluckte 
Tranen», en el original teutón. Lágrimas, pues, 
tragadas, o atragantadas. Ahora comienza 
nuestro escritor a elaborar una doctrina etio
lógica de los tumores malignos. Como los mé
dicos «no saben qué es en realidad» el cáneer, 
Zorn admite que se trata, en todos los casos, 
de una enfermedad del alma «que hace que 
aquel que devora toda su pena sea devorado 
a su vez, al cabo de un cierto tiempo, por esa 
misma pena que vive en él». Cualquier tumor 
maligno es, por tanto, la consecuencia con
creta, orgánica, material, de «una enfermedad 
moral». Zorn se sintió toda su vida desgra
ciado, pero jamás se atrevió a decirlo, pues 
eso «no se haee». 

Y ahora viene lo atroz. Ahora viene la 
protesta, la inmisericorde protesta envuelta 
en feroz sarcasmo, en duro latigazo que cae, 
retrospectivamente, sobre las espaldas de los 
padres difuntos: «Toda mi vida fui bien edu
cado y gentil, y ésa es la razón de que peseara 
un cáncer. Y está bien así. Yo creo que cual
quiera que haya sido toda su vida bien edu
cado y cortés no merece otra cosa más que 
contraer un cáncer. No es más que el justo 
castigo». El cáncer del alma aparece, desde 
este momento, trasplantado al cuerpo. La tra
dición familiar produjo, a la larga, el fatal tu
mor. Pero Zorn, heroicamente y autocruel
mente, admite esa fatalidad y hace de ella una 
realidad sublimada, hipostasiada. Detrás está 
la súbita iluminación, la aguda conciencia de 
que su vida ha sido hasta entonces sencilla
mente intolerable, y decide liberarse, por fin, 
de la resignación, de esa constante paraliza
dora de todo movimiento noble y altruista. 
El cáncer es menos pesado o es más llevadero 
«que la infelicidad que me depararon los 
treinta primeros años de mi vida». 

Aún hay más. Por una parte, la callada 
desesperación de sentirse atrapado por la 
muerte «sin haber sabido jamás cómo es la 
vida». Pero, ¿es en verdad la culpa de los pa
dres? Este lado del problema ya no le 
interesa. Le interesan, en cambio, los resul
tados, las secuelas, de la destrucción de la pro
pia, específica persona. Pasa Zorn revista, en 
ese instante de sus reflexiones, a los proge
nitores. «Con respecto a mi padre, ahora 
muerto, tenía la impresión de que siempre ha
bía estado muerto y de que en realidad no ha
bía existido nunca.» Estamos, sin lugar a du
das, frente al archisabido asesinato del padre, 
al que se aniquila para alejarlo del propio ho
rizonte existencial, al que se da por no válido. 
Para reafirmar esta anihilación he aquí su du
ro, inflexible testimonio. Si alguna vez visita 
su tumba, estima que ante ella debiera decir 
lo siguiente: «¡Mira esto! Aquí hay uno en
terrado que en vida llevó el mismo apellido 
que yo. ¡Qué casualidad!». Esto, esta tremen
da tirada, esta trágica tirada, no fue formulada 
en la rebeldía casi biológica de la adolescen
cia, sino a los treinta y tantos años. Y, además. 
cuando se tiene la certeza de que también se 
va a morir, esto es, «darse la casualidad» de 
desaparecer tragado por las potencias roe
doras de la tierra. 

La estatua 

Asistimos, por consiguiente, a una forma 
extrema y contradictoria de autoafirmación 
negadora, de cruel reconstrucción, de deses
perada reconstrucción, de una persona que 
pronto va a dejar de serlo. Fritz Zorn levanta 
una estatua y comienza por asentar, trágica
mente, el zócalo, el pedestal. Por eso, si ima-
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Viene de anterior 

gina por un momento que los médicos pue
den curarle el cáncer, no se hace ilusiones 
-que sería lo normal- ni ello le produce sa
tisfacción alguna. Por el contrario, supone 
que, indefectiblemente, el mal habrá de re
producirse, «conservando así siempre una 
ventaja sobre los médicos». El por encima 
de todo. 

Pero quizá por eso mismo, por esa ego
céntrica oportunidad viviente, aparecen al
gunas positividades, por ejemplo, la des
aparición de los estados depresivos y su di
recta consecuencia, la alegría. Eso que, con 
anterioridad, él valoró como puro «bluff», 
como engaño ante el prójimo. ¿Por qué? 
Pues, simplemente, porque Zorn jamás 
conoció el amor, esto es, la entrega incon
dicionada al otro. ¿Amor, sexualidad? ¡Qué 
importa! Una y otra palabra indican, en el 
fondo, lo mismo. Fritz Zorn no tuvo relacio
nes eróticas con nadie, pero tampoco quiso 
a nadie. Su mundo cordial estuvo vacío y fue, 
en consecuencia, estéril. No se consideraba 
loco, lo que se dice loco, pero sí neurótico. 
Con todo, hay ahora un matiz psicológico al
tamente revelador. Al valorarse como víc
tima de una neurosis, al valorarse como neu
rótico, aclara que lo hace «para utilizar una 
vez más este eufemismo bien educado». Y 
por eso, por esa morbosa consecuencia, ca
lifica a la ausencia de amor como una «ca
rencia esencial». 

Como vemos, la progresión del mal or
gánico, la innegable conciencia de que el fin 
se aproxima, hace que el sujeto vaya tomando 
contacto más o menos nítido con la realidad 
circundante. Poco importa que a esas alturas 
de su biografía el autor eche mano de las 
ideas (¿se las puede llamar ideas?) de Wil
helm Reich y la función del orgasmo, el «Or
gon», la familia coercitiva, etc. Y llega un mo
mento en el que, para el autor de Bajo el 
no de Marte, neurosis y cáncer son una y la 
misma cosa, «una sola y única enfermedad». 
Lo que todo esto revela es que en el fondo, 
allá en el fondo del fondo, Fritz Zorn aún es
pera ser curado. 

Pero sigamos el desarrollo del proceso 
espiritual. Cuando ya ni eso es admisible, 
cuando toda posibilidad de recobrar la salud 
se desvanece, la vida y la muerte son absur
das, sin duda. Pero la muerte para algo le 
servirá en definitiva, a saber, para «el reco
nocimiento y conocimiento del mal», ya que 
resulta menos difícil «soportar un mal reco
nocido y llamado por su nombre que un mal 
no conocido y no comprendido». El «mejor 
no saber» del trágico griego es ahora, y en es
te instante crucial, negado. Es heideggeria
namente el paso de la angustia inconcreta, di
fusa e intolerable, al miedo bien definido y, 
por eso mismo, superable. 

Así concluye la primera parte del libro 
que comento. Una primera parte que es, en 
realidad, la mayor parcela de la obra. Mas no 
sin que antes el autor deje de hacer referencia 
al título. ¿Por qué Marte? Marte es el dios de 
la guerra, de la agresión, pero también de la 
fuerza creadora. Es «el dios de la renovación 
y del principio creador, y en realidad el dios 
de los creadores y de los artistas». Los que 
le pertenecen son agresivos y, por supuesto, 
creadores. Pero Zorn ha resultado todo lo 
contrario. ¿Por qué? Pues porque esas cria
turas «necesitan un punto de apoyo para po
der ejercer su acción y afirmarse». Si eso falla, 
«entonces vuelve su agresividad natural hacia 
dentro y se destruye a sí mismo». 

Enseñanza final. «Con esto quiero llegar 
a la moraleja de esta historia: Antes el cáncer 
que la armonía. O en español: ¡Viva la muerte!» 

La segunda parte lleva el título genérico 
de «Ultima necat>>. Allí nos describe Zorn có
mo el mal va invadiendo todo su cuerpo, los 
dolores que le atenazan, los insomnios, la ra
bia desesperada que le domina. Ya no es el 
miedo a la muerte lo que le tortura. sino más 

bien lo que él llama «las crisis emocionales». 
Se suceden los obsesivos recuerdos: «Mi fa
milia es para mí la quintaesencia de todo lo 
que yo abomino». ¿Estamos aquí frente a una 
versión soliviantada del Famille, je vous hais!, 
de Gide? No lo creo. Lo de Zorn es mucho 
más hondo y, sobre todo, mucho más trágico 
en su innegable autenticidad. 

La conclusión se nos torna evidente en 
una especie de tesis bien articuladas: «La fa
cultad de ser feliz está destruida en mÍ». «No 
puedo reír porque no hay nada (el subrayado 
es del autor) que ría en mí». En la vida no to
do tiene sentido. También hay un «sin-sen
tido». Su nacimiento y su vida han consistido 
en eso, en un contrasentido. ¿Y la claridad? 
¿Dónde está? Sencillamente, en esta secuen
cia terrible: Padres neuróticos-neurosis del 
hijo-vida desgraciada-cáncer-muerte. He aquí 
la nitidez suprema: «Es así, así y no de otra 
manera». Y esta dramática evidencia no con
duce, finalmente, a ninguna ilusión: «Mi vida 
es un infierno: lo sé y afronto este hecho 
sin maniobras de encubrimiento». La victoria 
última consiste en no haber sido traidor a sí 
mismo. 

Con todo, una última esperanza. Linfoma 
es una cosa, cáncer otra, por lo menos desde 
el punto de vista «estilístico». ¿Podría recu
perar la salud? No lo sabe. Pero hay que lla
mar a las cosas por su nombre exacto. Y re
conocer la fuerza inmensa de la vida: «La ne
cesidad de vivir fue para mí, a pesar de todo 
(el subrayado es mío), más fuerte que el mal 
de la vida». 

La tercera parte del libro es muy breve. 
Continúan las digresiones obsesivas en tomo 
a los padres, algunas descarnadas teorizacio
nes religiosas, divagaciones literarias, musi
cales, etc. El enunciado de este capítulo, «El 
caballero, la muerte, el diablo», lo explica 
todo. 

¿Retrato generalizable? 

No en cierto sentido. Y sí en otro. 
Vayamos primero con lo negativo. Hay 

en las páginas de Bajo el signo de Marte una 
especie de furor incoercible que lo arrasa todo 
y que no deja en pie nada, absolutamente na
da. Es la extremosidad vivencial llevada a sus 
límites máximos. Es la hipérbole emocional 
pura. Es la valoración ultrasensible de los 
acaeceres y de las personas a las que se coloca 
bajo el microscopio con minucia exigente y 
despiadada. Fritz Zorn ve Ja vida con pupilas 
de espectador apasionado. ¿Apasionado de 
qué? Simplemente, de lo oscuro, de lo que aís
la, de lo que cohíbe, de lo que nos aplasta y 
concluye por destruirnos. Zorn no es impar-
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cial. Toma partido desde el principio a favor 
de la negación por la negación. 

Quiero decir con esto que nuestro hom
bre no lucha. Sus resistencias al agobio del 
medio familiar y social son simples escara
muzas y nada más. Dicho de otro modo: no 
existe en el protagonista voluntad de afirmar
se, de plantar su huella en el espeso entrama
do de la vida íntima o de la vida comunitaria. 
Y esto, en el fondo, lo que revela es la voca
ción por autodestruirse, tan típica de los su
jetos neuróticos. Hay en este joven una es
pecie de potencia tanática que es un refugio. 
Al arroparse, al encubrirse con el falso manto 
de la incomprensión y de la obediencia a cá
nones de conducta que no son los suyos, lo 
que consigue es disculparse ante sí mismo. 
Más que una batalla, lo que lleva a cabo es 
una huida hacia delante, un ofrecer la espalda 
antes que el rostro. Pero el rostro es el testigo 
más pavoroso e inclemente de todos nosotros. 
Lo que uno tiene de persona está grabado, 
aparece burilado en las facciones. Y, sobre 
todo, en la mirada. 

Obsérvese esto: no nos habla Zorn ex
plícitamente de los ojos, de sus ojos. Me ima
gino que debió ser la suya una mirada oblicua. 
Una de esas miradas que rehúyen todo con
tacto humano. Desconfiemos siempre de 
aquellas personas que, al hablarnos, dirigen 
sus pupilas hacia otra parte. Si en algunos ca
sos puede ello ser síntoma de timidez, no cabe 
duda que en muchos otros está sostenida la 
maniobra por una oculta aspiración a no des
cubrirse, a no denunciarse. 

Ahora bien: como Fritz Zorn era, a no 
dudarlo, una inteligencia fuera de lo común 
y, al tiempo, un espíritu cultivado, he aquí que 
la suma de estos dos factores tenía por fuerza 
que dar el resultado que dio, a saber, una ex
traña, una inquietante mezcla de autenticidad 
existencial y de artificiosa conceptuación ana
lizadora. Pero justo esa forzada conceptuación 
-recuérdese su distorsionada doctrina de la 
neurosis y el cáncer como entidades patoló-
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mán, este libro de un joven escritor suizo, que 
en España aparece traducido en una colección 
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gicas unitarias- fue el disfraz de su impoten
cia, de su insuficiencia para luchar bravamente 
con los demás y para construirse a sí mismo 
contra viento y marea. Y por eso él habla de 
maniobras y de máscaras distanciadoras. 

Leamos, pues, este terrible libro de Zorn 
como un alegato «pro domo sua», como una 
hábil intriga intelectual que aspira -quizá 
esto sea lo más notable del texto- a encauzar, 
a represar la avalancha, el alud de feroces, 
incontenibles sacudidas emocionales en que 
consistió, en último término, la vida del pro
tagonista. «Imbécil» es aquel que necesita el 
báculo en que apoyarse para caminar. El lo 
buscó infructuosamente año tras año. Y por 
eso se autodefinió como «imbécil emocional». 

Pero nada de esto es trasplantable a la 
juventud actual. Estamos más bien frente a 
una conducta torcida que no casa, ni remo
tamente, con los ejes existenciales de nuestros 
mozos. Que Bajo el signo de Marte no sirva 
de pretexto para desviaciones de la realidad, 
para caricaturas que nada dicen de la verda
dera sustancia moral de los jóvenes. Por eso, 
ya llegados a este tramo de la mostración, 
cumpliría hurgar al escritor en sus más recón
ditos recovecos para levantar su lado positivo. 
Su costado aceptable. ¿Dónde está? A mimo
do de ver, en la última y evidente autenticidad 
de la obra. Más allá de las trampas divagato
rias, más allá de las autodisculpas interesadas, 
más allá del recurso a la literatura, más allá 
de todo esto, nos encontramos con una radi
cal, estremecedora verdad: la de dibujar con 
rigor casi cínico y la de aceptar impávido, co
mo en el verso de Horacio, el derrumbe de 
su mundo y, en consecuencia, el derrumbe de 
la propia persona. Y este afán de autenticidad, 
este enérgico deseo de exhibir las debilidades 
y de intentar entenderlas, esto sí que es de
finitorio de Mars y de la juventud de nuestro 
tiempo. Para mí, si hay algo que me impre
sione como línea de fuerza del campo exis
tencial de los jóvenes, es eso, precisamente 
eso, su enérgico, ferviente, decidido deseo de 
caminar hacia la realización personal, sin ta
pujos y sin disculpas. Hay ahora en el mundo 
una juventud seria, ilusionada, trabajadora, 
responsable, que, como a tientas, conmove
doramente, busca su propio, su autónomo ho
rizonte. Estoy seguro que habrá de encontrar
lo. Pero con una inexcusable condición, con 
una condición que es menester realzar una 
y otra vez porque, de lo contrario, ese hori
zonte corre el riesgo de desvanecerse, tan sutil 
y tan sensible es su lejano perfil. Esa condi
ción se cifra en estas tres palabras: capacidad 
de amar. Capacidad de amar todo lo que la 
vida nos ofrezca, grato o ingrato, agradable 
o desagradable, atractivo o repulsivo, abierto 
u hostil. O lo que es lo mismo: habrá que po
tenciar al máximo la humana disposición de 
entrega a los demás. Y no nos disculpemos 
con resistencias, con dificultades innegables, 
como le ocurrió a Fritz Zorn, joven encole
rizado y denostador. 

Recordemos la carta que San Juan de la 
Cruz escribió a la madre María de la Encar
nación: «Y a donde no hay amor, ponga amor 
y sacará amor». He aquí el secreto, el radical, 
fecundo secreto. 1 1 

emborrona una especie de diario de enfermo 
en donde se mezclan, íntimamente ligadas, una 
enfermedad moral -un malestar existencia/
y una enfermedad real -un linfoma maligno-. 
Para el joven suizo, herido por la enfermedad, 
una cosa es consecuencia de la otra. 

Anagrama, Barcelona, 1992. 281 páginas. 1.900 pesetas. 
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Modernos contra postmodernos 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es catedrá
tico emérito de la Universidad Complutense. 
Es miembro de la Real Academia Española, 
de la de Ciencias Morales y Políticas y per
tenece al Colegio Libre de Eméritos. Es autor 
de Principios de Psicología, La mente humana 
y Psicopatología de la vida urbana. Actual
mente prepara un libro sobre la postmoder
nidad. 

Hace un par de decenios, unos intelectuales 
y artistas que se autodenominaban postmo
dernos emprendieron una ofensiva crítica con
tra la modernidad, sin que ésta mostrara en 
principio demasiada capacidad de respuesta: 
con la excepción, claro es, de Habermas, el 
Amadís de Gaula de la Ilustración, y alguna 
que otra reacción más o menos esporádica. 
Ultimamente, sin embargo, hay señales de 
que la modernidad se dispone a contraatacar. 
En esta línea, Pauline Marie Rosenau, pro
fesora de Ciencia Política en la Universidad 
de Quebec, ha publicado recientemente un 
libro de singular interés que recoge el guante 
postmoderno en un aspecto importante del 
problema -el cubierto por las ciencias socia-

aspecto que, aunque importante, no es, 
sin embargo, el decisivo de la cuestión. De 
hecho, el duelo iniciado allá por los años se
senta entre el postmodernismo y la moder
nidad constituye un debate de amplio espec
tro que cubre prácticamente la totalidad de 
la cultura de nuestra época, y no sólo el cam
po de las ciencias sociales. 

Ahora bien, la naturaleza de este debate 
-al que en este país, conviene recordarlo, se 
le ha prestado escasa atención- no se entiende 
si uno se olvida de que el adjetivo «moderno» 
significa dos cosas muy distintas. Durante la 
Antigüedad, moderno quiso decir sólo «re
ciente», acabado de ocurrir, sin que la cua
lidad de reciente implicara una especial va
loración positiva de lo ocurrido. Antes bien, 
durante mucho tiempo, mientras tuvo vigen
cia el mito de la Edad de Oro, se supuso que 
lo nuevo era peor que lo antiguo o, en el me
jor de los casos, igual. No hay más que recor
dar lo que Marco Aurelío, el filósofo empe
rador de Roma, dejó dicho ya acerca de esto 
en el siglo II de nuestra era: «Los que vengan 
detrás de nosotros no verán nada nuevo ... , 
pues por poco inteligente que sea, el hombre 
que haya vivído cuarenta años ha visto ya 
cuanto hay que ver, todo lo que ha sido y todo 
lo que será, porque siempre es lo mismo». 

Por supuesto, el término «moderno» tie
ne una historia mucho más dilatada que la 
Modernidad. Comienza por significar «re-
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ciente», o nuevo, sin plus valorativo alguno. 
Luego la palabra «moderno», derivada de 
«modo» (en este instante, ahora), empieza 
a connotar también una superioridad de lo 
reciente sobre lo pasado. Koselleck es de opi
nión que el uso valorativo de lo moderno co
mo nuevo comienza en el Renacimiento, pero 
eso parece dudoso. Emst Robert Curtius, el 
gran romanista alemán, afirma que la tensión 
entre antiguos y modernos representa una 
constante en la historia de la cultura europea. 
Es cierto que el adjetivo «modemus», rela
cionado con el adverbio latino «modo», "po
co ha", "ahora", no parece haberse utilizado 
hasta finales del siglo V de nuestra era; con
cretamente, el Papa Gelasius es quien usa el 
término en una encíclica del año 494 para dis
tinguir lo cristiano de lo pagano. Sin embar
go, Curtíus cree que la controversia entre el 
«aticismo» y el «orientalismo» en la literatura 
helenística -un fenómeno que tiene paralelos 
muy próximos en la pintura y la escultura pa
leocristiana- podría considerarse como un 
momento anterior de la misma tensión básica 
que, en el siglo XVII, provocó la célebre 
Querella de Antiguos y Modernos. Y en el 
XX, añadiríamos nosotros. el debate de la 
postmodernidad. 

Tono polémico 

Como quiera que sea, eso no debe hacer
nos olvidar que cuando el Papa Gelasius lla
mó modernos a los cristianos, eran también 
modernos los sabios de la época y el resto de 
los contemporáneos. El término empezó a co
brar un tono polémico a principios del siglo 
XII, principalmente en el campo de la lógica, 
donde se usaba para señalar a los nominalis
tas, esto es, a los que no reconocían ninguna 
realidad objetiva a los conceptos universales. 
En su Geschichte der Logik im Abendlande, 
Prantl cita un pasaje en el que los nominalistas 
son llamados «modernos in voce» por un obis
po de Cambrai llamado Othon. Pero fue en 
el siglo XIII, y sobre todo a partir del XIV, 
cuando algunas universidades se decantaron 
por la «vía modernorum» que representaba 
Tomás de Aquino en la teología y Ockam y 
los nominalistas en la lógica; fue entonces 
cuando el tema de la modernidad comenzó 
a dividir en serio a las gentes. Lo moderno 
se les antojaba a algunos muy peligroso, mien
tras otros veían en ello la esperanza de una 
renovación. 

En el Renacimiento, el adjetivo «moder
nus» designa ocasionalmente a los humanistas, 
a los «poetae moderni». Pero es como resul
tado de la Reforma, del descubrimiento del 
Nuevo Mundo y del triunfo de la nueva cíen-

cía cuando en Occidente surge la conciencia 
histórica de la modernidad, no sólo porque 
el mundo está viviendo un tiempo nuevo, es 
decir, reciente, sino porque ese tiempo nuevo, 
moderno, es distinto y superior a todos los an
teriores. No es por azar, pues, por lo que en 
la segunda mitad del XVII, cuando la nueva 
física de Galileo ha sacudido ya la conciencia 
europea, en el seno de la Academia Francesa 
estalla la famosa Querella de Antiguos y Mo
dernos. Con ella, de alguna manera se con
sagra la superioridad de la nueva época y se 
confiere definitivamente al vocablo «moder
no» el significado histórico que fija luego la 
Ilustración y hoy está en crisis. 

A partir de la Revolución Francesa, la eu
foria que acompañaba a la idea de progreso 
fue siendo reemplazada por la sospecha de 
que algo andaba mal en el proyecto de mundo 
feliz que se había trazado la Modernidad. Las 
críticas -Baudelaíre, Dostoiewsky, Burck
hardt, Marx, Weber, Spengler, Freud, Toyn
bee- fueron cada vez a más hasta que, con la 
chispa del mayo francés, la sospecha gene
ralizada cristalizó en la tesis de la postmoder
nidad. Según ella, el mundo moderno iniciado 
en tomo a 1500 habría fenecido en 1900 para 
dejar paso a una nueva etapa histórica que, 
a falta de un nombre mejor, habría dado en 
llamarse postmoderna. 

Partiendo de esta base, hay que decir des
de el principio que la obra de que vamos a ha
blar, aunque no es proclive al postmodernís
mo, posee una base informativa muy consi
derable -alrededor de 600 artículos y libros 
especializados- y está escrita en un tono im
parcial. Se ve que la profesora Rosenau se ha 
esforzado de verdad por mantener en todo 
momento una actitud de escrupuloso «fair 
play» respecto a las dos partes del debate, 
aunque el trabajo -esto también es menester 
decirlo- está concebido desde la perspectiva 
de buena profesional de la Ciencia Política. 
Lo cual, por lo demás, lejos de constituir un 
defecto, agrega al libro, como ya he dicho, el 
valor añadido de carecer de un sesgo post
modernista que lo haría sospechoso a los ojos 
de muchos. Por ello celebro que, puesto a co
jear de algo, la obra no lo haga del lado de la 
postmodernídad. Pienso, ingenuo de mí, que 
quizá así se acepten mejor las valoraciones 
positivas que, aquí y allá, este libro hace del 
pensamiento postmoderno. 

La obra arranca denunciando la profu
sión o, mejor dicho, la inabarcable diversidad 
de sentidos en que se ha usado durante estos 
años el vocablo «post-moderno». Término 
que, sin embargo, la autora define con rigor 
y escribe con un académico guión intercalado 
entre lo post y lo moderno, para marcar así 
su distanciamiento crítico frente al tema. Al 
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vocablo trata de despojarlo, en la medida de 
lo posible, de las connotaciones al uso, esto 
es, intenta disociarlo de las alabanzas y de
nuestos más frecuentes, para referirlo en ex
clusiva a una perspectiva filosófica «SUi 
generis». En opinión de la autora, el pensa
miento postmoderno abunda en supuestos 
epistemológicos, preferencias metodológicas 
y núcleos teóricos que están pidiendo a gritos 
una justificación explícita, un debate clari
ficador, que legitime su introducción en el 
discurso. 

En este punto, no hace falta decirlo, las 
preferencias de esta profesora de Ciencia Po
lítica se decantan hacia el paradigma de las 
ciencias sociales, que abiertamente equipara 
al de la ciencia natural clásica. Hechas éstas 
y otras aclaraciones preliminares, entra sin 
más en el tema, prestando considerable aten
ción a las aportaciones que Derrida y otros 
intelectuales postmodernos han realizado en 
el campo de la literatura y la filosofía, de la 
historia, la geografía, la ciencia política, la so
ciología, la antropología y, en general. en el 
ámbito de las ciencias sociales. Sorprende un 
poco la práctica ausencia de la arquitectura 
en este elenco, así como la escasa presencia 
que tienen la psicología y la economía, dis
ciplinas que al parecer han sido más reacias 
que el resto de las ciencias sociales a entrar 
en el juego postmoderno. 

En cualquier caso, hay que reconocer que 
desde el primer momento se analiza con es
pecial cuidado la importante revisión post
modernista de las nociones tradicionales de 
autor, de texto y de lector. En mi opinión, este 
análisis de la escritura no es en modo alguno 
superfluo. Muy al contrario, el revisionismo 
postmoderno de este tema tiene un alcance 
y unas implicaciones profundas que desbor
dan el ámbito de la literatura «qua tale», para 
incidir de lleno en el meollo de la moral, en 
la esencia del dogmatismo, en el fundamento 
del discurso político, en la estructura de la 
teoría científica, en la justificación de los pun
tos de vista filosóficos o teológicos preten
didamente universales, hasta desembocar en 
el problema de la muerte del sujeto. Bien en
tendido, eso sí, que el autor es una clase de 
sujeto, pero que no todos los sujetos son au
tores. 

Sujeto renovado 

Las páginas dedicadas a esta temática 
constituyen, a mi entender, una buena apro
ximación crítica al pensamiento «post» en lo 
que tiene de incitante y también de desalen
tador. Según la autora, lo más importante de 
este asunto para las ciencias sociales no sería 
tanto el tema de la democratización del texto 
y del lector frente a la noción tradicional de 
autor, ni tan siquiera la deconstrucción del 
concepto clásico de sujeto como entidad apro
piada racional y volítivamente de sí misma 
y de su proyecto vital. Antes bien, lo decisivo 
a su juicio tendría más que ver con el naci
miento histórico de un individuo postmoder
no, con el «retorno de un sujeto renovado», 
tal como apuntan, por ejemplo, casi todos los 
estudios sociológicos, psicológicos, antropo
lógicos y políticos que se ocupan de la mujer 
contemporánea. En otras palabras, lo que en 
el fondo parece preocuparle a esta profesora 
es la irrupción masiva de lo que hace treinta 
años, en 1961, anticipó brillantemente Susan 
Sontag en un extraordinario artículo, post
modernísta «avant la lettre», que se titulaba 
«One culture and the new sensibility». No sé 
si la profesora Rosenau ha extraído de este 
trabajo -que conoce- las conclusiones favo
rables al postmodernismo que podía haber 
deducido; pero ésta es una historia que no ca
be aquí. 



Viene de la página anterior 

Otro de los temas que el libro analiza es 
la crítica que el postmodernismo ha lanzado 
contra la historia y la geografía convencio
nales. La revisión postmoderna del concepto 
de historia y de las nociones convencionales 
de tiempo y espacio se entiende que «plantea 
retos básicos a las ciencias sociales ... En la me
dida en que el tiempo y el espacio se disuelven, 
nada puede ser asumido como enteramente 
presente o ausente. Lo inexplicado está a la 
orden del día» (págs. 21, 22). Expresado de 
otra manera, esto quiere decir que los post
modernistas constructivos -pues a juicio de 
la autora no sólo los hay deconstructivos- in
sisten en la necesidad de operar críticamente 
sobre los aspectos que consideran más repre
sivos del tiempo, el espacio y la historia clásica; 
pero dirigen en cambio su mirada a la Nueva 
Historia y a las micro-narrativas en busca de 
inspiración para hacer frente a los riesgos que 
entraña el actual cambio de época. 

La profesora Rosenau concede mucha 
importancia al hecho de que los intelectuales 
postmodernos sean extremadamente suspi
caces respecto a la <<inocencia» del sujeto, es 
decir, no crean en la purísima percepción ni 
en la neutralidad de las teorías objetivas. Para 
la rama escéptica del pensamiento postmo
derno esto supone el abandono de la idea de 
verdad en aras de un relativismo filosófico 
generalizado. Mas para los postmodernos me
nos radicales, y por ello tal vez menos post
modernos, la ausencia de verdad significa otra 
cosa: quiere decir humildad intelectual, to
lerancia y crítica del dogmatismo dondequiera 
que se encuentre. La autora reconoce la re
levancia que este punto de vista -que no es 
sólo postmoderno, pero ha sido elaborado a 
fondo en la postmodernidad- posee para las 
ciencias sociales cuando se trata de la inves
tigación del racismo o de los problemas so
cioculturales y económicos de la mujer, del 
análisis de la administración pública, de tra
bajos antropológicos y de una retahíla de et
céteras muy considerable. En definitiva, pues, 
tampoco en este punto aparece el postmoder
nismo como un mero juego de palabras ya 
«superado», tal como dieron en decir hace 
unos años nuestros listillos de turno, dispues
tos siempre a estar de vuelta antes de haber 
ido a engrosar las tristes filas de quienes des
precian cuanto ignoran. 

En cualquier caso, la «representación» 
es otro de los asuntos que se consideran im
portantes. En general, los postmodernos re
chazan la noción moderna de representación. 
Los más radicales llevan su repudio hasta el 
extremo de considerarla fraudulenta en todos 
los sentidos, tanto desde el punto de vista 
epistemológico y metodológico como onto-

11 IHI IHI 1111 HHHH IH! 1111 fHI 1 
1 IHI IHi 1111 IHHHH 1111 IHI IHI 1 
1 IHI IHI IHI IHHIH 1111 1111 11111 1 
11 1111 Rlll IHI HHHR 11111 1111 Hlll 1 
1 !HI IHI IHI IHHHI 1111 1111 1111 1 
ti IHI 1111 IHI HHHD 1111 111! 11 
1 IHI llli UllQ HIHHI 1111 1111 1 
8 1111 1111 1111 HllHll 1111 IHI 11 
11 IHI 1111 11111 HIHHI 1111 IHI 11 

• 1111 1111 H ñ'~ 1111: mm 1111 ..... :....._· ____ _ 

lógicamente. A la postre, arguyen, lo más 
grande, o sea lo único, lo excéntrico -lo «su
blime», dirá Lyotard-, no puede ser re-pre
sentado. En consecuencia, pues, el llamado 
«orden de la representación» debe anularse 
por entero, sin vacilaciones, ya que lo que 
conlleva es nada menos que la negación de 
la diferencia y el cierre de las situaciones. Lo 
cual, hace notar Rosenau, no sólo mina los 
cimientos de las ciencias sociales, sino que so
cava el fundamento de los sistemas políticos 
representativos, los cimientos de la democra
cia. Rosenau salva, no obstante, la postura 
de los postmodernistas más dispuestos a con
temporizar con el punto de vista clásico. Para 
ellos, lo que hay en el fondo del asunto no es 
sino la búsqueda de modos de representación 
más personales que los actualmente en uso. 

Todo es no causal 

Entre las cuestiones consideradas más 
atentamente en la obra hay que anotar tam
bién las alternativas epistemológicas y me
todológicas preferidas por los intelectuaíes 
postmodernos, a saber: la deconstrucción o 
desmontaje de los sistemas y conceptos es
tablecidos y la interpretación intuitiva. Todos 
los postmodernos, tanto los radicales como 
los más moderados, cuestionan esa versión 
de la ciencia social que «se reclama de», esto 
es, que utiliza confiadamente las nociones de 
objetividad, causalidad, realidad materialista 
y reglas universales de investigación. Los más 
escépticos alegan que la realidad es ilusoria, 
y que en última instancia todo es intertextual, 
o sea no causal: sus métodos son, por tanto, 
anti-objetivos y deconstructivos, y sus puntos 
de vista se caracterizan por el relativismo y 
la incertidumbre. Los menos radicales se in
clinan por el contextualismo, la teleología y 
ciertas metas normativas de la acción, sin lle
gar, no obstante, al abandono total del mé
todo científico. 

Un ejemplo de semejante dificultad es, 
en concreto, lo que acontece con el racismo 
o con los movimientos feministas. De una par
te, es obvio que la deconstrucción, el desmon
taje conceptual que la postmodernidad hace 
del punto de vista occidental clásico, consi
derado hasta hace poco como la perspectiva 
áurea de la razón humana, favorece la justi
ficación de la diferencia y pone en pie de 
igualdad a las distintas razas y a los sexos, 
al menos por lo que toca a la calidad de sus 
razonamientos y a la legitimidad de sus pre
tensiones. De otro lado, resulta igualmente 
claro que el rechazo que los postmodernos 
hacen de los grandes relatos y de sus respec
tivos mensajes de salvación -la Ilustración, 
el marxismo o los fundamentalismos, ponga
mos por caso-, lo que fomenta es la apatía, 
la indiferencia, pero no el entusiasmo nece
sario para movilizar a la gente en apoyo de 
causas como el feminismo o la lucha contra 
el racismo. De forma que el postmodernismo 
favorecería la causa de la tolerancia, a la vez 
que debilitaría el impulso necesario para ha
cerla triunfar. 

Toma de postura 

Por descontado, no todos los aspectos bá
sicos del postmodernismo se analizan en esta 
excelente obra, cuyo objetivo es deliberada
mente limitado. Sin embargo, dado el carácter 
central de las cuestiones que aborda, su pro
pio planteamiento fuerza a la autora a tomar 
posición frente al posible desenlace de esta 
nueva versión de la vieja Querella de Antiguos 
y Modernos, que es lo que representa, en el 
fondo, el debate de la postmodernidad. A úl
tima hora, en él anda en juego nada menos 
que el futuro de nuestro modo de ver la vida. 
Si esto no importa, es que la modernidad está 
muerta. 

En definitiva, la profesora Rosenau no 
quita ni pone rey, pero intenta salvar a su se-

RESUMEN 

Aunque, a juicio de Pinillos, al duelo ini
ciado entre el postmodernismo y la moderni
dad se le ha prestado en España escasa aten
ción, constituye éste un debate de amplio es
pectro que cubre prácticamente la totalidad 
de la cultura de nuestra época. Como nos 
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ñor. Piensa que el postmodernismo sitúa al 
hombre en un callejón sin salida, puesto que 
falla a la hora de establecer criterios para eva
luar los textos, es decir, todo, o para elegir en
tre interpretaciones incompatibles que afectan 
a cuestiones graves. La verdad es que en el 
seno de la cultura postmoderna no hay lugar 
para la verdad, y ello tiene como consecuencia 
que las operaciones de evaluar y de enjuiciar 
carecen finalmente de sentido. Lo cual es de
masiado fuerte para la mayoría. A la sensi
bilidad postmoderna, eso no parece en prin
cipio importarle demasiado; a la autora de es
te libro, y a bastante más gente, sí. De ahí que, 
ante la impotencia, ante la carencia de recur
sos en que el postmodernismo deja al ser hu
mano para saber a qué atenerse respecto de 
su vida, esta profesora de Ciencia Política re
curra en último extremo a los únicos criterios 
de que dispone, que no son otros que los de 
la modernidad. Recursos que, como ya hemos 
insinuado, quizá no sean los más adecuados 
para entender lo que pudiera dar de sí la post
modernidad, pero son los únicos de que cree 
disponer. 

Quizá los haya aunque ella no lo crea. 
Pero de todos modos, aunque sólo fuera por 
haberse hecho cargo seriamente del proble
ma, es decir, por no haber echado a barato 
la cuestión de la postmodernidad, Pauline 
Marie Rosenau merecería la gratitud de mu
chos: por lo menos, cuenta con la mía. Mas 
por si ello fuese poco, reconoce también -no
bleza obliga- que esta actitud suya no debe 
confundirse con una aceptación ciega de lo 
moderno. Su actitud, así lo declara, significa 
exasperación y el reconocimiento de que un 
paradigma imperfecto es preferible a una pri
sión postmoderna, donde lo que impera es 
el silencio. 

A la postre, todo ello me hace pensar que 
tal vez la postmodernidad no sea una moder
nidad que se ha vuelto loca, sino una moder
nidad que ha empezado a tomar conciencia 
de su propia locura. 1 l 

recuerda Pinillos, hace unos años intelectuales 
postmodernos emprendieron una ofensiva crí
tica contra la modernidad sin que ésta diera 
señales de respuesta. De estas cuestiones trata 
la obra leída por Pinillos, que en cierto modo 
recoge el guante postmoderno. 

Ahora bien, como resultado de esta dua
lidad de posiciones básicas, hay postmodernos 
pesimistas, indiferentes, vueltos de espalda 
a la revolución y a toda esperanza de cambiar 
la sociedad, a la vez que los hay también que 
consideran la actitud lúdica y la euforia como 
la mejor alternativa a la fracasada acción po
lítica convencional de las actuales democra
cias. El hecho de que los que Rosenau llama 
postmodernistas afirmativos sean políticamen
te más optimistas que los radicales, consti
tuiría una prueba de que la mentalidad post
moderna es tan plural que resulta punto me
nos que imposible juzgarla en bloque, o sea 
descalificarla o aceptarla por completo. 
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MATEMATICAS 

La revolución probabilística 

Sixto Ríos (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society y en 1977 obtuvo 
el Premio Nacional a la Investigación Mate
mática. 

Durante el curso académico 1982-83, la Fun
dación Volkswagen y el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios de la Universidad de Bie
lefeld iniciaron un importante seminario en 
el que, durante cuatro años, trabajaron una 
treintena de filósofos de la Ciencia (proba
bilistas, estadísticos, físicos, biólogos, soció
logos ... ) para estudiar en profundidad la 
llamada Revolución probabilística, que com
prende, según es sabido, el conjunto de he
chos que en el intervalo 1800-1950 convirtie
ron la probabilidad en un elemento básico de 
la filosofía, las teorías científicas, la técnica, 
la vida diaria ... Uno de los filósofos más ac
tivos en este trabajo multidisciplinario fue el 
profesor Ian Hacking, autor del notable libro 
La domesticación del azar, cuyo comentario 
es objeto de este artículo. 

Thomas Kuhn ha sido el filósofo de la 
ciencia que, en su famoso libro The Structure 
of Scientific Revolutions, ha propuesto al
gunos criterios para clarificar la distinción 
entre épocas de desarrollo científico normal 
y revoluciones científicas, mientras el libro 
Revolution in Science, de Bernard Cohen, 
distingue las épocas de desarrollo evolutivo 
y las de emergencia de las revoluciones cien
tíficas. 

Importantes trabajos de Ian Hacking, an
teriores al libro que nos ocupa, se preocupa
ron de ver si se puede hablar de Revolución 
probabilística en el sentido definido por al
guno de los autores anteriores o bien intro
duciendo una nueva interpretación o sentido 
de dicha locución. 

Comencemos por observar que el con
cepto básico de «revolución en la ciencia» de 
Cohen es distinto de la idea de «revolución 
científica» de Kuhn. Las tres características 
que exige Kuhn para que se pueda hablar de 
una «revolución científica» implican: primero, 
«una descomposición y recomposición de las 
piezas del conjunto de los conocimientos». 
En segundo lugar, «Un ajuste no sólo de los 
criterios relevantes a la categorización, sino 
de la manera en que objetos dados y situa
ciones se distribuyen entre categorías pre
existentes». Como tercera característica 
considera «un cambio central del modelo», 
metáfora o analogía -un cambio en el sentido 
de precisar qué es similar a qué y qué es di
ferente. 

El análisis detallado que ha hecho Hac
king de la posibilidad de considerar la «re
volución probabilística» como una revolución 
científica a la luz de los criterios anteriores 
le conduce a plantear que el período 1800-
1950 representa para la ciencia estadística un 
conjunto de revoluciones parciales de las que 
cabe destacar, al menos, las siguientes rea
lidades: 

RESUMEN 

Hace una década, un equipo de filósofos 
de la ciencia, prob11bilistas, estadísticos, bió
logos, etc., estudiaron en un seminario que 
duró cuatro años la llamada Revolución 
probabilística, esto es, el conjunto de hechos 
que entre 1800 y 1950 convirtieron la pro-

Ian Hacking 

La domesticación del azar 

Por Sixto Ríos 

l.ª En 1823, con ia publicación por Fou
rier de las Recherches statistiques sur la ville 
de París et le département de la Seine, se inicia 
el estudio de un vasto campo de fenómenos 
humanos mediante leyes de carácter proba
bilístico. 

2." El estudio por Quetelet (1844) de da
tos antropométricos de los reclutas permite 
considerar sus distribuciones como análogas 
a las que se presentan en la distribución de 
errores de las medidas alrededor de una me
dia ideal, con lo que se inicia el inmenso ho
rizonte de la biométrica. 

3." El descubrimiento por Galton (1888) 
de la correlación y la regresión, que él utilizó 
como explicación de las pautas de la herencia 
del genio, reafirma y prolonga el enfoque pre
cedente. 

Ciertamente, la teoría de la evolución no 
percib~ en sus primeros tiempos el influjo pro
babilístico, pero a partir de los años 1930 fue 
reconstruida sobre fundamentos probabilís
ticos que constituyen hoy su enfoque normal. 

4." La obra de Fisher (1920) sobre infe
rencia estadística, reformada y perfeccionada 
por Neyman-Pearson (1933) con el nuevo pa
radigma del «comportamiento inductivo», que 
se prolonga hacia el estudio de los grandes 
problemas de Ja inducción como medio ge
neral de adquisición de nuevos conocimientos. 

Estos métodos, impulsados por varias es
cuelas de diseño de experimentos (bayesianos, 
no bayesianos, neobayesianos ... ), han origi
nado progresos recíprocos de las ciencias ex
perimentales y de las necesidades de las nue
vas técnicas adaptadas a ellas. Los campos 
más importantes han sido la biología, la me
dicina ... y, en general, las ciencias experimen
tales. Pero el uso de los métodos de la infe
rencia estadística basada en la teoría de la 
probabilidad tuvo también un impacto fun
damental en ciencias como la economía, en 
que los datos no son generalmente el resul
tado de experimentos controlados. 

5.ª Curiosamente, la física se considera 
por muchos una excepción histórica en el fun
cionamiento de la probabilidad para obtener 
inferencias a través del análisis de datos. Pue
de decirse que la probabilidad penetra en la 
física a dos niveles: el de las medidas y el de 
la modelización de teorías. En el primer nivel 
funciona como el concepto central de la teoría 
de errores de observación desarrollada entre 
1795y1840. 

A nivel de concepto básico, en las mo
delizaciones se debe considerar: el nacimiento 
de la mecánica estadística clásica alrededor 
de 1870, que Maxwell consideró como una 
nueva clase de conocimientos, y el estable
cimiento de la interpretación probabilística 
de la mecánica cuántica alrededor de 1926. 

Otros fenómenos físicos importantes que 
llevan a la introducción del método pro
babilístico son el movimiento browniano, la 
desintegración radiactiva ... , que condujeron 
al estudio de los sistemas dinámicos abstrac
tos, problemas ergódicos ... 

6." En psicología, teorías de la percep
ción, memoria, decisión, aprendizaje, pensa
miento inductivo ... , son fundamentalmente 
construidas con el concepto de probabilidad 
como elemento esencial. Con ellas se inicia 

babilidad en un elemento básico de la filo
sofía y de las teorías científicas. El matemá
tico Sixto Ríos la recuerda al reseñar un li
bro sobre la domesticación del azar, del que 
es autor uno de los participantes de aquel 
seminario. 

la llamada revolución cognitiva (1950), con 
la nueva metáfora cognitiva del hombre como 
«estadístico intuitivo». 

7." La obra de Ramsey (1926), que re
presenta el primer enfoque serio de la deci
sión subjetiva, a través de la probabilidad y 
la utilidad, para tratar de clarificar, matema
tizar y resolver los problemas complejos de 
decisión que van de los juegos y negociaciones 
al control de las trayectorias de los satélites 
artificiales, de los sistemas económicos, la in
vestigación operativa ... 

Pero recordemos que, a pesar de los años 
transcurridos desde el nacimiento de la pro
babilidad en Pascal (1623-62) y de la estadís
tica en John Graunt (1662), el determinismo 
newtoniano clásico es la postura científica al 
comienzo de la época, como reflejan las frases 
de Laplace (1812): 

«Une intelligence qui, pour un instant 
donné, connaítrait toutes les forces dont la 
nature est animée, et la situation respective 
des etres qui la composent, si d'ailleurs elle 
était assez vaste pour soumettre ces données 
a l'analyse, embrasserait dans la meme for
mule les mouvements des plus grands corps 
de l'univers et ceux du plus léger atome: rien 
ne serait incertain pour elle, et !'avenir comme 
le passé serait présent a ses yeux. L'esprit hu
main offre, dans la perfection qu'il a su don
ner a rastronomie, une faible esquisse de cette 
intelligence». 

Revolución científica 

Parece clara, frente a esta postura deter
minista, la revolucionaria concepción que re
presentan los puntos de vista de los relevantes 
ejemplos citados, que sin duda llenan cada 
uno las características de la definición de 
Kuhn y, como dice Hacking, llevarían a hablar 
de varias revoluciones probabilísticas en las 
ciencias biológicas, físicas, humanas, en dis
tintas épocas históricas. 

Pero aún quedaría considerar si estos seg
mentos suman una «revolución científica». 
No se trata en este caso sólo de una revolu
ción en las aplicaciones, pues son evidentes 
los cambios en la ontología y en nuestra visión 
del mundo en que vivimos. 

Gedisa, Madrid, l 991. 363 páginas. 3.493 pesetas. 

Las cuatro pruebas que fija Cohen para 
asignar el nombre de revolución científica al 
conjunto de los hechos nuevos surgidos en una 
cierta época son los siguientes: primero, el tes
timonio de científicos y no científicos activos 
en aquella época, en la cual comprende a fi
lósofos, historiadores, periodistas ... , el hombre 
de la calle. Un segundo test es un examen crí
tico de la historia documental del tema a que 
se refiere la revolución que se piensa ha ocu
rrido. Una tercera prueba se refiere a la opi
nión de historiadores competentes, especial
mente historiadores de la ciencia y la filosofía. 
La exposición de argumentos que hace Cohen 
le conduce sin dificultad a que se pueda hablar 
sin objeción posible de la revolución newto
niana, de la revolución de Lavoisier, de la dar
winiana, aunque resulta más difícil admitir que 
se pueda hablar de una revolución copernicana 
que verifique sus tests. En el caso de la pro
babilidad es difícil aplicar los anteriores tests 
teniendo en cuenta la sorprendente escasez 
y pobreza de los estudios históricos en estos 
campos, por lo que Cohen sugiere un cuarto 
y final test, que sería la opinión general de los 
científicos de nuestra época. En esta óptica 
puede decirse sin rodeos que la opinión general 
de los científicos de nuestro siglo es que la física 
ha experimentado una auténtica revolución 
al sustituir los viejos conceptos deterministas 
de la causalidad newtoniana por el paradigma 
estadístico-probabilista que alcanza en el pri
mer tercio de nuestro siglo una culminación 
con la mecánica cuántica, apareciendo un mo
vimiento similar en la biología, la genética, la 
sociología, la economía, etc. 
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Esta revolución en las aplicaciones que 
·subraya Borel en su libro Azar (1914), debe 

ser considerada como «una genuina revolu
ción científica», pues justamente tales cam
bios, como dice Cohen, satisfacen los tests 
que él propone, y por esto la califica como 
«revolución probabilizante», es decir, «una 
verdadera revolución de fantásticas conse
cuencias con la introducción de las probabi
lidades y estadísticas en áreas que han expe
rimentado como resultado cambios revolu
cionarios». 

Pero Hacking va más lejos cuando afir
ma: «La domesticación del azar y la erosión 
del determinismo constituyen uno de los cam
bios revolucionarios en la historia del pen
samiento humano. Utilizo la locución revo
lucionaria no como un científico, sino como 
un hablante del inglés común. Si este cambio 
no es revolucionario, nada lo es. Esta es la jus
tificación real para hablar de una Revolución 
probabilística 1800-1950». 

Justamente, el libro de Ian Hacking trata 
de ilustrar de una manera amena y estimu
lante, con ejemplos históricos, el desarrollo 
del cálculo de probabilidades y sus aplicacio
nes en el siglo y medio que representa el de
curso de la Revolución probabilística. 

Lástima que el atractivo señuelo del 
«caos» que figura en el subtítulo del libro («La 
erosión del determinismo y el nacimiento de 
las ciencias del caos») no aparece reflejado 
en ningún capítulo del mismo. Y es sensible 
que este conjunto de teorías científicas recien
tes que se abarcan actualmente con el llama
tivo nombre del «caos», que constituye un 
nuevo paradigma apoyado en los sistemas di
námicos no lineales y la teoría de probabili
dades, no tenga una referencia más explícita 
en el libro, cuyo «leitmotiv» es la «erosión 
del determinismo». 

Es bien sabido que Hadamard, a finales 
del siglo XIX, demostró que en ciertos siste
mas dinámicos (movimiento de bolas de billar 
sobre ciertas superficies) cuya formulación 
matemática es sencilla, un pequeñísimo cam
bio en las condiciones iniciales puede conducir 
a un cambio en la evolución posterior del sis
tema que hace prácticamente imposibles las 
predicciones a largo plazo. Sus trabajos, pro
longados por H. Poincaré, que se preocupó 
de relacionarlos con los fenómenos de azar 
que se presentan en la cinética de los gases, 
meteorología, etc., quedaron prácticamente 
olvidados muchos años hasta los trabajos que 
en época reciente se refieren a la teoría del 
«caos» como estudio de evoluciones tempo
rales con dependencia sensitiva de las con
diciones iniciales. En ellos se observan osci
laciones irregulares de apariencia aleatoria, 
pero de génesis determinista, es decir, que en 
tales sistemas el orden determinista crea el 
desorden del azar. 

Y nos gustaría que en una nueva edición 
de este excelente libro o en otro viniera 
Hacking a la historia más reciente del inde
terminismo y tratara de las consecuencias del 
estudio de las evoluciones caóticas y de las 
evoluciones estocásticas (menos diferentes 
de lo que se creyó, ya que unas y otras van 
siendo abarcadas en modelos generales de 
Kolmogorov, Uspenskii, Vovk ... ) y su papel 
en el conocimiento de los fenómenos econó
micos, sociológicos, históricos... 1 1 
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FILOSOFIA 

Una meditación sobre el tiempo 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid y presidente de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos. Creador de una escuela 
de helenistas y lingüistas, dirige las revistas 
Emérita y Española de Lingüística, el Dic
cionario Griego-Español y la Colección Al
ma Mater de Autores Griegos y Latinos. 

Emilio Lledó es bien conocido como he
lenista, como filósofo y como cultivador de 
la teoría del lenguaje. En este libro une, una 
vez más, ambas dedicaciones en un estudio 
que se ocupa del lenguaje oral y el escrito 
y, en conexión con ambos, de la memoria y 
el olvido y de la función de la palabra en la 
creación de la personalidad individual y de 
vínculos sociales y otros a través de los tiem
pos. Porque contiene también, y muy primor
dialmente, una meditación sobre el tiempo. 

Lledó se ocupa también de otros temas 
más conexos con éstos: habla de la fama y 
la inmortalidad, de la verdad, de la educa
ción, de la función del filósofo, del diálogo. 
Todos estos temas van saliendo, unos tras 
otros, como salen las cerezas cuando se tira 
de una de ellas; o como ocurre, precisamen
te, en diálogos platónicos como el Fedro, 
que es el punto de partida de estas medita
ciones. 

Aunque hay otro innegable punto de 
partida también: la conciencia del oscure
cimiento de la memoria colectiva, la memo
ria histórica, en nuestras sociedades: una me
moria que es el fundamento de toda cultura. 
Situación peligrosa, pero innegable. Hoy, 
para tantos sedicentes pensadores, el mundo 
empezó ayer, con lo que volveremos a tro
pezar en las mismas piedras y a carecer del 
auxilio del pasado cuando queramos inter
pretar el presente. Lledó aplica muy opor
tunamente el símil de los lotófagos. 

Pero volvamos a Platón. El punto de 
partida de Lledó es el conocido pasaje del 
Fedro (274 c-277 a) en que el rey Thamus 
de Egipto critica el invento de la escritura, 
obra del dios Teuth: es sólo, dice, un fárma
co o medicina de la memoria y la sabiduría. 
Frente al lenguaje oral, el escrito es mudo: 
dice una cosa fija, no contesta. Y Sócrates 
añade que el discurso vivo debe sembrarse 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

en almas adecuadas para que crezca, y con
cluye pidiendo al dios Pan «que llegue a ser 
bello por dentro y todo lo que tengo por fue
ra se enlace en amistad con lo de dentro». 
El extenso pasaje es transcrito íntegro 
en páginas 17-23, en traducción del propio 
Lledó. 

Pero el libro dista mucho de ser una me
ra exégesis del pasaje, que ciertamente ilu
mina desde diversos puntos de vista. En rea
lidad, el pasaje es tan sólo un punto de par
tida, a veces casi un pretexto, muchas veces 
rebasado. Hay algo de paradoja en el hecho 
de que, a partir de un texto que desvaloriza 

la escritura y con ayuda de pasajes diversos 
de Platón sobre el «lógos» hablado, el diá
logo, la educación, la verdad y la «philía», 
se haga un tan hermoso elogio de la escri
tura como en el libro se hace. 

No siempre son claros los límites entre 
la interpretación platónica y la aportación 
personal del autor. Se trata, en todo caso, 
de un ejemplo de la función de la escritura 
de que en el libro se habla: Lledó conversa 
con Platón desde circunstancias históricas 
diferentes; de ahí sale una nueva lectura. Es 
ésta la que nos interesa, la que vamos aquí 
a comentar. 

En este número Títulos simbólicos, alusivos 

Artículos de 
R Rodríguez Adrados 1-2 

Miguel de Guzmán 3 
Juan Ortín 4-5 
José Luis Barrio-Garay 6-7 

Antonio López Gómez 8-9 

Enrique Llovet 10-11 

Juan Perucho 12 

SUMARIO en página 2 

Es lo más práctico dar una relación de 
los capítulos que siguen a un prólogo y a una 
extensa introducción. Se titulan: «Medicina 
para el recuerdo», «En el origen de la cons
ciencia», «Las encinas de Dodona», «El si
lencio de las imágenes», «Los jardines de 
Adonis», «Textos vivos», «Frutos inmorta
les», «El futuro de la memoria». Títulos a 
veces simbólicos, a veces alusivos, que van 
desarrollando sucesivamente los temas de 
la escritura, de la memoria, de la oralidad 
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(muy de moda hoy en historia literaria), de 
las limitaciones de la escritura otra vez, de 
la función del lenguaje en la creación de la 
ciencia, la moral y la educación y de su re
lación con la inmortalidad y la vida humana. 

La introducción deja ya clarificadas mu
chas cosas. Así, cuando dice (pág. 24) que 
«la filosofía es, en el fondo, amor al lengua
je», es todo un programa. Y cuando procla
ma que todo texto viene seguido de una co
horte de interpretaciones, es un proceso 
abierto, sólo habla a quien le pregunta y de
be interpretarse a través del contexto recep
tor. Un texto transporta la memoria del pa
sado y es olvido porque sólo puede vivir en 
la conciencia de otros. Pero vive en la inter
pretación del lector, que a su vez está hecho 
del lenguaje que lee. 

Como se comprobará, Lledó toma el te
ma donde Platón lo dejó y va más allá. Aun
que en Platón, bien que no en relación con 
la escritura, sino con el «lógos» en general, 
hay puntos de apoyo para todo esto, veáse 
más abajo. Pero lo único que tenemos de los 
antiguos es el «lógos» escrito. Y nuestra ex
periencia histórica nos hace ver cuál es su 
función: una función de cultura que une a 
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FILOSOFIA 
Viene de anterior 

Una meditación 
sobre el tiemp~ 
hombres y tiempos, comparable en cierto 
modo a la función que el «lógos» oral y la 
memoria desempeñan para unir las experien
cias del individuo, crearle en cierto modo. 

Y con esto pasamos al primer capítulo, 
«Medicina para el recuerdo»: esto es lo que 
es la escritura, según Platón. Y Lledó lo es
pecifica mucho más al perseguir el contraste 
entre la lengua oral y la escrita. Esta esta
blece una frontera entre autor y receptor 
que sólo dentro de su contexto histórico y 
personal comprende el texto, al contextua
lizarlo. La escritura es puente con el pasado 
y el futuro, la lectura es diálogo y, a la vez, 
permite hablar para otros tiempos y para un 
destinatario abstracto, independizarse del 
presente. Crea una comunidad, una cultura. 
Todo es exacto, aunque quizá no muy pla
tónico. 

Frente a esta definición de la escritura 
está la del lenguaje oral en el siguiente ca
pítulo: es creador de la «con-sciencia», del 
hombre interior; es creatividad y vida. En 
cierto modo -se prosigue en el capítulo 3-, 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori· 
ginales y exclusivos sobre libros edi· 
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
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nes, tras leer la obra por ellos selec
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oralidad y escritura se refieren al hombre 
interior y exterior, respectivamente; sólo la 
escritura permite oír voces distantes. 

¿Qué decir de todo esto? Hermosa di
cotomía, a partir de la platónica. Sólo, ha
bría que insistir más, creo, en la memoria 
que en el lenguaje oral, que desde pronto 
se transformó -«avant la lettre» y nunca me
jor dicho- en literatura, anticipó el papel de 
la escritura. 

El siguiente capítulo, «El silencio de las 
imágenes», comenta el pasaje del Fedro 
275 d-e: imágenes y escritura dicen siempre 
una misma cosa; la última, si es maltra
tada o vituperada, necesita siempre «la ayu
da del padre». Las palabras esperan al lector 
-traduce Lledó- para sumergirlo en el río 
de la interpretación. Lledó se rebela contra 
Platón (pág. 117): la escritura no dice siem
pre lo mismo. Se apoya en el propio Platón 
cuando habla (276 a) de ese hermano de la 
escritura que se desarrolla en el alma. Un 
hermano que no es, ciertamente, lenguaje 
escrito, pero que hace ver cómo Platón, casi 
sin darse cuenta, interpretaba correctamente 
la escritura más allá de su incomprensiva 
postura inicial. 

El tema es desarrollado en el capítu
lo 5, «Los jardines de Adonis», en relación 
con otro pasaje platónico (276 b ), aquel que 
habla de la siembra de la palabra en el alma 
adecuada. Todo esto tiene que ver con la ca
pacidad comunicativa del lenguaje. La me
moria se abre al futuro, el filósofo encuentra 
su lugar encauzando el proceso de conoci
miento. Bello desarrollo de la alegoría pla
tónica de la siembra de la palabra. 

Rasgo distintivo 
de la escritura 

FRANCISCO SOLÉ 

El lenguaje lanza su reto de presentar 
al que maneja sus palabras el problema de 
su funcionamiento, de su intelección (pági
na 144). Pero sólo el filósofo sabe cómo son. 
El comienzo del conocimiento se abre con 
la experiencia del lenguaje (pág. 161). 

Lledó incide aquí en un punto de vista 
que es cada vez más frecuente en el pensa
miento contemporáneo (Wittgestein y otros) 
y que tiene, sin duda alguna, raíces plató
nicas. En la práctica y en la teoría, el filósofo 

RESUMEN 

Emilio Lledó, helenista, filósofo y cul
tivador de la teoría del lenguaje, en el libro que 
comenta Rodríguez Adrados, parte de un pa
saje del diálogo platónico Fedro, en el que se 
desvaloriza la escritura, que es un lenguaje 

Emilio Lledó 

arranca siempre, cuando busca definiciones 
y, en suma, ciencia, del estudio de las pala
bras. Pero a Lledó no se le escapan tampoco 
los peligros del lenguaje: esterilidad y dog
matismo {págs. 167 y ss.). Es la «paideía» 
la que evita esto: otra coincidencia con Pla
tón, que en el Crátilo vacilaba sobre el grado 
de «naturalidad» del lenguaje. Era otra vía 
para acercarse al mismo problema. 

Queda todavía otro capítulo, el último, 
sobre «El futuro de la memoria». Una vez 
más se hace el elogio, sólo implícito {y reluc
tante) en Platón, del «lógos» escrito como ga
rantía de continuidad. De la «philía» o amis
tad entre lo interior y lo exterior con que con
cluye el pasaje del Fedro. Sobre la memoria, 
la escritura y el lenguaje dice cosas bellas. 

Inteligente libro, de un estilo no usual 
en España: partir de la lectura de un texto 
antiguo para exprimirlo, interpretarlo, lle
varlo más lejos, sin duda, de la intención ori
ginal, violentarlo a veces incluso para adap
tarlo a nuestros tiempos. No se ve claro a 
veces hasta qué punto el autor moderno es 
consciente, en su amor al texto antiguo, del 
grado de esa violencia. En definitiva, texto 
antiguo y modernidad son tratados en la 
misma redoma para extraer nuevos elixires. 

Yo, como filólogo, me impondría, quizá, 
una mayor distancia respecto al texto an
tiguo. Pero es hermoso ver cómo éste con
tinúa actuante, vivo, hoy en día. Y fecunda 
nuestro pensamiento. 

El libro, bien escrito y engalanado con 
citas literarias de espíritus hermanos que a 
lo largo de los siglos han reflexionado sobre 
los mismos problemas, se lee con gusto. Es 
una aportación valiosa a los problemas del 
lenguaje. Y, partiendo de lo antiguo, es muy 
sensible a ideas y problemas de nuestro pre
sente. i 1 

mudo, frente al lenguaje oral, y lo hace para 
damos un hermoso elogio de la escritura, para 
enlazar ambos lenguajes y conectarlos con la 
memoria y el olvido, y para plantear, en de
finitiva, una meditación sobre el tiempo. 

Todo esto es, a su vez, desarrollado en 
los dos capítulos siguientes, «Textos vivos» 
y «Frutos inmortales», donde se sienta una 
teoría del lenguaje y del conocimiento que 
va mucho más allá del pasaje inicial del Fe
dro, con aprovechamiento, ciertamente, de 
pasajes platónicos sobre el «lógos» y la sa
biduría. Para mí, en realidad, la distinción 
oral/escrito se borra: un «lógos», el que sea, 
es comentado por otro «lógos», el que sea. 
El único rasgo distintivo de la escritura que 
de verdad queda es su permeabilidad, su fi
jeza -sometida a interpretación, desde luego. 

El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria 

Crítica, Barcelona, 1992. 231 páginas. l.600 pesetas. 
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MATEMATICAS 

El sentido de la historia de la matemática 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y presidente de la Co
misión Internacional de Educación Mate
mática. Es también miembro de la Real 
Academia de Ciencias. Su campo de trabajo 
es el análisis matemático y la educación ma
temática, temas sobre los que ha publicado 
diversas obras. 

La comunidad matemática de habla hispana 
está de enhorabuena. Acaba de aparecer pu
blicada la traducción de una de las obras de 
mayor envergadura en los últimos decenios de
dicada a la historia de la matemática: la obra 
de Morris Kline, El pensamiento matemático 
de la Antigüedad a nuestros días. Investigadores, 
docentes y usuarios de la matemática debería
mos felicitarnos por tener en nuestras manos 
un nuevo y poderoso instrumento de análisis 
y felicitar también a los traductores y a la edi
torial de la obra por haber acometido la tarea 
de publicación de lo que ha tenido que suponer 
un gran trabajo y un buen riesgo económico. 

El conocimiento bien estructurado de la his
toria de la matemática, como el de las otras cien
cias, proporciona un buen número de innegables 
ventajas en su propio campo de acción tanto al 
investigador como al docente y al mismo usuario 
de la ciencia No se trata de tener disponible una 
mera erudición baldía, pedante y huera, sino de 
una sana utilización del análisis de los aconte
cimientos del pasado a fin de entender mejor 
nuestra propia acción hoy y nuestros propios 
problemas. El presente tiende a ser confuso, ba
rullento, demasiado poblado por lo accidental. 
El tiempo permite el sedimento, la colocación 
de cada hecho en su justo lugar. Por eso es bien 
cierto, también en matemáticas, que quien des
deñe el conocimiento del pasado permanecerá 
sumido en las brumas de su presente. 

La matemática no es una mera colección 
de hechos y destrezas sin alma. No se trata de 
verdades llovidas del cielo. Los hechos que la 
matemática utiliza nacieron al modo humano, 
arropadas por el interés acuciante de hombres 
y mujeres intensamente enfrascados en resolver 
ciertas cuestiones que les intrigaban profun
damente. Muchas de las destrezas que hoy ten
demos a enseñar aburridamente y a utilizar con 
indiferencia fueron descubiertas un día entre 
exclamaciones de entusiasmo y admiración. La 
historia nos aproxima a esta tarea de personas 
de carne y hueso, movidas por motivaciones 
diferentes, trabajando unas veces entre la total 
indiferencia e incomprensión, otras al calor del 
interés de una especie de comunidad cuasirre
ligiosa, como fue el caso de los pitagóricos. El 
conocimiento adecuado de la historia nos ayuda 
a percibir la actividad matemática como una 
verdadera aventura del hombre y, como tal, a 
concebir esta ciencia como una actividad falible, 
no endiosada, a veces un tanto reptante, que 
procede por tanteos, por aproximaciones, por 
ensayo y error. 

La historia nos acerca asimismo a la per
sonalidad de los grandes creadores de la ciencia. 
Es triste pensar que, tal como se nos ha ense
ñado y como enseñamos, incluso para la inmen
sa mayoría de los matemáticos profesionales 
formados en nuestras universidades, por no 
decir nada de los meros usuarios de las mate
máticas, nombres tales como Descartes, New
ton, Leibniz, Pascal, Gauss, Euler, no tengan 
otra connotación que una fórmula, una regla 
o un teorema. Cuando la realidad es que sus 
vidas, su estilo humano de dedicación a los ob
jetos de su interés, pueden servir, en muchos 
casos, como poderosa fuente de inspiración pa
ra nuestra forma de actuar. 

Precisamente por el carácter cumulativo 
del conocimiento matemático, nuestros textos 
de enseñanza matemática de todos los niveles 
tienden a presentar sus contenidos sin perspec-

Por Miguel de Guzmán 

tiva histórica alguna. La teoría de conjuntos, 
los sistemas de numeración, los números com
plejos ... , conocimientos matemáticos a muchos 
siglos de distancia unos de otros, pueden apa
recer fácilmente en la misma página y aun en 
el mismo párrafo sin que medie entre ellos pau
sa alguna. No es que haya que proponer sacri
ficar el orden lógico o didáctico al orden his
tórico. Es claro que no es preciso que nuestros 
alumnos recorran en su aprendizaje los muchos 
meandros que el río de la ciencia ha trazado 
antes de llegar a encontrar los atajos que hoy 
se pueden y deben utilizar. Pero debemos ayu
darnos mediante la historia a complementar 
la visión, muchas veces simplista, que se pueden 
formar nuestros alumnos del desarrollo rec
tilíneo de la ciencia que aparece ante ellos. La 
presentación de los hechos, entroncados en su 
momento, en las modas pasadas, oscurecidos 
a veces por los surcos mentales compartidos 
por la comunidad matemática del tiempo, nos 
ayuda para mejor detectar las modas actuales, 
que también las hay, y poderosas, como en cual
quier punto de la historia de la matemática. 

Con ello resulta también una comprensión 
más cabal de las dificultades del hombre ge
nérico para llegar a ciertos resultados impor
tantes de la ciencia que muy fácilmente, por 
miopía profesional, presentamos a nuestros jó
venes como poco menos que obvios. Quien ha
ya seguido, por ejemplo, los sinuosos desarro
llos del pensamiento matemático hasta lograr, 
después de varios siglos de forcejeo entre bru
mas de matemáticos de primera línea como 
Newton, Leibniz, Pascal, Omchy .. ., llegar a dar 
con las ideas correctas que sirven de base ri
gurosa al cálculo infinitesimal, difícilmente se 
sentirá tentado a castigar a sus alumnos más 
jóvenes con la presentación de versiones del 
cálculo varias veces más complicadas que las 
que mantuvieron a tales navegantes de lama
temática encallados y perplejos por tan largo 
tiempo. El conocimiento de la historia de la ma
temática constituye así una guía para nuestra 
tarea pedagógica. 

El pensamiento matemático se puede com
parar, más adecuadamente aún que a un cua
dro, a una sinfonía. La historia de la matemática 
nos hace percibir la ilación de las ideas, las dis
tintas variaciones de los leitmotivs de esta sin
fonía colectiva. Al ponernos en contacto con 
sus orígenes, con las motivaciones y problemas 
que dan lugar a cada una de sus teorías, per
cibimos mucho mejor el calor de la creatividad 
inicial. Al conocer el desarrollo de un campo 
nos vemos envueltos en el sentido de aventura, 
de expectación, que ha tenido para sus crea
dores. Como afirma O. Toeplitz, gran mate
mático y promotor del «método genético» en 
la enseñanza de las matemáticas ... , <<con res
pecto a todos los temas básicos del cálculo in
finitesimal..., teorema del valor medio, serie 
de Taylor. .. , nunca se suscita la cuestión "¿por 
qué así precisamente?" o "¿cómo se llegó a 
ello?" Y, sin embargo, todas estas cuestiones 
han tenido que ser en algún tiempo objetivos 
de una intensa búsqueda, respuestas a pregun
tas candentes ... Si volviéramos a los orígenes 

ALVARO SÁNCHEZ 

de estas ideas, perderían esa apariencia de 
muerte y de hechos disecados y volverían a to
mar una vida fresca y pujante». 

Esta inmersión en la dinámica de la cien
cia, al tiempo que proporciona una ambienta
ción creativa en las dificultades del pasado, ofre
ce asimismo al investigador matemático de hoy 
una inmensa reserva de posibilidades de ex
trapolación hacia el futuro en sus propios temas 
de investigación. La ambigüedad de las situa
ciones propias, la oscuridad en que se encuen
tra, la confusión de la penumbra en que es pre
ciso moverse, recibe de los torsos que nuestros 
predecesores en la ciencia esculpieron una luz 
que viene a animar sus propios esfuerzos in
tensamente y, en muchos casos, las claves para 
el progreso. 

La visión histórica de la matemática es ex
traordinariamente útil incluso para aquél cuyo 
interés es exclusiva o predominantemente téc
nico, es decir, para aquél que dice interesarse 
prioritariamente por los problemas abiertos 
en su campo de trabajo. Cualquier objeto ma
temático suele nacer en estado de simplicidad. 
La complicación posterior que alcanzan muchas 
teorías oscurece frecuentemente las ideas ini
ciales y las hace opacas y poco penetrables a 
quien trata de adquirir de ellas la visión unitaria 
e integradora que es preciso poseer para tra
bajar con eficacia en el campo. Acudir con in
terés a los orígenes del objeto propio de estudio 
proporciona una luz especial que ilumina mu
chos elementos que de otra forma no se inter
pretan correctamente. En matemáticas, como 
en cualquier otra ciencia, tienen perfecta validez 
las palabras de James Clerk Maxwell: «Es de 
gran utilidad para el estudiante de cualquier 
campo leer las memorias originales sobre tal 
materia, pues la ciencia se asimila más perfec
tamente cuando está en estado naciente». 

La matemática ha constituido una parte 
muy importante de la cultura humana, especial
mente de la cultura occidental. En la actualidad 
se puede decir que su influencia va penetrando 
progresivamente y de modo cada vez más pro
fundo muchos de los campos de la actividad cul
tural del hombre que hace unas generaciones 
se hubieran considerado impenetrables por la 
matemática. Y es muy probable que estemos 
solamente en el comienzo de un proceso. Es 
muy posible que, como hace ya unas décadas 
afirmaba Alfred N. Whitehead, <<si la civilización 
continúa avanzando durante otros dos mil años, 
la novedad predominante en la cultura será el 
señorío del pensamiento matemático». Una vi-

RESUMEN 

Miguel de Guzmán se felicita de que se 
haya traducido una de las obras de mayor en
vergadura en los últimos decenios dedicada 
a la historia de la matemática. El conocimien-

Morris Kline 

sión histórica adecuada debería presentar cla
ramente los impactos más notables que a lo lar
go de cada etapa histórica la sociedad humana 
ha experimentado entre la matemática y sus 
otras formas específicas de cultura. 

Mathematical Thought from Ancient to 
Modem Times fue publicada en 1972 por Ox
ford University Press. Ha cumplido por tanto 
veinte años. Su traducción al castellano ha ve
nido a coincidir con la muerte de su autor, ocu
rrida hace unos meses. Morris Kline (1908-
1992) ha sido un excelente matemático, origi
nariamente topólogo y luego experto analista 
ocupado en ecuaciones diferenciales y en ma
temática aplicada. Durante muchos años fue 
director del famoso Courant lnstitute en Nueva 
York. K1ine se ha interesado por las diversas 
implicaciones de la matemática sobre los as
pectos sociales y filosóficos de la cultura, ha
biendo producido un buen número de obras 
interesantes, extensas y profundas (Mathematics 
in Western Culture, Oxford, 1953; Mathematics 
and the Physical World, Crowell, 1959; Mathe
matícs: A Cultural Approach, Addison-Wesley, 
1962; Mathematics: The Loss of Certainty, Ox
ford, 1980; Mathematics and the Search for 
Knowledge, 1985). Por otra parte, Kline ha es
tado en pleno centro de fuertes controversias 
alrededor de la enseñanza de las matemáticas, 
siendo uno de los primeros en levantar la voz 
bien alto acerca de los peligros del rigorismo 
y el formalismo en la enseñanza y en contra de 
la llamada <<matemática moderna» (Why 
Johnny Can't Add: The Failure of the New 
Math, St. Martin's, 1973). Algunas de estas 
obras citadas se pueden encontrar traducidas 
al castellano. Es claro que muchos de estos in
tereses variados aparecen claramente reflejados 
en su gran obra histórica que aquí comentamos. 

El centro de atención de la historia de Mo
rris Kline no lo constituyen las personas, es
cuelas o períodos cronológicos de la matemá
tica, sino los temas matemáticos dominantes. 
El título indica muy certeramente el tipo de his
toria que ha pretendido hacer. Los aspectos per -
sonales aparecen en la escena hasta el punto 
en que ayudan para entender el pensamiento 
matemático de la persona en cuestión. La ex
tensa obra está dividida en 51 capítulos, algunos 
de los cuales son dedicados a lo que se podría 
considerar ensayos de filosofía de la historia 
de la matemática, como el 16, «La matemati
zación de la Ciencia», o el 40 y el 43. Pero este 
espíritu que analiza causas y motivaciones de 
los diferentes desarrollos con profundidad viene 
a estar presente constantemente a lo largo de 
toda la obra. Por otra parte, hay también ca
pítulos que transparentan bien claramente las 
especiales aficiones matemáticas de Morris Kli
ne, como su detallado tratamiento de la geo
metría proyectiva. La riqueza de información 
sobre fuentes y referencias para quien quiera 
adentrarse más profundamente en los diversos 
temas de la historia de la matemática que el au
tor trata es ciertamente impresionante. 

La traducción al castellano ha sido reali
zada con gran competencia y esmero por un 
equipo de profesores conocedores a fondo tan
to de la matemática como de la historia. Esta 
obra será de gran utilidad para nuestros docen
tes, matemáticos profesionales y usuarios de 
la matemática, a fin de acercarse fructíferamen
te a los orígenes de las ideas y herramientas que 
mantjan. LJ 

to de la historia de la matemática le parece 
absolutamente necesario, pues los aconteci
mientos del pasado facilitan la comprensión 
de los problemas actuales. 

El pensamiento matemático de la Antigüedad a nuestros días 

Alianza Editorial, Madrid, 1992. 1632 páginas (tres volúmenes). 3.500 pesetas c/v. 
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CIENCIA 

El método científico y el ser humano 

Juan Ortln (Madrid, 1946) ha sido becario 
de EMBO y de Alexander von Humboldt 
Stiftung, y director del Centro de Biología 
Molecular del CSIC-Universidad Autónoma 
de Madrid; actualmente es profesor de Inves
tigación del CSIC y jefe de grupo del Depar
tamento de Biología Molecular y Celular del 
Centro Nacional de Biotecnología. Sus ac
tividades científicas están centradas en la 
transcripción y replicación del genoma del 
virus. 

E1 comentarista Bryan Appleyard traza en 
este libro una visión personal de los efectos 
y consecuencias que la instauración del mé
todo científico ha tenido sobre la percepción 
que el hombre tiene de su propia trascenden
cia a nivel personal y dentro de la sociedad 
moderna. Esta visión parte de la constatación 
de la efectividad que la ciencia tiene en el 
desarrollo de la sociedad moderna, hecho 
evidente hasta el extremo de que la ventaja 
científico-tecnológica ha constituido, y sigue 
siendo, un arma esencial en la lucha de los 
grupos sociales por el poder. Para poner de 
manifiesto los aspectos positivos de la ciencia 
sobre las sociedades humanas, el autor usa 
una frase contundente de P. Nehru: «Sólo la 
ciencia es capaz de resolver los problemas 
del hambre, pobreza, insalubridad ... ¿Quién 
puede permitirse el lujo de ignorar la cien
cia? Necesitamos su ayuda constantemente. 
El futuro es de la ciencia y sus amigos». La 
implantación del método científico en la so
ciedad no sólo ha aportado avances en cues
tiones socioeconómicas, sino que ha dado 
pie a la instauración de la tolerancia como 
uno de los valores clave en la sociedad 
liberal, ambiente en el que el desarrollo cien
tífico ha prosperado de manera más efectiva. 

Pero no todo son luces en la sociedad 
cada día más permeada por la ciencia. Para 
Appleyard, el método científico no es un ins
trumento neutro o inocente, ya que trans
porta la vida humana sobre la Tierra del 
dominio de lo moral al de lo realizable. Ni 
siquiera la tolerancia es un objetivo trascen
dente. ¿Qué nos dice la ciencia sobre noso
tros mismos como seres humanos? 

De la autoridad incontestable 
a la critica permanente 

Comienza el autor con un desarrollo his
tórico de la ciencia moderna desde Galíleo. 
Hasta entonces, el mundo occidental se había 
movido dentro de los parámetros de Aris
tóteles y su principio de causalidad. El hom
bre era la causa final de la creación. En los 
tiempos de Galileo, la versión tomista del 
conocimiento antiguo constituía un entra
mado lógico perfeeto. Por la autoridad de 
Santo Tomás, la Summa theologiae era la 
«Verdad». Pero ese compendio perfecto se 
vería zarandeado durante el Renacimiento 
por varios acontecimientos. El descubrimien
to de América tuvo lugar mientras se trataba 
de comprobar «experimentalmente» la re
dondez de la Tierra y puso de manifiesto que 
el estado del conocimiento en la época podía 
ser incompleto, si no incorrecto. Los avances 
técnicos, como la invención del reloj, los de
sarrollos cartográficos y, sobre todo, el te
lescopio, puestos en manos de mentes agudas 
y críticas como la de Galileo, dieron lugar 
a observaciones que comprobaron las teorías 
heliocéntricas de Copérnico. La división en
tre lo mutable -lo terrenal- y lo inmutable 
-lo celestial- quedó rota. A partir de ese mo
mento, no somos ya el centro del universo, 
sino un elemento más del conjunto. Y con 
Galileo, durante el Renacimiento, la ciencia 
se pone de moda, pero sólo hasta que la re-
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acción que supuso la Contrarreforma depuró 
la situación y condujo al enjuiciamiento y 
condena de Galileo. Sólo después de siglos, 
de hecho muy recientemente, la Iglesia re
conoce su error y «rehabilita» a éste. Si Ga
lileo fue el gran precursor de la ciencia mo
derna, Newton destaca como la figura más 
relevante de la época. Sus leyes sobre la gra
vitación universal suponen una visión holís
tica de la astronomía y constituyen un gran 
destello de imaginación, ya que fueron for
muladas con muy escasa evidencia experi
mental. La experiencia posterior durante si
glos se encargará de validar sus formulacio
nes. 

El escepticismo como método 

Tanto Galileo como Newton habían 
puesto en marcha de manera brillante el mé
todo científico, pero fue Descartes quien lo 
formuló de manera precisa. En Le Discours 
nos plantea el escepticismo como método y, 
dentro de él, las cuatro reglas básicas: acep
tación sólo de lo evidente, reducción de los 
problemas a otros menores, argumentación 

ALFONSO RLANO 

desde lo simple a lo complejo y comproba
ción experimental. En contraposición al mé
todo deductivo usado por los tomistas, prima 
la experimentación y el método inductivo. 

¿En qué situación queda la «Verdad» to
mista después de estos acontecimientos? El 
culto a la razón y el escepticismo plan
teados permitieron establecer el método 
científico y algunas leyes generales que pa
recían gobernar el universo, con lo que la au
toridad en que se basaba la «verdad» tomista 
se desmorona. Para Galileo, «en ciencia, la 
autoridad que representa la opinión de miles 
vale menos que un destello de razón de un 
hombre solo». Sin embargo, todos ellos man
tuvieron la posición de Dios como Ser que 
da sentido al hombre. Sorprende que una 
persona de la relevancia científica de Newton 
afirme: «No sé lo que parezco al mundo, pe
ro me veo como un niño jugando en una pla
ya, descubriendo de vez en cuando una con
cha, mientras el océano de la verdad perma
nece oculto frente a mí». O bien: «No 
estamos para introducir revelación divina 
en la ciencia ni opiniones científicas en la re
ligión». Para Newton, como para Descartes, 
Dios puso en marcha el sistema. Sin embar-
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go, ésta es una posición precaria, «a medio 
camino entre el ser y la nada», que pone al 
hombre en el principio de una cuesta abajo. 
Con una posición más coherente con el mé
todo científico, Leibniz y Laplace conclu
yeron que no es necesario recurrir a Dios, 
y con ellos se llegó al determinismo en la 
ciencia. 

La «verdad» sustentada en la autoridad 
tomista ha sido sustituida por la verdad cien
tífica. A pesar de la separación que entraña 
entre el conocimiento y el valor moral de las 
cosas, el escepticismo imperante afectó no 
sólo a los datos y teorías científicas, sino que 
también los valores morales quedaron en en
tredicho. Por todo ello, la situación del hom
bre, de cada ser humano individual, quedó 
en precario. Ya no existen valores «inmuta
bles» que puedan ser usados como término 
de referencia para la conducta humana por
que la verdad científica es transitoria por 
propia naturaleza. De acuerdo con Popper, 
el método científico no permite confirmar 
ningún modelo, cuánto menos sus valores 
morales, sino tan sólo descartarlo. A pesar 
de que los datos experimentales estén de 
acuerdo con una cierta teoría, nunca podre
mos estar seguros de que no se obtendrán 
en el futuro datos que la contradigan. 

Como contrapunto a esta situación, Ap
pleyard nos refiere a Kant, que propone una 
nueva moralidad: actuar como si nuestras ac
ciones fueran a convertirse en leyes de la na
turaleza. Para Kant, Dios no se percibe por 
las leyes científicas, sino por esa presión 
moral interior, y el hombre constituye un fin 
en sí mismo. 

La ciencia, la fe y la sociedad 

En su análisis sobre los efectos de la 
ciencia sobre el hombre, Appleyard adopta 
una posición ciertamente pesimista. Tal es 
la transformación, la invasión de la ciencia 
sobre la cultura, que llega a la anulación de 
la personalidad humana. Por tanto, propone 
una actitud de lucha defensiva. Para Apple
yard, «la ciencia es una desapasionada bús
queda de la razón de las eosas, cualquiera 
que sea su sentido, mientras que la religión 
es una apasionada búsqueda del sentido de 
las cosas, cualquiera que sea su razón de 
ser». Bajo este punto de vista, nos plantea 
dos reacciones valientes y decididas, si bien 
contrapuestas: por una parte, la de Nietzsche, 
que reniega de los intentos de conciliar las 
consecuencias del método científico con la 
existencia de Dios. Nuestro nuevo conoci
miento nos indicaría que podemos sustituir 
su posición. Por otro lado, la de Kierkegaard, 
que adopta un punto de vista simple pero 
clarividente: la fe no se puede obtener por 
persuasión o convencimiento. La fe es pa
radójica. Para el cristiano, la redención sig
nifica sufrimiento, darlo todo. Tener fe 
implica una elección personal ciertamente 
radical. Sin embargo, la posición de 
Kierkegaard es demasiado extrema para sus 
conciudadanos. El burgués de la época confía 
en el progreso económico y en la raciona
lidad científica y es incapaz de ver el proble
ma que se plantea. 

La separación entre el conocimiento y 
los valores humanos había sido denunciada 
por los filósofos durante los últimos doscien
tos años, pero seguía estando ausente en el 
burgués medio. Las ventajas evidentes de los 
avances científicos no dejaban ver la crisis 
espiritual ni otros problemas inherentes al 
pensamiento exclusivamente científico. Sin 
embargo, durante el siglo XX, y muy espe
cialmente en los últimos años, esta crisis llega 
al gran público de la mano de los llamados 
«movimientos verdes». 
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Una serie de acontecimientos pueden 
considerarse precedentes de la aparición for
mal de estas corrientes de opinión: frente al 
gran optimismo y desarrollo técnico de fi
nales del siglo XIX y principios del XX, se 
produce el enorme choque de la Gran Gue
rra. A pesar de la recuperación que supusie
ron los años veinte, el mundo es sacudido de 
nuevo en la Segunda Guerra Mundial, en la 
que se produce un salto cualitativo al pasar 
de las armas convencionales -newtonianas
a las atómicas. El desarrollo de este tipo de 
armamento y de la «ciencia» nazi ponen de 
manifiesto que el enorme poder de la ciencia 
está en manos de hombres que son espiri
tualmente infantiles. 

Los «movimientos verdes» tienen su ori
gen histórico en las intoxicaciones desiste
mas ecológicos por insecticidas y se revelan 
contra la manipulación «científica» de la na
turaleza por el hombre. Con ellos se llega al 
concepto de la Tierra como un sistema eco
lógico total, y más recientemente se habla 
ya de los problemas que se plantean en el ba
surero del espacio. Queda de manifiesto que 
la ciencia, que ha avanzado a pasos de gigan
te en muchas áreas, no es todavía eficaz en 
el mantenimiento del equilibrio de sistemas 
complejos como, por ejemplo, el clima. 

Los «movimientos verdes» tienen ante
cedentes en el romanticismo y han llegado 
a ser para algunos una cuestión de fe, una 
nueva moralidad para la conservación de la 
naturaleza. Es una reacción entendible tras 
dos siglos de triunfalismo científico, pero es 
una reacción que puede pecar de excesiva 
en algunos casos. El ecologismo constituye, 
sin embargo, una «religión» de negación que 
no transmite un mensaje positivo sobre el 
destino del hombre en el mundo. A lo más 
que se aspira es a la conservación de las co
sas como están, finalidad loable, pero que 
no proporciona una dimensión trascendente 
en sí misma. 

En los limites 
del conocimiento 

A principios del siglo XX, el mundo 
científico vivía una sensación de euforia que 
llevó a A. Michelson a afirmar: «Las leyes 
y los hechos fundamentales de la Física han 
sido descubiertos y están firmemente esta
blecidos. Las posibilidades de que sean su
plantados como consecuencia de nuevos des
cubrimientos son remotas». En realidad, el 
científico necesita el consuelo de una verdad 
perdurable, y es muy duro pedirle que re
conozca que, a pesar de los avances, en tér
minos relativos, el nivel de conocimiento a 
su muerte es menor que en su nacimiento. 

Durante este siglo hemos sido testigos de una 
caída del clasicismo científico, entendido en 
el sentido de que el mundo es completamen
te accesible a la observación y a la razón. Pa
ra sustentar esta tesis, Appleyard nos plantea 
tres ejemplos. 

La teoría cuántica, propuesta por Plank 
tras los descubrimientos de Faraday y Max
well relativos a Ja transmisión de las ondas 
electromagnéticas y a la constancia de la ve
locidad de la luz, nos muestra un mundo dis
continuo, en el que la energía se transmite 
en pequeños paquetes. Una estructura de la 
materia de naturaleza estadística que no es 
perceptible directamente por el hombre y no 
es intuitiva. En 1915, Einstein presenta la 
teoría general de la relatividad, en la que se 
unifican los conceptos de espacio y tiempo, 
e identifica Ja masa con la energía. Las con
secuencias de ella son también aberrantes pa
ra el hombre de la calle: la luz se desvía por 
acción de la gravedad, los objetos se encogen 
cuando se mueven y los relojes marchan más 
despacio cuando se desplazan. Las percep
ciones intuitivas no son correctas cuando con
sideramos el mundo de lo muy pequeño (lo 
atómico y subatómico) o de lo muy grande 
(las distancias estelares y las velocidades pró
ximas a c). Con razón afirma Bohr que «la 
física no trata de cómo es la naturaleza, sino 
de lo que podemos decir de ella». 

Teoría del caos 

Por otra parte, la teoría del caos propo
ne que las descripciones deterministas de la 
naturaleza son inadecuadas, pues las pertur
baciones locales «pueden» tener consecuen
cias impredecibles, sobre todo en sistemas 
muy complejos como el clima, sistemas eco
lógicos o seres vivos. Cambios muy peque
ños, aparentemente despreciables, de alguna 
de las variables «pueden» tener consecuen
cias dramáticas en los equilibrios del sistema. 
Las dudas sobre nuestra capacidad de au
mentar el conocimiento se profundizan con 
Heisenberg y su principio de indetermina
ción, en el que nos plantea la imposibilidad 
de adquirir un conocimiento completo de las 
propiedades que definen una partícula: cuan
to mejor conozcamos su velocidad, con me
nos precisión podremos determinar su po
sición, y viceversa. Y éste no es un límite téc
nico, sino físico y epistemológico. Más aún, 
la mera observación distorsiona la realidad 
observada e imposibilita la adquisición de 
un conocimiento del mundo como algo ajeno 
al observador. 

Toda esta serie de progresos científicos 
del siglo XX llevan a Appleyard a pregun
tarse: si unas leyes tan generales y contras-

tadas como las de gravitación universal se 
demuestran incompletas, de algún modo in
ciertas, ¿podemos confiar en el método cien
tífico que las generó? Si el método científico 
contiene limitaciones intrínsecas, ¿qué pers
pectivas deja al hombre que ha sustituido la 
fe en Dios por la fe en la razón? Algunos pa
recen ver a Dios en las limitaciones del mé
todo científico, mientras que otros opinan 
que esas limitaciones desaparecerán en el 
futuro, como otras lo han hecho antes. Pa
rece evidente que el método científico es la 
mejor herramienta que el hombre ha des
arrollado para profundizar en el conocimien
to del mundo, pero es también claro que no 
puede sustituir a la fe. Simplemente actúan 
en campos distintos. 

En la última parte de su libro, Apple
yard nos introduce en el dilema entre el ob
jeto de conocimiento y el sujeto cognoscitivo. 
Para el autor, dos son los frentes en que la 
ciencia encuentra sus límites: el porqué del 
mundo y el ser humano como sujeto cons
ciente de sí mismo. Las ciencias del hombre 
y las ciencias sociales no han alcanzado el 
grado de precisión que las ciencias naturales. 
¿Es ello porque existe algún límite de apli
cación del método científico o es que no han 
alcanzado todavía suficiente madurez? 

El progreso científico se ha llevado a ca
bo a costa de retiramos del mundo como me
ros observadores. El mundo «objetivo» (in
cluido nuestro propio cuerpo) versus el su
jeto de conocimiento. En palabras de E. 
Schroedinger, «sin ser conscientes de ello, 
excluimos el sujeto cognoscitivo del mundo 
que pretendemos entender. Retiramos nues
tra persona como un observador ajeno al 
mundo y por ello llega a ser para nosotros 
un mundo objetivo». La mecánica cuántica, 
sin embargo, ha replanteado esta situación 
al concebir el observador y el observado co
mo un todo irreductible. La objetividad de 
la experimentación parece diluirse al llegar 
a los límites atómicos y subatómicos. 

El problema se plantea porque el hom
bre conoce y «sabe» que conoce, mientras 
que otros animales simplemente conocen, pe
ro aparentemente no son conscientes de su 
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propio conocimiento. El problema de la cons
ciencia ha sido tradicionalmente un tema de 
estudio de filósofos, pero recientemente se 
está planteando como objeto de estudio para 
los científicos (véanse, por ejemplo, los re
cientes artículos «The problem of conscious
ness», de F. Crick y C. Koch, y «Unconscious 
vision», de L. Weiskrantz, en Scientific Ame
rican y The Sciences, respectivamente). 

¿Pueden las extraordinariamente com
plejas redes neuronales ser la base de la 
consciencia, de la percepción de la indivi
dualidad del ser humano? El autor se plantea 
esta pregunta en el contexto de dos áreas de 
investigación actual: la inteligencia artificial 
y el proyecto genoma humano, y llega a la 
conclusión, con Penrose y otros, de que los 
ordenadores, careciendo de semántica, no 
podrían alcanzar conocimiento consciente 
por mera computación de símbolos. De ma
nera análoga, se plantea la duda de que el 
desarrollo del proyecto genoma, incluso 
cuando se pueda desentrañar no sólo la se
cuencia, sino los distintos lenguajes super
puestos que pueda utilizar para su expresión, 
aporte luz científica acerca de la base de la 
consciencia. 

Conclusiones finales 

La visión que Appleyard refleja en este 
libro sobre el desarrollo de la ciencia y sus 
consecuencias en la persona y la sociedad es 
ciertamente pesimista y beligerante. A través 
de un relato histórico, nos muestra cómo la 
ciencia ha eliminado del hombre el apoyo 
que tenía en «verdades inmutables», deján
dole solo a la busca de objetivos trascenden
tes. Deja claro, sin embargo, que la ciencia 
y la fe se mueven en ámbitos distintos, no in
compatibles. Aunque las posturas que plan
tea son en ciertas ocasiones dogmáticas y ca
da lector puede o no estar de acuerdo con 
ellas, el texto en conjunto es interesante en 
tanto que plantea el mundo de la ciencia en 
un ámbito mucho más general que aquel que 
el científico absorto en su trabajo puede 
observar. 

El método científico, según Appleyard, no es 
un instrumento neutro o inocente, ya que trans
porta la vida sobre la Tierra del dominio de 
lo moral al de lo realizable. 
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ARTE 

Matisse: perspectivas en el tiempo 

José Luís Barrío-Garay (Zaragoza, 1932) 
es «Professor of Art History» en la «Univer
sity of Western Ontario» en London, Canadá. 
Tras su doctorado en la «Columbia Univer
sity», N. Y, ha desempeñado la misma cátedra 
en las universidades de Wisconsin y Ohio, 
siendo «Director of the School of Fine Arts» 
de esta última. Es autor de numerosos tra
bajos, entre ellos José Gutiérrez Solana: 
Paintings and Writings, y ha sido comisario 
de exposiciones internacionales como la de 
Antoni Tapies en 1976. 

E1 mayor acontecimiento artístico de esta 
temporada en Nueva York es, sin duda, la ex
posición Henri Matisse: A retrospective, en 
el Museum of Modem Art. A esta impresio
nante exposición se han sumado una gran 
campaña publicitaria, amplio marketing y la 
publicación de un libro-catálogo ( 487 páginas) 
bajo el mismo título. John Elderfield, su autor 
y director de la exposición, es autoridad en 
el arte de este siglo. especialmente en Matisse. 
Como conservador del Departamento de Pin
tura y Escultura del Museo desde 1975, ha or
ganizado, entre otras exposiciones, The Wild 
Beast~: Fauvism and lts Affinities (1976); Ma
tisse in the Collection of the Museum of Mo
dern Art (1978-79); The Drawings of Henri 
Matisse (1985); y Matisse in Morocco (1990). 
Por tanto, la publicación del libro-catálogo 
se esperaba con expeetación. Después de to
do, en 1951 el Museo publicó Matisse, His Art 
and His Public cuando presentó la exposición 
más completa de la obra del artista hasta esa 
fecha. Alfred Barr, Jr., director del Museo, 
fue su autor. Su estudio-catálogo ha sido la 
monografía definitiva sobre la vida y obra del 
artista durante muchos años, sigue siendo li
bro de consulta imprescindible y ha sido y es 
modelo para estudios monográficos sobre ar
tistas del siglo XX. 

Desde 1951, y especialmente en los años 
70 y 80, grandes exposiciones retrospectivas 
-Londres, 1968; París, 1970- e importantes 
estudios monográficos -Louís Aragon, Henri 
Matisse: Roman (París, 1971); Lawrence Go
wíng, Matisse (Londres, 1979); Pierre Schnei
der, Matisse (Nueva York, 1984); y Jack Flam, 
Matisse: The Man and His Art, 1869-1918 
(Ithaea, N.Y., 1986)-han contribuido signi
ficativamente al conocimiento general y es
pecializado de la vida y obra de Matisse. Con 
todo, las posibilidades de avanzar en ese sa
ber, aunque más limitadas, no faltan. Existen 
aspectos de la vida y obra de Matisse y su re
cepción por la crítica y la historia que requie
ren aclaración e interpretación. Todavía no 
existe un catálogo razonado. Tampoco una 
biografía completa. Y el revisionismo, la de
construcción y otras metodologías han abierto 
posibilidades para la historia y el criticismo 
del arte. La expectación, por esto, se ha de
bido tanto al prestigio del Museo y la publi
eidad como a la inevitable comparación del 
presente libro con sus antecedentes más im
portantes. 

Después de dos décadas de conocimiento 
profundo del arte de Matisse, publicaciones, 
adquisiciones y una exposieión previa de su 
obra en el Museo en 1931, Barrera, a comien
zos de los años cincuenta, una autoridad con 
el suficiente prestigio y situación institucional 
para establecer la posición de un artista en 
el canon de la historia del arte moderno. Eso 
fue precisamente lo que hizo en 1951. En el 
prólogo de su monografía, Barr destacó la ne
cesidad de «reunir y poner en orden» la obra 
de Matisse en su totalidad -pintura, escultura, 
dibujos, ilustraciones para libros, vidrieras 
y ornamentos del culto eclesiástico- con toda 
la documentación e información posible acer
ca de esa obra y de la vida del artista (pág. 9). 
«Orden» significó para Barr «una firme 
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La Danza lI. 

El pintor en su taller (foto de Bmssai). 

secuencia cronológica»; firme, porque enlaza 
biografía y obra con el contexto histórico. Ob
jetivamente, pero dando más importancia a 
la forma que al contenido, Barr examinó e in
terpretó la obra estructurando una narración 
magistral. Su juicio crítico, inclinado hacia 
la innovación estilística, le permitió una con
sideración demasiado breve del período de 

Niza. El fallecimiento de Matisse en 1954 evi
tó la consideración de la producción de los 
tres últimos años. No puede dudarse, sin em
bargo, que abarcó por primera vez, y de una 
vez en su totalidad, un concepto de Matisse 
que perdura, y al mismo tiempo estableció la 
posición suprema del artista en la evolución 
de la modernidad en el arte de este siglo. 
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Schneider, con intención claramente re
visionista, rechaza en su libro la cronología 
y todo formalismo para interpretar los sig
nificados de las relaciones entre imágenes, 
asuntos y temas articulados por Matisse en 
su arte y los significados de las circunstancias 
del ámbito cultural en que vivió. La narración 
avanza y retrocede en el tiempo dando im
portancia a ideas y conceptos tales como el 
de lo bucólico o pastoril en la obra y en su 
contexto cultural -contexto que Matisse, se
gún Schneider, llegó a transformar-. Ocasio
nalmente, el método desfigura la evolución 
de la obra, comentando, por ejemplo, su 
orientalismo antes que su período «fauve», 
u obras relacionadas por su estilo y creación 
casi simultánea en distintos capítulos, o bien 
no reconociendo la influencia del Cubismo 
en los años 1913-17. El método, sin embargo, 
le permite definir brillantemente una dialéc
tica constante en el arte de Matisse entre la 
observación y la síntesis, entre lo empírico 
y la decoración, entre el naturalismo y la abs
tracción y entre lo profano y lo sagrado. 

Sí el método de Schneider es conjetural 
y crítico, el de Flam se rige por rigor histo
riográfieo. Obras concebidas y creadas en se
ries durante períodos de varios años son co
mentadas en los capítulos ordenados crono
lógicamente a que pertenecen las siguientes 
obras de la serie y en el contexto de otras 
obras creadas al mismo tiempo. El análisis de 
imágenes, asuntos y temas es detallado y pro
fundo y su relación a la vida y personalidad 
de Matisse constituye una contribución im
portante tanto a su biografía como a la inter
pretación de su arte. La imagen tradicional 
de Matisse como artista burgués y respetable 
(establecida por Barr, entre otros) es trans
formada, con sólida documentación e inter
pretación, en la de un artista mucho más com
plejo con pasiones y emociones que en cir
cunstancias diversas de su vida afectaron a 
su obra. Y ésta, asimismo, afectó a sus circuns
tancias. Flam cambia considerablemente to
dos los estudios previos con su reconstrucd.ón; 
su monografía (que será ampliada en un se
gundo volumen) es de consulta necesaria. 

Matisse, hombre y artista 

El presente libro consiste en un breve 
prólogo, un ensayo dividido en cinco partes 
y un catálogo organizado, como la exposición, 
en siete períodos ordenados cronológicamen
te; cada uno de éstos está a su vez precedido 
por una sección esquemática en la que se de
linean los principales acontecimientos y cir
cunstancias de la vida de Matisse como hom
bre y como artista. Un breve comentario so
bre la biografía esencial y un índice de las 
ilustraciones concluyen el volumen. No hay 
índice de autores, lugares, términos o concep
tos. Las reproducciones ( 412), eon parca do
eumentaeión pero de alta calidad y en su gran 
mayoría en color, ocupan el 75 por 100 de las 
páginas del libro. Los esquemas cronológicos, 
muy documentados e ilustrados con un do
cumental fotográfico, el 1lpor100. El ensayo 
y su documentación y las breves introduccio
nes a cada período en el catálogo constituyen 
el restante 14 por 100. 

Con anteeedentes como los descritos y 
con las limitaciones impuestas por el concepto 
editorial del catálogo-libro -orientado hacia 
el gran público y su mercado-, la intención de 
Elderfield es evidente: hacer una aportación 
a través de una síntesis muy reflexionada de 
la literatura y deconstruir y reconstruir ésta 
de acuerdo con los hallazgos de su propia in
vestigación para producir un resultado con un 
equilibrio original y bien razonado. El resul
tado es digno de elogio, ya que aclara no sólo 
características esenciales del arte de Matisse 
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y su evolución, sino también cómo la crítica 
y la investigación han formulado sus juicios 
e interpretaciones y cómo éstos han sido trans
formados en diferentes etapas y circunstancias. 

Es en la primera parte de su ensayo que 
Elderfield manifiesta más su capacidad para 
la síntesis trazando la evolución del juicio cri
tico sobre el arte de Matisse y extrayendo 
consensos conforme han sido establecidos en 
la literatura. Desde sus comienzos, la primacía 
de la pintura en la obra de Matisse sobre otros 
medíos ha sido caracterizada por su relación 
con la sensación inmediata de lo visible y ha 
sido causa de su reputación corno artista he
donista, dedicado puramente a lo visual. Por 
otro lado, en estudios recientes domina la ten
dencia a percibir su arte como trascendencia 
del mero placer de los sentidos y su materia
lismo aparente. De consensos corno éstos, El
derfield extrae tres conceptos dominantes en 
la crítica: abstracción, espiritualidad y sub
jetividad. Para el juicio que destaca la abs
tracción, el arte de Matísse es desinteresado 
y va más allá de lo que representa y de su pro
cedimiento. Ese desinterés estético le permite 
convertir en obra maestra asunto y compo
sición que serían mera decoración en el arte 
de otros. 

Matísse es por ello un pintor puro, y lo 
que seduce en su obra es la pintura libre de 
cualquier interés ajeno a la expresión estética. 
Para la crítica que subraya la espiritualidad, 
es la armonía en su arte que reconstituye, be
neficia y eleva el espíritu. Por ello, Matísse 
es un pintor de una armonía primordial, una 
égloga, que transforma lo pintoresco y deco
rativo en sublime. Para el juicio que subraya 
la subjetividad, la luminosidad de su obra pic
tórica cubre o vela su oscuridad interior. Bajo 
la agradable belleza plástica yace un sentido 
profundo de la intimidad y de la ansiedad 
existencial. Estos acercamientos de la crítica, 
dice Elderfield, pueden describirse como for
malistas, iconológicos y biográficos o psico
lógicos, respectivamente, e implican mutua 
exclusividad y posible antagonismo. Los tres, 
afirma no obstante, son convenientes y ne
cesarios para comprender la sensualidad ple
na, esplendor físico y correspondientes emo
ciones que el arte de Matisse -su «lujo, calma 
y voluptuosidad»- evocan. 

Elderfield insiste en que la comprensión 
del arte de Matisse ha sido determinada his
tóricamente por contraste con el de Picasso. 
La comparación, dice, es incluso hoy inevi
table. Los nombres Matisse y Picasso son, de 
hecho, «sinécdoques» para supuestos contras
tes en el conjunto de referencias sobre el que 
se basa nuestra imagen de la modernidad (pági
na 20). Ordenados por Elderfield en un cuadro 
sinóptico, esos contrastes han producido: 1) 
polaridades estilísticas (v.g.: color/monocrornía; 
decoración/austeridad; planaridad y contor
no/espacio y forma; unidad/fragmentación); 
2) polaridades de efecto (v.g.: armonía/diso
nancia; facilidad/dificultad; simplicidad/com
plejidad); y 3) polaridades en la interpretación 
de la realidad de los dos artistas (v.g.: distan
ciamiento y aceptación/crítica y compromiso; 
artificial/real; fiesta/guerra). 

Estas oposiciones no sólo afectan el dis
curso sobre la modernidad, sino que también 
subyacen en las caracterizaciones del arte de 
otros artistas contemporáneos. También han 
afectado con el tiempo a la apreciación del 
propio arte de Matisse. Su imagen en la li
teratura reciente es la de un artista de vanguar
dia, imagen que comenzó a formularse en 1905 
por la ruptura con la tradición pictórica que 
creó durante los años «fauve». Pero ese pro
tagonismo lo capturó Picasso en 1912. Y aun
que Matisse volvió a captar la atención de la 
vanguardia, sus cualidades, que han venido 
a percibirse como vanguardistas, están rela
cionadas mucho más con Picasso que con él. 

Consecuentemente, la reciente imagen 
de Matisse se apoya en los aspectos y períodos 

El frutero de las naranjas (1916). 

de su obra que mejor la sostienen: la obra 
«fauve» es compleja y fragmentada; el deco
rativismo monumental de ca. 1910 es audaz 
y conceptual; la pintura experimental de los 
años de la Primera Guerra Mundial es austera 
y difícil; y los «papiers découpés» de los úl
timos años van más allá de la pintura. Desde 
esta perspectiva, dice Elderfield, la ventaja 
reside en no contrastar el arte de Matisse con 
el de Picasso. Pero su desventaja, error, reside 
en percibir la obra de Matisse filtrada a través 
del concepto de la modernidad, basado en la 
obra de Picasso. 

En cambio, Elderfield sugiere una refle
xión sobre las limitaciones y virtudes de varias 
metodologías y la necesidad de una recons
trucción del mismo llegar a ser de las obras 
de Matisse. Su arte, dice, «nos presenta un es
pacio originario e invisible del cual con nuestra 
ayuda una potencial unidad puede emergen> 
(pág. 69). Esta aproximación añade a la inves
tigación iconográfica y estilística el producto 
del análisis iconológico, semiótico y biográfico 
o psicológico -conforme las obras lo requie
ren-. Visto así, el arte de Matisse evoluciona 
a través de circunstancias distintas y con sig
nificados diferentes a los percibidos desde 
otras perspectivas, y conduce a una aprecia
ción más comprensiva. El período de Niza en 
1917-1930, por ejemplo, emerge como una re
consideración por Matisse del radicalismo de 
su obra anterior, de la debilidad que afectaba 
entonces a la vanguardia, y corno base para 
su retorno en los años 30 a una forma todavía 
más radical y a sus temas más ambiciosos. 

Reconstrucciones 
e interpretaciones 

La contribucción de Elderfield a los es
tudios sobre Matisse y a la comprensión de 
su recepción por la crítica e historia es indu
dablemente importante y, como él mismo re
conoce, expuesta a otras reconstrucciones e 
interpretaciones. Es notable, por ejemplo, que 
en su síntesis no ha considerado la institucio
nalización y mercantilización del arte de Ma
tísse en Estados Unidos. 

Matisse fue figura principal en el discurso 
crítico que configuró el concepto dominante 
de la modernidad desde los años 30 y que fue 
apropiado por el expansionismo cultural de 
Estados Unidos en los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. El crítico que sos
tuvo y defendió con más autoridad ese con
cepto fue Clement Greenberg. En 1947, Ma
tisse era ya para él «el artista más grande de 

La rama tk lilas (1914). 

nuestro tiempo» y el que representaba «más 
profundamente el espíritu de la primera mitad 
del siglo» (The Nation, 8 de marzo y 7 de ju
nio). Anteriormente, en 1944, había escrito 
«que era el único artista vivo que competía 
con Picasso como valor dominante» (The Na
tion, 10 de junio). Y en 1948-1949, cuando el 
Museo de Filadelfia presentaba una retros
pectiva de Matisse y la galería de su hijo 
Pierre Matisse en Nueva York una muestra 
y oferta de su obra para el coleccionismo, 
Greenberg declaró la supremacía de Matisse, 
apuntando que su arte ofrecía «refutación de 
aquellos que todavía dudan que sea el más 
grande pintor que existe» (The Nation, 5 de 
marzo de 1949). Cuando Barr organizó su re
trospectiva en 1951, el arte de Matisse fun
damentaba e ilustraba las formulaciones 
teóricas de Greenberg sobre la modernidad 
y el valor de la forma en el arte: desinterés 
kantiano; orden y coherencia que elevan el 
significado de la pintura y de su plano físico 
como medio; autocrítica; rechazo de todo 
aquello que no es sensación concreta e inme
diata; distancia estética como norma, etc. 

Aunque Elderfield no nombra a Green
berg en el texto cuando le cita una vez bre
vemente, no puede dudarse que el criticismo 
de Greenberg fue factor principal en la pro
moción y, junto con Barr, en la instituciona
lización del arte de Matisse -en lo que Peter 
Bürger, en su Teoría de la vanguardia, ha de
nominado «lnstitution Kunst»-. Elderfield 
no se ha preguntado qué intereses políticos, 
culturales y económicos condujeron a esa 
apreciación en un momento en que la ideo
logía política del país giraba desde el «New 
Deal» a la guerra fría y en que instituciones 
políticas y culturales patrocinaban el arte abs
tracto, no sin la oposición del conservaduris-

RESUMEN 

Una retrospectiva de Matisse exhibida en 
Nueva York y la consiguiente publicación de 
un extenso libro-catálogo sobre el pintor, le 
da ocasión al profesor Barrio-Garay para re
correr la exhaustiva, pero incompleta, biblio-
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mo en el Congreso y de otros círculos tradi
cionalistas. El Departamento de Estado, la 
Agencia de Información de Estados Unidos 
y el Consejo Internacional del Museum of 
Modern Art promocionaban ese arte con ex
posiciones en el exterior. 

De la unión entre la política y el arte na .. 
cía una nueva forma de publicidad en el 
«mundo libre»: el intercambio cultural. Las 
grandes empresas multinacionales cooperaban 
con subvenciones, adquisiciones y donaciones 
dentro y, en su expansión, fuera del país. Ga
leristas satisfacían la demanda de una clase 
nueva de coleccionistas más móvil y expor
taban el arte abstracto desde 1950. Si el arte 
de Matisse, en su abstracción y esteticismo, 
fundamentaba las bases teóricas de la moder
nidad y el formalismo, también servía para 
corroborar y sustentar las aspiraciones e in
tereses de instituciones que tenían como meta 
formalizar su propia posición en la historia. 
Esa aspiración también la anunció Greenberg 
en 1948 cuando escribió que «las mayores pre
misas del arte de Occidente han emigrado a 
Estados U nidos, junto al centro de gravedad 
de la producción industrial y del poder 
político» (Partisan Review, marzo 1948, página 
369). Por su parte, Barr llegó a afirmar en 
1956 que la pintura abstracta era la caracte
rística dominante en el arte de medio siglo 
en el «mundo libre» (What is Modern Pain
ting?, MOMA, 1956). Colectivamente, el arte 
abstracto que la obra de Matisse había en alto 
grado dado validez, fue traducido a un sím
bolo de la libertad capitalista promulgada por 
Estados Unidos. 

El comparar aquellas circunstancias con 
las que rodean la actual exposición y publi
cación de este libro no sería menos instruc
tivo. 

grafia sobre Matisse, mostrando en su artículo 
la huella dejada en el arte contemporáneo por 
quien representó, para algunos críticos, el es
píritu más profundo de la primera mitad del 
siglo XX. 

Museum of Modern Art y Harry N. Abrams, Nueva York, 1992. 487 páginas. 75 dólares. 
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GEOGRAFIA. 

Paisajes de Castilla-La Mancha 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) ha si
do catedrático de Geografía en las universi
dades de Valencia y Madrid (Autónoma) y 
es profesor emérito en esta última. Miembro 
de la Real Academia de la Historia y de la 
Real Academia de Doctores de Madrid. Ha 
sido director del lnstítuto «Sebastián E/cana» 
de Geografía, del CSIC, y en la actualidad di
rige la revista Estudios Geográficos. Es autor 
de libros como Geografía de les terres valen
cianes, Estudios sobre regadíos valencianos, 
Los transportes urbanos en Madrid y El clima 
urbano de Madrid: la isla de calor. 

E1 interés que despiertan los paisajes na
turales ha motivado numerosos libros de di
vulgación de muy diferentes tipos. También 
es frecuente la alusión en las guías histórico
artísticas habituales. Por supuesto han influi
do los problemas de degradación ambiental, 
ya apuntados en el siglo XIX, que exigen una 
ética de preservación como exponía, hace casi 
treinta años y desde el punto de vista geo
gráfico, el profesor Terán (1 ). Incluso entre 
las espléndidas descripciones de nuestros au
tores del 98 no faltan intuiciones admirables, 
como la de Machado sobre los cambios de 
vegetación, las destrucciones y la erosión: «El 
hombre de estos campos que incendia los pi
nares I y su despojo aguarda como botín de 
guerra, I antaño hubo raído los negros enci
nares, I talado los robustos robledos de la sie
rra. I Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus 
lares; /la tempestad llevarse los limos de la 
tierra I por los sagrados ríos hacia los anchos 
mares;/ y en páramos malditos trabaja, sufre 
y yerra» (Por tierras de España). 

Ahora esas cuestiones son ya conocidas 
por todos y cada vez más divulgadas por las 
revistas y los periódicos, la radio y la tele
visión. Se percibe una forma renovada de 
considerar los espacios terrestres y de interés 
por ellos, de estimar necesario su conoci
miento. Precisamente cuando, por extraña 
contradicción, la Geografía, necesaria para 
ello, ha llegado entre nosotros a su maltrato 
máximo en los planes de enseñanza del ba
chillerato ... 

Para conocer los paisajes naturales neo
castellanos no faltaban guías, pero reservadas 
generalmente para sitios excepcionales o sim
ples relatos de escaso rigor. Aunque se pue
den señalar excepciones, sin duda; por citar 
un par de ejemplos, las pequeñas guías de los 
servicios de turismo y parques naturales de 
los años treinta, escritas por científicos de re
nombre, como la referente a la sierra de Gua
darrama, de Hemández Pacheco y otros 
(1931), o la más voluminosa y moderna de 
los alrededores de Madrid, de Vidal Box 
(1976), con específica finalidad didáctica. 
Otras diversas tienen carácter concreto o más 
especializado, así como la producción car
tográfica. 

Faltaba ciertamente una general, amplia 
y actual, como la reciente sobre Castilla-La 
Mancha, en muy cuidada edición de esta Jun
ta de Comunidades, que merece por ello to
dos los plácemes. Aunque ajeno a la editora, 
queda un cierto hueco, ese extraño triángulo 
en blanco en los mapas, el de Madrid; espe
remos que pronto lo llene esta Comunidad, 
completando su excelente Atlas (2). 

Al abrir el libro, llaman lo primero la 
atención las abundantes ilustraciones en co
lor: espléndidas fotos, muchas a página entera 
y hasta doble, expresivos esquemas y mapas, 
cortes y bloques-diagrama, la mayoría, in
cluso las fotos, de los propios autores, lo que 
asegura una perfecta adecuación al texto. Pa
recerían excesivas, de libro de lujo, pero son 
necesarias; si la finalidad es explicar los pai
sajes, la representación gráfica de éstos ad
quiere, sin duda, importancia primordial. 
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Por Antonio López Gómez 

Bien coordinada por dos geógrafos, J. A. 
González Martín y A. Vázquez González, la 
obra sigue el método de la Geografía, física 
en este caso: es el estudio de los espacios na
turales en que se combinan elementos abió
ticos (relieve, clima, aguas) con otros bióticos 
(plantas y animales), también con interven
ción humana, en una serie de interacciones 
mutuas determinantes de la fisonomía actual, 
alterando más o menos la natural primigenia. 
La veintena larga de autores son profesio
nales de la Geografía o también de las Cien
cias Naturales, casi todos de las penúltimas 
generaciones y ya avezados especialistas en 
los temas concretos, sobre los cuales han ver
sado sus tesis doctorales o investigaciones 
diversas. 

No habrá sido tarea fácil agrupar a tan
tos estudiosos y aunar criterios para conseguir 
bastanté unidad, lo que es mérito de los co
ordinadores y también de los autores. Ello 
asegura el dominio de las cuestiones y en bas
tantes casos el análisis original, compatibles 
con la claridad. Se aunan así rigor científico 
y divulgación; el léxico especial sólo se em
plea en la medida indispensable (en todo caso 
está recogido en un glosario); la exposición 
es completa y precisa, asequible al lector de 
cierto nivel cultural y también de tipo medio, 
a condición quizá de prescindir de ciertas ex
plicaciones de detalle. Pero igualmente puede 
ser útil para los veteranos en estos temas, co
mo recordatorio o resumen y con apuntes no
vedosos sin tener que acudir a los trabajos 
especializados. No niego que en esta apre
ciación pueda haber un componente perso
nal; aun conociendo casi todos los parajes 
descritos en la obra (alguno aún es inédito 
para mí, después de largos años de profe
sión), me ha ofrecido aspectos nuevos y re
vivido múltiples viajes de estudio, con emo
ción los de años mozos de aprendiz (aunque 
¿quién no está aprendiendo siempre?), con 
maestros inolvidables como Terán, Hernán
dez Pacheco, Lautensach, Solé Sabarís. 

Primero se consideran, en cinco capítu
los, los aspectos generales, lo que es muy útil 
al lector para encuadrar después los paisajes 
concretos. Así se exponen los rasgos básicos 
de la estructura y relieve (J. A. González). 

el clima y sus repercusiones (E Fernández 
García), las aguas (M.ª J. González Amuchás
tegui), las formaciones vegetales (C. Fidalgo) 
y los ecosistemas faunísticos (J. Jiménez). 
Precisos y claros, son excelentes resúmenes 
y podrían formar, por sí mismos, una breve 
Geografía Física general del territorio, incluso 
con ilustraciones novedosas geomorfológicas, 
climáticas, etc. Se añaden dos capítulos más 
sobre la situación jurídica y los problemas 
ecológicos de los espacios protegidos (J. Ji
ménez). 

Lugares excepcionales 

Después se estudian 27 paisajes selec
cionados, de amplitud muy distinta. Unos son 
superficies grandes, comarcales; abarcan en 
su conjunto la región casi entera, salvo alguna 
excepción; otros son de ámbito menor, aspec
tos o parajes concretos y llamativos por sus 
formas de relieve, mantos lacustres, ecosis
temas singulares, etc. Esa dualidad parece 
original y acertada; los lugares excepcionales 
atraen más y son los descritos en las guías al 
uso, pero el viaje hasta ellos supone cruzar 
una o más comarcas cuyos paisajes también 
merecen atención y dan a conocer el país en 
su conjunto. Así alternan los capítulos de uno 
y otro tipo. No sería propio de una guía -aun 
extensa como ésta- el estudio de todas las co
marcas que corresponde, y con otro conte
nido, a los grandes tratados de Geografía. Sin 
embargo, las aquí descritas en sus aspectos 
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naturales permiten un buen conocimiento de 
la mayoría de ellas; a la par se destacan los 
parajes excepcionales, que sólo en una guía 
de excursionismo pueden analizarse con de
talle. Se logra así un buen equilibrio. 

Se mantiene también éste entre los es
pacios de la región: una decena corresponde 
al norte, a las serranías, páramos y campiñas 
de las provincias de Guadalajara y Cuenca; 
el resto, a las otras tres meridionales: en el 
oeste y suroeste, cuatro capítulos sobre llanos 
y montes toledanos y sierras de Ciudad Real; 
otros tantos sobre parajes de La Mancha y 
sus márgenes, en el centro; finalmente, cuatro 
más dedicados a zonas de Albacete, en el su
reste. Siguiendo siempre igual esquema, se 
indican los rasgos básicos: localización y cli
ma, interés paisajístico, relieve, hidrografía 
y aspectos biogeográficos; además, una am
plia ficha sobre una especie animal notable 
y un itinerario muy útil para la excursión. En 
los espacios grandes suele ser el relieve el ele
mento más destacado, como ocurre realmen
te; en los otros, el que determine su origina
lidad. No es posible comentar aquí los 27 ca
pítulos y nos hemos de limitar a la referencia; 
incluso ésta puede resultar prolija, pero pa
rece necesaria para apuntar siquiera la va
riedad de la obra, reflejo de la diversidad re
gional. 

Comienza Concepción Fidalgo estudian
do, en el Sistema Central, la sierra de Ayllón 
(con el gran cordal del Ocejón), cabecera del 



Viene de la anterior 

Jarama y Sorbe, y después el Parque Natural 
de Tejera Negra con sus hayedos reliquia 
(hermanos del madrileño de Montejo), de ex
traordinario interés. A continuación, C. Agu
do se refiere a las Altas Tierras de Sigüenza 
y Alcolea en el contacto con el Sistema Ibé
rico, y luego, en detalle, a la Hoz de Pelegri
na, en el río Dulce (afluente del Henares), 
tan poco visitada. Entre esa zona y la anterior 
quizá se hubieran podido intercalar unas pá
ginas sobre el macizo del Alto Rey, con sus 
rampas al pie, tajadas por los ríos. Se descri
ben después, al este y al sur, dos extensas co
marcas muy distintas: las Parameras de Mo
lina, en el Sistema Ibérico, de materiales se
cundarios, y la hoz del alto Tajo (M.ª J. 
González) y la Alcarria, con sus páramos y 
campiñas, en los sedimentos de la cuenca ter
ciaria del Tajo (I. Asensio, J. A. González y 
A. Vázquez), casi siempre comarca «de paso» 
a pesar de su interés, como exponen con 
maestría los autores, y de gran personalidad 
desde antiguo; así lo demuestra la cita, en plu
ral, en el Cantar del Cid y se constata fielmen
te en las Relaciones topográficas de Felipe 
II, aunque aún se discuta el origen y sig
nificado del nombre (3). Atalaya sobre la Al
carria es la larga y aislada sierra de Altomira, 
con los espectaculares cañones del Tajo y 
Guadiela y los embalses de Entrepeñas y 
Buendía (M. Gesteiro ). 

Más allá, al este, la extensa Serranía de 
Cuenca (F. Alonso), ya mencionada en el 
XVI, con sus bosques y llamativas formas en 
las calizas: cañones, «ciudades encantadas» 
y hondas depresiones o «torcas», algunas, las 
«de agua», con hermosas lagunas. Al mismo 
autor (en un caso con D. Palacios) se deben 
los detalles de la Muela de San Felipe y alto 
Júcar y de las hoces espectaculares de Beteta 
y Solán de Cabras, «Callejones» de las Ma
jadas (otra ciudad encantada) y el nacimiento 
en cascada tobácea del río Cuervo, de gran 
belleza. 

Totalmente diversos son los paisajes del 
oeste, en su mayoría en el viejo macizo her
ciniano. Al Sistema Central corresponde la 
sierra de San Vicente, con sus formas graní
ticas de piedras caballeras, berrocales, etc., 
y al pie las campiñas del Alberche; en la 
vegetación es rasgo nuevo la presencia de 
alcornoques y castaños (M.3 J. González y 
E. Serrano). También fisonomía dual, de 
cuenca terciaria y zócalo antiguo, presentan 
el valle medio del Tajo y la meseta toledana 
(I. Asensio, J. A. González y A. Vázquez); 
en la ciudad misma, accidente geográfico lla
mativo es el torno del río, con tantas discu
siones sobre su origen, ahora renovadas. Con
tinuando hacia el sur se encuentran los Mon
tes de Toledo (J. Muñoz) en sentido estricto, 
es decir, intrincado conjunto de sierras, con 
rica fauna (uno de los últimos refugios del 
lince) en sus todavía extensos montes; de és
tos, como propios de la ciudad hasta el XIX, 
recibió la comarca el viejo nombre, ya indi
cado en las Relaciones topográficas filipinas, 
que luego pasaría a denominación de relieve. 
Después se estudian la Jara (F. Alonso) y el 
Parque Nacional de Cabañeros, objeto de 
tantas discusiones, con especial detalle en la 
vegetación y la fauna (J. Jiménez). 

Radical diferencia muestran los paisajes 
de La Mancha y sus márgenes, de los cuales 
se describen cuatro muy peculiares, aunque 
quizá falta un esquema de conjunto. Tres es
tán caracterizados por la hidrografía, extraña 
paradoja en esta llanura seca. Primero, la se
rie de lagunas endorreicas, es decir, sin salida 
de sus aguas al exterior (M. A. Poblete y 
E. Serrano), con su vegetación y fauna típicas 
y sus marcadas diferencias estacionales, in
cluso con costras veraniegas de sal. Después, 
las extraordinarias Tablas de Daimiel (M." 
J. Sánchez y A. del Moral), con tantos pro
blemas de conservación, de fácil y didáctica 
visita hoy en lo esencial frente a la compli-

cada de antaño. Ha de añadirse otro paisaje 
hídrico analizado después: las espléndidas 
lagunas de Ruidera (M.3 A. García, J. A. 
González y S. Ordóñez), también amenaza
das ahora y con interesantes cuestiones sobre 
su origen y evolución, concediéndose hoy es
pecial importancia a las formaciones de tobas, 
tan llamativas en muchos casos. 

Carácter único en la Meseta tiene el con
junto (el mayor de la Península) de formas 
volcánicas en el Campo de Calatrava (M. A. 
Poblete), con sus conos de escorias, coladas 
de lava, cráteres explosivos (ocupados por 
lagunas), etc.; en muchos casos es fácil el ac
ceso y deberían visitarse más. 

Se describen después tres espacios 
serranos en el suroeste, nuevamente en el 
dominio herciniano, lejos del turismo pero 
interesantes: los ahora llamados Montes 
de Ciudad Real, en el oeste de la provincia 
(J. L. García), comarca de transición que an
taño pertenecía en su mayor parte «al Orden 
y Campo de Calatrava», como se dice en las 
Relaciones de Felipe II, y el norte a los mon
tes propios de Toledo ( 4); el Valle de Alcudia, 
gran invernadero de los ganados trashuman
tes, que ahora cruza y perturba el tren de alta 
velocidad (M. A. Poblete y E. Serrano), y la 
parte castellana de Sierra Morena (J. L. Gar
cía y J. López). 

Por último, un salto al sureste, a cuatro 
espacios de Albacete. Es sorprendente el ca
ñón del Júcar en la Manchuela (M. A. Fer
nández, M.ª J. García, J. A. González y S. Or
dóñez); en una masa de calizas (éstas del ter
ciario), el río taja el borde meseteño al torcer 
al este en busca del Mediterráneo (captura 
o desvío aún no bien explicados). Extensas 
son la sierra de Alcaraz y el Calar del Mundo, 
con peculiares formas cársicas, entre las cua
les es extraordinaria la surgencia, en gran cas
cada, del nacimiento del río Mundo (A. Fer
nández). 

Llamativa es también, aguas abajo, la hoz 
de Ayna-Liétor (A. Fernández y M.3 J. Gon
zález). Finalmente se describe la comarca de 
Hellín, con curiosos fenómenos de diapirismo 
o ascenso de materiales plásticos (yesos) y al
gunos volcánicos (F. Alonso Sarriá). 

Ha de recordarse que en cada capítulo 
se añade amplia ficha de una especie animal 
interesante (A. Manzanares, J. L. González 
o J. Jiménez). Completan la obra un útil glo
sario y una bibliografía básica por temas. Por 
último, podría apuntarse una cierta objeción 
puramente material: el tamaño y peso del li-

bro no lo hacen cómodo en excursión; aunque 
complicase la edición, hubiera sido mejor di
vidirlo en dos o tres volúmenes más livianos. 

Según todo lo indicado, muchos de los 
paisajes son bastante conocidos, pero esta 
guía contribuirá eficazmente a su mejor com
prensión, aunada a la belleza. En otros, poco 
visitados por lejanos o menos atractivos, pero 
también interesantes si se saben ver, será es
tímulo para su conocimiento. Paradoja de 
nuestro tiempo es que el auge del automóvil 
facilita los viajes, pero la prisa reduce la vi
sión del país a un conglomerado de ciudades, 
urbanizaciones y playas, con vertiginoso re
corrido intermedio. Obras como ésta pueden 
ayudar al cambio de tales hábitos, ya que 
muestran a la Geografía con todo el valor y 
el atractivo que tiene como explicación del 
espacio, del natural en este caso. Pero igual
mente cabría otra de paisajes culturales o hu
manizados; también sería de mucho interés 
para el viajero atento la exposición geográfica 
de pueblos y ciudades, de secanos y huertas 
y aun de espacios industriales, tan diversos 
y a veces tan llamativos. 

Una consideración final 

Añadamos un último aspecto práctico o 
político, si se quiere. La comprensión y 
el amor por el paisaje, mediante obras como 
ésta, han de generalizarse si se intenta con
servarlo y también mejorar la vida de las gen
tes que en él viven inmersas. Sólo el conoci
miento profundo hará posible una política 
ambiental realista y sincera, de acciones y no 
palabras; equilibrada entre utopías necesarias 
tal vez, pero sólo posibles en espacios limi
tados, y destrucciones desorbitadas demasiado 
frecuentes. Las nuevas generaciones han de 

RESUMEN 

Esta Guía de Castilla-La Mancha, rea
lizada por una veintena de especialistas, pero 
con unidad de criterios, es, a juicio de López 
Gómez, de gran valor para el conocimiento 
de los paisajes naturales de la región, extensos 
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realizar bien lo que no hemos hecho, o de ma
nera insuficiente, nosotros; los jóvenes de hoy 
-a ellos va la dedicatoria ilusionada de este 
libro- responderán mañana. 1 ! 

(1) Terán, M. de: «Una ética de conservación y pro
tección de la Naturaleza», págs. 69-76, en Home
naje a D. Amando Melón, Zaragoza, CSIC, 1966. 

(2) Instituto Geo-Minero de España-Comunidad de 
Madrid: Atlas geocientifico del Medio Natural de 
la Comunidad de Madrid, 1988. Otro análogo pu
blicado por la Junta de Castilla-La Mancha, 1986. 

(3) J. y A López Gómez: «El significado de "Alcarria" 
según las Relaciones topográficas de Felipe II». 
Est. Geográficos, 1991, núm. 202, págs.171-178. 

(4) J. y A. López Gómez: «Las comarcas de Ciudad 
Real según las Relaciones topográficas de Felipe 
II». Est. Geográficos, núm. 189, págs. 65-90. 

en unos casos, parajes singulares en otros, 27 
en total. Por su amplitud y contenido rebasa 
la mera enumeración, explicando las causas 
con rigor científico, pero sin olvidar su carácter 
de guía para amplio número de lectores. 

J. A. González Martín y A. Vázquez González (coords.) 

Guía de los espacios naturales de Castilla-La Mancha 

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo, 1991. 709 páginas. 5.000 pesetas. 
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La irresistible tentación de escribir teatro 

Enrique Llovet (Málaga, 1917) es diplo
mático, escritor, autor y crítico teatral. Media 
docena de libros, un centenar de propuestas 
teatrales y otras tantas cinematográficas cen
tran su obra creativa, junto a miles de artículos 
y cientos de conferencias. Premio Nacional 
de Literatura, de Teatro y «Mariano de Cavia» 
de Periodismo, ha firmado también innume
rables análisis, críticas y dramaturgias. 

Y o creo que desde que empezó el teatro 
todos los escritores que en el mundo han sido 
han intentado hacer teatro. En España, desde 
luego. Y en algunos momentos -generación 
del 98, generación del 27- esta ansiedad por 
ver a los personajes ideados moviéndose en 
un escenario, por oír respirar a un público 
y, por supuesto, por salir a saludar entre 
aplausos, ha sido algo ridícula y bastante pa
tética. Normalmente el teatro no ha hecho 
caso de estos infelices intentos teatrales de 
autores por otra parte premiados, admirados 
y queridos. Ellos se han dolido amargamente 
de esa desatención. Es humano. Pero no se 
compra, no se ha podido comprar nunca, un 
éxito teatral. La fuerte vida democrática de 
una audiencia enfrentada a un escenario es 
de las más antiguas y honradas del mundo. 

Formulada o no, la aspiración de un tex
to teatral consiste en organizar la plenitud 
de un mundo lo más completo posible. Cuan
tas más dimensiones y volúmenes se hallen 
dentro de ese orbe, cuanto mayor sea el pe
rímetro de ese horizonte vital, más plena y 
cordial será la satisfacción obtenida. El sal
vaje, el hombre griego, el espectador isabe
lino, el contemporáneo, se acuerdan, frente 
a la vida, con muy parecidas quejumbres y 
desazones. La sensibilidad ante la existencia 
tiene unos trémolos alegres y dolientes en 
que los hombres discrepan muy poco. Ten
dencias, personalidades y países han promo
vido muy diferentes resonancias, consignas 
de innumerables facetas, fórmulas y perspec
tivas de contradictoria apariencia, sincronis
mos de estilo, formas y temas afines o incom
patibles. Es cierto que la libertad de reglas 
literarias ha multiplicado incomparablemente 
la operación de escribir para el teatro. Los 
grandes temas errabundos por la literatura 
pueden organizarse en nuevas formas orgá
nicas y solidarizar así a la especie humana con 
las grandes líneas culturales de su pretérito. 
Pero este siglo ha rellenado los textos en que 
sólo contaba un enjambre de palabras con 
otros elementos de la escritura -ritmos, in
tensidades luminosas, indicaciones especiales, 
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efectos sonoros- que tienden a construir un 
«teatro total», más vivo, más dinámico, más 
tumultuoso. Se piensa que los textos habían 
devorado las posibilidades más enérgicas y 
progresivas de la dirección y la interpretación. 
Hoy esta muralla ha sido asaltada y por las 
arterias de la vida teatral pasa un nuevo to
rrente de sangre que trae distintas intensi
dades. Incluso se nota cierta fanfarronería 
inocente en los directores de escena, como 
si el panegírico teatral estuviese reservado 
al decorador y al coordinador de la partitura. 
Es igual. En esas condiciones el afán de un 
autor teatral. el esfuerzo en torno al foso de 
las cuartillas, difiere bastante del de los de
más escritores. 

Un trasluz del pensamiento 

Un lector recibe información directa so
bre un personaje a través de la individualidad 
personalísima de unas palabras eminentes 
y directas que le transmiten férreamente los 
límites de un carácter o la fisonomía de un 
hombre. Un espectador, en cambio, avanza 
empujado por lo que ve y oye a los actores. 
Percibe como un trasluz del pensamiento pri
mitivo del escritor. La inmóvil y pulida su
perficie del libro se convierte en un cuadro 
vivo y perentorio. Un lector brinca de ma
nera sumaria por el tiempo y el espacio. Un 
espectador está adscrito a la limitación física 
del espacio escénico y al ciego y riguroso 
tiempo real de la representación. Ante ello, 
el arte de escribir para el teatro se compone, 
por lo pronto, de respuestas a dos cuestiones 
distintas: lo que hay que decir y la forma de 
decirlo; el texto en sí y el sistema económico 
de. compromisos, arreglos, sugerencias e in
dicaciones que permite objetivar ese texto 
dentro de un espacio concreto y un tiempo 
dado. No se olvide que el lector puede re
gular su proceso de comprensión con arreglo 
a su ritmo biológico o intelectual; puede 
avanzar y retroceder; puede marcar un com
pás de trabajo a sus emociones y sentimien
tos. Al espectador le son dados rígidamente 
tales ritmos. El autor de teatro selecciona 
la velocidad que le conviene, rige la abun
dancia de sus avisos emocionales, crea y cal
cula el interés por los detalles y controla la 
potencialidad sentimental de la audiencia, 
a quien, además, está obligado a desalojar 
de su tranquilidad personal para integrarla 
en un grupo real capaz de asumir cierta re
presentación del medio social a quien se di
rige la obra. 

En estas circunstancias es evidente -lo 
quieran entender o no los escritores que lle-

gan al teatro procedentes de otros campos
que una representación va más allá del ejer
cicio de poder de la palabra. La voluntad con
creta de un autor debe ejercerse, también, 
en unas instancias complicadas de gestos, si
lencios, presencias, agrupaciones, trajes, co
lores, grupos, luces y decorados. La concien
cia espectadora es, naturalmente, sensible 
a la estimación de los grados y matices so
noros de la voz humana. 

Pero una representación tiene que reab
sorber, trabajosamente, cuanto pueda existir 
de individual en el «solo» para acumular las 
armonías de las otras voces y someter el todo 
a una ley temporal. No se trata de decir que 
una representación es un concierto. Una re
presentación es la forma imperativa en que 
unas ideas se convierten en hechos: hechos 
visuales -el movimiento, la mímica, la com
posición, la gesticulación, el empleo de las 
luces y las sombras, el color, la decoración 
y el vestuario-, conectados con las leyes es
téticas de la danza, la pintura y la escultura; 
hechos sonoros -la intención narrativa, el 
análisis de caracteres, la expresión verbal, 
las músicas, la entonación, los efectos acús
ticos y el ritmo-, vinculados a las teorías de 
la novela, la música, la oratoria y la poesía. 
La manifestación lógica de estos elementos 
confiere al autor de teatro una superlativa 
libertad. 

Mejor o peor usadas, todas estas líneas 
de comunicación están abiertas entre el es
cenario y el público. La forzosidad de su pre
sencia permite la obra mayor o el barullo de
mencial. No son solamente puentes tendidos 
para un reparto de la actividad del escenario; 
son los mimbres imperativos con que el autor 
concreta y perfecciona su pensamiento dra
mático. Escribir en verso o en prosa, utilizar 
el tono trágico o los ligeros términos de la co
media, conceder la primacía a lo que se ve 
o a lo que se dice, es ejercitar la soberanía 
creadora. Convertir la idea en un repertorio 
eficaz de visiones y sonidos es una necesidad 
teatral. La abstracción ideológica está limi
tada por la presencia de unos cuerpos reales 
y vivos. El naturalismo está condicionado por 
una pretensión genérica y, en cierta medida, 
universalista. 

Una obra teatral, hoy como en tiempos 
de Aristóteles, es una «acción». Y para que 
esta «acción» llegue a plenitud es preciso 
que la impulse toda una graciosa colección 
de virtudes que andan resumidas en una pa
labra de cierta capacidad relojera: la palabra 
«teatral». Término de apariencia humilde, 
término sospechoso, que encierra en su in
tegridad el hecho enorme de que el teatro, 
todo el teatro, incluso el naturalista, incluso 
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el realista, incluso el fotográfico, exige un 
aparato creador de algo que no es la vida, si
no su imitación. Algo colocado más allá de 
la vida real que, absorbiendo idénticas emo
ciones, gradúe sus efectos con arreglo a una 
nueva convención. Ningún género dramático, 
ningún escritor, ninguna representación ha 
podido prescindir de esta serie misteriosa de 
esquemas, arreglos y valores entendidos. Me
nos mudable, menos inconstante de lo que 
parece, la convención teatral lleva veinte, se
guramente treinta, siglos prolongándose. Se
ría grave no considerar la teoría del teatro 
como una radical necesidad de su propio ser 
biológico. 

Un dramaturgo tardío 

Creo que éste ha sido el tragicómico 
problema de muchísimos escritores frente 
al teatro. Por ejemplo, Pedro Salinas. Su cen
tenario ha promovido una hermosa y cuida
dosísima edición de su teatro completo, ano
tada con minuciosidad y establecida crítica
mente por su fiel Pilar Moraleda, y un 
montaje rico y generoso de Judit y el tirano 
en el ilustre escenario del Teatro Español 
de Madrid, que además ha editado su versión 
de la comedia. He releído los catorce textos 
cuidados por Moraleda y he asistido al es
treno del Español, dirigido por Manuel Co
llado. Puedo considerar mis impresiones co
mo casi definitivas, al menos en lo que se re
fiere a la prueba del Español. Pedro Salinas 
es un dramaturgo tardío -todo su teatro está 
escrito en su etapa norteamericana-, con to
do lo que eso conlleva de estímulos ya cua
jados: lírica admirable y muy personal; equi
paje cultural conformado por el hábito de 
la enseñanza; estética coloquial habilitada 
en sus ejercicios narrativos; respeto entusias
ta por los saineteros y, por supuesto, «des
cubrimiento» en Nueva York de lo que es un 
texto puesto en pie sobre un escenario, cuan
do sus alumnos organizaron una represen
tación pública de La fuente del arcángel. Con 
todo ello, por desgracia, no se hace un dra
maturgo de éxito. Amargamente lo dijo el 
propio Salinas y lo recogió Torres Nebrera: 
«En nuestro país, el producto económico de 
una obra de teatro suele estar en proporción 
exactamente inversa con su valor literario 
y humano». Injusto. Y falso. Explicable por 
la insistencia teatral de Salinas -catorce 
obras dramáticas son suficientes para pro
fesionalizar una escritura- y la desatención 
general hacia su trabajo. Pero esa explicación 
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Viene de la anterior 

humana no puede superar el mortecino y 
amarillento color de un trabajo para el que, 
si hay y deberá haber siempre sitio en las bi
bliotecas, no está tan claro que pueda encon
trarse lugar en los escenarios. La pasada de 
Judit y el tirano por el Teatro Español ha 
sido ya bastante penosa. 

Como los personajes en el teatro sólo 
revelan su carácter a través de unos actos, 
es evidente que la organización justa de las 
actividades de esos personajes, la proporción 
y medida de sus reacciones, la selección de 
los terrenos de combate y los términos, con
diciones y características de sus encuentros, 
forman un «arte de la combinación» o, si se 
quiere, un «arte de la composición» que es. 
precisamente por su dócil y elástico conte
nido, de muy difícil dominio. La continuidad 
dramática no sólo exige una buena y nítida 
selección de situaciones, sino un firme atado 
de esas situaciones que permita la libre cir
culación del tema por todo el cuerpo teatral. 
No cabe duda de que la decisión selectiva 
de las situaciones a presentar es un acto 
clave de la construcción dramática. Sin «Si
tuación» no hay teatro. Entiéndase por 
situación dramática cualquier forma de ex
teriorización de las diferentes tendencias 
conflictuales que pueden nacer de un esque
ma temático. 

Toda acción dramática tiene siempre al
go de dogma íntimo del autor que al proyec
tarse hacia afuera, convertido en una viva co
rrelación de causas y efectos, se convierte en 
fuerza capaz de animar actos de relieve cor
póreo. Bien materializando una conducta sen
timental, bien apuntando hacia una finalidad 
utilitaria, los motores de la acción dramática 
conmueven visiblemente unas conductas y 
unos cuerpos. Es natural que la acción no 
pueda ser, en esas condiciones, pura agitación 
desordenada y que deba ajustarse a las for
mas naturales y genéricas del movimiento hu
mano. No basta con sugerir, por ejemplo, un 
estado de agitación. Nunca lo entenderíamos 
si el personaje agitado no se moviese, por 
grande que sea su perturbación, en la direc
ción más conforme con la lógica propia de 
un cuerpo que no se parece, claro está, a la 
vaga movilidad de un sentimiento puro. 

Las acciones físicas forman una trama 
cerrada por las posibilidades del cuerpo hu
mano, y la expresión objetiva y corporal de 
un estado de ánimo ha de estar sometida a 
las leyes implacables del equilibrio y a la ser
vidumbre anatómica. La lógica exterior es 
muy diferente de la lógica interior de un dra
ma. La credibilidad no es una expresión con
tenida dentro de la acción dramática, sino 
que ha de ser estudiada en cada caso por el 
autor porque está en un plano distinto al sen
timental. La veracidad puede hallarse en 
cualquier imitación de un estado sentimental. 
La credibilidad, por el contrario, es una exi
gencia de carácter bien ajena a la sustancia 
de la acción. La credibilidad se adscribe al 
hecho de que un drama es una obra artística 
y como tal está destinado a la contemplación. 
Por eso no es una exigencia del «YO» creador, 
sino del «yo» re-creador; es decir, del «YO» 
del espectador. Los eternos y tristes tropiezos 
de los escritores «aficionados» al teatro vie
nen de una cierta impotencia para salvar los 
problemas de esa tesitura. Salinas dice lo que 
quiere, y eso, sencillamente, no vale en el 
teatro. La organización especial de una ac
ción en orden a que sea creída no hay premio 
Nobel que se la salte si el premio Nobel quie
re ser representado. 

Ni siquiera en el drama naturalista está 
exenta la visión de los hechos, por objetiva 
que parezca, de perplejidades subjetivas. La 
imagen real es tan caótica y desordenada que 
se impone siempre, como trámite previo a 
su reproducción, un tanteo selectivo y una 
ordenación de las referencias y datos captu
rados. El realismo es la utilización, con ca-

Escenografías de Judit y el tirano. 

rácter testimonial e intención aleccionadora, 
de unas realidades presentadas dentro de un 
medio de expresión artística. El mayor o me
nor grado de humanización de esa realidad 
es precisamente lo que acerca o aleja la sen
sibilidad espectadora de las acciones copia
das. La petición de aprobaciones o protestas 
que acompaña siempre a la expresión realista 
es buena prueba de que el drama no se re
fiere sólo a una realidad, sino a ciertos juicios, 
sentimientos o como quiera llamárseles, que 
califican o que merece esa realidad. Por tan
to, la credibilidad es aún más imperativa 
cuanto más realista sea el tratamiento dado 
a un tema, ya que cualquier acción teatral es 
inmediatamente relacionada por el especta
dor con los elementos que integran el mundo 
que real y personalmente conoce. Si esta re
lación se pierde, la acción se deshumaniza, 
se vuelve fantasmagórica y deja de ser creíble. 

Las frases bailando 

coradores. Salinas confía toda su teatralidad 
al diálogo, generalmente muy preciso, y a la 
casi constante duplicidad de planos, escenas, 
estéticas y tiempos. Las intenciones de ese 
teatro naturalmente que las desciframos, na
turalmente que las entendemos y naturalmen
te que las aprobamos: juzgar a los hombres 
para intentar así salvar al mundo. Muy bien. 
Es lo que quería Unamuno y es lo que quería 
Cervantes, que no son precisamente buenos 
modelos teatrales. Así que si falla la acción 
y sólo nos quedan las frases bailando sobre 
el escenario, mejor es quedarse con Bena
vente, que hacía eso como los ángeles. 

Toda la historia del teatro está salpicada 
con estos tristes agujeros. Por alta y fantástica 

RESUMEN 

El centenario del nacimiento de Pedro Sa
linas, la edición de su teatro completo y el reciente 
montaje de una de sus obras en Madrid permiten 
a Enrique Lwvet reflexionar sobre el apasionado 

Pedro Salinas 

Teatro completo 

Alfar, Sevilla, 1992. 411 páginas. 3.900 pesetas. 

Judit y el tirano 
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Salinas en Madrid, calle Don Pedro, alrededor de 1913. 

que sea la calidad de un conflicto, su presen
tación tiene que hacerse dentro de formas 
naturales de comportamiento «teatral». Es 
que la esfera de actuación dramática comu
nica forzosamente con la vida real aunque 
no tenga su vibrante pretensión de ser un es
pejo de ella porque los actores son seres hu
manos a quienes las peripecias del drama 
afectan en sus comportamientos de forma 
concreta y viviente. Ya a Platón le importaba 
más la formación del hombre que la existen
cia en sí de una nueva obra bella. Allí donde 
esta formación quiera hacerse con un mínimo 
de brío será preciso crear acciones dramáticas 
que sean intelectual y plásticamente posibles 
antes que verdaderas. Entre lo verdadero, 
que es difícil creer por su excepcionalidad 
o apresuramiento, y lo falso, que es posible 
aceptar por su ordenación artística, la Poética 
se inclina hacia el ordenador dramático cuya 
expresión artística tiene semejanza lógica con 
la realidad y es, por ello, aceptada y creída. 
Quiere esto decir que la credibilidad brota 
tanto de la realidad o posibilidades de rea
lidad contenida en un tema como de su or
questación argumental. No es que la razón 
del espectador desconfiado tenga exigencias 
radicales de parecido y verosimilitud. Cuando 
se admite sin dificultades que hable inglés 
un moro veneciano o se expresen en octosí
labos las villanas de Lope, es evidente que 
la verosimilitud no se adscribe a la imitación 
puntillosa de la realidad. A lo que se adscribe 
es a una especie de confianza en la sinceridad 
de los personajes. A una forma de existir que 
tienen los seres dramáticos y que les hace dig
nos de ser creídos por su carácter y por sus 
acciones. 

Es lo que Salinas no entendió. Ni Salinas 
ni tantos otros, novelistas admirables, poetas 
exquisitos, ensayistas profundos y, parale
lamente, mediocres, menos que mediocres, 
dramaturgos irrepresentables. 1 1 

interés por el teatro de gran parte de los escritores 
del 98 y del 27 y el problema padecido por mu
chos de ellos, carentes del necesario dominio de 
las f armas y métodos escénicos. 

El problema de Pedro Salinas -y de mu
chos, demasiados, de sus compafieros de pro
moción tentados por el teatro- no está, por 
tanto, en la posible frialdad de unos textos 
«impracticables». Salvo en La fuente del ar
cángel o El director, con sus escenarios par
tidos, los textos de Salinas se escriben con 
exigencias escenográficas muy sencillas y con 
un inocente ardor. No es un teatro para de-

Teatro Español, Madrid, 1992. 101 páginas. 500 pesetas. 
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Juan Perucho (Barcelona, 1920) perteneció a 
la carrera judicial y ha escrito poesía, novela 
y ensayo. Es miembro de la Real Academia de 
Buenas Letras de Barcelona. Ha escrito, entre 
otros libros, Obra poética completa, Las his
torias naturales, Pamela, Los emperadores de 
Abisinia, Teoría de Cataluña y La cultura y el 
mundo visual. 

Estoy en el huerto de mi casa de Albiñana 
y contemplo el campo cómo se aleja descen
diendo hacia el valle. Me he sentado dejando 
un libro a mi lado. Escucho el chillar de los ni
ños que salen del colegio, en la plaza del pue
blo, y sí que es verdad que sus gritos parecen 
los de los vencejos cuando pasan y repasan por 
encima de la alberca para beber unas gotas de 
agua. El libro que tengo al lado es el de José 
Antonio Muñoz Rojas, Amigos y maestros. Ha
go un esfuerzo para evocar los niños de La Vic
toria y las notas de un piano de la Humildad, 
en la Moraleda, con el rumor de las acequias 
en días alternos. Allá abajo, el valle se estrecha 
hacia los montes azules. Hay un gato que me 
mira fijamente desde la pared del vecino. 

Descubrí a José Antonio Muñoz Rojas ha
ce muchos años, cuando en mi juventud pre
paraba unas oposiciones en Madrid. Me hice, 
naturalmente, amigo de Vicente Aleixandre, 
como todo aprendiz de poeta que caía de pro
vincias, y después de llegar a su hotelito de la 
calle de Velintonia, en el parque Metropoli
tano, le contaba mis angustias poéticas. Vicen
te, como a todo el mundo, me recibía recostado 
en un sofá y con una manta sobre las rodillas. 

De aquellos tiempos recuerdo la canción 
(no la he olvidado nunca) titulada «1'11 be se
eing you», cantada por Ann Shelton con una 
voz adorable, que el tiempo ha idealizado. 
Francisco José Mayáns había comprado el dis
co y lo ponía insistentemente en la gramola del 
Colegio Mayor «César Carlos». Una vez vino 
Manuel Valls, el que después fue musicólogo, 
y su mujer, y quedaron encantados con la suave 
melancolía del disco, melancolía que, a través 
del tiempo, ha desvelado en mí aconteceres 
que no detallo por no ser del caso. Algunas ve
ces tomábamos el té en el jardín. Solía venir 
un muchacho llamado Carpintero, que se pre
paraba para secretario de embajada, y Julián 
Ayesta, que entonces todavía no había escrito 
su única obra, Helena o el mar del verano, una 
de las joyas más puras de la literatura española 
Conocimos a Benjamín Jarnés, a quien ren
dimos visita en su casa al volver del exilio, ya 
muy derrotado físicamente. 

Fue entonces cuando Mayáns me descu
brió a José Antonio Muñoz Rojas en un nú
mero de la revista Cruz y Raya de antes de la 
guerra civil y en un libro de poesía, Abril del 
alma, de la colección Adonais, que dirigía José 
Luis Cano. Más tarde publicó Cantos a Rosa, 
y le mandé uno de esos cantos a una novia que 
yo tenía en mi ciudad: 

«Rosa, mi corazón, mi latifundio, 
mi campo de amapolas, mi arroyuelo, 
mi torreón de mirlos, mi rocío, 
mi noche de verano, mi proyecto 
al fresco de la tarde ... » 

RESUMEN 

El escritor catalán Juan Perucho cono
ció hace años, en Madrid, a José Antonio 
Muñoz Rojas, escritor callado y no dema
siado prodigado, cuyo último libro, unas bre
ves memorias iluminadas, al decir de Peru-

José Antonio Muñoz Rojas 

Amigos y maestros 

La ocasión del gozo 
Por Juan Perucho 

Era, para mí, un poeta extraordinario 
que, a pesar de todo, no había alcanzado, en 
aquellos tiempos, el sitio merecido. Debía ser, 
me decía, por su alejamiento, por su extraño 
pudor y señorío, tan a contracorriente de los 
días. Era un gran poeta, admitido por todos 
y admirado por todos, pero no se le encon
traba cifrado en la nómina de oro. ¿Por qué? 

Aleixandre no me aclaró gran cosa. Se 
me notificó que era abogado, que fue lector 
en la Universidad de Cambridge, conocía muy 
bien la literatura inglesa, era básicamente un 
hacendado andaluz, refinado, enamorado del 
campo. Había nacido en Antequera en 1909. 
«Volvió de Inglaterra muy pocos años des
pués, volvió a Antequera y allí pasó años en 
el campo, viviendo en el campo». De él tengo 
uri libro de cuentos dedicado a Nancy. ¿Quién 
era Nancy? No debió de existir, o ya no existía 
en aquel momento que le dedica el libro «a 
ese lugar del no tiempo donde estarás, si es 
que se está o se es, en esos lugares, que una 
de las dos cosas había de ser». Cuando publi
có Las cosas del campo, Dámaso Alonso, a 
quien conocí en la Peña de Francia, en Sala
manca, en uno de los congresos de poesía or
ganizados por Pérez Villanueva y patrocina
dos por Ruiz Giménez, había dejado dicho: 
«Has escrito, sencillamente, el libro de prosa 
más bello y más emocionado que yo he leído 
desde que soy hombre». La frase, que puede 
parecer excesiva, no lo es. Cuando abre las 
puertas del campo, José Antonio Muñoz Ro
jas escribe: «¿Quién sabe las razones de un 
amor? Son secretas como las aguas bajo la tie
rra, que luego salen en manantial donde me
nos se espera. Nada se guarda, y el amor me
nos que nada. A fuerza de poner los ojos so
bre el campo, lo vamos conociendo como el 
cuerpo de una enamorada, distinguiendo to
das sus señales, y sabemos la ocasión del gozo, 
Ja de la esquivez». Son palabras para escu
charlas en el filo de la navaja a que aludía So
merset Maugham (¿quién lo lee hoy?) en su 
novela de la búsqueda deslumbrante de la 
verdad (o de la bondad). 

Ahora tengo entre mis manos el último 
libro del poeta, Amigos y maestros, que es co
mo unas breves memorias iluminadas. Estas 
memorias se forjan dando la vuelta a perso
najes que el poeta ha conocido en el curso de 

cho, le dan ocasión a éste para evocar aque
llos años, aquellos recuerdos, sin por ello des
cuidar el elogio del libro de la memoria de 
un poeta, que eso es, en su opinión, Muñoz 
Rojas. 

su vida, aprovechada en ver lo que hay detrás 
de las cosas y los hombres. Es el talante poé
tico que Muñoz Rojas no abandona jamás. 

Este describir a los hombres, lo hace Mu
ñoz Rojas descubriéndose y describiéndose 
a sí mismo sin querer, abriendo las puertas 
de su espíritu. Amigos y maestros es un gran 
libro porque no sólo aparecen los demás, sino 
la definición de sí mismo, la imprecisa valo
ración de uno mismo. Naturalmente, vemos 
a Eliot, cuando se tercia, la cara resuelta, los 
hombros anchos, la constitución grande, gran
des las manos. Fuerte, fuerte, el cuello. 

«-Veo que está usted a punto de volver 
a su país. 

-Sí, a punto de volver.» 

¿Cómo hablaba? ¿Cómo era la voz? ¿No 
lo tenía delante? ¿No lo estaba oyendo? Sólo 
se notaba que la voz era opaca, densa, que ha
blaba lentamente. 

Cuando surge Azorín, dice que aquí se 
le cogía y arrebataba. Se le tomaba, sí, sua
vemente de la mano. Siempre, desde muy ni
ño, alguien venía y le cogía de la mano como 
en un verso lejano: 

«Y en mi mano la tuya, oh, mano aquella 
que nos llevó de niños». 

Vivimos en un mundo de poesía. «Se nos 
cogía de la mano (igual que a nosotros, cuan
do niños) con esta nueva palabra y parecía, 
por lo pronto, como que nos paraban. Luego 
se nos llevaba por claustros y estancias, por 
veredas, por almas, con otro paso, en un lento 
fluir de continuos y sucesivos remansos». Esto 
era así. 

Aparece la ancianidad gloriosa en las fi
guras de Ramón Menéndez Pida!, Manuel 
Gómez Moreno, Unamuno, Claudio Sánchez 
Albornoz y algunos espectros del pasado vivo: 
Góngora y Pedro Espinosa, este último de la 
mano de Francisco Rodríguez Marín y Juan 
Quirós de los Ríos en las Flores de poetas 
illustres. Me fijo que el primero sale con los 
comentarios de Salcedo Coronel, que me dio 
a conocer, en mis años mozos, Antonio Vi
lanova en el trance de redactar su magna obra 
Las fuentes y los temas del «Polifemo» de 
Góngora. Era el tiempo que íbamos por las 
librerías de viejo en pos de lo raro, de lo que 
no quería nadie. Néstor Luján, que le hiw la 
semblanza en 9 (pieza codiciada por los bi
bliófilos), dice que «lo viaja todo. Ha leído 
hasta Les aventures de Télémaque, esfuerzo 
que sólo hizo Fenelon al escribirlas, y es fama 
que no pudo repetir». 

Pre-Textos, Valencia, 1992. 206 páginas. 1.895 pesetas. 

Cuando refiere la muerte de Manuel Al
tolaguirre dice que el campo se quedó mudo. 
Como si este campo tan hablador de lo bello, 
tan lleno de significaciones, se quedara sin 
ellas, pues había muerto el poeta. Dice en el 
poema: 
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«Nada la chicharra cruzando, 
[ desatendada en su 

canto, la camada del olivar (ha muerto 
[un poeta). 

Nada el agua por lo oscuro, voz 
[misteriosa de la 

oscuridad (ha muerto un poeta). 
Nada el olor de pronto que el aire 

[trae de dónde 
a dónde que nos lleva lejos a qué mundo 

[(ha muerto 
un poeta)». 

«Ha muerto un poeta -dice Muñoz 
Rojas-, y en verdad nada tiene voz, ni la 
voz tiene lengua. Lo que podía expresar es
ta hermosura es hoy un badajo inerte, un 
montón de mortales despojos ensangren
tados.» 

De sus contemporáneos, al margen de sus 
fieles José María Hinojosa y Manolo Alto
laguirre, vemos a Lorca, Fernández Almagro, 
Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Cernuda, 
José Bergamín, Felipe Vivanco, Marichalar, 
Dionisio Ridruejo, Emilio Prados, Adriano 
del Valle, Xavier Zubiri, Juan Ramón Jimé
nez, José María Castroviejo, Moreno Murube, 
Moreno Villa, José María Souviron, Jorge 
Guillén, ¿y cuántos más? Todos ellos, perci
bidos intensa y cenitalmente, siendo prota
gonistas de su propio poema. Quien nos los 
descubre (y se descubre a sí mismo) es el fiel 
y humanísimo poeta que es José Antonio Mu
ñoz Rojas. 

No hace mucho, comentando todo ello en 
la casa llena de libros de Alfonso Canales, en 
Málaga, nos quedamos pensativos. Me dijo 
que hace poco había estado hablando con él, 
recién llegado de Barcelona. Me sorprendió 
un poco, porque aquí, en mi ciudad, nadie su
po de la estancia de este poeta. Muñoz Rojas 
nació en 1909. Tiene, por consiguiente, ochen
ta y cuatro años, la edad propicia para los más 
altos honores civiles. ¿Lo sabían ustedes? Va 
siendo hora de que nos enteremos sus fieles 
lectores de toda la vida, sobre todo en la oca
sión de su excelente libro Amigos y maestros, 
libro tan espléndida y pulcramente editado. 

Pensándolo bien, me parece que no todo 
ha de ser el silencio de la nube, del insecto y 
del nardo. Las voces están para ser oídas. Se
guramente, es lo justo. 1 1 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Fernández 
Alba, Vicente Verdú, Olegario Gon
zález de Cardedal, Miguel Artola, 
Juan Velarde, Ramón Pascual y 
Carlos Sánchez del Río. 
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ARQUITECTURA 

Materia y memoria en arquitectura 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido, entre otros premios, el Nacional 
de Arquitectura (1963), el de Restauración 
(1980) y el de las Artes de Castilla-León 
(1988). Es académico de Bellas Artes (1987). 

Ya he reseñado en diversas ocasiones, desde 
estas mismas páginas de SABER/Leer, el cre
cimiento y esperanzador testimonio de tra
bajos de investigación teórica e historiográfica 
por parte de un profesorado joven dentro del 
entorno académico de las Escuelas de Arqui
tectura de España, que, a pesar de las situa
ciones nada favorables por las que discurre 
la enseñanza normativa en estos centros, cons
tituyen un entorno intelectual positivo que 
sin duda equilibrarán y esperemos clarifiquen 
tanta difusión de imágenes banales como in
vade el medio universitario, difusión y publi
caciones concebidas generalmente como plus
valía económica de la gestión editorial. 

Corresponden estos libros que comen
tamos a dos profesores de la Universidad 
Politécnica de Madrid, los arquitectos Luis 
Fernández-Galiano, catedrático del Depar
tamento de Proyectos, y Francisco de Gracia, 
profesor del área de Composición. Sus tra
bajos, por caminos y fuentes diferentes, se 
interrogan alrededor de la materia y la me
moria, de aspectos específicos en torno al es
pacio de la arquitectura, de los ideales teó
ricos y simbólicos, a veces marginados por 
la invasión colonizadora de la imagen y de 
la acción comunicativa que el espacio artístico 
posee como mediador físico concreto en las 
relaciones con el tiempo que nos toca vivir. 

La consideración del espacio de la arqui
tectura en la cultura moderna, como en tantas 
variantes de la espacialidad plástica, viene 
formulada como una realidad producida téc
nicamente en el caso de la arquitectura ligada 
a los orígenes del Movimiento Moderno den
tro de los principios de la «razón funcional», 
razón en la que se podrían incluir todos los 
paramentos del acontecer de la vida. La mi
rada del profesor Fcmández-Galiano, en una 
parte muy considerable de su trabajo, se ve 
afectada por aquella máxima que durante la 
década de los setenta desató tantas adhesio
nes y según la cual el «progreso técnico» y 

Por Antonio Femández Alba 

la conquista de un entorno tecnológico harían 
que la gente fuera feliz a pesar de sí misma. 

La atendón teórica hacia el espacio de 
la arquitectura en los setenta se refugiaba en 
cualquier cobijo del paisaje tecnológico que 
pudieran ofrecer las nuevas investigaciones 
científicas o en los hallazgos inéditos que ofre
cía el debate interdisciplinar de la sociología, 
antropología, ecología o los principios de la 
termodinámica: todo tenía vigencia alrededor 
de este teatro del mundo que representa el 
análisis y estudio del espacio de la arquitec
tura. Durante esta década de los prodigios téc
nicos y culto a la tecnología se intentaba aban
donar la «choza», pero «llevándose el fuego 
para calentar el mundo»; el fuego (la función) 
anulaba el poder evocador de la memoria; el 
exhibicionismo tecnológico se manifestaba 
con fuerza para romper el viejo «lugar». 

Arquitectura urbana 

Para tal ruptura se hacía necesario, entre 
otros cambios, trasladar la cocina al salón y 
anular tantos excesos «pequeño burgueses» 
en la organización de la planta del edificio. 
El tiempo normalizado de la producción en 
serie dominaba sobre los recuerdos y símbolos 
del espacio: se trataba de obtener el diseño 
de unos proyectos con el mínimo de pérdidas 
energétícas y lograr el óptimo de rendimiento 
espacial. Las disciplinas a las que debía aten
der este proyecto del arquitecto las acotaban 
la física y la economía. La arquitectura de la 
ciudad eliminaba de su repertorio compositivo 
toda referencia de cita simbólica en sus edi
ficios, y los ambientes de sus espacios internos 
apenas reflejaban otra dualidad que la indi
soluble relación de materia y energía. El pro
yecto en el que trabajaba el arquitecto tra
ducía a un juego formal las analogías de los 
paradigmas científicos, convirtiendo la tec
nología en un espectáculo; en la ingenuidad 
o en el olvido que la analogía sirve como acla
ración a determinados conceptos, pero nunca 
encierra en sí misma un método para el dis
currir del proyecto. 

De lo que se trataba no era tanto de re
cuperar aquellas lecturas de las analogías bio
lógicas en las que se debatía la crítica histó
rica comparada de los cincuenta, emparen
tando el ondulado paisaje finlandés con las 
curvilíneas geométricas de los edificios aal
tianos o la máxima urbanística del crecimien-

to de la ciudad como una «mancha de aceite», 
sino de la incorporación de una racionalidad 
técnica ligada a la energía, intentando dar un 
contenido más científico a las contingencias 
del espacio y superar, desde la objetividad 
del objeto técnico, el empobrecimiento de 
la forma en la que había caído la arquitectura. 

La razón «energética» y su consiguiente 
traducción emblemática de alguna manera 
vaciaría de contenido simbólico el espacio 
de la arquitectura, al menos en sus aspectos 
más primarios, aunque unas décadas poste
riores, la década de los ochenta, la «alta tec
nología» pudiera levantar las nuevas cate
drales para el culto del arte y el dinero. Un 
silencio visual por parte del arquitecto inva
dió este tiempo que nos narra el libro del pro
fesor Fernández-Galiano en un pormenori
zado listado de postulados científicos y de 
analogías metafóricas en los que el papel sim
bólico y ritual que asume el espacio de la ar
quitectura se hacía menos necesario que la 
expresividad emblemática de la función. 

No obstante, el pensamiento crítico que 
subyace en los márgenes del proyecto de la 
arquitectura reivindicaba de nuevo una toma 
de conciencia respecto a lo que se podía con
siderar la falta de memoria espacial, la me
moria antropológica, los datos que ofrecen 
los sedimentos de la historia. Todo aquello 
que el hombre produce, las formas con las 
que edifica la arquitectura y que son reflejo 
y expresión de los contenidos de esa memoria 
histórica. Frente a esta visión del espacio 
como apariencia sensible se enfrentaban estas 
visiones mecanicistas que entendían el edi
ficio como un destacado artefacto de la fun
ción y situaban a la tecnología como una 
auténtica teología social liberadora de las 
abyectas burocracias académicas. Finalizados 
estos años, ya en los ochenta, surgiría una es
pacialidad inmersa en la recuperación del 
símbolo, de manera que, siguiendo el símil 
antes mencionado, se podría decir en los fi
nales de los setenta que el fuego arrancado 
de la choza ilumina ya los bisontes de Alta
mira. Pero los tiempos modernos son tiempos 
de miradas aceleradas, donde el presente fu
gaz se instala en la escala de la desmesura, 
y la desmesura, como advertía Leon B. Al
berti, es «Un principio aborrecible en el de
leite de las cosas». 

En este número 

Lo que más tarde aconteció, en las dé
cadas finales, fue un resurgir de esa arquitec
tura de los símbolos mutantes o de la recons
truida memoria histórica, aunque la arqui
tectura de la ciudad durante la década de los 
setenta no pudiera superar los rasgos de una 
espacialidad construida como simulacro téc
nico, mediación simbólica que le asigna el 
principio de reproducción en la sociedad mer
cantil, pues es precisamente el carácter de ob
jeto asignado al espacio el que no se pone en 
duda. El dilema del espacio de la arquitectura 
en los finales del siglo XX sigue abierto y con 
interrogantes tan diferenciados como en el 
despertar de las vanguardias. El proyecto con
temporáneo de la arquitectura se encuentra 
perplejo en el debate de las dos culturas en 
torno a la materia: la «cultura de la energía», 
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cuya matriz desarrolla los procesos de la 
cantidad y sus estándares de espacialidades 
seriadas, como la que se puede contemplar 
en las ciudades, o la «cultura de la entropía», 
que se fundamenta en la cualidad de las cosas. 

El dilema histórico para edificar nuestro 
hábitat tal vez haya que orientarlo hacia la 
búsqueda de un «ecosistema equilibrador». 
Los sistemas naturales suelen aparecer en los 
períodos donde se acumula el «despilfarro», 
y nuestro final de siglo lo reproduce de ma
nera evidente. A estos procesos de desequi
librios indecorosos suelen suceder itinerarios 
más dulcificadores, aunque, como se sabe, 
los procesos naturales no se comportan de 
la misma manera que los procesos sociales. 

Un diagnóstico razonable 

El libro del profesor Fernández-Galiano, 
pese a lo alejado que se encuentra de sus pre
ocupaciones actuales y a lo árido que pueda 
resultar su lectura más técnica para estos 
tiempos proclives a las imágenes trucadas y 
la fotogenia de los espacios de la arquitectura, 
nos invita a indagar un diagnóstico razonable 
para bucear en la espacialidad del nuevo siglo 
más allá de las tecnologías inútiles o de las 
formalidades innecesarias. 

La dialéctica «construcción-destrucción» 
implícita al desarrollo y evolución del espacio 
urbano, da motivo al arquitecto y profesor 
de Estética y Composición Francisco de Gra
cia para incidir con evidente documentación 
historiográfica sobre un viejo y no resuelto 
debate: la intervención en los territorios de 
lo ya construido, construir lo nuevo en lo edi
ficado, interferir con la forma en lo ya for
malizado; en definitiva, abordar las carac
terísticas instrumentales que lleva consigo 
«la acción modificadora sobre la ciudad ya 
consolidada». Es ésta una discusión técnico
práctica que se desliza desde el romanticismo 
hasta nuestros días con elocuentes y apasio
nadas polémicas, a veces inocentes (el culto 
a la ruina), en ocasiones inoperantes, al re
mitir a conclusiones teóricas cuyos efectos 
prácticos suelen concluir en redundancias for
malistas casi siempre, como materiales pre
dispuestos a los intereses de los operadores 
económicos que actúan sobre la ciudad, de 
manera que edificar sobre lo construido 
se presenta para la reflexión del proyecto 
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arquiteetónico ligado a una indagación per
manente en los resquicios de la memoria his
tórica. 

El siglo XIX se caracterizó, por lo que 
se refiere a la valoración de Ja nueva espa
cialidad en la ciudad por parte de los arqueó
logos y arquitectos, como un período de mí
mesis de carácter evocativo, en un intento 
de sacralizar los fragmentos de las ruinas he
redadas de los siglos precedentes y ante la 
presión que la estética de este siglo en el 
círculo tecnológico había significado como 
«devaluadora» de la forma artística. El pe
ríodo de entreguerras, ya en pleno siglo XX, 
mantuvo un atenuado esfuerzo teórico por 
contrarrestar los efectos del radicalismo an
tihistoricista que postuló el movimiento mo
derno de las vanguardias mediante una re
flexión teórica, acotada entre diversas ten
siones dialécticas: cultura arquitectónica y 
fenomenología, racionalismo y escuela de 
Frankfurt, entre A. Loos y L. Wittgenstein. 

La destrucción que sufren las ciudades eu
ropeas en la segunda guerra y su posterior re-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación Juan 
March, que recoge comentarios ori
ginales y exclusivos sobre libros edi
tados recientemente en las diferentes 
ramas del saber. Los autores de estos 
trabajos son distintas personalidades 
en los campos científico, artístico, li
terario o de cualquier otra área, quie
nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación uan March 

Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$USA. 

construcción, Ja mirada pragmática de las re
laciones de producción capitalista sobre la evo
lución de Ja ciudad industrial, plantean una re
visión de cómo intervenir en la ciudad tradi
cional destruida y de qué manera organizar el 
espacio en las demandas de la ciudad moderna: 
formalizar sus espacios públicos, encuadrar 
sus necesidades primarias de habitación, los 
nuevos usos para los edificios construidos junto 
al cúmulo de nuevas prerrogativas que reclama 
el proyecto y el gobierno del espacio en una 
ciudad en la que se intuye, cada vez con más 
evidencia, la construcción de unos paisajes ur
banos fragmentados y desorganizados; de una 
ciudad que desmiente a diario y se aleja de 
aquel sueño en el que estuvo tan preocupado 
el orden iluminista de Le Corbusier por en
contrar la medida «áurea» para el proyecto y 
construcción del espado moderno de Ja ciudad. 
Paradójicamente, los procesos de una ciudad 
limpia, con más verde, radiante de luz y con
fiada al arte sin adherencias, se transformó 
pronto en una ciudad donde la forma carece 
de valor y la «imagen» coloniza los territorios 
de lo urbano acumulando indeterminación y 
discontinuidad. 

La intervención en la ciudad ya construi
da por la acción del proyecto que ofrece Ja 
arquitectura es, sin duda, parcial y en ocasio
nes contradictoria. El espacio para la vida me
tropolitana, vocación a la que aspira la ciudad 
en nuestro tiempo, supera las opciones de for
ma que postula el proyecto del arquitecto, por 
lo general individualizado en actuaciones in
determinadas y discontinuas y en difusas re
laciones teóricas entre arquitectura y lugar 
construido. Un largo y premioso listado de 
proyectos e intenciones se acumula sobre la 
maltrecha ciudad industrial y postindustrial, 
desde los encuentros con las «tipologías sal
vadoras» de los setenta a los proyectos que 
intentan infundir los ilusionismos de la cultura 
post, las ideologías del «cobijo decorado». 

concepto de centro, tiende a concebirse como 
un conglomerado de centros múltiples a lo 
largo del territorio de lo urbano y que sin du
da conforma un paisaje de arquitecturas des
organizadas, de espacios comunes disgrega
dos, que tienden a una formalización espacial 
más elástica, fácil para la instauración de nue
vos usos. 

Construir en lo construido plantea sin 
duda una limitación morfológica y funcional, 
pues los contenidos que alberga el espacio 
responden con formas de una temporalidad 
muy concreta, circunstancia que de manera 
evidente complica el uso de un determinado 
espacio histórico, edificio o centro monumen
tal, máxime en situaciones donde los opera
dores económicos que comercializan el es
pacio de la ciudad operan de manera tan de
cisiva desde los vectores del liberalismo 
salvaje de la especulación urbana. 

Recorrer los diferentes paisajes por los 
que ha discurrido la arquitectura en esta lucha, 
la de formalizar el espacio de la ciudad con 
lo ya construido, a la que se aproxima el mi
nucioso trabajo del profesor de Gracia, con
firma aquella profunda precisión de Wittgens
tein, que entendía la ciudad como un lenguaje, 
precisión que ilumina al menos dos razones 
para entender el desenlace poco afortunado 
en estos procesos de recuperación del espacio: 
los edificios y conjuntos edificados se sustentan 
sobre unas normas y una sustancia histórica 
sedimentada en los que es difícil operar sin 
destruir, como las palabras nuevas que se in
volucran en las viejas estructuras sintácticas; 
por otra parte, la ciudad ya edificada se ha 
consolidado en las premisas de un orden ar-

RESUMEN 

El arquitecto Fernández Alba comenta 
dos obras de dos colegas suyos en las que éstos 
se interrogan sobre la materia y la memoria, 
sobre aspectos específicos en torno al espacio 
de la arquitectura. Ello le permite adentrarse 

Luis Fernández-Galiano 

El fuego y la memoria 

Rascacielos tradicional con remate solar 
(Citicorp Center, Nueva York). 

tificial, de acuerdo con las necesidades de su 
tiempo. Parece que sólo a través de una re
construcción en la tradición de los orígenes 
de la que son solidarios estos espacios se podrá 
lograr un equilibrio en el binomio creación
destrucción en el que tiene su razón de ser el 
espacio vivo de la ciudad. 1 1 

en la consideración de dicho espacio arqui
tectónico en la cultura moderna, recorriendo 
los diferentes paisajes por los que ha discurrido 
la arquitectura en su lucha por formalizar el 
espacio de la ciudad con lo ya construido. 

Los centros de socialización de la metró
poli de hoy, como son los centros de poder 
económico, de gestión política, las sedes para 
las burocracias multinacionales ... , es lo que 
se trata de reproducir, como señalamos antes, 
en la espacialidad de las viejas ciudades, ar
ticulando los espacios de sus arquitecturas 
en edificios de núcleos multifuncionales, ne
gocios, mercado, cines, actividades lúdicas; 
son las <<nuevas ágoras» de la metrópoli, don
de se materializa el intercambio y concen
tración de comunicaciones. La nueva ciudad, 
más que como negación del estereotipado 

Alianza Editorial, Madrid, 1991. 256 páginas. 2.400 pesetas. 
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SOCIEDAD 

La escoria interminable 

Vicente Verdú (Elche. 1944) es licenciado 
en Económicas y periodista. Ha sido redac
tor fefe en Cuadernos para el Diálogo y jefe 
de Opinión y de Cultura del diario El País. 
Fue finalista en el premio Anagrama de en
sayo con el libro Días sin fumar. Es autor, 
también, de El fútbol: mitos, ritos y sím
bolos y El éxito y el fracaso. 

Fiaca en creación de futuro, la termina
ción del siglo está siendo obsesa -obesa
en la recreación del fin. El último libro de 
Baudrillard, L'íllusion de la fin, alude al 
divertimento, disfrazado de tragedia, con 
que se promueven los análisis de la pos
trimería. Porque ya nada es como era 
cuando todavía no era. El fin del siglo se 
convierte en descrédito de todas las ilu
siones por venir y, a la vez, revuelve la re
lativa verdad de lo vivido. El ocaso del si
glo se ha encarnado en presente y su in
soportable hedor deshace la fantasía del 
fin. El fin está aquí ocupándolo todo, pes
tilente, bulímico, obeso. Un porvenir sin 
porvenir. 

Y no es esto, con ser desagradable, lo 
más innoble. Lo decisivo es que no parece 
que vaya a acabar su agonía alguna vez. El 
fin de la historia desempeñaría un papel 
saludable y redentor. Pero este fin no pa
rece que vaya a finalizar nunca. Pertinaz 
como la sequía del sol fijo, se erige como 
un fin sin fin. Probablemente, cree Bau
drillard, en algún momento de los años 
ochenta del siglo XX, la historia ha girado 
en su órbita en dirección contraria. Ha 
vuelto la cabeza y ha empezado a girar en 
sentido opuesto, atraída por el pasado. 

Parecería que, una vez sobrepasado el 
apogeo del tiempo, un punto culminante 
en la evolución temporal, la Historia, desde 
su solsticio, hubiera empezado a borrar los 
hechos y a grabar del revés. «En el espacio 
euclidiano de la historia -alega Baudri
llard-, el camino más corto entre un punto 
y otro es la línea recta, la línea del Progre
so y la Democracia. Pero esta considera
ción sólo es válida para el espacio lineal 
de las Luces. En nuestro espacio, en el es
pacio no euclidiano de fin de siglo, una 
curva maléfica revierte invenciblemente 
las trayectorias». 

Efectivamente, Segalen había anotado 
que, sobre la Tierra esférica, cada movi
miento tendente a alejarnos de un punto 
determinado se transformaba en el primer 
paso de un gradual acercamiento a él. Y 
esto sería también verdad para el tiempo. 
Cada movimiento de la historia nos estaría 
aproximando ahora, a partir de los acci
dentes de los años ochenta (caída del muro 
de Berlín, fin de la bipolaridad, emergen
cias nacionalistas, nuevas fronteras, neo
fascismos), a sus antípodas. Fin, pues, de 
la flecha del tiempo; fin del proceso rec
tilíneo de la historia. Y fin, por tanto, del 
futuro. 

Hacia el nicho primitivo 

¿Consecuencias? Si no hay futuro no 
ha de existir propiamente un fin ni, por 
tanto, un fin de la historia. O, bien, podría
mos hablar de un fin que se prolonga ri
tualmente. El autor juega con esta hipó
tesis y lo hace sobre distintas mesas. En la 
mesa ecológica, por ejemplo, la afición na
turalista de nuestros días sería un reflejo 
de la curva del retroproceso. Una curva 
que en su trazado reversivo nos conduciría 
hacia el delirio del origen, al supuesto pa
raíso de la convivencialidad animal, al in
contaminado nicho primitivo. 

Por Vicente Verdú 

Las celebraciones, las conmemoracio
nes de muertes, los continuos revivals, las 
obras completas, la recopilación de frag
mentos inéditos, los aniversarios, los mu
seos, pasiones de fin de siglo, se inscribi
rían en la misma deriva. El acontecimiento 
genuinamente nuevo ha perdido oportu
nidad y aura. Casi nada de lo que sucede 
alcanza a tener trascendencia sobre la his
toria, y poco de lo que ocurre se inscribe 
en un proceso lineal de causa y efecto. El 
modelo de la catástrofe natural, sincopado 
y exento, parece haber copado el texto de 
la historia. En cada momento puede suce
der cualquier suceso. En cada suceso pue
de surgir cualquier momento. 

La historia se ha estancado en su pro
longado final y sobre su quieta superficie 
de hielo emergen los excrementos del pa
sado. No sólo regresan sustancias materia
les, residuos atómicos de Chernobil, ves
tigios paleolíticos, plagas medievales, sino 
también ideologías difuntas, conceptos 
muertos, morales ajadas, ideas fósiles que 
continúan poblando nuestro espacio men
tal y constituyen un problema todavía más 
grave que los residuos industriales. La mis
ma Historia es ya una gigantesca escoria 
de sí misma. Y si es difícil desembarazarse 
de los detritus sectoriales e inanes, ¿cómo 
librarse de este absoluto detritus viviente. 
ese monstruo agonizante que sigue dila
tándose v dilatándose, como el elástico ca
dáver d~ Ionesco? 

Superficie de hielo 

de dos maneras, dice Baudrillard. Se po
dría actuar bien deshaciéndose de todos 
los restos de los superimperios que han 
existido, enterrando todas las gangas de 
los grandes relatos utópicos y los sistemas 
ya caducos; o bien, según se proclama ac
tualmente, reciclando todos los desechos 
bajo la forma de una historia heteróclita. 
Una historia sintética en la cual, al amparo 
del signo de la Democracia y los Derechos 
Humanos, se prensaran todos los fantas
mas étnicos, lingüísticos, feudales e ideo
lógicos del pasado. 

Opción del reciclaje 

La opción del reciclaje es la opción del 
fin sin término. Todo lo que no es biode
gradable, todo lo que no se puede exter
minar completamente, pasa a ser material 
reciclable. No existe, pues, Fin. La Historia 
no tendrá fin porque ya sus restos, todos 
sus restos -la Iglesia, el comunismo, la de
mocracia, las etnias, los conflictos, las ideo
logías-, han pasado a ser indefinidamente 
reciclables. Nada de lo que se creía supe
rado por la Historia ha desaparecido ver
daderamente. Más bien, todas las formas 
arcaicas, anacrónicas, parecen prestas para 

RESUMEN 

Cuando sociólogos, economistas, psicó
logos o filósofos hablan del ftn de las ilusiones, 
el francés Baudrillard, uno de los pensadores 
de nuestro tiempo más a la moda, nos habla de 
la «ilusión del fin», que así se titula el libro que 
comenta Verdú. En este final de siglo en el que 

Jean Baudrillard 

L'illusion de la fin 
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resurgir de una manera intemporal e in
tacta como virus en el interior del cuerpo. 

¿Verdad? ¿Fantasía? ¿Ha abandonado 
la historia su proclamado tiempo cíclico 
para ingresar en lo reciclable? La lectura 
del mejor Baudrillard corresponde siempre 
más al ámbito de la experiencia estética 
que al pensamiento científico, más a la fas
cinación que a la razón. Cuando práctica
mente todos los autores, sociólogos, eco
nomistas, psicólogos o filósofos hablan del 
fin de las ilusiones, Baudríllard juega al 
gambito de la ilusión del fin. Acaso no 
existe un pensador más exclusivo entre to
da la poesía del pensamiento. El más de
moledor y embaucador a un tiempo. El 
mejor para entregarle la palabra sin 
requerirle ecuaciones. 

¿Para qué puede servir este final de si
glo?, interrogará el oyente recién iniciado 
en Baudrillard. Para saldar el siglo, respon
derá el autor. Una enorme oferta de reba
jas fin de siglo, en la que se incluye desde 
el pensamiento hasta las armas atómicas, 
desde los ideales hasta las fronteras, colma 
los mostradores de la caducidad. Todo se 
encuentra en liquidación y por ello tam
bién sólo se salvan aquellos discursos me
tafóricos que mediante la fascinación no 
tienen precio. 

se recrea obsesivamente el fin, parece como si 
la historia hubiera dado marcha atrás; da la im
presión de que se ha detenido el proceso rec
tilíneo de la historia, que ésta comenzara a «gra
bar» en sentido contrario. Es en esta situación 
en la que Baudrillard plantea la «ilusión del fim. El imperativo ecológico es que todos 

los residuos deben ser reciclados. De otra 
manera nos arriesgamos a que giren inde
finidamente en torno a la Tierra (la Tierra 
trasmutada a su vez en un desecho cósmi
co). Pero ¿qué hacer con la Historia? Lle
gados a este punto capital, se puede actuar Ed. Galilée, París, 1992. 171 páginas. 605 francos. 
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TEOLOGIA 

Tomás de Aquino y Hegel 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, A vila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich .• catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Es autor, entre otros libros, de El 
poder y la conciencia, Jesús de Nazaret, Es
paña por pensar y La gloria del hombre. 

Cuatro palabras substanciales forman el tí
tulo de este libro: dos que son el tuétano de 
todo pensamiento humano (Dios, ser) y dos 
nombres personales, que constituyen dos ja
lones en la historia del pensar. El uno es el 
punto cumbre de la metafísica clásica, que, 
partiendo de los griegos y sumándose con la 
aportación del evangelio, se consuma en la 
Edad Media (Santo Tomás). El otro es el pun
to cumbre de la metafísica de la subjetividad 
moderna, que, arrancando de la preocupación 
del Renacimiento por el hombre, centrándose 
durante el siglo XVI en los temas religiosos 
de la certeza de la salvación, por un lado (Lu
tero), o de la experiencia de Dios como amor, 
por otro (Teresa de Jesús y Juan de la Cruz), 
se consuma en el problema de la certeza del 
conocimiento {Descartes) o en las condiciones 
de posibilidad del propio conocer (Kant). Al 
final de ese proceso, Hegel establece la co
nexión entre principio y fin, sumando en al
guna forma todo lo que ha acontecido en la 
historia del pensamiento desde Aristóteles 
a Kant. 

Una teología francófona 

El autor del libro es un teólogo católico, 
jesuita cubano formado en Europa dentro de 
un universo intelectual que ha querido ir tras 
Kant, tras la Ilustración trivialízada de los úl
timos decenios y tras el giro antropológico 
de la modernidad, tal como él ha sido vivido 
en el catolicismo contemporáneo. Este «ir 
tras» no significa en manera alguna ignorar, 
sino justamente lo contrario: dar por supuesto 
e ir más al fondo de los problemas. Profesor 
en la Universidad de Lovaina, el autor per
tenece a una generación de jesuitas belgas que 
desde comienzos de siglo quisieron establecer 
la conexión entre Santo Tomás y el pensa
miento moderno. El nombre de Maréchal y 
su obra El punto de partida de la metafísica: 
fll. La crítica de Kant; V. El tomismo ante la 
filosofía crítica son el símbolo de esta voluntad 
superadora de los antagonismos entre cato
licismo y pensamiento moderno, El hecho de 
que Rahner se situara en la prolongación de 
Maréchal dio a este nombre y orientación un 
especial eco en la teología católica contem
poránea. 

Pero el pensamiento religioso francés ha 
ido más allá de Kant al acercarse a Hegel. pre
cisamente como el que había ido más al fondo 
de los problemas que Kant y sobre todo por
que, a diferencia de aquél, había tenido el co
raje de pensar la religión, el cristianismo, Dios 
y el destino de Cristo como problemas estric
tamente filosóficos. Mientras que la Ilustra
ción kantiana los deja de lado, reduciéndolos 
a problemas históricos particulares o, en el 
mejor de los casos, subsumiéndolos en un se
gundo momento como problemas morales, 
Hegel los coloca en el centro de su filosofía, 
renovando la convicción clásica según la cual 
un filósofo sólo es tal cuando se ha atrevido 
a pensar a Dios y cuando, delante de Dios, 
ha hablado del ser, del hombre, de la historia 
y del futuro. 

Esa generación de teólogos belgas y fran
ceses, en cuya cadena se sitúa nuestro autor, 
tiene dos predecesores con los que se iden
tifican y de los que se alimentan: Hegel y 
Hans Urs von Balthasar. Más que una escuela 
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Por Olegario González de Cardedal 

cerrada de sistema es una actitud abierta de 
pensamiento con matices diversos. Si pone
mos aquí unos nombres es sólo para orientar 
al lector hacia otras sintonías espirituales, sen
sibilidades e intereses, que en parte han que
dado al margen de la teología católica sellada 
en el Concilio Vaticano II y que ahora se es
tán revelando como las más fecundas. Nom
bres de pensadores franceses: G. Fessard, H. 
Rondet, H. de Lubac, G. More!, X. Tilliette. 
Nombres de pensadores belgas: L. Malevez, 
A. Marc, A. Chapelle, A. Léonard y el propio 
E. Brito. 

Todos ellos tienen en común un ensan
chamiento de la reflexión en relación con lo 
que ha sido la anterior teología dominante. 
Reclaman un pensamiento metafísico a la 
vez que una exégesis bíblica, una apertura 
a la historia del pensamiento patrístico a la 
vez que al pensamiento medieval, una inte
gración de las dimensiones estéticas y mís
ticas de la realidad junto a las dimensiones 
lógicas y morales, un redescubrimiento de 
la originalidad creadora del evangelio como 
constitución de realidad y no sólo como le
gitimación o apoyo a otra realidad y pensa
miento constituidos desde la autonomía ce
rrada del hombre. 

Las cabezas del catolicismo 
y protestantismo 

Tomás de Aquino y Hegel no sólo sim
bolizan dos épocas del pensamiento humano 
-la de la metafísica griega, orientada desde 
el ser y el mundo, por un lado, y la de la me
tafísica moderna del espíritu, orientada pri
mero desde la experiencia cristiana de salva
ción y segundo desde la experiencia germana 
de la subjetividad-, sino que encarnan y ex
presan las dos grandes cristalizaciones del 
evangelio e Iglesia en el Occidente europeo: 
el catolicismo y el protestantismo. Ambos 
autores tienen en común una voluntad de sis
tema, un afincamiento en la realidad de Dios 
como punto de partida de toda filosofía y teo
logía, una integración de la experiencia bíblica 
de Dios que, si bien nos es revelado como Tri
nidad, sin embargo es el Dios de todos los 
hombres y puede ser conocido en su existen
cia y realidad por todos ellos desde su razón, 
que pasa de lo sensible a lo inteligible. Hegel 
dirá expresamente que pensamiento es ele
vación más allá de lo sensible, paso de lo finito 
en dirección a lo Infinito. Hacer ese paso-salto 
es justamente pensar. «Los animales no ope
ran un paso semejante; ellos se quedan en la 
impresión e intuición sensible; por esta razón 
los animales no tienen religión ninguna» (En
ciclopedia, 1). 

Frente a todo empirismo vacío, por un 
lado, o todo fundamentalismo o espiritualismo 
violento, por otro, Santo Tomás y Hegel que
dan como los grandes racionalistas de la his
toria de Occidente. Uno y otro han querido 
ante todo pensar: a Dios y al ser. al hombre 
y a la historia, a la realidad que nos funda y 
nos aguarda. En uno y otro, el Logos, es decir, 
la verdad, idea, sentido, belleza, Dios, que 
preceden a la naturaleza, por un lado, y al 
espíritu humano, por otro, es el quicio de la 
realidad y debe serlo del pensamiento. Son 
conocidos los tres silogismos hegelianos: 
Logos-Naturaleza-Espíritu; Naturaleza-Es
píritu-Logos; Espíritu-Logos-Naturaleza. Ca
da uno de ellos pone en el centro una reali
dad: la «naturaleza» en el primer caso, el «es
píritu finito» en el segundo, el «Logos» en el 
tercero. 

A la luz de ellos podremos entender la 
triple orientación de la filosofía y de la teo
logía de nuestros días según la acentuación 
cosmológica, antropológica o estrictamente 
teológica, que las sustenten como primordial 
punto de partida o de interés. Cada una de 
ellas hace de la naturaleza del hombre o de 

Dios la clave para entender el resto o para re
ducir el resto a mero elemento derivado. Si 
lo primero es una operación legítima, lo se
gundo es una negación violenta de la comple
jidad de lo real. A. Léonard, siguiendo un es
quema previo de Balthasar, nos ha ofrecido 
un panorama de la filosofía y teología con
temporánea en su mutua interacción a la luz 
de este esquema (Pensamiento contemporá
neo y fe en Jesucristo. Para un discernimiento 
intelectual cristiano, Madrid, 1991). 

Hegel nace en el ámbito protestante y 
su figura va a ser para el protestantismo lo 
que Santo Tomás había sido para el catoli
cismo. Barth piensa que él y Schleiermacher 
son los padres de la moderna teología pro
testante en lo que tiene de radicalmente lu
terana, incluso en autores aparentemente tan 
lejanos y ajenos como podría ser Bultmann. 
Hegel está históricamente situado en una es
pecie de lugar geométrico para la conciencia 
de los dos últimos siglos. Kant es su trasfon
do de procedencia, del que se alimenta y al 
que tiende a superar. Kierkegaard es su al
ternativa radical, elevando a categorías de
cisivas al individuo, la decisión, la conversión 
y el instante frente al sistema hegeliano. 
Feuerbach y Marx quieren prolongar y ra
dicalizar a Hegel, haciéndole patente lo que 
él mantenía todavía velado y que ellos sacan 
a la luz: que en lugar de Dios, lo único real 
es el hombre; y en lugar del Espíritu abso
luto, lo generador y realizador es la materia. 
En nuestros días estamos saliendo de esa red 
hegeliana, bajo la cual hemos quedado atra
pados por el marxismo durante un siglo. Pe
ro, ¿no había mucho más y más originario 
en el pensamiento de Hegel que lo que 
Feuerbach y Marx nos han extraído como 
materia revolucionaria y fermento de com
prehensión atea o antropológica? 

La recepción de Hegel en los últimos de
cenios ha querido responder a esa pregunta, 
saltando sobre las experiencias negativas de 
totalitarismos y fascismos tanto políticos como 
intelectuales que se reclamaban de él. Esa re
cepción de Hegel ha comenzado lógicamente 
por los autores protestantes que por común 
origen pudieron percibir mejor los fermentos 
de renovación que él podía incluir para in
terpretar la conciencia actual y para releer 
el misterio cristiano. Hegel no quiso hacer 
otra cosa que una «philosophia crucis», pro
longando la «theologia crucis» de Lutero, 
pues no en vano confesaba él a Tholuck: «Yo 
soy luterano y también por la filosofía anclado 
en el luteranismo» (cit. en pág. 25, nota 47). 
Por ello la teología protestante más viva de 
nuestros días es la que ha hecho ese redes
cubrimiento de Hegel y la que se alimenta de 
sus intuiciones primordiales a la hora de com
prender sobre todo la muerte de Cristo, la sig
nificación de la historia universal para la re
velación de Dios y la relación misma del Ab
soluto con la Historia. Pannenberg, Moltmann 
y Jüngel son estos nuevos exploradores y usu
fructuadores de Hegel. 

Recepción católica de Hegel 

En un momento en que el Vaticano II ha 
abierto nuevos horizontes para pensar la re
velación divina y para llevar a cabo el encuen
tro con la razón e historia moderna, es de es
pecial significación el acercamiento a Hegel, 
sobre todo cuando la estrella de Santo Tomás 
ha dejado de ser la referencia única o funda
mental del catolicismo. Por eso asistimos hoy 
a lo que podríamos llamar una «recepción ca
tólica de Hegel», hecha desde un conocimien
to directo de los textos y desde una valoración 
serena del contexto. El primer encuentro e 
implícita respuesta oficial de la Iglesia católica 
con Hegel tiene lugar en el Concilio Vatica
no l. Este Concilio ofrece el resumen más 
completo de lo que la Iglesia católica ha pro-
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fesado sobre Dios uno, perfecto, infinito, in
mutable, impasible, dotado de inteligencia 
y de amor, que ha creado el mundo con supo
der y lo dirige con su providencia, poderoso 
frente a todo poder y perfecto en sí mismo, 
al que el hombre puede conocer y nombrar. 
Dios ha creado el mundo por amor y para ha
cerle partícipe de su gloria sin que nada le ha
ya impulsado a ello: ni la necesidad, ni la in
digencia, ni la envidia. 

En el trasfondo de esas afirmaciones es
tá Hegel, del que se rechazan implícitamente 
las grandes ideas, en cuanto que pueden con
ducir al panteísmo y a poner a Dios en una 
dependencia de la historia, colocando de esta 
forma al mundo en el mismo orden que a 
Dios. Tales reproches conciliares proceden 
del jesuita austríaco Kleutgen, que sólo tenía 
un conocimiento de segunda mano del pen
samiento de Hegel. Por eso es necesario que 
la teología católica hoy, desde la serenidad 
que hace posible la distancia, temporal y ra
cional, desde el conocimiento científico de 
los textos, desde la aceptación de la inten
cionalidad propia de Hegel y desde la nueva 
luz que la recuperación de la Biblia y de la 
historia nos han ofrecido últimamente, se 
acerque de nuevo al filósofo, examinando 
su fecundidad y sus límites, con tanta gene
rosidad como lucidez. 

Hegel pertenece ya necesariamente a la 
historia de la teología, porque el objetivo pri
mordial de su empeño fue pensar a Dios, al 
Absoluto en la historia, y pensar a la historia 
en su relación con el Absoluto. Y pensar des
de la fe, entendida en su sentido estrictamente 
sobrenatural en cuanto tiene a Dios mismo 
por origen, motivo y contenido. Ella consiste 
en la participación que Dios ofrece al creyente 
en el conocimiento que tiene de sí mismo y 
de todo lo demás. Fe que se orienta hacia la 
posesión plena y definitiva de Dios tal como 
se nos dará en la visión beatífica, por lo cual 
la fe es percibida aquí como una incoación 
o prelibación de lo que será su consumación 
en la vida eterna, dentro de un proceso de di
vinización de la creatura intelectual que no 
tendrá fin, como no tiene fin el Dios infinito. 

El objetivo hegeliano fue subvenir a la 
miseria espiritual de su tiempo, superando 
las dos máximas carencias por incumplimiento 
profesional. Contra los filósofos contempo
ráneos y anteriores de la Ilustración, que ha
bían pensado pero no a Dios, y contra los 
teólogos que habían hablado de Dios pero no 
le habían pensado, Hegel quiere unir las dos 
cosas en un mismo proyecto. Por ello su sis
tema va del ser a Dios y de Dios al ser; es in
separablemente filosofía y teología, como lo 
ha sido siempre que se ha pensado hasta el 
fondo, desde Platón y Plotino hasta San An
selmo y Santo Tomás, Heidegger y Zubiri. No 
en vano este libro que presentamos une los 
dos términos en su título: «Dios y el ser». Por 
eso, tras haber expuesto la problemática con
temporánea sobre la relación de Dios con el 
ser y los entes, tal como la filosofía francesa 
(J. L. Marion, D. Dubarle) lo ha planteado 
glosando la diferencia ontológica de Heideg
ger, este libro hace patente la conexión pro
funda que existe entre pensamiento filosófico 
y pensamiento teológico. Subrayo pensamien
to porque no siempre la filosofía y la teología 
piensan, sino que se reducen a técnica lingüís
tica, síntesis bíblica, inventario sociológico 
o historia positivista. 

Hegel y Lutero 

Hegel viene de la teología como persona 
y como filósofo. HO!derlin y él abandonaron 
la residencia de estudiantes de teología en Tü
bingen llevándose como santo y seña para ul
teriores encuentros el grito evangélico: «Got-... 



tesreich» (Reino de Dios). Su punto de par
tida es la historia y confesión cristíana toma
das no sólo como relato salvífico, sino como 
parábola del ser. Por eso todo su sistema será 
una lectura metafísica de la realidad, del mun
do y de Dios, con las claves que el cristíanis
mo en cuanto religión histórica le ha ofrecido. 

La historia concreta, mortal y negadora 
de Cristo (Viernes Santo y crucifixión bajo 
Pondo Pilato), se convierte en punto de par
tida, en metáfora para pensar al Absoluto, 
en despliegue, negación y reabsorción (Vier
nes Santo especulativo). Si el cristianismo está 
así en el origen de la metafísica hegeliana, la 
metafísica hegeliana está a su vez en el origen 
de una nueva comprehensión del cristianismo, 
en cuanto que una serie de sus elementos has
ta ahora no subrayados comienzan a fungir 
como claves determinantes de toda su com
prensión. A esta luz, la historia, la encarnación 
y la muerte de Jesús no son meros percances 
temporales externa y accidentalmente afta
didos al misterio de Dios, sino historia cons
tituyente de su divina realidad. Que nos sea 
difícil mostrar cómo Absoluto e Historia ya 
se autoconstituyen -¡y en esa mostración del 
cómo veía el Catecismo de Astete la especí
fica misión del teólogo!- no quiere decir que 
podamos olvidarlo o prescindir positivamente 
de ello. Eso significaría ya vivir de una forma 
precristiana y comprender a Dios de una for
ma preencamativa, precristológica y preneu
mática. 

Aquí Hegel reasume filosóficamente lo 
que había sido la innovación teológica de Lu
tero. Es sabido cómo éste declara a Aristó
teles y a la razón aneja a su pensamiento los 
grandes enemigos del evangelio. Para él el co
nocimiento de Dios tiene que ver no tanto con 
nuestra razón que le busca cuanto con su re
velación que nos sale al encuentro, y esto de 
manera especial en la encarnación y muerte 
salvadora de Cristo. En ellas se nos revela 
«sub contrario»; es decir, bajo la forma inver
tida, mostrando su fortaleza en la debilidad, 
su riqueza en nuestra pobreza, su gloria en 
la humillación o kénosis, vaciamiento. Téc
nicamente se sintetiza esta concentración o 
reducción luterana de las realidades y del pen
samiento cristiano diciendo que Lutero con
centra o reduce el conocimiento de Dios po
sible al hombre en la revelación que Dios ha 
hecho de sí mismo, es decir, de la filosofía en 
la teología. 

La «teología» la concentra en la «cristo
logía», y ésta, que como tal abarca el estudio 
del destino, de la persona, de la doctrina, de 
la muerte y resurrección de Cristo, la reduce 
a «soteriología», es decir, a lo que Cristo es 
«para mÍ», y no en sí mismo. La soteriología 
a su vez queda concentrada o reducida a la 
acción intercesora y vicaria de Cristo murien
do por nosotros en la cruz (stauros). De esa 
triple faz de la historia redentora de Cristo: 
vida pública, muerte y resurrección, Lutero 
se concentra exclusivamente en la cruz y su 
pensamiento se convierte así en una inmensa 
«estaurología». Negación, cruz, muerte, dia
léctica de la inversión son así las claves de su 
percepción de la realidad cristiana. He ahí la 
matriz de Hegel. 

A esta luz aparece una nueva compre
hensión de Dios, para quien la historia, el 
dolor y la mutación que sufrimiento y encar
nación llevan consigo son constituyentes de 
su propia definición. Más aún, la muerte de 
Jesús, como muerte del Hijo en quien el Pa
dre existe y en relación con el cual es, se con
vierte en la clave de la comprehensión del 
ser mismo de Dios. La expresión «muerte de 
Dios» en Hegel deja de ser la fórmula me
ramente piadosa de los cantorales luteranos 
y no es todavía la mortal negación de Dios 
en Nietzsche, sino la fórmula que introduce 
la negación, la contradicción y el desborda
miento del ser contra sí para llegar defini
tivamente a sí en el corazón de Dios. Frente 

a la comprehensión estática, monista, fisista, 
solitaria, pacífica y átona, propia del Dios 
como Ser de la metafísica anterior, él pro
pone una comprehensión dialéctica de Dios, 
como Espíritu, según la cual es vida que sur
ge, procede y llega a sí misma por su propia 
negación; es interna contraposición, unidad 
en diferenciación, unicidad como comple
jidad, simplicidad como multiplicidad, rea
lidad como proceso. De la comprehensión 
dialéctica de Dios en Hegel a la comprehen
sión de la vida divina como «proceso», tal 
como la ha propuesto en nuestro siglo Whi
tehead, va un hilo directo. 

Muerte de Cristo/Muerte 
de Dios 

La muerte de Cristo se ha convertido así 
en el quicio de toda teología que quiera con
siderarse cristiana; muerte que afecta no sólo 
a la naturaleza humana asumida por Cristo 
de María, sino a su propia persona y al Padre 
con quien comparte la única vida divina. Des
de aquí es necesario hacer una relectura de 
los atributos de Dios, redefiniéndolos no a 
la luz de la metafísica de Aristóteles, sino a 
la luz de las actuaciones y actitudes que Dios 
ha mostrado en la historia. De Dios sabemos 
quién y cómo es a la luz de cómo se ha com
portado con nosotros y no a la luz de cómo 
nosotros sospechamos que deba ser. En este 
sentido, la historia humana de Jesús es el lu
gar supremo para conocer la esencia divina. 
Y la cruz del Calvario sucede así a la llamada 
metafísica del Exodo (3,14), en donde Dios 
se define como «el que es». El Dios desde el 
Calvario es el que puede no ser y puede morir. 

Si.definimos a Dios como Ser y no como 
Amor, no podemos incluir en él la pasión, la 
compasión, el sufrimiento, la mutabilidad. El 
cristianismo ha afirmado siempre que Dios 
es inmutable, impasible, invulnerable, per
fecto. Estas afirmaciones hay que entenderlas 
en el «orden del ser». Esto quiere decir su ori
ginalidad, independencia frente al poder del 
ser finito, su extraterritorialidad respecto de 
todo lo demás, su interna y personal perfec
ción, su plenitud propia. Ahora bien, en el 
«orden de la persona», que deriva del amor, 
de la relación y de la iniciativa de su propia 
libertad, Dios puede iniciar una historia, alian
za, relación, esponsales en los cuales tiene el 
derecho y la soberanía necesarios para dejarse 
herir, padecer y cambiar por la acción del 
hombre con quien ha iniciado tal alianza. Y 
así podemos hablar del dolor de Dios, de la 
muerte de Dios, de la pasión de Dios, en un 
sentido absolutamente real. Al Dios realmen
te divino todo le puede pasar de verdad, sin 
que de verdad le pase nada. Al Dios fuente 
de la vida le puede afectar la muerte por 
nosotros y con nosotros, sin que la muerte rei
ne sobre él. 

Estas perspectivas rigurosamente cris
tianas han sido redescubiertas y reafirmadas 
sobre todo por Balthasar, Rahner, Moltmann 
y Jüngel en nuestros días. A la luz de su 
teología aparece más al vivo la genialidad y 
límites del pensamiento de Hegel. Porque hay 
un borde que no se puede pasar si queremos 
que el lenguaje humano permanezca válido, 
incluso hablando sobre Dios. Si es verdad que 
de hecho Dios es ya sólo en la historia, en la 
encarnación y en la muerte de Jesús, sin em
bargo todo esto le adviene desde una libre de
cisión de amor, no desde una necesidad, y por 
ello tales acontecimientos no inmutan su ori
ginaria plenitud, perfección y hermosura. La 
cruz, la negación y la contradicción no son 
constituyentes del misterio mismo de Dios. 
Y situar en esta lógica al misterio trinitario, 
como si fuera la resultante histórica de la 
muerte de Cristo, es superar los límites de lo 
que el Nuevo Testamento permite pensar. Sin 
embargo, si en un sentido el axioma de Rah-

ner es verdadero: «La Trinidad inmanente es 
la Trinidad económica - La Trinidad econó
mica es la Trinidad inmanente», es legítimo 
preguntar qué fundamento de posibilidad 
existe en la vida misma de Dios para su exis
tencia histórica, encarnativa y mortal. 

Los límites del genio 

La grandeza de Hegel lleva en su mismo 
punto de partida sus límites. Estos son haber 
pensado el origen como carencia, avidez, ne
cesidad. El haber pensado como necesaria la 
mediación para reabsorberla ávidamente y 
no concederle toda su consistencia. Así, para 
Hegel realidad divina y consistencia humana 
apenas se compaginan, contribuyendo de esta 
forma al gran envenenamiento de la concien
cia en los dos últimos siglos: pensar que in
finitud divina y finitud humana se contrapo
nen y se expulsan mutuamente, cuando en 
realidad el crecimiento de la Trascendencia 
divina es el fundamento de su inmanencia en 
el hombre y de la plenitud resultante. Esto 
aparece de manera especialmente funesta en 
la cristología: «El Cristo hegeliano no resucita 
más que espiritualmente» (pág. 49); su huma
nidad no permanece ante Dios como eterna 
garantía de la consistencia propia de nuestra 
finitud mantenida en Dios. Hegel no mantie
ne el equilibrio de los tres polos del cristia
nismo: encarnación-cruz-resurrección. La cruz 
absorbe todo. 

Dios como dinamismo, vida 

Pese a sus límites, el pensamiento de He
gel ayuda a pensar a Dios en dinamismo, vida, 
proceso; incluso en una perspectiva previa a 
la comprehensión cristiana de la unidad, que 
es la Trinidad. Este libro analiza la relación 
entre pensamiento tomista y pensamiento he
geliano en tres partes. La primera está dedi
cada al conocimiento y nominación de Dios; 
la segunda. a la sustancia divina y al ciclo de 
sus atributos; la tercera, a las operaciones del 
Espíritu Absoluto, concluyendo con un «pos
ludio» dedicado a la belleza de Dios, tema 
que Barth y Balthasar han revitalizado en la 
moderna teología y que nuestro San Juan de 
la Cruz había puesto en el centro de su pen
samiento (la hermosura de Dios). 

Con un método perfecto y una fidelidad 
rigurosa expone primero lo que dice Santo 
Tomás, luego lo que dice Hegel y media con
vergencias y diferencias mostrando lo que son 
límites y riquezas de cada uno. Sin anatema
tismos violentos ni concordismos fáciles, este 
libro nos permite sentir la cercanía de dos 
grandes pensadores sobre Dios, pese a las di
ferencias. La información exhaustiva en cada 
uno de los capítulos, la inmediatez a las fuen
tes, la conexión con el pensamiento actual y 
la finura de las formulaciones convierten a 
este libro en el mejor vademécum para he
gelianos que quieran conocer al gran maestro 
de la teología católica, Santo Tomás, y no me
nos en una lúcida y generosa introducción pa
ra escolásticos que no estén familiarizados 
de fondo con el idealismo. Intentar sinteti
zarlo es tarea imposible. 

RESUMEN 

El teólogo Olegario G. de Cardedal se 
ocupa de un ensayo que desde el título mismo 
explicita su contenido, pues «Dios» y «ser», 
señala Cardedal, son el tuétano de todo pen
samiento humano, y los dos nombres, Tomás 

Emilio Brito 
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Este libro da mucho que pensar y desde 
él se pueden reasumir perspectivas bíblicas 
que son mucho más profundas que simples 
antropomorfismos, como muchas veces se las 
ha considerado. El temor al panteísmo nos 
ha cerrado reales fuentes de conocimiento es
piritual. Hemos querido hacer a Dios más 
trascendente de lo que él se ha mantenido a 
sí mismo. Muchos textos de Hegel podrían 
estar en los místicos cristianos. «Dios no es 
Dios más que en cuanto él se sabe él mismo; 
su saber-de-sí es al mismo tiempo una con
ciencia-de-sí en el hombre y el saber que el 
hombre tiene "de" Dios, el cual progresa has
ta el "saber-de-sí" del hombre en Dios» 
(Enzyklopadie 564 Anm. Cita en Brito, pá
gina 351, nota 60). 

Teología y oración 

Tan ceñido al tema, tan duro consigo mis
mo para no permitirse vaguedades ni gene
ralidades, el autor se concentra tanto en cada 
uno de los árboles que a veces olvidamos el 
bosque. La relación Santo Tomás-Hegel no' 
sólo se decide a la luz de cada cuestión, sino 
desde la precomprehensión, horizonte previo, 
significación real y religiosa de las afirmacio
nes. Orar y pensar a Dios son dos cosas ne
cesarias, pero no del todo idénticas. 

Un alumno ruso de Hegel escribía a su 
madre desde Berlín haciéndole grandes elo
gios de su filosofía. Su Dios daba razón de to
do y, situados dentro del pensamiento del mis
mo Dios, todo se volvía transparente. La úni
ca duda que le quedaba era sí a tal Dios se le 
podía rezar y dejarle confiado el propio des
tino. 

Esta leve insinuación puede ser la grieta 
que escinda todo el sistema y muestre su hí
brida naturaleza. Kierkegaard, por un lado, 
y la «izquierda hegeliana», por otro, se pre
guntaron si no incubaba en su seno un in
exorable ateísmo. Pensar a Dios como Dios 
y orar, dejando en sus manos nuestros azares 
e invocando su misericordia, es la tarea su
prema a toda teología religiosa. Mientras 
que el filósofo moderno afirma: «Si piensas 
de verdad, eres teólogo, y si de verdad eres 
teólogo, piensas», el monje antiguo afirma
ba: «Si tú de verdad oras eres teólogo; y 
si de verdad eres teólogo tú oras» (Evagrio, 
Sobre la oración, 60, PO 79, 1180b. Cfr. 
l. Hausherr, Les lerons d'un contemplatif 
Le traité de l'Oraison d'Evagre le Pontique. 
París, 1960). 

de Aquino y Hegel, son dos jalones de la his
toria del pensamiento, y a la vez ambos pen
sadores encarnan y expresan las dos grandes 
cristalizaciones del evangelio en Occidente: 
el catolicismo y el protestantismo. 

Dieu et l'Etre d'apres Thomas d'Aquin et Hegel 
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POLITICA 

Miguel Artola (San Sebastián, 1923) ha sido 
catedrático de Historia Contemporánea en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Es 
Premio Nacional de Historia 1992, Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, 
académico numerario de Historia y presi
dente del Instituto de España. Entre sus obras 
pueden citarse La burguesía revolucionaria, 
Los orígenes de la España contemporánea 
y Antiguo régimen y revolución liberal. 

La población de la antigua Rusia, la misma 
que hace dos años formaba la URSS, habrá 
vivido en menos de un siglo la experiencia 
extraordinaria de la revolución bolchevique 
y la que cabe considerar eomo única de su 
liquidación. Si la vuelta de la revolución es 
un suceso sin antecedentes, no puede sor
prender que el camino de vuelta resulte tan 
laborioso. 

En el momento de la conquista del po
der, los bolcheviques disponían de un cono
cimiento crítico de la sociedad capitalista, 
pero no contaban eon un modelo alternativo 
de soeiedad. La «dictadura del proletariado» 
podía aplicarse para construir el sistema de 
poder, en tanto el sistema político se con
trajo hasta que quedó reducido a las altas 
instancias del PC, que dirigían a las orga
nizaciones de base y a unas instituciones po
líticas enteramente mediatizadas por la ac
ción del partido. La «nacionalización de los 
bienes de producción» puso fin a la explo
tación del hombre por el hombre para serlo 
por el Estado, en tanto la planificación eco
nómica, una fórmula sin antecedentes teó
ricos, creó las mayores expectativas de ra
cionalizar la economía. 

El sistema soviético 

El sistema político soviético se consti
tuyó a partir de dos principios básicos: la 
unidad del poder y la duplicación de los ac
tores políticos. La Constitución de 1918 di
señó un sistema político cuyos principios no 
habían de cambiar en el futuro. La «indivi
sión de poderes» permitió que todos los ór
ganos políticos fuesen a la vez legislativos 
y ejecutivos, con la posibilidad de que las 
decisiones de los inferiores fuesen revocadas 
por los superiores. La «duplicación de los 
actores políticos» dio al Partido la capacidad 
de orientar e imponer las decisiones polí-
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ticas, en tanto el Soviet Supremo y el Con
sejo de Ministros se ocupaban de su ejecu
ción. El debate político escapó a los órganos 
parlamentarios para concentrarse en los ór
ganos colegiados del Partido, en especial los 
más altos: el Comité Central, que acabó por 
ser un pequeño parlamento, y el Politburó, 
que tenía alrededor de la decena de miem
bros titulares y un número menor de ean
didatos con voz, pero sin voto. Al lado de 
la dilatada presencia de buen número de sus 
miembros hay que señalar el gran número 
de sustituciones por razones políticas. 

La presencia de miembros del Partido 
en las instituciones del Gobierno impidió 
se produjese ninguna tensión entre las dos 
ramas políticas. El control sobre la presen
tación de candidatos para los cargos elec
tívos hizo que los candidatos fuesen únicos 
y del Partido. El Soviet Supremo era una 
asamblea demasiado grande para discutir, 
y tampoco tenía ocasión de hacerlo dado el 
corto número de sus sesiones, dos al año, y 
la brevedad de éstas, que no solían llegar a 
la semana. En los intervalos funcionaba un 
órgano permanente, el Presidium, elegido 
por el Soviet Supremo, con las dimensiones 
de un parlamento corto, aunque sin más in
dependencia de la que tenían sus electores. 

No menos novedosa fue la solución que 
dieron los bolcheviques a la hora de «orga
nizar la economía». Cambiar las leyes es, sin 
duda, la mayor fascinación que da el poder, 
aunque cambiar la realidad suele requerir 
más tiempo y esfuerzo. Cuando las medidas 
revolucionarias responden a los intereses 
mayoritarios, las decisiones son aplicadas 
de inmediato por la población. 

La nacionalización de la industria y los 
· servicios encontró en 1917 el mismo entu

siasmo que la desprivatización de la tierra 
en favor de las organizaciones locales de 
campesinos. El Estado soviético ocupó el 
lugar del empresario en los sectores nacio
nalizados y es el único inversor y comprador 
en la agricultura. Los «planes quinquenales» 
y la gestión centralizada de la inversión, la 
producción y la distribución sustituyeron a 
las decisiones empresariales, al mercado y 
al precio libre. La planificación soviética es 
el mayor esfuerzo de racionalización de las 
actividades económicas con la ilusión de re
ducir a leyes los movimientos del mercado. 
de forma que fuesen tan predecibles como 
los de los planetas. 

Como consecuencia de estos y otros 
cambios surgió una nueva sociedad durante 
mucho tiempo igualitaria. aunque el rasero 

fuese bajo, una sociedad que sustítuyó efi
cazmente el estímulo material por el entu
siasmo político, capaz de movilizar a los tra
bajadores para la construcción del socialis
mo primero, para su defensa contra la 
agresión nazi después, para la reconstrucción 
económica tras la «guerra patria». La socie
dad soviética, bajo la dirección comunista, 
alcanzó resultados insospechados y descon
certantes que hicieron de la URSS la segun
da potencia económica mundial. En la dé
cada de los 60, los comunistas pudieron pen
sar que de continuar las tasas de crecimiento 
de los años precedentes, la URSS alcanzaría 
en pocas décadas a los EE.UU., en tanto los 
que no lo eran temieron que los augurios de 
Kruschev se hiciesen reales. 

Los mejor informados sabían que las 
previsiones no se cumplían, y aun los que 
lo estaban meno~ podían apreciar los signos 
de la debilidad: la gran marina de guerra so
viética carecía de portaaviones, la ventaja 
inicial de la URSS en la exploración espacial 
no pudo mantenerse frente al reto ameri
cano y a la muerte de Brezhnev se descubrió 
que la URSS llevaba años comprando gran
des cantidades de cereales a los Estados 
Unidos. 

La vuelta a la democracia 

En marzo de 1985, un envejecido Polit
buró promovía al más joven de sus miem
bros al puesto de secretario general del ce 
del PCUS, el más alto cargo en la jerarquía 
política. Era una declaración pública del de
seo de renovar tanto el sistema político co
mo el económico para sacar a la URSS del 
estancamiento ( «zastoi») en que había caído 
bajo Brezhnev y sus efímeros epígonos. En 
principio sólo se trataba de hacer reformas 
en el régimen. En el pleno de abril del CC 
se oyeron por primera vez palabras nuevas 
que al cabo de unos meses se usaban en 
todas partes: aceleración del desarrollo 
tecnológico ( «uskorenie» ), transparencia 
( «glasnost») para denunciar los errores de 
la gestión económica. La campaña contra 
la corrupción brechneviana y la lucha contra 
el alcoholismo fueron las primeras manifes
taciones del cambio. 

No cabía esperar que la renovación de 
un segmento del aparato productivo fuese 
suficiente para renovar la economía, y surgió 
una nueva idea, la de la reorganización («pe
restroika» ), que ocupó un lugar destacado 
en los debates del pleno del ce en enero de 
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1987. Comenzó el gran debate de la reno
vación política y económica que, protago
nizado por Gorbachov y Ligachev, acabaría 
con la liquidación del comunismo soviético. 
La eliminación de los conservadores dejó 
libre el camino de los renovadores, que se 
embarcaron pronto en un camino sin retor
no que sólo podía conducir a la democracia 
y al capitalismo. 

La XIX Conferencia del PCUS (junio
julio 1988) fue el punto de inflexión de la 
«perestroika». Aprobó los términos de una 
reforma constitucional, destinada a mejorar 
la representatividad del sistema político, en 
la confianza de que el Partido podría con
trolar las nuevas instituciones gracias a una 
ley electoral cuidadosamente diseñada. Por 
razones que no son fáciles de imaginar se 
creó una tercera cámara, el «Congreso de 
los Diputados del Pueblo)> (CDP), que he
redó los vicios del anterior Soviet Supremo: 
pocas y cortas sesiones y la desmesura de 
su composición: 2.250 diputados, elegidos 
por tres vías diferentes. Las organizaciones 
públicas -partido, sindicatos, «konsomol», 
Academia de Ciencias, etc.-, controladas 
por los comunistas, nombraban a la tercera 
parte, los ciudadanos elegían otra y las re
públicas la tercera. Los ciudadanos comunes 
votaban, por consiguiente, dos veces y los 
comunistas tres. 

Para crear la competencia se permitió, 
pero no se exigió, la concurrencia de can
didatos, de forma que en la mayoría de los 
distritos sólo se presentó el del Partido. Los 
resultados cuantitativos superaron todas las 
expectativas -nunca se habían reunido tan
tos comunistas-, pero causó más impacto en 
la opinión la estrepitosa derrota de líderes 
conocidos, como los secretarios generales 
de Moscú o Kiev, y la de toda la cúpula del 
Partido en Leningrado. El peso político del 
CDP no se corresponde con la representa
ción directa de sus miembros. Sus funciones 
eran muy limitadas: elegir entre sus miem
bros a los 542 miembros del Soviet Supremo 
y a su presidente y ratificar la elección de 
los más altos cargos, entre ellos el presidente 
del Consejo de Ministros, propuesto por el 
Soviet Supremo. 

Su actividad legislativa se limita, en 
cambio, a la reforma constitucional y con
serva la capacidad de revocar los actos le
gislativos del Soviet Supremo a cambio del 
desprestigio que lleva aparejado el ejercicio 
del veto. La autoridad que no se reconoció ... 
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Viene de anterior 

a los representantes elegidos se repartió en
tre el Soviet Supremo, que se convirtió en 
una cámara legislativa, y un «presidente», 
cuyo título y competencias han cambiado 
en varias ocasiones, sin dejar por ello de 
ejercer la más alta autoridad gracias a la 
complaciente delegación de poder hecha por 
el Soviet. 

En estas condiciones, la situación po
lítica no podía evolucionar hacia el parla
mentarismo, como parecía quererse. En la 
primera reunión del CDP, el grupo mosco
vita de diputados del pueblo reclamó el po
der legislativo, que la reforma constitucional 
había puesto en manos del nuevo Soviet Su
premo. A pesar de la mayor representati
vidad que supone la elección directa, acep
taron las arbitrarias propuestas del presi
dente del Congreso, Lukyanov, que ofreció 
voz y voto a los diputados que no fuesen ele
gidos para el Soviet Supremo, sin tener en 
cuenta que alteraba la Constitución. Los di
putados del pueblo se han reunido más ve
ces de las previstas, la VII el pasado diciem
bre, pero su influencia se reduce al control 
de las personas de los ministros. 

Las carencias del sistema político son 
manifiestas y sus efectos perniciosos. En vez 
de una democracia parlamentaria funciona 
un sistema presidencialista al que la indi
visión del poder permite toda clase de ini
ciativas sin ningún control eficaz por parte 
de los representantes. La pluralidad de cá
maras no permite a ninguna de ellas erigirse 
en la representación de la voluntad general 
y con ella adquirir el control sobre el pre
sidente y el consejo de ministros. En vez de 
un líder que gobierna con el apoyo de una 
cámara de representantes, la política se sigue 
haciendo en el cenáculo presidencial. La au
sencia de partidos organizados y disciplina
dos que, a falta de una mayoría parlamen
taria, hiciesen coaliciones en tomo a un pro
grama, constituye un obstáculo en el camino 
al parlamentarismo. 

Todo sistema político requiere un sistema 
de poder correlativo que se cuide de la apli
cación de las decisiones del primero. Mientras 
existió el Partido, la unidad del poder era muy 
ventajosa, dado que un mismo Soviet votaba 
las decisiones, requería su cumplimiento y de
nunciaba a los infractores. En las repúblicas 
actuaba una red de soviets penetrados por el 
PCUS y controlados por otros soviets hasta 
llegar al Soviet Supremo. Sin el Partido, los 
soviets han mejorado en representatividad, 
pero no necesariamente su eficacia. La des
aparición del PC ha descubierto las limita
ciones de la administración estatal. 

No hay gobernadores como en la época 
zarista y la ejecutiva de las decisiones supe
riores depende de la colaboración voluntaria 
de las repúblicas, que han mostrado su re
sistencia a someterse a ellas, hasta el punto 
de hacer saltar la organización unitaria de 

la URSS. El poder central no alcanza a las 
repúblicas y las autoridades inferiores han 
de suplir el desfallecimiento del poder cen
tral. Tienen que ocuparse de los problemas 
inmediatos de la población que gobiernan 
-abastecimiento y trabajo en primer térmi
no- y han de asumir las funciones que la ad
ministración central ha dejado de cumplir, 
en particular hacer que las empresas loca
lizadas en su territorio continúen con su ac
tividad para evitar la aparición de masas de 
parados. 

La economía soviética se basaba en la 
propiedad estatal de los medios de produc
ción y en la gestión pública de la economía: 
dirección planificada, asignación de recursos 
-inversión, materiales y trabajo- y de cupos 
de producción a las empresas industriales y 
rurales, adquisición de los productos y fija
ción de precios. La desaparición del PC tras 
el fracasado golpe de agosto del 91 determi
nó el abandono de la economía planificada, 
sin que en su lugar haya surgido un sistema 
capitalista. La comercialización ha sido el 
único terreno en el que han florecido las em
presas privadas, mediante el desvío de los 
medios públicos -en particular de los medios 
de transporte- para fines privados. La espe
culación y el mercado negro son los resul
tados más visibles del cambio. El tránsito al 
capitalismo se ha revelado como una expe
riencia mucho más laboriosa de lo que se 
pensó en un momento. La privatización de 
la tierra y las fábricas, la creación del mer
cado y el automatismo de los precios son ob
jetivos que aún hay que realizar. 

Vuelta al capitalismo 

Cambiar el «derecho de propiedad» es 
la forma más eficiente para redistribuir los 
bienes. Los propietarios anteriores dejan de 
serlo en virtud de la ley y se convoca a otros 
para que los sustituyan. En el caso, nuevo, 
de la privatización general de los medios de 
producción, cuando no existe propiedad em
presarial privada, la experiencia se está re
velando más difícil de lo que se creía. La «ley 
de la propiedad» (III-1989) ofrecía a los so
viéticos un abanico de posibilidades: estatal, 
cooperativa, privada, etc., pero ésta se re
ducía a la que podía ser explotada direc
tamente y no se dio la posibilidad de crear 
sociedades mercantiles como las del mundo 
capitalista. El «Código ruso del suelo» fa
voreció la privatización siempre que perma
neciesen unidas la explotación directa y per
sonal. 

La reorganización de la industria quedó 
limitada por la promulgación entre 1986 y 
1988 de leyes específicas para la empresa 
privada, la estatal y la cooperativa, favore
ciendo la autonomía de gestión de las últi
mas, en tanto la primera quedaba reservada 

a estudiantes y jubilados con tiempo dispo
nible y a la producción artesanal y de ser
vicios, éstos cuidadosamente definidos. La 
creación del mercado se vio retrasada por 
la insuficiencia de los abastecimientos de 
materias primas y de bienes de consumo, en 
tanto los precios sufrían el efecto conjugado 
de la escasez, la subida de los precios ofi
ciales y la desvaloración del rublo como con
secuencia de la sustitución del «Gossbank» 
por tantos bancos centrales como repúblicas, 
15, que si no emitían moneda daban créditos 
que podían gastarse en Rusia, situación que 
se ha mantenido hasta el pasado mes de 
julio. 

Los trabajos y debates recogidos por 
Jones y Moskoff corresponden a este mo
mento de la reforma. El impacto de una 
evolución acelerada tras el fracasado golpe 
de agosto del 91 ha privado a sus opiniones 
de mucha de su actualidad, aunque conser
van el valor testimonial de lo que era el 
pensamiento soviético en el momento más 
alto de la «perestroika». En tanto el aca
démico Shkredov ofrece un buen resumen 
de la evolución de la propiedad en la URSS, 
se cuida mucho en aportar sugerencias, co
mo no sea decir que «todas las formas de 
propiedad son buenas si están basadas en 
el trabajo colectivo o privado (familiar) ... », 

de acuerdo con el texto de la ley y llena de 
temor ante la idea de una posible acumu
lación capitalista. 

La fórmula del «leasing» encontró una 
cierta acogida en el pensamiento soviético 
precisamente porque facilitaba la concen
tración patrimonial sin incurrir en el capi
talismo, como puede apreciarse en otro de 
los artículos. El debate de la ley de la pro
piedad se discutió en una mesa redonda cu
yas intervenciones se publicaron en Pravda 
y en Kommunist. Además del anterior par
ticiparon en él importantes personalidades, 
como el ministro de Justicia, Yakovlev, que 
condenó tajantemente cualquier forma de 
acumulación patrimonial. «La propiedad pri
vada en grandes dimensiones se convierte 
en un medio de explotación», evolución que 
considera inadmisible, en tanto sólo un re
presentante de los jóvenes, procedente de 
Sverdlovsk. uno de los centros del movi-

RESUMEN 

La experiencia del retorno de la antigua 
URSS, escribe Miguel Arto/a, al patrón común 
de la democracia y el capitalismo es un pro
ceso único en la historia. Las dificultades que 
encierra son extraordinarias, como puede apre-

Anthony Jones y William Moskoff 
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miento reformista, se declaraba en favor del 
«derecho absoluto del propietario». 

El recurso al mercado para asignar los 
medios de producción y para la distribución 
de los de consumo es un tema al que dedican 
particular atención los editores. En tanto el 
segundo de los usos sólo ofrece ventajas para 
todos los autores, detrás del intercambio mer
cantil empresarial se descubre el interés por 
liberar al Estado de las desorbitadas deman
das de financiación pública por parte de las 
empresas. El sistema de autonomía financiera 
lo que pretende es la imputación total de los 
costes a la empresa, de forma que, además de 
producir en el presente, puedan invertir para 
el futuro. 

La posición de Shmelev fue tajante: «Todo 
lo que es económicamente ineficaz es inmoral, 
y, por el contrario, todo lo que es efectivo es 
moral», mientras Abalkin, director del Instituto 
de Economía de la Academia de Ciencias. se 
dedicaba al imposible empeño de definir el 
mercado socialista, en el que introducía el plan 
por la ventana después de haberlo echado por 
la puerta. El EKO, la rama siberiana de la Aca
demia de Ciencias y uno de los centros donde 
dio principio la reforma, organizó una mesa 
redonda en la que se aprecia un lenguaje muy 
distinto al anterior. La antología se cierra con 
el texto de los planes que en l 990 ocupaban 
el primer plano de la actualidad: el informe del 
presidente del Consejo de Ministros, Ryhkov, 
al Soviet Supremo y el conocido como Plan 
Shatalin o de los Quinientos días, así como la 
versión mediática de Gorbachov. 

La evolución política posterior, la susti
tución de la URSS por una confederación que 
practica la independencia. al tiempo que no 
puede romper los lazos que vinculan a las re
públicas con Rusia, ha venido a complicar la 
solución de los problemas del retorno a la de
mocracia y el capitalismo. Rusia ha llevado 
a cabo en el pasado año una privatización no
minal de sus empresas, en virtud del reparto 
entre los trabajadores de acciones o bonos, 
que no dan poder ni dividendos a sus tene
dores. La gestión estatal, que a mediados de 
los ochenta era del 95%, es aún del 85%. En 
la medida en que no tomen las decisiones fun
damentales. el camino de vuelta resultará más 
largo y costoso. 

ciarse por la evolución de los acontecimientos. 
A la dificultad de una experiencia sin antece
dentes, se añade la natural resl~tencia a asumir 
políticas radicales que desprecien los costes 
sociales del proyecto. 

The Great Market Debate in Soviet Economics 

M. E. Sharpe, Nueva York, 1991. 408 páginas. 
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ECONOMIA 

Urbanización económica actual en España 

Juan Ve/arde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es profesor emérito de Economía Aplicada en 
la Universidad Complutense de Madrid y 
miembro de número de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas. Es Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales 1992. Es 
autor, entre otros libros, de Flores de Lemus 
ante la economía española, Política económica 
de la Dictadura y Economía española con
temporánea. Primeros maestros. 

Existe un corte profundísimo que seccionó 
el engarce entre los acontecimientos en Es
paña antes y después de la muerte de Fernan
do VII, como consecuencia del cuádruple em
bate de la Revolución industrial, científica 
y tecnológica; del constitucionalismo nacido 
en Cádiz; de la independencia de los pueblos 
americanos; finalmente, de las medidas de po
lítica económica que aparecen en el reinado 
de Isabel II y en el Sexenio revolucionario. 
Tal conjunto de novedades crea una realidad 
diferente en la economía. He aquí las prin
cipales: desamortizaciones; reforma fiscal 
Mon-Santillán; primeros pasos de las actuales 
instituciones crediticias y financieras; cons
trucción de la red ferroviaria; inserción de 
nuestra minería en el entramado económico 
del mundo capitalista; en fin, creación de un 
sistema monetario basado en la unidad de 
cuenta llamada peseta y en una valuta fidu
ciaria, sea ésta el duro de plata o, actualmente, 
los billetes del Banco de España. Agregue
mos, en la Restauración, los Códigos de co
mercio y civil y la aparición de un movimiento 
obrero organizado, tanto en la línea del par
tido como en la del sindicato, y la reacción, 
ante ello, de los poderes públicos, en forma 
de una Administración especial para resolver 
las cuestiones sociales, que da sus primeros 
pasos, en 1883, con la Comisión de Reformas 
Sociales. 

De ahí la importancia de estudiar el siglo 
XIX. Comienzan a abundar estos análisis. 
Una de las aportaciones más importantes en 
este sentido procede de los llamados Colo
quios de Historia Contemporánea de España, 
organizados por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, primero en Segovia y ac
tualmente en Cuenca, gracias al impulso del 
profesor José Luis García Delgado, quien re
cogió una antorcha que corría el riesgo de 
apagarse cuando, al trasladarse el profesor 
Manuel Tuñón de Lara a la Universidad del 
País Vasco, concluyeron las reuniones que so
bre numerosos aspectos de la historia contem
poránea, pero muy particularmente sobre los 
socioeconómicos, organizaba Tuñón en la 
Universidad de Pau. 

El último coloquio que el profesor Gar
cía Delgado ha editado después de dirigirlo 
se refiere al fenómeno urbano en España. 
En este trabajo, en más de un sentido, cul
mina una doble característica del talante 
científico de este economista. Sin tenerlo en 
cuenta es difícil entender el sentido tanto de 
esta publicación en cuanto parte de un con
junto más amplio, como de su trabajo inte
lectual todo. 

García Delgado, en primer lugar, inves
tiga muy a fondo las cuestiones que aborda, 
pero también lo hace con una morosidad que, 
a quien desea recibir noticia de sus investi
gaciones, le llega casi a exasperar. Sin embar
go, cuando el estudioso recibe el resultado 
final de esa tarea, se olvida de la espera ante 
lo espléndido del fruto que llega a sus manos. 
Este talante también produce en García Del
gado la aparición de aportaciones que se ofre
cen como superficies que asoman bajo otras 
previas, perfeccionándolas, para a su vez so
breponerse a otras que, al ser más completas, 
avanzan algo más, hasta constituir todo un 
entramado similar a las tejas de una casa o, 
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si se prefiere, a las escamas de las alas de una 
mariposa, que con ellas logra maravillosas co
loraciones. 

Al lado de lo señalado existe otra carac
terística esencial en García Delgado. Es mu
cho más partidario, desde el inicio de su vida 
intelectual, del trabajo en equipo que del in
dividual. Incluso así es como elaboró los ar
tículos periodísticos que aparecían en Triunfo 
bajo la firma colectiva de Arturo López Mu
ñoz, en la que el papel de García Delgado fue 
esencial. 

Dentro de estas tareas, García Delgado 
participa, como director y editor, en la pro
moción de numerosas colecciones y revistas, 
de tal modo que si en España se esfumasen 
dos empresarios fundamentales de nuestra 
actividad científico-económica -Enrique 
Fuentes Quintana y José Luis García Delga
d<r-, nuestra bibliografía se reduciría de modo 
extraordinario. Quizá desde el profesor Ma
nuel de Torres, con una portentosa labor edi
torial en Aguilar, no existe un esfuerzo biblio
gráfico tan considerable entre nosotros como 
el que estos dos profesores llevan adelante 
en el mundo de la economía. La obra, fruto 
del citado coloquio sobre las ciudades en Es
paña de 1860 a 1930, es una prueba más de 
esto. Sin tenerlo en cuenta, perderíamos un 
hilo conductor muy importante de la trama 
científica íntima de García Delgado. 

Imporlancia actual de lo urbano 

Si entendemos por urbano lo que no es 
rural, para escaparnos de siempre incompletas 
definiciones, por ejemplo la clásica de Ratzel, 
es evidente que es clara su importancia cre
ciente en España. En estos momentos, la par
ticipación de la agricultura y pesca en nuestro 
PIB no supone mucho más del 4%, y el por
centaje de la población activa agraria en el 
conjunto de la población activa española anda 
por el 10%. Esta transformación, además, se 
ha producido con gran rapidez en el paso del 
siglo XIX al XX, de modo, además, irrever
sible. Por eso sorprende que se haya podido 
escribir por el PSOE en Programa 2000: La 
sociedad española en transformación (Edi
torial Pablo Iglesias, 1988), que en ese «ho
rizonte» una de las principales novedades pue
de ser «que las grandes urbes ya no serán so
cialmente necesarias», porque el «proceso de 
urbanización puede dejar de ser socialmente 
funcional». Otra cosa es si estas organizacio
nes urbanoindustriales van a adoptar, o no, 
las estructuras íntimas de antaño. 

Por ejemplo, el porcentaje de la pobla
ción española en ciudades de más de 100.000 
habitantes subió del 28% en 1960 al 43% en 
1991, aunque en 1981 ya suponía el 42%. En 
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los municipios de más de 20.000 habitantes 
se pasó del 23% de la población en 1910 al 
65% en 1991, pero en 1981 el porcentaje era 
ya del 63%. Todas esas noticias, que parecen 
mostrar algo así como un freno a la urbani
zación, sólo pueden comprenderse del todo 
en relación con los datos del veloz hundimien
to de la producción relativa y del empleo ru
rales, gracias a la explicación que proporciona 
Amando de Miguel en La sociedad española 
1992-93. informe sociológico de la Univer
sidad Complutense (Alianza Editorial, 1992), 
al insistir, con toda razón, en que el carácter 
de lo urbano, más que por la densidad de la 
población, «viene marcado por la compleji
dad». Lo que ha surgido ahora es la posibi
lidad de «combinar una menor densidad de 
población en el lugar de residencia ... con la 
complejidad y la movilidad que caracteriza 
al modo de vida urbano ... El automóvil es lo 
que posibilita que el esquema de ciudades se 
estructure cada vez más en forma de mancha 
de aceite a lo largo de las carreteras princi
pales. El modelo anterior era el de la urba
nización-ferrocarril, en el que aparecían las 
ciudades como núcleos discretos, exentos, ale
jados de los otros centros populares. Hoy se 
impone más esta gradación de pequeños nú
cleos conexos a otros, unidos por la facilidad 
de movimientos que permite la posesión ge
neral del automóvil o, en todo caso, el uso del 
autobús». 

Existen dos oleadas urbanizadoras con
temporáneas en España. La primera se ex
tiende desde la caída del Antiguo Régimen 
y llega hasta el comienzo de la rápida indus
trialización, que se inicia a partir de la Guerra 
Civil. Coexiste con el estilo productivo del 
carbón, con un peso importante del sector ru
ral, y su red esencial de transporte es la fe
rroviaria. La segunda surge desde los años 
cuarenta y llega hasta ahora mismo. Coexiste 
con el estilo productivo del petróleo, contem
pla la caída del sector rural -y en el que per
manece tiene lugar el fenómeno denominado 
«crisis de la agricultura tradicional»- y la red 
esencial de transporte es la carretera. 

El primer período 
de urbanización 

Las urbanizaciones creadas en la primera 
etapa perviven hoy en gran medida y se ar
ticulan con las nuevas formas urbanas apa
recidas en la segunda. A partir de sus prime
ras indagaciones sobre la realidad económica 
urbana actual de Madrid, el profesor García 
Delgado se vio obligado a analizar el primer 
período de urbanización contemporánea. De 
ahí su papel en la dirección de este libro, que 
precisamente se centra en esa etapa inicial 

de la historia contemporánea de nuestras ciu
dades. Se analiza en él la situación en trece 
de ellas: Barcelona, Bilbao, Vitoria, Oviedo, 
Gijón, Langreo, Mieres, Valencia, Sevilla, Má
laga, Zaragoza, Las Palmas de Gran Canaria 
y, naturalmente, Madrid. Salvo quizás Zara
goza, todas ellas están situadas en lo que Per
piñá Grau, al estudiar la economía de esta 
época, llamó la periferia, que él ampliaba a 
Madrid y con algunas restricciones a Valla
dolid y Zaragoza. Por lo tanto, además de re
ferirse al primer modelo de urbanización in
dicado antes, debe ampliarse que el ámbito 
de la obra está relacionado únicamente con 
las zonas urbanas de nuestra periferia o, si se 
prefiere, con las zonas más dinámicas de nues
tra economía. 

Merecen destacarse, en todo el panorama 
expuesto, algunas cuestiones concretas rela
cionadas con la aparición de las mayores ciu
dades actuales españolas. La primera, el im
pulso extraordinario que recibe Barcelona. 
El crecimiento de su población se hace, en el 
período 1860-1930, a la altísima tasa anual 
acumulativa del 2,06%, llegando, a finales de 
los años veinte, a convertirse en «la principal 
población española por el número de habi
tantes» (pág. 4), logrando alcanzar el millón 
de habitantes cuando sólo lo había conseguido 
una docena de ciudades en Europa. Se había 
partido de unos 100.000 habitantes en el mo
mento de la muerte de Fernando VIL Todo 
esto, como es natural, provoca un colosal auge 
de la construcción inmobiliaria. Pues bien, 
Xavier Tafunell, tras haber expuesto el men
cionado rápido auge, indicará en su aporta
ción La construcción en Barcelona, 1860-1935: 
continuidad y cambio, que «puede afirmarse 
que cerca de tres cuartos de la actividad de 
promoción inmobiliaria se llevó a cabo me
diante acciones absolutamente aisladas y sin
gulares». Queda así demostrado el aserto con
tenido en otro ensayo de este mismo autor, 
La construcció de la Barcelona moderna. La 
indústria de l'habitatge entre 1854i1897, de 
que la erección de la Barcelona decimonónica, 
esto es, la del Plan Cerdá, la que acompaña 
al progreso industrializador basado en un fir
me apoyo del proteccionismo, «fue una obra 
colectiva, una empresa en la que participó to
da la burguesía». La razón de esta conducta 
«no estriba en la falta de iniciativas, de ca
pacidad empresarial o de capitales», sino en 
que «el mercado de compraventa de propie
dades inmobiliarias no era bastante amplio 
y dinámico», situación que no cambiaría 
«mientras el mercado de la vivienda estuviese 
completamente regido por el régimen de ce
sión en alquiler, la propiedad de los inmuebles 
de múltiples pisos se mantuviese indivisa y 
los ahorradores tuviesen como máxima as
piración la tenencia vitalicia de inmuebles, 
que conceptuaban como una fuente de rentas 
seguras y estables» (pág. 11 ). 

Otra urbanización espectacular es la de 
Bilbao: en 1860 contaba con 18.000 habitan
tes; en 1877, casi recién levantado el sitio por 
parte de los carlistas, tenía 33.000 habitantes; 
cincuenta años después llega a los 150.000 ha
bitantes. El crecimiento se efectúa a una tasa 
anual acumulativa del 3,1 % anual. Los mo .. 
tares de su crecimiento los expone con cla
ridad, en su aportación La consolidación de 
Bilbao como ciudad industrial, Luis V García 
Merino: «Al iniciarse el siglo XX, Bilbao ha
bía realizado la parte más difícil de su des
pegue poniendo en marcha la industria side
rúrgica y la de construcción naval, pero tenía 
por delante la tarea de consolidar el vuelo em
prendido. Para ello debía mejorar las infra
estructuras de transporte, especialmente el 
puerto, adaptar sus empresas a las dimensio
nes de la industria europea, potenciar su sis
tema financiero y tratar de diversificar sus ac
tividades industriales, asegurándose un mer-... 
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cado para la industria básica con la que había 
emprendido el camino de la industrialización. 
Todo ello suponía grandes inversiones. Pudo 
abordarlas porque contó no sólo con los re
cursos de la exportación minera, sino con los 
beneficios extraordinarios de la primera gue
rra mundial y los que obtuvo de las activida
des que había puesto en marcha, especialmen
te de las navieras y la banca». 

Barcelona había recibido lo esencial de 
su impulso del mercado interior español; Bil
bao, del exterior, con la exportación de hierro, 
unida al auge del procedimiento Bessemer, 
y del interior, con productos siderometalúr
gicos y servicios financieros. Valencia, que tie
ne un crecimiento más moderado -con la ex
cepción de los años 20-, debe su crecimiento, 
como acaba por señalar, tras muchas idas y 
venidas, José Sorribes en La transición ur
bana: métod.o y resultados. Valencia 1874-1931, 
a «la combinación del carácter de ciudad-cen
tral y de ciudad exportadora en un contexto 
agrícola con un proceso de desarrollo indus
trial lento de sectores ligados a la agricultura 
y a la producción de bienes de consumo» 
(página 212). 

Las ciudades andaluzas 

Frente al esquematismo de Sorribes, ba
sado en el error de creer que tiene sentido 
aplicar un modelo marxiano elemental para 
explicar la compleja realidad urbano-indus
trial que es Valencia, resulta reconfortante 
leer el trabajo de José Morilla Critz, La eco
nomía de Málaga, 1890-1930, donde vemos, 
primero, el auge de una economía agraria, 
o de bienes agroalimenticios, y minera ex
portadora, que comunica de modo tal su im
pulso a la ciudad, que parecía que pronto su
peraría a Sevilla, pues en 1877 llegaba casi 
al número de habitantes de ésta. Como dice 
Morilla Critz, «la acumulación generada por 
la combinación de la agricultura comercia
lizable, la actividad comercial en sí (negocio 
de exportación e importación) e industria ha
bía dado lugar al surgimiento y consolidación 
de una de las oligarquías más fuertes de Es
paña» (pág. 326). Pero con la Restauración 
todo eso se vino, paulatinamente. al suelo. 
Málaga buscará su vida en un nacionalismo 
económico creciente -incluido el suministro 
a las tropas en Marruecos-, lo que apagará 
poco a poco su expansión, a través de una 
quiebra industrial originada -apunta lúcida
mente Morilla Critz- tanto por el mercado 
como por la presión salarial (pág. 332), ge
nerada a su vez en el aumento del coste de 
las subsistencias que el proteccionismo crea. 
Así se edificó una ciudad que, respecto a la 
anterior, aunque decadente, era «urbanísti
camente más bella y placentera» (pág. 343), 
perfectamente adecuada para que fructifi
casen las ilusiones turísticas ya existentes en 
1895, como señala José Sánchez Sinovas en 
Málaga, 1890-1930: las transformaciones so
ciales de una ciudad en crisis, en la página 
353, al hablar de cómo se pensó entonces en 
que la creación de la Alameda de Cánovas 
del Castillo sirviese para «convertir la ciudad 
en la mejor estación invernal de Europa», co
mo preludio de los escritos de Campos Tur
mo con su Costabella y de Bermúdez Cañete 
con su Costa del Sol. 

La otra gran urbe andaluza, Sevilla, pre
senta un proceso de desarrollo que no se ase
meja en nada ni al de Málaga ni al de ninguna 
de las otras grandes ciudades españolas. Se 
necesitaba mucha sagacidad para captar lo 
ocurrido. Afortunadamente sí se consigue en 
esta obra gracias al ensayo de Antonio M. 
Bernal y e.arios Arenas, Sevilla: el difícil des
pegue de una ciudad provinciana, pues no en 
balde el profesor Berna! es uno de los mejores 
investigadores de nuestra historia económica 
contemporánea. La crisis americana y la des-

amortización, más el estar enclavada Sevilla 
en una zona latifundista que, como reitera
damente se expuso, durante la etapa de la lla
mada agricultura tradicional expulsaba tanto 
capitales como hombres, aparte del papel des
arrollado por una débil industrialización y 
en momentos esenciales una decidida inter
vención protectora del Estado, sobre todo con 
la Exposición Iberoamericana de l 929, como 
expuso Camilo Lebón en La Hacienda del 
Municipio de Sevilla (1976), explican el sin
gular proceso de la capital de Andalucía. Se 
entiende mal el desarrollo del mismo si no 
captamos que «la desamortización urbana fa
voreció la creación de una burguesía no es
trictamente vinculada a los negocios de la tie
rra, si bien reproducía a nivel de ciudad, por 
la concentración de compras, un cierto lati
fundismo urbano» (pág. 269), que produjo, 
como no podía ser por menos, «estancamiento 
urbano, mala dotación de infraestructuras y 
torpedeamiento de Ja<; inversiones en servicios 
higiénicos» (pág. 287), que, al combinarse con 
oleadas de inmigrantes, engendró no sólo «re
percusiones negativas sobre las condiciones 
de vida de la población, sobre su salud y sobre 
sus esperanzas de vida» (págs. 287-288) sino, 
además, radicalismo social. El débil crecimien
to económico desde el siglo XIX y la formi
dable herencia urbana creada al abrigo de la 
muralla almohade que aún existía a mediados 
del siglo XIX, permitieron que no se destru
yese esa realidad urbano-industrial. Así per
duró lo que Berna!, de la mano de Ortega y 
Gasset, llama el «marco incomparable» para 
que, con un tipismo teatralero, en el quepa
rece que «los vecinos han aceptado el papel 
de comparsas», se produzca una confusión en
tre «amor por Sevilla y sobreexplotacíón de 
la ciudad» (pág. 293) por parte de esa burgue
sía propietaria urbana, que Antonio Salvat 
critícaba al escribir, el 24 de junio de 1917 en 
El Noticiero Sevillano, que «los disfrazados 
de más conspicuos sevillanófilos eran mera
mente unos sevillanófagos». 

Las ciudades del interior 

La agricultura protegida también es ca
paz de originar una urbanización importante. 
Cuando Eloy Fernández Clemente y Carlos 
Forcadell Alvarez exponen en Crecimiento 
económico, diversificación social y expansión 
urbana en Zaragoza. 1900-1930 el salto des
de una Zaragoza que, en 1900, no difería 
gran cosa de las dimensiones que tenía en 
la Baja Edad Media y la realidad de 1930, 
han de acudir para explicar esa expansión 
a un texto clarísimo del profesor Biescas: «El 
proteccionismo finisecular, tras la crisis, así 
como la modernización de la agricultura en 
la parte central de la provincia de Zaragoza, 
favoreció una recuperación expansiva de la 

producción agraria, base de la industria ha
rinera tradicional y del nuevo complejo re
molachero; ambos sectores, el triguero-ha
rinero y el remolachero. se desarrollarán gra
cias a una mayor capitalización (abonos, 
maquinaria ... ), lo que, consecuentemente, 
promueve el desarrollo de una industria de 
transformados metálicos, una industria quí
mica productora de abonos, etc., de modo 
que (como dice Biescas) «la recuperación 
de los mercados exteriores (a Zaragoza) 
agroalimentarios y el crecimiento de la de
manda interna, propiciado por el crecimiento 
de la productividad agrícola, apoyaron el 
avance de la industrialización en el espacio 
central aragonés ... » (págs. 438-439). Zara
goza adquirirá, pues, todo su sentido en 
cuanto crisol del conjunto del nacionalismo 
político español -la guerra de la Indepen
dencia, un conflicto esencialmente naciona
lista, dio a Zaragoza y a todos los símbolos 
de la ciudad un talante especialísimo- y del 
nacionalismo económico agrario e industrial 
de España. 

Particularidades de Madrid 

Ese contorno, flanqueado por las gran
des urbes de Bilbao, Zaragoza, Barcelona, 
Valencia y Sevilla, está centrado en Madrid. 
García Delgado, en Madrid en dos decenios 
interesantes: la economía de una naciente ca
pital moderna, nos expondrá por qué la eco
nomía de la urbe Madrid tiene tan conside
rable importancia. Posee tres rasgos identi
ficadores primarios: el ser el centro del 
hexágono de localización económica quepo
dría llamarse de Losch-Perpiñá, con sus seis 
vértices en Barcelona, Valencia, Sevilla-Cá
diz, Lisboa, Vigo-La Coruña y Bilbao; osten
tar la capitalidad política de España y, final
mente, enlazar un sistema radial de transpor
tes y comunicaciones. En el siglo XX se 
agregan dos fundamentales para explicar el 
nuevo Madrid: convertirse en la capital fi
nanciera de España, además de ser la sede 
del primer centro decisorio empresarial de 
la nación. Así se crea una economía presidida 

RESUMEN 

El profesor Velarde expone de qué modo, 
en la urbanización económica actual, existen 
dos etapas. La primera, basada energética
mente en el carbón, y la segunda, fundada 
energéticamente en el petróleo. En la primera 
de estas etapas tiene lugar un auge extraor-
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por un notable sector terciario, pero con una 
importancia creciente del sector industrial. 
y, en tercer lugar, «las mantenidas y plurales 
tensiones que la evolución de la economía 
madrileña genera en el propio ámbito de la 
realidad urbana, metropolitana y regional» 
(pág. 407), como son, por ejemplo, la contra
posición entre Madrid como capital y como 
ciudad, o bien la separación de barrios bur
gueses y zonas fabriles y viviendas obreras. 

Quedan así las principales ciudades es
pañolas preparadas para la expansión que, 
iniciada en 1940. no ha concluido todavía. 
Con estos ensayos -por supuesto en el libro 
también existen algunos tan sin interés que 
mejor es extender sobre ellos una especie de 
silencio en sí mismo condenatorio- tenemos 
un robusto punto de apoyo para comprender 
el acierto de Walter Christaller cuando colocó 
su libro clásico, esencial para comprender por 
qué. cómo y dónde aparecen las ciudades. 
Die zentralen Orte in Süddeutschland (Jena, 
1933), bajo una idea fundamental: «Existe 
en la naturaleza más orden del que aparece 
a primera vista, aunque ese orden no se des
cubre hasta que se busca». El propio Chris
taller nos indicó el camino adecuado para tra
bajar en estas cuestiones: formular una hi
pótesis propia, que posee «validez de modo 
completamente ajeno a lo que se puede ob
servar en la realidad, porque su validez de
pende únicamente de su lógica interna». Con 
ella de la mano, tal como hicieron los Losch, 
los Isard, los Beckman, los Zipf o, más recien
temente, los R. F. Muth, con su Cities and 
housing (University of Chicago Press, 1969), 
los E. S. Milis, con sus Studies in the structure 
of the urban economy (John Hopkins Press, 
1972), los J. V: Henderson, con su Economic 
theory and cities (Academic Press, 1985), se
remos capaces, sin caer en empirismos em -
pobrecedores, de comprender más a fondo 
lo que suponen las ciudades en España, El 
avance por aquí es preciso porque debemos 
estar presididos todos por una idea que acer
tó a formular de modo perfecto Joaquín Bos
que Maure!: «La humanización del espacio 
terrestre ha sido, y sobre todo es, urbaniza
ción». 1 1 

dinario de ciudades situadas en la periferia 
española -de Barcelona a Bilbao-, así como 
de Madrid y Zaragoza. Esta nueva realidad, 
creada en el siglo XIX y preludio de la ocu
rrida desde 1940, está detrás de este trabajo 
que comenta. 

Las ciudades en la modernización de España. Los decenios interseculares 

Siglo XXI Eds., Madrid, 1992. IX+ 474 páginas. 3.000 pesetas. 
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CIENCIA 

El fenómeno Stephen Hawking 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido 
rector (1986-90), y académico de la Real Aca
demia de Ciencias y Artes de Barcelona. Ha 
sido profesor de varias universidades espa
ñolas y ha investigado en varios centros in
ternacionales sobre física de partículas ele
mentales. Ha sido director general de Ense
ñanza Universitaria de la Generalitat de 
Catalunya (1980-82). 

Aun sin necesidad de consultar estadísticas, 
creo que uno de los géneros literarios que 
más auge ha tenido en los últimos decenios 
es la divulgación científica. Prueba de que 
esto es así son la cifras millonarias por las 
que científicos famosos venden los derechos 
de libros de los que aún no han escrito más 
que el índice y que se comprometen a escri
bir en un par de años, seguramente con la 
colaboración de algún experto suministrado 
por la compañía editora. El concepto de di
vulgación científica es muy amplio y en él 
caben muchas cosas, desde algunas muy poco 
científicas a obras maestras que permiten que 
el gran público conozca los progresos que 
la ciencia realiza. Pero, en general, los libros 
que tienen más éxito editorial son, lamen
tablemente, los que se acercan más a la «an
ticiencia». Como me decía un amigo editor, 
hoy día se vende muy bien cualquier cosa 
que contenga una mezcla de algo de ciencia, 
algo de religión y algo de sexo; y cuanto más 
«pseudo» sean la ciencia y la religión, mejor. 

Quizás el exponente más característico 
del interés por la divulgación sea la curio
sidad que despierta cualquier tema relacio
nado con el origen y la estructura del uni
verso o con algunas cuestiones relacionadas 
con algunos aspectos, en general mal com
prendidos, de la mecánica cuántica. Proba
blemente el ejemplo más concreto haya sido 
la famosa Historia del Tiempo que en 1988 
publicó Stephen Hawking y de la que, según 
se dice y reconoce el propio autor, se han 
vendido más de ocho millones de ejemplares 
en muchas lenguas, más de un ejemplar por 
cada 1.000 habitantes del planeta. La pre
sentación de la edición española, que agotó 
rápidamente 30.000 ejemplares, supuso un 
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Por Ramón Pascual 

Hawking a los treinhl y siete años, en 1979. 

acontecimiento ciudadano, con apariciones 
de Hawking en todos los medios de comu
nicación, y la conferencia que con tal motivo 
dio en el campus de la Universitat Autóno
ma de Barcelona supuso la paralización de 
clases en algunos centros (no precisamente 
de ciencias) y el desbordamiento de la ca
pacidad del auditorio previsto a causa de la 
presencia de varios miles de personas, desde 
estudiantes de cualquier carrera hasta mi
nusválidos. 

Este interés por saber por qué caminos 
evoluciona la ciencia (o lo que se cree que es 
la ciencia) es del todo coherente con el ele
vado grado de tecnificación que nos envuelve. 
Hoy día los ciudadanos han de opinar, a través 

de sus votos, sobre alternativas tecnológicas 
que afectan al conjunto de la sociedad y cuyos 
detalles no sólo desconocen, sino que, en su 
mayoría, están incapacitados para conocer. 
Incluso Jos políticos y los parlamentarios de
berán consultar cada vez más a comisiones 
de expertos que les asesoren en temas de im
portancia fundamental. Piénsese en las de
cisiones relacionadas con las fuentes de ener
gía, incluidas las de origen nuclear, o en las 
decisiones legales sobre aspectos de ingeniería 
genética. Por un lado, el avance científico-téc
nico requiere una especialización cada vez 
mayor, y por otro la sociedad quiere y debe 
conocer qué hacen los científicos con los pre
supuestos que los ciudadanos les asignan. En 
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general, las obras de divulgación intentan re
ducir el abismo creciente que separa el co
nocimiento de los científicos del alcanzable 
por el resto de la sociedad. Como el propio 
Hawking ha expuesto repetidas veces, lo que 
le llevó a escribir su famoso libro fue contri
buir en esta dirección. 

Sin embargo, no es fácil hacer una buena 
divulgación, ya que para ello se debe tener 
un conocimiento profundo del tema de que 
se trate, lo cual casi obliga a que la divulga
ción sea realizada por científicos activos. Pero, 
por otro lado, conocer el tema no es suficien
te, ya que no suele ser nada fácil expresar en 
términos sencillos conceptos complicados. 
Tengo alguna experiencia, por ejemplo, de 
intentar describir en un breve artículo perio
dístico la razón por la cual a alguien le han 
dado el premio Nobel y, tras un buen esfuer
zo, comprobar que algún universitario no 
científico reconoce no poder pasar del primer 
párrafo. Además, la mayoría de científicos 
suelen considerar que el tiempo empleado en 
tales labores es un tiempo perdido y, cierta
mente, las tareas de divulgación no suelen ser 
consideradas como méritos a la hora de eva
luar el historial de un candidato en cualquier 
concurso de promoción. 

Otra vía de divulgación 

Aparte de los libros, existe otra vía de 
divulgación científica, la de las publicaciones 
periódicas, ya sea mediante noticias sueltas 
o mediante suplementos especializados. Las 
noticias, que suelen ser de agencias infor
mativas, suelen adolecer de un defecto di
fícilmente corregible: cuando llegan a la 
redacción, no hay tiempo para que sean con
trastadas, ni tan sólo para que sean tradu
cidas correctamente, de manera que es muy 
difícil que la noticia aparezca de forma co
rrecta, y aún más difícil que aparezca de for
ma inteligible para el público. En cambio, 
los suplementos especializados tienen la ven
taja de que se pueden preparar con antela
ción y pueden contar con colaboraciones más 
o menos esporádicas de científicos en activo. 
Algunos suplementos especializados han al
canzado un éxito considerable y una calidad 
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muy aceptable, tal como sucede, a mienten
der, con el de Medicina y sobre todo el de 
Ciencia y Tecnología de La Vanguardia, de 
Barcelona. 

Volviendo a los libros de divulgación se
ria, hay que reconocer que los que tienen 
más éxito no siempre corresponden a las 
buenas obras de divulgación. Un buen ejem
plo es la mencionada Historia del Tiempo, 
que muy probablemente no hubiera sido un 
récord de ventas si su autor no hubiera es
tado aquejado, desde hace casi treinta años, 
por una esclerosis lateral amiotrófica. Esta 
enfermedad, que suele evolucionar en pocos 
años hasta una parálisis mortal, manteniendo 
las capacidades intelectuales, si bien se le ha 
desarrollado con una lentitud muy superior 
a lo normal, hace años que le obliga a des
plazarse en silla de ruedas y, al habérsele 
complicado con una neumonía que obligó 
a extirparle la tráquea, le obliga a expresarse 
mediante un ordenador, con un mando es
pecial que aprovecha el poco movimiento 
de una mano, y un sintetizador de voz. El 
que una persona con estas incapacidades se 
haya convertido en un gran científico, coau
tor de las demostraciones de los teoremas 
de singularidades y descubridor de la radia
ción (de Hawking) de los agujeros negros, 
entre otros muchos trabajos importantes, es 
algo que atrae la curiosidad y que explica el 
éxito de su obra, que, en mi opinión, no es 
ninguna maravilla de calidad. Dudo que los 
ocho millones de ejemplares hayan sido leí
dos más allá de los primeros capítulos, si es 
que han llegado a ser abiertos. 

Exitos editoriales 

Pero los éxitos editoriales exigen pro
longación con independencia de su calidad. 
En nuestro caso, la prolongación ha venido 
en forma de un documental cinematográfico 
con el mismo título del libro, A Brief History 
of Time, dirigido por Errol Morris, un direc
tor de la compañía de Steven Spielberg. Y 
la prolongación del film es el libro que co
mentamos, un nuevo libro que completa la 
película y que ya se está traduciendo a di
versos idiomas y cuya edición castellana apa
recerá en breve. Se trata de un libro de lec
tura fácil que explica algunos rasgos de la 
biografía del autor y profundiza en las ideas 

físicas que hay tras sus trabajos, tanto de 
aquellos que son aceptados por la globalidad 
de los científicos, como los mencionados de 
las singularidades o de la radiación de Haw
king, como de aquellos más discutibles, como 
la hipótesis de «no frontera)) del origen del 
universo, que dista de estar ampliamente 
aceptada. De hecho, el libro no es un texto 
del propio Hawking, sino que consiste en un 
rosario de declaraciones ya sean del propio 
autor o de familiares, compañeros de estu
díos, colaboradores o de otros científicos. 

Sendas biografías 

Para completar el éxito editorial, hay 
que mencionar que Hawking debe de ser de 
las pocas personas de las que en un par de 
años se han publicado dos biografías en ín
glés, ambas recientemente publicadas en cas
tellano. Se trata de Stephen Hawking: una 
vida para la ciencia, de Michael White y John 
Gribbín, editada por Plaza y Janés, y Stephen 
Hawking: su vida y su obra, de Kitty Fergu
son, editada por Crítíca. Los autores de la 
prímera obra son científicos dedicados pro
fesionalmente a la divulgación. La de la se
gunda es una música convertída en amante 
de la astrofísica. Parece ser que la biografía 
de White y Gribbin no es del agrado de 
Hawkíng, mientras sí lo es la de Ferguson, 
quien se ha basado en conversaciones con 
él y que pasa por encima de algunos coti
lleos, como los relatívos a su separación ma
trimonial o a discusiones sobre la prioridad 
en algunas ideas científicas. Pero la verdad 
es que las dos obras, así como la del propio 
Hawking que comentamos, se parecen mu
cho. Todas cuentan las mismas cosas: la 
apuesta entre dos de sus compañeros de una 
bolsa de caramelos sobre si el Hawking de 
doce años llegaría a ser alguien en el futuro; 
la poca afición al estudio de los universitarios 
de Oxford; su disgusto por no habérsele asig
nado a Hoyle como director de tesis; o des
cripciones sencillas, más o menos parecidas, 
de sus teorías. 

Otro aspecto que sín duda ha contribuí
do al fenómeno Stephen Hawking son sus 
declaraciones acerca del fin de la física teó
rica y sobre sus implicaciones teológicas. 
Está claro que el objetivo de un científico 
es describir todos los fenómenos naturales 

mediante la aplicación del método científico 
y la formulación de teorías científicas. Pero 
hay dos actitudes: la de los que creen que al
gún día se explicará todo y se llegará al fin 
de la física teórica o la de los que pensamos 
que cada paso que se da produce un avance 
en nuestra comprensión científica del mundo, 
pero que nunca llegaremos a entenderlo to
do. No es la primera vez en la historia en la 
que algunos han creído que se estaba cerca 
del final de la ciencia: ya sucedió a finales 
del siglo pasado, cuando la mecánica new
toniana y el electromagnetismo, junto con 
la mecánica estadística, parecían explicar (ca
si) todos los fenómenos naturales. El casi que 
faltaba generó precisamente las dos grandes 
revoluciones del siglo XX, la relatividad y 
la teoría cuántica. 

Implicaciones teológicas 

Hoy día también Hawking y otros han 
pensado que las teorías de supercuerdas po
dían ofrecer una visión reduccionista de todo 
y que incluso alguna versión del principio 
antrópico o las teorías basadas en las sumas 
sobre las distintas historias, describiendo un 
universo sin condiciones de contorno o car
comido por agujeros de gusano, podrían dar 
cuenta de cuestiones tan sencillas e inexpli
cables como, por ejemplo, el origen y la ra
zón de ser del universo o por qué la masa o 
la carga del electrón tienen el valor que tie
nen. Pero también es cierto que estas res
puestas concretas no parecen estar a la vuelta 
de la esquina, y es muy probable que, incluso 
si las pudiéramos responder, los científicos 
nos preguntaríamos nuevas cuestiones en 
una cadena inacabable. 
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En cuanto a las implicaciones teológicas 
de la ciencia, que tanto gustan a Hawking 
que incluso parecen ser responsables de su 
ruptura matrimonial y que siempre son des
tacadas en sus apariciones públicas resu
miéndose en la famosa frase de que al final 
de la física teórica «conocerfamos el pen
samiento de Dios», cabría dedr algo pare
cido a lo que dice Popper de Niels Bohr: 
«Era un físico maravilloso, uno de los ma
yores de su tiempo, pero un filósofo mise
rable». 

Lo que es más admirable de Hawking 
no es que sea un gran científico, distinguido 
ocupante de la cátedra Lucasiana de Cam
bridge que con anterioridad había ocupado 
Isaac Newton, sino su capacidad de supera
ción de una enfermedad degenerativa que 
a muchos otros les hubiera inhabilitado para 
cualquier actividad. Quizá la misma idea de 
una vida más limitada le ha llevado a apro
vechar mejor su tiempo, y su dificultad para 
comunicarse le ha obligado a meditar más 
profundamente en todos los problemas, ex
presando sus ideas en forma concisa y pro
funda, cualidad que es muy apreciada por 
todos sus colaboradores. 

Su actitud ante su enfermedad es real
mente modélica para cualquiera que tenga 
alguna discapacidad. Su condición de minus
válido le ha convertido en un modelo para 
muchos y en un postulante de la eliminación 
de barreras arquitectónicas. Su influencia 
ha sido decisiva en la construcción de ins
talaciones universitarias accesibles, como la 
Hawking House de la Universidad de Bris
tol. Por ello no fue casual que fuera Hawking 
quien interviniera en la sesión inaugural de 
los Juegos Paralímpicos celebrados en Bar
celona en 1992. i 1 

por el resto de la sociedad. En esta labor se ins
cribe el conocido libro de Stephen Hawking, 
Historia del Tiempo, del que se han vendido 
rruís de ocho millones de ejemplares, y que cons
tituye un fenómeno que analiza el articulista. 

A Brief History of Time: A Reader's Companion 

Bantam Books, Nueva York, l 992. 200 páginas. 
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MATEMATICAS 

Filosofía de la matemática 

Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido 
director general de Política Científica y pre
sidente del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y de la Sociedad Nuclear Española. 

Nuestra civilización sería impensable sin 
hacer referencia a la matemática. En las so
ciedades industriales, la matemática es ins
trumento fundamental de los científicos, in
genieros, economistas, sociólogos, etc. Por 
eso en los nuevos esquemas educativos esa 
disciplina recibe atención prioritaria sobre 
los estudios humanísticos tradicionales; que 
esto sea un error -que lo es- no hace al caso. 
El hecho es que nuestra sociedad de consu
mo se basa en gran parte en profesionales 
para los cuales la matemática es una herra
mienta muy importante. Y lo será más en 
el futuro cuando, para bien o para mal, 
seamos todos esclavos de los ordenadores. 

Esta presencia ubicua de la matemática 
no quiere decir que abunden los matemá
ticos. En realidad, los matemáticos de oficio 
son muy pocos. Pero son legión los consu
midores de matemáticas que ni siquiera sa
brían definir esta ciencia si se les preguntase. 
Claro es que la respuesta es muy difícil y nos 
lleva casi inevitablemente a filosofar sobre 
la matemática. Sobre este tema me propon
go hacer algunas observaciones que me ha 
sugerido la lectura de un libro fascinante no 
de matemáticas. sino sobre la matemática. 

Uno de los primeros misterios de lama
temátíca es su aplicabilidad. No me refiero 
con ello a que los modelos matemáticos que 
se usan en las ciencias aplicadas sean útiles. 
Esto es lógico porque dichos modelos trans
criben los procesos que se desea estudiar con 
mayor o menor aproximación y es natural 
que dentro de un margen de error los mo
delos funcionen. Lo que es sorprendente es 
que las leyes fundamentales de la naturaleza 
se describan con increíble exactitud median
te estructuras matemáticas muy abstractas 
y nada intuitivas. Resulta, por ejemplo, que 
el comportamiento de los átomos y de otras 
partículas menores se describe admirable
mente asignando a cada estado físico un vec
tor de componentes complejas en un espacio 
abstracto que puede tener infinitas dimen
siones. Resulta también que la teoría de la 
gravitación más exacta que conocemos se 
basa en imponer la condición más sencilla 
a los parámetros de un espacio-tiempo cur
vo. Para Einstein, que fue el autor de esta 
teoría, tal perfección constituyó siempre un 
misterio insondable. Y para cualquier per
sona reflexiva también. Si la matemática es, 
como muchos sostienen, una creación de la 
mente humana, ¿cómo se explica que la na
turaleza se adapte a nuestro invento? Luego 
volveré sobre esta cuestión. 

Probablemente la primera idea abstrac
ta de la matemática es el concepto de nú
mero. La idea de cinco, por ejemplo, repre
senta lo que tienen en común cosas tan di
ferentes como cinco rosas, cinco doctrinas 
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filosóficas o cinco notas musicales. Por eso 
decía Poincaré que la matemática es el arte 
de designar con la misma palabra cosas muy 
diferentes. Sea como fuere, la humanidad 
llegó hace milenios al concepto de número 
natural que a lo largo de los siglos se fue ge
neralizando, y hoy tenemos números nega
tivos, racionales, reales, imaginarios, etc. To
dos forman parte de nuestro acervo mate
mático y la cuestión es: ¿son estos números 
pura invención nuestra o algo más? 

También muy tempranamente se des
cubrieron las relaciones entre diversas fi
guras geométricas que son abstracción de 
las que realmente vemos. Euclides escribió 
sus Elementos hace veintitrés siglos y este 
tratado de geometría estableció la forma de 
exponer las verdades matemáticas que se si
gue desde entonces. Se definen primero los 
objetos matemáticos, se establecen después 
unos axiomas que se aceptan como verda
deros y finalmente, mediante razonamiento 
lógico, se llega a las verdades matemáticas 
o teoremas. Este método ha resultado su
mamente fecundo y ha permitido la cons
trucción de nuevas estructuras matemáticas 
en tiempos más recientes. En el dominio de 
la geometría, por ejemplo, la modificación 
del famoso quinto postulado de Euclides 
condujo a las nuevas geometrías no planas 
sistematizadas por Rí:emann. 

Razonamientos apresurados 

Durante el siglo XIX, muchos matemá
ticos se esforzaron en aumentar al máximo 
el rigor de las demostraciones para evitar 
los errores a que pueden conducir los razo
namientos apresurados. Como consecuencia 
se buscó la manera de fundamentar la ma
temática sólidamente y se creó la teoría de 
conjuntos, que requiere un número mínimo 
de conceptos primarios. Por cierto que hace 
unas décadas se puso de moda enseñar a los 
niños la matemática a partir de los conjuntos 
y resultó un fracaso porque la mente huma
na procede de lo concreto a lo abstracto y 
no al revés. Prescindiendo, sin embargo, de 
consideraciones pedagógicas, la teoría de 
conjuntos sigue siendo muy importante en 
la fundamentación lógica de la matemática, 
y además permitió nuevos desarrollos como 
los números transfinitos de Cantor. Sería im
posible mencionar los grandes avances de 
la matemática durante la pasada centuria, 
pero es importante señalar la enorme segu
ridad que los matemáticos tenían en su cien
cia hacia 1900. 

A principios de este siglo, la mayoría de 
los matemáticos, entre ellos el gran Hilbert, 
llevaron al límite el rigor matemático con 
la introducción del formalismo. Según esta 
doctrina, toda estructura matemática debe 
formularse mediante símbolos que se com
binan de acuerdo con ciertas reglas lógicas. 
En la interpretación más exagerada de 
este modo de ver la matemática no im
porta lo que los símbolos representen. Todas 
las verdades o teoremas se deducirán casi 
mecánicamente a partir de los axiomas ex
presados simbólicamente y mediante la ma
nipulación adecuada de los símbolos corres
pondientes. Según este esquema, la mate-

temática, esa ciencia cuya definición cual
quiera cree saber hasta que tiene que definirla. 
Sánchez del Río intenta, por su parte, descri
bir qué es la matemática. 

mática presente o futura sería un conjunto 
de sistemas formales que permitirán encon
trar todas las proposiciones verdaderas de 
cada uno de ellos. 

En 1931, sin embargo, tan bello edificio 
se vino abajo. Gi:idel demostró que en todo 
sistema formal suficientemente complicado 
para incluir por lo menos la aritmética exis
ten proposiciones cuya verdad o falsedad 
no se puede decidir dentro del propio sis
tema. Pueden añadirse axiomas para reme
diar el problema, pero en el nuevo sistema 
formal ampliado aparecen nuevas propo
siciones indecidibles. Estos resultados ló
gicos sobre las limitaciones de la argumen
tación matemática forman una nueva dis
ciplína que llamamos metamatemática, cuyo 
desarrollo durante los últimos sesenta años 
ha confirmado y ampliado las conclusiones 
iniciales de Gi:idel. Los sistemas formales, 
por tanto, no agotan las verdades de las co
rrespondientes estructuras matemáticas y 
no nos permiten acceder a todos los posibles 
teoremas. 

También a principios de este siglo apa
reció otra doctrina sobre la fundamentación 
de la matemática. Es el intuicionismo pro
pugnado por Brouwer. Parte de la idea de 
que el concepto de número entero es intui
tivo y lo entendemos todos. Ya había dicho 
Kronecker en el siglo pasado que el número 
natural era invención de Dios y lo demás de 
los humanos. Pues bien, según Brouwer de
bemos aceptar como dados los números y 
construir a partir de ellos y por puro razo
namiento lógico el resto de las matemáticas. 
Por ello este esquema intuicionista se de
nomina también constructivista. A partir de 
los números debemos ir construyendo poco 
a poco el edificio matemático. El fallo de es
ta doctrina es que hay ramas enteras del sa
ber matemático ya conocido que no se pue
den construir de este modo. El intuicionis
mo, por tanto, tampoco agota las verdades 
matemáticas y no nos permite acceder a to
dos los posibles teoremas. 

Resulta que ni el formalismo ni el in
tuicionismo son métodos que garanticen el 
acceso a todas las verdades matemáticas que 
podemos alcanzar por vías menos rígidas, 
pero no menos convincentes. Incluso hay 
conjeturas, algunas tan clásicas como el lla
mado último teorema de Fermat, que no se 
sabe cómo podrán probarse o rechazarse al
guna vez. El propio concepto de lo que los 
matemáticos consideran una demostración 
satisfactoria pudiera cambiar en el futuro. 
A lo mejor nuestros descendientes aceptan 
como demostración la inducción incompleta 
comprobada en miles de millones de casos 
particulares mediante computador. En cual
quier caso, el problema del acceso a todas 
las verdades matemáticas es un problema 
pendiente. 

Para que quede claro cuanto sigue, con
viene delimitar la diferencia entre invención 
y descubrimiento. La invención consiste en 
la combinación de elementos conocidos para 
conseguir algo novedoso; así, un nuevo ins
trumento o una poesía son invenciones. El 
descubrimiento es otra cosa. Consiste en po
ner de manifiesto algo que ya existía, pero 
que nadie había visto antes; así fue un des
cubrimiento la circulación de la sangre o la 
corriente eléctrica. La invención es fruto de 
la imaginación dentro de una libertad de 
elección. El descubrimiento también requie
re frecuentemente imaginación, pero ajus
tada a la observación o a otros condiciona
mientos. 

Clarendon Press, Oxford, 1992. 317 páginas. [3.800 pesetas]. 

Establecida esta distinción, es pertinen
te la siguiente pregunta: ¿es la matemática 
invención o descubrimiento? Dicho de otra 
manera, las verdades matemáticas ¿son pro
ducto de la mente humana o están ahí es
perando ser descubiertas? Es una pregunta 
de difícil respuesta y por eso hay tantos y 
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tan distinguidos matemáticos que opinan de 
una manera como de la contraria. 

Tal vez se pueda matizar Ja pregunta 
distinguiendo entre la definición de objetos 
matemáticos y Ja deducción de sus propie
dades que expresamos en forma de teore
mas. Con esta distinción puede pensarse que 
la definición es algo arbitrario que caería 
dentro de la invención, mientras que los 
teoremas que se deducen lógicamente no 
son arbitrarios y serían, por tanto, descu
brimientos. En lo que antecede se supone 
que los axiomas son parte de la definición. 
Esta solución salomónica no satisface a na
die, porque sí se analiza el asunto con más 
detenimiento (cosa que no puedo hacer 
aquí) se ve que las dos posturas filosóficas 
son antagónicas. 

Platonismo matemático 

Anticiparé que yo me inclino a pensar 
que los objetos y estructuras matemáticas 
están ahí y nosotros las vamos descubriendo. 
Pertenezco, por tanto, al grupo de los adic
tos al platonismo matemático, doctrina que 
aceptan muchos eminentes matemáticos. He 
aquí algún ejemplo sencillo que me hace 
pensar de esta manera. Consideremos el 
teorema de Pitágoras. ¿Es una propiedad de 
los triángulos rectángulos?, ¿es el triángulo 
rectángulo una invención que procede de 
una definición arbitraria? Obviamente no. 
El triángulo rectángulo es la identificación 
de una clase de triángulos a los cuales damos 
un nombre para distínguirlos de los demás. 
Pero los triángulos rectángulos estaban ahí 
antes de que nadie les diera un nombre. 
Luego la definición no es una invención, si
no una identificación bautizada con un nom
bre. El teorema de Pitágoras es ya conse
cuencia necesaria de la definición y de los 
axiomas de la geometría euclídea, que no 
es única, pero que no es contradictoria. 

Recientemente tenemos nuevos ejem
plos que me confirman en mi postura a favor 
del platonismo matemático. El conjunto de 
Mandelbrot, bellísimo y complicadísimo en 
su representación gráfica, ¿fue un invento 
o estaba ahí esperando ser descubierto? Pa
ra mí que ya existía aunque nadie lo hubiera 
sospechado. 

En los párrafos anteriores y en relación 
con el platonismo matemático he usado va
rias veces la expresión de que los objetos y 
teoremas matemáticos estaban ahí antes de 
ser descubiertos. Pero ¿dónde es ahí? Cier
tamente no en un sitio concreto localizable 
en el espacio. Los objetos y teoremas ma
temáticos están tal vez en todas partes. Algo 
parecido dicen los teólogos de Dios. 

Otra forma de enfocar el problema es 
pensar que las verdades matemáticas están 
escondidas en la estructura profunda del 
mundo y se nos manifiestan en todas las co
sas. Esto permitiría dar respuesta a la cues
tión formulada más arriba en relación con 
la sorprendente capacidad de la matemática 
para expresar las leyes de la naturaleza. Si 
la matemática está en la propia naturaleza, 
lo raro sería que no pudiera describirse por 
la propia matemática que nosotros hemos 
descubierto. 1 ! 

En el próximo número 
Artículos de Emilio Lorenzo, Fran
cisco Marsá, Darfo Villanueva, Ro

mán Gubern, Guillermo Carnero, 
Enrique Cerdá Olmedo y Claudia 
Prieto. 
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Una traducción imposible 

Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística inglesa 
y alemana de la Universidad Complutense de 
Madrid y es profesor emérito de la misma, así 
como miembro de la Real Academia Española. 
Es autor, además de trabajos sobre los idiomas 
de su especialización, de El español de hoy, len
gua en ebullición, El español y otras lenguas 
y de una edición de Obras Selectas de Jonathan 
Swift. 

U no de los desafíos más insultantes de un 
escritor fue el de proclamar el hermetismo de 
su obra para tener ocupados durante siglos a 
los eruditos de todo el mundo y asegurarse así 
la inmortalidad. El escritor en cuestión era Ja
mes Joyce y la obra Ulises, libro que hoy cual
quier persona culta pretende haber leído opi
nando, según los casos, que no tiene nada de 
particular o que es la obra narrativa más im
portante del siglo. 

Pero lo que iba a traer de cabeza a los eru
ditos no era Ulises, sino Finnegans Wake. Ela
borada a lo largo de diecisiete años como cul
minación del experimentalismo literario del 
autor y recibida, al publicarse, con casi uná
nime rechazo, tuvo Anna Livia Plurabelle, el 
capítulo traducido al español que hoy comen
tamos, la suerte de ser vertido al francés y al 
italiano con el refrendo explícito de Joyce, pri
mera autoridad en el equipo traductor de una 
y otra versión. Hay también otros intentos es
pañoles: al gallego, al catalán y al castellano. 

Se ha probado además a «traducir» el «co
mienzo» (es decir, la continuación del final) 
de la obra definitiva de Joyce. Un intento muy 
logrado es el de Ramón Buenaventura, quien 
menciona otro de Juan Benet con el mismo pa
saje (12 líneas). La coincidencia no es mera ca
sualidad. De las líneas iniciales del libro, en 
su primera versión, tenemos una clave del pro
pio Joyce. Esta clave, decíamos en 1982, «no 
significa ... más que una leve ayuda para pe
netrar en el zaguán de este gran monumento 
de la literatura críptica ... y descorridas las cor
tinas ... seguimos sumidos en las tinieblas». La 
versión de Buenaventura en tres sábados de 
abril de 1981 con original explicación personal 
da idea al lector de las dificultades que entraña 
el acercamiento. 

Pese a estos antecedentes, la difusión 
de Finnegans Wake en España no refleja el 
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mismo interés que despertaron otras. Lejos 
queda esa versión histórica de Alfonso Donado 
( = Dámaso Alonso) en 1926, ya anticipada en 
el prólogo de Marichalar en la Revista de Oc
cidente (1924 ). 

De Ulises, con dos traducciones y varias 
reimpresiones, habla hoy el mundo hispánico 
con cierta familiaridad. Uno se pregunta cuántos 
lo habrán leído. Finnegans Wake sospechamos 
que no lo ha leído nadie. Lo más parecido a una 
lectura son los intentos mencionados y esta tra
ducción del capítulo preferido por el autor, el 
más famoso y transparente del libro. Nadie con 
más títulos que García Tortosa y sus colabora
dores para emprenderla. De su grupo proceden 
Manuel Almagro y José Carnero, autores de 

dos de las más importantes aproximaciones a 
este autor en España (Sevilla, 1985, 1989). 

En este número 

Pero el interés por Joyce en Sevilla viene 
de antes. En 1982, con motivo del centenario, 
se celebró un simposio internacional centrado 
en su obra. De Finnegans Wake, que sepamos, 
nadie ha acometido su «traducción». Sabemos 
de la francesa de Lavergne (Gallimard, 1982) 
y de una alemana de D. H. Stündel presentada, 
no impresa, en la feria de Francfort en 1991 
(se veía pero no se hojeaba) de la cual seco
nocen fragmentos. Ninguna ha recibido aplau
so unánime. Mas parece claro que la traducción 
en equipo es garantía de perfección. Igual que 
en Sevilla, hay un equipo traductor en la Uni
versidad de Francfort cuyas muestras pasan 
por ser las mejores. Pero hay que recordar que 
también las dos traducciones hechas en vida 
de Joyce con su participación son producto de 
una tarea colectiva (ocho personas en la fran
cesa, tres en la italiana). Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

No obstante, los responsables de este libro 
se limitan a afirmar que «esta edición consti
tuye un enorme esfuerzo por acercar lo más 
posible al lector la esencia y el sentido de la 
obra». No hay engaño. El propio García Tor
tosa se plantea la pregunta: «¿No sería más fá
cil y útil que el posible lector aprendiera inglés 
y se informara de los motivos y técnicas de Joy
ce? Indudablemente que sí, pero la traducción 
de Finnegans Wake es algo más que una tra-
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ducción, o algo menos, según se mire, y adquie
re siempre el grado de recreación» (págs. 110-
111). «Recreación» es la palabra que se repite 
una y otra vez en estas «traducciones», sobre 
todo en la francesa e italiana. Hay que decir 
que ninguna de estas dos abarca el capítulo en
tero, sino sólo dos fragmentos. García Tortosa 
sostiene, y con razón, que «una traducción li
teral de la obra ... no es posible ni siquiera al 
inglés estándar», pero sí considera posible «so
meter una lengua determinada (en su caso el 
español) a la misma experimentación que Joy
ce empleó con el inglés partiendo de iguales 
premisas y tratando de conservar el mayor nú
mero de registros, juegos de palabras, alusio
nes, etc., del original». 

Ramificaciones semánticas 

No soy el lector adecuado para juzgar si 
lo conseguido va a beneficiar al lector. Creo 
que sí, porque aparte de la recreación lograda 
con tales premisas, éste recibe, página a página, 
un resumen de lo tratado en cada una, y no só
lo no soy adecuado, sino que soy el menos in
dicado de los jueces, porque tras dedicar más 
de 50 lecciones a comentar cuatro páginas de 
la obra en dos cursos de doctorado, descubro 

1 



LITERATURA 
Viene de la página anterior 

Una traducción 
imposible 
necesariamente otras cosas y «ramificaciones 
semánticas» (la expresión es de García Tor
tosa) distintas de las reveladas por los estudio
sos de Sevilla. No pretendo decir que las mías 
sean más acertadas; sí que cada lector hace su 
propia interpretación de lo leído. Así, no debe 
extrañarnos que la traducción de Lavergne 
(1982) tenga tan poco en común con la re
visada por Joyce en 1930, ni que tan alejadas 
de tono se presenten las versiones alemana 
de Stündel y Rathjen (Finnegans Wake, 
«deutsch». Suhrkamp, Francfort, 1989), pese 
a semejanzas formales evidentes. 

Dice García Tortosa en su iluminadora y do
cumentada introducción que hacia 1927 el epi
sodio o capítulo que nos concierne «comienza 
a llenarse de nombres de ríos» y «durante tres 
años continúa añadiendo decenas de ríos hasta 
alcanzar los 800 o 1.200». Esta imprecisión nu
mérica revela el desigual impacto que la lectura 
ejerce sobre el lector. También lo es el comen
tario, reproducido en nota, de Max Eastman tras 
oír recitar a Joyce unas líneas de este capítulo: 
«Había metido los nombres de 500 ríos, aunque 

Qué es 
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nes, tras leer la obra por ellos selec
cionada, ofrecen una visión de la mis
ma, aportando también su opinión 
sobre el estado del asunto que se abor
da en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
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cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
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yo no percibí ninguno». Yo, con gran atención 
y fantasía, llegué a inventariar hace once años 
unos 300, pero no pasé de ahí. Nuestros traduc
tores de ahora declaran haber conseguido 800 
en su versión española. No he intentado encon
trarlos. Creo que el número es secundario, aun
que no el tema. Por eso el segundo fragmento 
de la versión italiana (1940) se titula apropiada
mente l Fiumi Scorrono, algo que en la primera 
de las 17 versiones del capítulo no estaba previsto, 
como queda apuntado. Es posible que, atlas en 
mano, si en vez de partir del río Liffy, en Dublín, 
hubiera escogido nombres de ciudades, se ha
brían conseguido resultados semejantes. Pero 
Liffy era Livia y el episodio cuenta de unas la
vanderas que de una orilla a otra del río hablan 
sobre los trapos sucios, de Anna Livia y su ma
rido, en sentido literal y figurado. Naturalmente, 
los nombres de los ríos están distorsionados, a 
tono con la narración, en un alarde de manipu
lación verbal que los traductores han aprovecha
do con imaginación y recursos. Por citar sólo lo 
conocido, el Guadalquivir, que en Joyce es 
«gaudyquiviry» (alegre+ temblón), se convierte 
en «guarralquivir»; «manzinahurries>> ( <<manZÍna», 
deformación de manzana+ «hurries», prisas). 
García Tortosa señala cómo «ebrius» se convirtió 
en «ebro»; o <<Evro» (también escondido en «ge
broren») y «whoever» en «whuebra>> (=Huebra}. 

Palabras funcionales 

todas sus piezas. Así en página 196: «He's an 
awful old reppe. Look at the shirt of him! Look 
at the dirt of it! He has ali my water black on 
me. And it steeping and stuping since this time 
last wik. How many goes is it 1 wonder 1 was
hed it? 1 know by heart the places he likes to 
saale, duddurty devil! Scorching my hand and 
starving my famine to make his prívate linen 
public ... », recreado como: «Es un viejo carona 
asqueroso. ¡Mira qué camisa! ¡Mira qué sucia! 
Me tiene to! agua ciénegra. Y en sopapa y en 
emplasta desde el vikingo pasao astahora. ¿Lo 
habré lavao veces? ¡Me sé de memoria los sitios 
que gusta engolfar dudublercordiantre! Frisan
do mis manos y apiolando gazuzas para hacer 
públicos sus sucios pingajos ... ». 

Admite, sin duda, el original de Joyce 
otras lecturas. Yo mismo, al ver la traducción 
por primera vez, he discrepado de la propuesta 
sevillana. Y hay también notables diferencias 
entre la primera versión del final del capítulo 
hecha por García Tortosa hace años y la de
finitiva de Cátedra. Ello revela «la cualidad 
multirreferencial y plurisignificativa» (Carnero) 
del texto. Estoy seguro de que el trío traductor 
tendría individualmente otras opciones dis
ponibles. Pero esto entraba en los planes de 
Joyce, quien, por otra parte, no hacía hincapié 
en lo que se llama una traducción fiel y com
prensible, sino en una secuencia de imágenes 
y sonidos grata al oído. Y a este objetivo es al 
que García Tortosa y sus colegas han sacrifi
cado obvias correspondencias entre original 

RESUMEN 

Aunque Joyce pretendiera tener ocupa
dos a los eruditos durante siglos dándole 
vueltas a su libro capital, Ulises, hay una obra 
de Joyce que en su ininteligibilidad causa in
superables quebraderos de cabeza. Se trata 
de Finnegans Wake, un texto inclasificable, 

JamesJoyce 

Anna Livia Plurabelle 

y traducción. ¿Es realmente necesario convertir 
«last wik» en «vikingo pasao»? ¿Y «duddurty 
devil», que, leído, entendemos como «the dirty 
devil», por qué ha de complicarse en un 
«dudublercordiantre»? Los cientos de ríos que 
inundan el capítulo causan destrozos y un «ca
rona» de la traducción nos remite a Garona, 
mas también insinúa -así de oblicuas son las 
alusiones- «carroza» y «Carroña». El río Saale, 
sin disfraz, se convierte en verbo precedido de 
la partícula de infinitivo. El contexto parece 
exigir «to soil» («ensuciar»), pero se ha pre
ferido «engolfar», que parece acertado. Hay 
que aplaudir «apiolando gazuzas» para resolver 
el original oxímoron «starving my famine» 
(«matando de hambre mi hambruna»). 

¿Han logrado nuestros traductores su ob
jetivo? Creemos que el resultado es positivo, 
pues gracias a ellos tenemos hoy el intento más 
afortunado de adentrarse en los misterios y re
covecos de la obra más innovadora y hermética 
de la lengua inglesa. Si alguien quiere jactarse 
en lo sucesivo de haber penetrado -no reco
rrido, ni mucho menos- ese mundo oscuro, ese 
sueño nocturno que pretende ser universal, 
desvelado y velado a la vez en esa vela, des
pertar, velatorio, estela y duermevela impli
cados en la voz «Wake», habrá de agradecér
selo a estos profesores de Sevilla que, apro
vechando todos los recursos a su alcance, 
ponen en manos del lector hispano los pertre
chos que han de facilitarle el acceso a una ex
periencia intelectual única. 

inabordable, con el que culminó Joyce su e.xo
perimentalismo literario. Un intento de tra
ducir, de «recrear», una parte de este texto da 
ocasión a Emilio Lorenzo, experto conoce
dor de la filología inglesa, a echar su cuarto 
a espadas. 

García Tortosa hace hincapié en la intro
ducción en la elevada proporción -casi un 90 
por 100- de voces de diccionario que consti
tuyen el léxico de la obra. Esto acaso sea exacto 
para ciertos pasajes del texto, pero no en ge
neral, Hay segmentos en que, diccionario en 
mano, sólo se identifican las «palabras funcio
nales» (pronombres, preposiciones, conjuncio
nes, ciertos adverbios, verbos auxiliares). Como 
muestra, véase el final de la página 199: «( the) 
ricka and roya romanche, Annona, gebroren 
aroostokrat Nivia, dochter of Sense and Art, 
with Sparks' pirryphlickathims funkling her fan, 
anner frostivying tresses dasht with virevlies». 
¡Poco traslúcido! Mas hay también secuencias 
del discurso donde es posible reconocer casi 

Traducción de F. García Tortosa, R. Navarrete y J. M. Tejedor. Cátedra, Madrid, 1992. 
181 páginas. 690 pesetas. 
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FILO LOGIA 

Judíos españoles: política y filología 

Francisco Marsá (Portbou, Gerona, 1924) 
es catedrático de Filología Española y director 
del Instituto de Estudios Hispánicos de la Uni
versidad de Barcelona. Es numerario de la 
Real Academia de Buenas Letras de Barce
lona y correspondiente de la Real Academia 
Española. Es fundador y presidente (1986-90) 
de la Sociedad Española de Lingüística. 

Las celebraciones de 1992 han pasado co
mo bandada de pájaros. Entre la bruma del 
pasado reciente ya sólo vemos la popa de la 
nao capitana, el atardecer de la Granada re
cobrada, el colofón de la gramática nebri
sense. Apenas un rumor sobre la expulsión 
de los judíos españoles. Los que fueron hace 
cinco siglos considerados hermanos indignos 
han sido ahora extranjeros lejanos. Menos 
mal si fuera el cargo de conciencia la causa 
de la sordina, porque podría significar el 
principio de una reparación que ya tarda de
masiado. 

A mediados del año conmemorativo apa
reció un libro que merece ser leído. Se trata 
de la reproducción facsimilar de la obra de 
Angel Pulido titulada Los israelitas españoles 
y el idioma castellano, publicada en primera 
y única edición por Sucesores de Rivadeneira 
en 1904. La parte doctrinal del libro está di
vidida en seis capítulos, reproducción de los 
seis artículos que el autor había publicado en 
la revista La Ilustración Española y Ameri
cana. Completan la obra el texto del discurso 
dirigido al Senado por el autor, once cartas 
(una del propio autor y las demás de relevan
tes personalidades españolas y extranjeras) 
sobre el mismo tema y otros documentos. El 
conjunto de la obra constituye una importante 
aportación de datos sobre la situación de la 
lengua española hablada en los distintos lu
gares de residencia por los descendientes de 
los judíos expulsados de España, un emocio
nado homenaje al amor con que los sefardíes 
conservan su lengua, una denuncia de la in
diferencia de las instituciones españolas en 
esta cuestión y una llamada para que se tome 
conciencia en España de las ventajas de todo 
orden -político, cultural, literario y econó
mico- que reportaría prestar la debida aten
ción a un hecho histórico tan singular y sig
nificativo. 

Viva actualidad 

Si no ocurriera con tanta frecuencia, de
bería sorprendernos la viva actualidad de un 
libro escrito noventa años atrás. Cuanto en 
él se dice sigue vigente hoy y cuanto en él se 
reclama sigue desatendido. El autor dedica 
el libro «al Ministro de Estado, a la Academia 
de la Lengua, a las Cámaras de Comercio y 
a la Asociación de Escritores y Artistas». El 
ministro de Estado escuchó el discurso diri
gido al Senado y contestó que «por mi parte 
haré cuanto pueda». No hay que hacer gran 
esfuerzo para imaginar cuánto fue lo que hizo. 
Y no hay ni que imaginar siquiera para saber 
qué hicieron todos aquellos que -con el mis
mo u otros nombres, pero con la misma res
ponsabilidad- le han sucedido en el Ministerio 
hasta nuestros días. 

También estaba presente el día del dis
curso el señor conde de Casa-Valencia, sena
dor y académico de la Española, que no debió 
de prestar mucha atención, ya que en su 
intervención posterior demostró no haber 
entendido nada. 

El académico Gregario Salvador, en con
ferencia inaugural de unas jornadas sobre los 
judíos españoles titulada «La Real Academia 
Española ante la lengua y literatura de los se
fardíes» (pronunciada en la Universidad de 
La Laguna el día 25 de enero próximo pasa-

Por Francisco Marsá 

do), parte de la desafortunada intervención 
del señor conde de Casa-Valencia para seguir 
el hilo de la actividad académica relacionada 
con este asunto. El profesor Salvador ha te
nido la amabilidad de confiarme el texto de 
su conferencia. Al comentar la sesión de la 
Real Academia Española inmediata posterior 
al discurso del senador Pulido y las interven
ciones de varios académicos, resume su im
presión en esta frase: «No es de extrañar que, 
con tales fantasmones en el machito, la po
lítica lingüística haya sido lo que ha sido en 
España, que el Instituto Cervantes apenas 
tenga un año de vida y que el judeoespañol 
esté abocado a su desaparición como segu
ramente se augurará, me temo, en estas jor
nadas». 

El pesimismo del profesor Salvador está 
más que justificado. La actitud de las insti
tuciones no ha cambiado. Ignoramos qué hi
cieron en aquella ocasión las Cámaras de Co
mercio y la Asociación de Escritores y Ar
tistas, también invocadas por Angel Pulido 
en su dedicatoria, ni qué hayan podido hacer 
a partir de entonces. No habrá sido mucho 
si su acción se mide por los resultados obte
nidos. Tampoco otras muchas instituciones, 
algunas de las cuales han presumido del más 
acendrado y patriótico hispanismo, pero no 
han prestado ninguna atención a la lengua se
fardí como vehículo de expansión comercial 
ni a su literatura como proyecto de integra
ción cultural. Aunque acaso no lo suficiente, 
algo se ha avanzado en el interés por el as
pecto estrictamente filológico del dialecto se
fardí. La bibliografía sobre este tema es hoy 
abundante y no faltan obras de calidad. 

Una de ellas, de apariencia modesta, me
rece ser presentada. Se trata del libro El ju
dezmo. El dialecto sefardí y su historia, de la 
profesora Coloma Lleal, de la Universidad 
de Barcelona. En este ensayo se revisan crí
ticamente las grandes simplificaciones que 
acerca del dialecto sefardí se han ido acumu
lando con el tiempo. La revisión se apoya en 
los textos que a tal efecto se aportan y presta 
especial atención tanto al proceso evolutivo 
del dialecto como al hecho de que haya que 
considerarlo una más de las variantes diató
picas y diastráticas del español. El estudio par
te de la lengua de los judíos españoles en la 
Edad Media, en el torbellino de la conforma
ción de los romances hispanos, hasta el mo
mento de la diáspora consiguiente al decreto 
de expulsión. En los capítulos siguientes se 
presta especial atención a los lugares de des
tino de las comunidades sefardíes y a la in
fluencia que, en mayor o menor medida, ha 
tenido el nuevo entorno lingüístico. Hasta lle
gar a la situación actual del judezmo, cuyas 

ANTONIO LANCHO 

circunstancias -en palabras de la autora- «no 
parecen vaticinarle un futuro halagüeño». Es
ta razonada y razonable opinión coincide con 
los temores expuestos por Gregario Salvador 
en su conferencia y por Angel Pulido en su 
libro. Es decir, la filología nos conduce tam
bién a reconocer el fracaso en el campo de 
la política lingüística en España. 

Porque la verdad es que el libro de Pu
lido no pretende estudiar el dialecto judeo
español desde el punto de vista filológico ni 
explotar sus emotivas noticias sobre la fide
lidad de los sefardíes a la lengua española -a 
pesar del tiempo y la distancia- con una fi
nalidad sentimental y patriótica. Como indica 
ya el prologuista de la segunda edición, Ja
cobo Israel Garzón: «Lo cierto es que Pulido 
sitúa su campaña bajo una rúbrica harto elo
cuente: intereses nacionales». Y así aparece, 
en efecto, en la portada del libro. Angel Pu
lido, médico de gran prestigio, senador e in
cansable viajero, descubre las posibilidades 
prácticas de aprovechar la fidelidad idiomática 
de los sefardíes para atraerlos a una fructífera 
relación con España. Tal como sintetiza el 
propio autor: «Se comprende muy bien que 
con la lengua van unidos otros intereses de 
mayor cuantía, por lo que estamos en el caso 
de conservar, fomentar y difundir la una para 
que nos sirva de medio de conservar, fomen
tar y difundir los otros». Compara la diligencia 
con que otros países (Francia, Alemania, In
glaterra, Estados Unidos) cuidan la expansión 
de su lengua en el extranjero con la falta de 
interés de España, que desaprovecha la exis
tencia de las comunidades sefardíes, hispa
nohablantes y sentimentalmente vinculadas 
a la patria histórica. 

La «Alliance Fram;aise», el «Goethe Ins
titut» y el «British Council» llevan años (y al-

RESUMEN 

Han pasado ya, recuerda Marsá, como 
una bandada de pájaros las celebraciones del 
92, y apenas ha producido un rumor la con
memoración de la expulsión de los judíos es
pañoles. La reedición facsimilar de un texto 
de hace noventa años sobre la situación de 

Angel Pulido 

guno más de un siglo) defendiendo y difun
diendo sus respectivas lenguas allende sus 
fronteras. A ello y a sus consecuencias en to
dos los órdenes se refiere también Angel Pu
lido. Y hace apenas un año se ha puesto en 
marcha el Instituto Cervantes. De que llega 
tarde no cabe duda. Y no sabemos cuánto ca
be esperar de su capacidad para afrontar el 
«problema de interés nacional» que es la di
fusión de nuestra lengua en el extranjero para 
favorecer el «engrandecimiento de nuestros 
intereses lingüísticos, literarios y mercantiles». 
(Claro está que las palabras entrecomilladas 
no son mías; son de Pulido.) 

Ultimas manifestaciones 

Es verdad que Juan Pablo Forner se pre
cipitó al celebrar, dos siglos atrás, .Las exe
quias de la lengua castellana. Ojalá pudiera 
decirse lo mismo, dentro de dos siglos, acerca 
del dialecto sefardí. La profesora Lleal, en 
el último párrafo de su estudio filológico, re
conoce que «el número de judezmohablantes 
activos se ha reducido considerablemente». 
La presión del nuevo hebreo y del inglés a tra
vés de la enseñanza y de los medios de comu
nicación, la progresiva desaparición de pe
riódicos sefardíes, la inexistencia de una te
levisión propia y la ausencia de una norma 
unitaria para las distintas variantes son fenó
menos que no permiten alimentar una razo
nable esperanza sobre el futuro del dialecto 
sefardí. Según las palabras de Coloma Lleal, 
«es probable que estemos asistiendo a las úl
timas manifestaciones del judezmo, que aca
bará siendo el "fósil" de que hablaban algu
nos, presente sólo en las manifestaciones que 
han llegado hasta nosotros». 

Este era, precisamente, el temor del se
nador Pulido noventa años atrás. Lamenta
mos ahora comprobar cuán inútil fue su lu
cha contra la desidia, la falta de visión y la 
indiferencia de los responsables de la defensa 
de los intereses de España y de su proyección 
en el exterior. En 1990 se concedió el Premio 
Príncipe de Asturias de la Concordia a las 
comunidades sefardíes repartidas por el 
mundo. Acudieron a recogerlo representan
tes de Israel, Grecia, Turquía, Estados Uni
dos, norte de Africa y de algunos países ibe
roamericanos. En nombre de todos habló, 
en su entrañable dialecto, el más anciano de 
los sefardíes allí reunidos. «A los tres minu
tos nos había puesto a todos el alma atrave
sada en la garganta». También esta cita la de
bemos a Gregario Salvador (ABC, 6-3-91), 
que ha insistido reiteradamente sobre la es
casa atención prestada en España a la pro
yección de su lengua fuera del ámbito nacio
nal. Y también dentro, que todo hay que de
cirlo. Ni el senador de antaño, ni los filólogos 
de hoy, ni nadie, puede ya remediar lo con
sumado. El Premio a la Concordia y la emo
ción de un día no han sido sino un tardío 
brindis al sol. 1 1 

desentendimiento de la cultura sefardí, junto 
a otras obras parecidas publicadas no hace 
mucho, le da oportunidad de llamar la aten
ción sobre el abandono que sufre esta cultura, 
aunque se esté prestando cierta atención 
filológica al dialecto sefardí. 

Los israelitas españoles y el idioma castellano 

Riopiedras, Barcelona, 1992. 246 páginas. 2.000 pesetas. 

Coloma Lleal 

El ju dezmo. El dialecto se/ ardí y su historia 

Universitat de Barcelona, Barcelona, 1992. 99 páginas. 2.000 pesetas. 
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LITERATURA 

La nueva sociología literaria 

Darío Villanueva (Villalba, Lugo, 1950) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Santiago de Compostela, 
de cuya Facultad de Filología fue decano. 
Ha sido visitante o conferenciante en uni
versidades de Argentina, Canadá, Estados 
Unidos, Francia, Gran Bretaña, Holanda, 
Portugal y Suiza. Entre sus últimos libros 
se encuentran El polen de ideas (Teoría, 
Crítica, Historia y Literatura comparada) 
y Teorías del realismo literario. 

Los editores le han ceñido a este libro un 
fajín muy vistoso en el que se lee: «Le 
"Flaubert" de Bourdieu». Se trata, eviden
temente, de una pura estrategia de merca
dería, es de suponer que ajena al propio au
tor, pues el título y el subtítulo de la obra 
nada aportan que pudiera justificar seme
jante reclamo, fundado, no obstante, en esa 
especie de rito de consagración que se re
serva en Francia a los intelectuales ya re
conocidos cuando osan escribir «SU» libro 
sobre el autor de Madame Bovary. Veinte 
años atrás, Jean-Paul Sartre había aceptado 
ese desafío con L' ldiot de la f amille, mas no 
creo que éste haya sido el propósito del fa
moso sociólogo, profesor del College de 
France, Pierre Bourdieu, al que reciente
mente otro especialista en Flaubert, Pierre
Marc de Biasi, volvía a calificar como «l'en
fant terrible des sciences de Ja societé» en 
el país vecino. 

Una vez más, la mediación editorial 
ejerce sutilmente su prevalencia sobre la pu
ra creación intelectual, porque lo que Bour
dieu ha pretendido es, a mi parecer, reivin
dicar una nueva sociología de la literatura 
que dé fin a las horas bajas que esta posi
bilidad de trabajo viene experimentando 
desde hace varios decenios, y en segundo 
término, difundir un auténtico manifiesto 
a favor de la recuperación por parte de los 
intelectuales de su voz genuina en el seno 
de esta sociedad que el propio Bourdieu se 
resiste a calificar de postmoderna, aunque 
el diagnóstico que realiza de ella coincida 
punto por punto con lo que venimos admi
tiendo como tal. 

El ámbito específico 

El que para ello recurra en principio 
a L' Éducation sentimentale no significa, no 
obstante, que sea Flaubert el eje de esta 
obra. De hecho, a él está dedicado el pró
logo, y en el capítulo primero del libro pro
piamente dicho se le concede igualmente 
un lugar destacado. Pero a partir de en
tonces decrece notablemente esta atención. 
En todo caso, Flaubert, junto a Baudelaire, 
desempeñó el liderazgo de un movimiento 
trascendental: la constitución de lo que 
Bourdieu, recurriendo a su propia termi
nología sociológica, denomina «champ lit
téraire», esto es, el ámbito específico de la 
Literatura entendida como un universo 
aparte sometido a sus propias leyes éticas 
y refractario a admitir cualquiera otra for
ma de reconocimiento y distinción que no 
sea la que los propios escritores se otorgan 
a sí mismos. Un campo esencialmente au
tónomo, no dependiente de las estructuras 
del poder económico y político para adqui
rir un reconocimiento social que artistas 
como los mencionados desprecian por bur
gués. 

Bourdieu emplea la primera parte de 
su libro en trazar la emergencia, afianza
miento y consolidación de la autonomía de 
este campo, proceso que coincide en Fran
cia con el Segundo Imperio, y se plasma fi
nalmente en una estructura paradójica (o 
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«quiasmática» ): el escalafón de los escri
tores según los beneficios comerciales ob
tenidos por sus obras es inversamente pro
porcional a su prestigio verdaderamente li
terario. En el primer caso actúa un principio 
«heterónomo» de jerarquización externa 
que promueve amplios mercados y una per
vivencia de ciclo corto a la literatura indus
trial, mercenaria, burguesa. Por el contrario, 
existe otro mercado restringido, pero de 
amplia perdurabilidad, en donde las pro
ducciones literarias (y pictóricas o artísticas 
en general) son acogidas y consagradas por 
los propios productores. Tras todo ello es
tán, por supuesto, dos «lógicas económicas» 
opuestas, que en el caso de Flaubert se 
quintaesencian en aquella bizarra declara
ción de su carta al conde René de Maricourt 
de 4 de enero de 1867: « ... une oeuvre d'art 
digne de ce nom et faite avec conscience est 
inappréciable, n'a pas de valeur commer
ciale, ne peut pas se payer. Conclusion: si 
l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de 
faim! ( ... ) Nous sommes des ouvriers de lu
xe; or personne n'est assez riche pour nous 
payen>. 

l'RA NCISnl SOLE 

Y como corolario de ese purismo nu
mantino que no obstante algunos -como 
Zola- fueron capaces de resolver en térmi
nos más realistas, surge con toda autoridad 
la figura (y función comunitaria) del inte
lectual, que se afirma interviniendo en el 
campo político «en nombre de la autono
mía» tan esforzadamente obtenida y en de
fensa de los valores específicos del campo 
literario y artístico, cuya independencia de 
los otros poderes sociales es ampliamente 
reconocida. 

Estos son los cimientos históricos de 
que se sirve Bourdieu para desarrollar en 
los dos tercios restantes de su obra sendas 
propuestas que tienen mucho que ver con 
nuestra situación finisecular, y precisamente 
por ello dotan a Les regles de l'art de un va
lor del que con toda certeza carece en cuan
to aportación al conocimiento de Flaubert. 
El libro adolece, por Jo demás, de una cierta 
improvisación de la que el propio Bourdieu 
no reniega: «souvent j'ai écrit pour savoir 
ce que je pensais», declaraba al Magazin 
Littéraire hace unos meses. No se encontra
rá, pues, en él el rigor, el equilibrio y la ex-
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haustividad que en las obras puramente aca
démicas se imponen, sino una libertad de 
pensamiento y expresión que no excluye la 
diatriba y el proselitismo, como el «Avant
propos» y el «Post-scriptum» de Les regles 
de l'art muestran en relación, precisamente, 
con los dos objetivos que he adelantado co
mo centrales para Bourdieu. 

En efecto: el sociólogo comienza ata
cando el concepto «esencialista» de la Li
teratura como expresión sublime del espí
ritu sin la que los seres humanos nunca al
canzaríamos la condición cabal de tales, y 
lo hace a costa de ciertas citas tomadas de 
Le Don des morts, de Danielle Sallenave 
(Gallimard, París, 1991). No me parece del 
todo justa la inquina de Bourdieu, pues el 
libro en cuestión fue escrito asimismo para 
reivindicar que, incluso en la posmoderni
dad, no puede concebirse una cultura sin 
libros, pues en ellos está, como herencia de 
los que ya se han ido, el mejor legado po
sible. Tan sólo me asombra que la ensayista 
haya sido capaz de desarrollar durante casi 
doscientas páginas esta idea recurrente con 
el concurso de numerosas autoridades (en
tre ellas Bourdieu) sin saber del «vivo en 
conversación con los difuntos/ y escucho 
con mis ojos a los muertos», de nuestro 
Quevedo. 

Universales literarios 

Este esencialismo, inspirador de «Uni
versales literarios» y otras aporías, le parece 
a Bourdieu sumamente perjudicial para el 
conocimiento del fenómeno literario, que 
desde su visión no se puede alcanzar sino 
desde el convencimiento de que todo es so
cial, y la Literatura también. Algo hay de 
desafío en esta rotunda afirmación prologal, 
antes de que se nos revele cómo el origen 
del libro está en un seminario sobre historia 
social de Ja Literatura y el Arte impartido 
en la «Ecole Normale Supérieure» de París 
en 1973. Por aquel entonces estaba empe
zando a tenderse sobre la sociología de 
la literatura el pesado velo del descrédito 
académico por lo magro de sus resultados 
y el mecanicismo con que las escuelas 
marxistas más o menos oficiales la habían 
estado desarrollando. 

Mas el fondo del asunto no necesita 
mayor defensa: la primera teoría literaria, 
tanto platónica como aristotélica, ve ya el 
arte de la palabra como un instrumento de 
comunicación intersubjetiva, y por ello so
cial. La mera evidencia de que la Literatura 
es lenguaje confirma que resulta, a la vez, 
una institución, no una excrecencia de la so
ciedad o el reflejo superestructural de sus 
tensiones. La obra de un marxista disidente 
del formalismo ruso, Mijaíl Bajtin, que 
Bourdieu cita tan sólo en dos ocasiones, re
presenta la propuesta más lúcida desde tal 
perspectiva, como también la Semiología 
avizorada por Saussure como la ciencia que 
estudia la vida de los signos en la vida so
cial. En este sentido es igualmente sorpren
dente la ausencia en esta obra de cualquier 
referencia a la Escuela de Tartu y su jefe de 
filas, el ruso Iouri Lotman, promotor de una 
verdadera «Semiótica de la cultura» que 
responde a muchas de las interrogantes que 
el propio Bourdieu se plantea. 

Lo que se propone aquí es la reintegra
ción a la vanguardia de los estudios litera
rios de una sociología de nuevo cuño que 
promueva un «análisis científico» de las 
condiciones sociales de la producción y Ja 
recepción de la obra de arte. Algo seme
jante había sido reclamado ya, entre nos
otros, por José-Carlos Mainer en un ciclo 
de conferencias del Instituto de España ... 



Viene de la página anterior 

-publicadas bajo un título harto expresivo: 
Historia, literatura, sociedad (Instituto de· 
España/Espasa-Calpe, Madrid, 1988)- en 
las que el autor se autodefine como un uni
versitario español del 68 que creyó, a la 
sombra de Lucien Goldmann, en la viabi
lidad de una sociología de la Literatura, 
troquelación de la que ahora «huye como 
de la peste» sin que ello signifique la renun
cia, en esta época de pensamiento débil y 
hedonismo hermenéutico, a la creencia 
(que Mainer califica de «sebastianista») en 
un humanismo moderno hijo del materia
lismo histórico. 

En lo que Bourdieu y Mainer coinciden 
-y no recelo en adherirme a su convocato
ria- es en la necesidad de superar el saram
pión inmanentista que en poco más de un 
decenio, entre los sesenta y los setenta, pa
reció arrumbar con la consideración de la 
Literatura como producto y acicate de la his
toria, epidemia que venía del desdén juvenil 
de los formalistas hacia el historicismo po
sitivista anterior, y luego fue prohijada por 
cierta lingüística de talante no pragmático 
-en el sentido que Morris le da a esta pala
bra-, sino puramente taxonómico y descrip
tivista. 

Ciencia de las obras 

Precisamente Bourdieu dedica la segun
da parte de su libro a los que él llama «Fun
damentos de una ciencia de las obras», que 
no es otra cosa que esta renovada sociología 
literaria. Su objeto sería no tanto el estudio 
de la producción del texto y de las condi
ciones materiales de que resulta, sino tam
bién el análisis de los mecanismos que po
sibilitan la producción de su valor literario; 
es decir, de una «literariedad» que ya no se 
pu~de hacer recaer -¡ni los propios forma
listas lo pretenderían hoy!- en cualidades 
exclusivamente inmanentes, sino en con
venciones, contratos y otros procesos de ins
titucionalización acaecidos en el seno de lo 
que aquí se denomina «champ littéraire», 
aplicación específica de la teoría de los cam
pos que Bourdieu viene elaborando desde 
hace años. 

No renuncia a comenzar esta parte cen
tral de su libro con una declaración palmaria 
de lo que Paul de Man ha consagrado en un 
famoso título como «la resistencia a la 
teoría». Autores ya clásicos en este dominio, 
como René Wellek y Austin Warren, son ob
jeto de los sofiones de Bourdieu por mor de 
su supuesto inmanentismo idealizante, y en
tre los·más jóvenes -y de casa- Gérard Ge-

nette es la «bete noire» a la que se le repro
cha su «"absolutisation" du texte», negadora 
de toda historicidad para las obras literarias 
o culturales. Y, sin embargo, a partir de este 
momento Les regles de l'art es un libro fun
damentalmente teórico. Así lo reconoce el 
propio autor, no sin cierta autocomplacencia, 
cuando se identifica con quienes saben in
sertar «les questions théoriques les plus dé
cisives dans une "étude empirique" minu
tieusement menée» (pág. 250). Y he entre
comillado dos palabras fundamentales que, 
a la par que nos revelan el eje de la meto
dología de Bourdieu, nos descubren asimis
mo lo improvisado de su aportación y, sobre 
todo, sus limitaciones bibliográficas. 

Porque su rotundo talante materialista, 
concorde con la impronta pragmática que 
lo impregna todo -hasta la metodología de 
las ciencias- en la sociedad contemporánea, 
cuaja en una concepción no idealista de la 
Literatura como un complejo de acciones 
y reacciones en el que lo puramente artístico 
es inseparable de lo social. En concreto, para 
Bourdieu el concepto «obra de arte» es fun
damentalmente una «institución» fruto de 
la estructura de un determinado «Campo», 
literario o artístico, que es capaz de inducir 
el reconocimiento del «aura» correspondien
te por la sociedad. 

Y ésa es exactamente la tesis de la 
«Teoría empírica de la Literatura» des
arrollada desde Alemania, a lo largo de los 
últimos veinte años, por el grupo NYKOL 
de la Universidad de Bielefeld, un haz de 
semiólogos de impronta marxista a cuyo 
frente figura Siegfried J. Schmidt, cuyo Gru
driss der Empirischen Literaturwissenschaft 
(1980) está ya traducido al español (Taurus, 
Madrid, 1990). Nada parece saber Bourdieu 
de ellos, aunque sf mencione muy de pasada 
la teoría paralela del «polisistema» propues
ta en Israel, simultáneamente a la de los ale
manes, por Itamar Even-Zohar. 

Muy fructífero me parece el plantea
miento de Schmidt de que la Literatura es 
un «ámbito de actuación social» que se plas
ma en un complejo sistema -«LiteraturSYS
TEM»- formado por la «producción» de los 
textos, que está en su base, pero que implica 
también la «mediación» a que éstos deberán 
someterse para ser difundidos, para dar lu
gar a su «recepción» por el público, sin que 
falte, por último, la fase final de lo que Gotz 
Wienold denomina «Textverabeitung» y se 
suele traducir como «posprocesado»: la lec
tura trasformadora que del texto se hace en 
forma de crítica, interpretación, comentario, 
parodia, resumen, adaptación, versión fíl
mica o televisiva, etc. 

Huelga decir que este «sistema litera
rio» lo es con todas sus consecuencias, que 
constituye una estructura de condiciona
mientos mediante la cual cada elemento, fa
se o agente participa y depende de todos los 
demás. El «productor» es el agente de cuya 
acción surge como resultado la obra; el 
«mediador» transmite los productos de la 
acción creativa a los demás agentes; entre 
éstos, el «receptor» acepta dichos productos 
como tales sin más; por último, el «recrea
dor» es el agente que reacciona a la recep
ción de la obra elaborando otro producto 
relativo a ella. 

Mediación editorial 

Esta teoría empírica de la Literatura es 
mucho más sistemática y completa que la 
«Ciencia de las obras» que nos propone 
Bourdieu, pues esta última consta tan sólo 
de dos partes de las cuatro del sistema ale
mán: la consagrada a la producción y la co
rrespondiente a la recepción. Se omite así 
la importancia creciente que el factor de la 
mediación editorial y comercial adquiere 
en el sistema literario de la posmodernidad, 
que con su perverso concepto de una lite
ratura fungible, de usar y tirar, está ponien
do en entredicho su pervivencia como len
guaje más allá de las restricciones del es
pacio y del calendario. Como la «palabra 
esencial en el tiempo» que conjuraba An
tonio Machado. 

Una escritura producida desde la 
aceptación de su caducidad por parte de 
su creador deja automáticamente de ser 
literaria para convertirse -como de hecho 
así está ocurriendo- en algo completa
mente diferente: en pasto de una cultura 
del ocio servida por una poderosa máqui
na industrial que utiliza como cauce de 
distribución no ya la tradicional librería, 
sino eso que perifrásticamente se ha dado 
en llamar «grandes superficies», donde el 

RESUMEN 

Aunque recurra a uno de los libros más 
conocidos de Flaubert, no es el escritor fran
cés el eje de este ensayo que comenta Daría 
Villanueva, sino que lo que pretende el so
ciólogo Pierre Bourdieu es reivindicar una 
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libro se ofrece como un producto más de 
consumo. 

La lectura de Les regles de l'art transmite, 
por caso, cierta sensación de escritura pro
visional acorde con lo que acabamos de decir. 
El sociólogo se puso manos a la obra prescin
diendo de la lectura de sus contemporáneos 
(al menos de los más teóricos y alemanes ... ) 
y tras el esfuerzo llega a descubrir otro Me
diterráneo. 

Quizá por ello las últimas páginas sean las 
más fieles a sus verdaderos propósitos, que no 
son precisamente los de construir un nuevo 
modelo para la sociología literaria. Se trata de 
un «Post-scriptum» legible como un verdadero 
manifiesto, como un toque a rebato para crear 
una verdadera «Internacional de los intelec
tuales» dignificada por un «corporativismo de 
lo universal», como una «Realpolitik de la raí
son». Se pretende, pues, ejercer de nuevo la 
influencia que da la autonomía del campo in
telectual por la que Flaubert luchara, y des
plazar asf de su engañosa función de oráculos 
a los que en Italia son llamados «todólogos» 
-«tUttologhi»-, a los «maítres a penser sans 
pensée» (pág. 470). Sólo entonces asoma en 
el libro de Bourdieu, cuando ya concluye, esa 
máquina terrible de «posprocesado» que re
presentan la televisión y los «mass media». 

Pero ¿qué efectividad tendrá su requi
sitoria? La razón más poderosa de esa ausen
cia del intelectual con voz propia, sin impos
tura, en la cosa pública no le es imputable a 
él mismo, sino al hecho de que el poder ya no 
necesita oírle como referente legitimador de 
nada. 

La política es, antes que la praxis de una 
ideología, una técnica de gestión y, sobre to
do, un gran festival semiológico en el que 
los agentes de la comunicación reemplazan 
al intelectual. Bien es cierto que éste tiene 
acceso a los medios, pero ello suele conducir 
en la mayoría de los casos a la trivialización 
de su papel por mor de aquella vieja, certera 
e implacable ley macluhiana según la cual 
el medio es el mensaje. LJ 

nueva sociología de la literatura y difundir 
un auténtico manifiesto a favor de la recu
peración, por parte de los intelectuales, de su 
voz genuina en esta sociedad más o menos 
postmoderna. 

Les regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire 

Editions Du Seuil, París, 1992. 486 páginas. 150 FF. 
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COMUNICACION 

Crónica sentimental de la radio española 

Román Gubern (Barcelona, 1934) es ca
tedrático de Comunicación Audiovisual de 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
ha sido profesor en el Instituto Tecnológico 
de California (Pasadena) y la Universidad 
de California del Sur (Los Angeles). Es co
laborador de Radio Nacional de España. 

Comparada con otros medios de comu
nicación de masas, como el periódico, el 
cartel o el cine, la radiofonía se ha revelado 
como un territorio ingrato y resistente a la 
investigación histórica. Probablemente la 
mejor visión panorámica en este ámbito si
gue siendo la expuesta en los tres volúme
nes de Erik Barnouw subtitulados con el 
lema A History of Broadcasting in the Uni
ted States (Oxford University Press, 1966-
1968), que abarcan desde los orígenes de 
la radio en los Estados Unidos hasta el des
arrollo de la radiotelevisión en este país en 
1953. Pero incluso en esta obra clásica y 
tan meritoria se revelan las enormes difi
cultades que caracterizan a la indagación 
de este medio y que le convierten en víc
tima ilustradora del famoso aforismo «ver
ba volant, scripta manent». De los perió
dicos, de los carteles y de los filmes con
servamos los textos en sus soportes físicos, 
o por lo menos muchos de ellos, pero a mu
chísimas palabras o músicas radiadas se las 
llevó el viento para siempre. 

En este punto, la distinción técnica en
tre medios de reproducción y medios de te
lecomunicación resulta decisiva. Los me
dios de reproducción gozan de soportes fí
sicos conservables, mientras que los de 
telecomunicación, como la radio, pueden 
funcionar sin ellos. De manera que las lo
cuciones improvisadas por locutores o por 
entrevistados que no se registraron en dis
cos o, más tarde, en cintas magnetofónicas, 
se han disipado para siempre en el éter. 

Pero incluso los textos leídos (y en la 
larga etapa del franquismo todo cuanto se 
emitía debía pasar por escrito por censura 
previa) no siempre han sido bien conser
vados, y las devastaciones de la guerra civil, 
las posteriores depuraciones políticas de 
la postguerra y otras depredaciones diver
sas han mermado gravemente los fondos 
que constituyen fuentes documentales im
prescindibles para historiar este medio. El 
autor de estas líneas vivió hace ya algunos 
años la odisea de intentar localizar, sin éxi
to, una grabación discográfica de la voz del 
que fuera presidente de la Generalitat ca
talana durante la Segunda República, Lluís 
Companys, que teóricamente se conservaba 
en un archivo radiofónico barcelonés. Los 
estudiosos de la comunicación de masas he
mos aprendido desde hace muchos años 
que los empresarios y los gestores de los 
medios han demostrado con creces carecer 
de la vocación de archivistas o de historia
dores. 

A esta fragilidad de las fuentes se aña
de otro problema de envergadura. Más que 
cualquier otro medio de comunicación, la 
institución radiofónica es una institución 
policéntrica, descentralizada con criterios 
territoriales, y con una irradiación de al
cance geográfico limitado. Un gaditano 
puede conseguir sin excesivas dificultades 
un diario editado en La Coruña y seguir día 
a día su evolución, pero no puede seguir la 
programación de una emisora de radio local 
a tanta distancia. Este policentrismo se 
agrava, obviamente, por el simultaneísmo 
de las emisiones y la copiosa densidad de 
sus flujos. Se pueden leer consecutivamente 
unos cuantos periódicos a lo largo del día, 
pero no se pueden escuchar varias emisoras 
a la vez. 
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Estos problemas que plantea la histo
riografía de la radio se hacían ya patentes 
en la considerable aportación de Barnouw 
antes citada, amén de otros problemas ya 
tradicionales en el estudio histórico de los 
medios, como la integración del discurso 
diacrónico con los necesarios cortes sincró
nicos para analizar en detalle ciertas etapas, 
empresas, géneros, etc. 

Ante tal cúmulo de dificultades, no es 
raro que la historia de la radiodifusión es
pañola haya tenido tan pocos estudios sol
ventes. Merecen sobre todo señalarse, por 
orden cronológico: Historia de la radiodi
fusión española. Los primeros años, de Luis 
Ezcurra (Editora Nacional, Madrid, 1974); 
la demasiado superficial, a pesar de su 
abundante ristra de datos, Cuarenta años 
de radio (!940-1980), de Juan Munsó Cabús 
(Picaza, Barcelona, 1980); y La radio en Es
paña (1923-1939), de Carmelo Garaitao
nandía Garnacha (Universidad del País 
Vasco-Siglo XXI, 1988). Los restantes es
tudios historiográficos son de ámbito sec
torial o territorial. 

Indagación científica 

Tan grave escasez bibliográfica inviste 
de entrada al voluminoso libro de Lorenzo 
Díaz de un interés especial, porque aporta 
una nueva pieza al magro edificio que la
boriosamente se empieza a construir para 
conocer cabalmente la evolución histórica 
de este medio tan resistente a la indagación 
científica. Lorenzo Díaz se ha planteado, 
antes que nada, producir un libro ameno 
con una ilustración gráfica abundante, in
usual y excelente, y más inclinado hacia la 
divulgación que hacia la investigación, ex
ceptuando la última etapa histórica, desde 
las postrimerías del franquismo, de la que 
abundan en sus páginas valiosos e insus
tituibles testimonios orales de varios pro
tagonistas radiofónicos de este período 
esencial, en el que el medio conquistó la 
libertad de expresión y se fraguaron los oli
gopolios multimedia que hoy dominan el 
paisaje radiofónico. 

En lo que atañe al método, Lorenzo 
Díaz ha optado por un eclecticismo de cor-

te anglosajón, combinando los capítulos 
que ofrecen recorridos monográficos sobre 
géneros radiofónicos específicos (como el 
humorístico, el musical o el deportivo) con 
los focalizados en la historia de emisoras 
concretas u otros aspectos diversos, como 
los análisis de las audiencias. De este modo, 
lo que se pierde en coherencia discursiva 
se gana con creces en despliegue poliédrico. 

La opción de Lorenzo Díaz ha sido 
muy clara. Bajo la inspiración de la justa
mente famosa Crónica sentimental de Es
paña, de Manuel Vázquez Montalbán, 
quien significativamente prologa su libro, 
se ha propuesto exponer un memorialismo 
afectivo, con lenguaje muy coloquial, de 
la evolución de la radiodifusión española 
inscrita en los avatares políticos, sociales 
y cotidianos del país. Su escritura busca la 
inmediatez y el colorismo, más próximo al 
reportaje emocional que a la crónica aca
démica. De manera que su perspectiva de 
narrador, que renuncia paladinamente a la 
impersonalidad y a la objetividad, podría 
calificarse, con terminología semiótica, como 
«punto de vista predicativo». 

Es, sin duda, una opción que podrá des
agradar a algunos estudiosos académicos del 
medio, pero se trata de una opción literaria 
perfectamente legítima que en ningún mo
mento trata de disimularse o de justificarse, 
y que vale tanto como valen todos los tes
timonios adscritos al género del memoria
lismo afectivo, que con frecuencia son más 
elocuentes y explícitos que las minuciosas 
crónicas notariales o positivistas, que nos 
ofrecen el dato exacto, pero nos hurtan, en 
cambio, su contexto y su clima emocional. 

Punto de vista territorial 

Más comprometedor resulta su punto 
de vista territorial, de radioyente madri
leño, lo que privilegia la visión centralista 
de su crónica y acusa omisiones de mucho 
bulto al ofrecer el panorama de la radio
difusión peninsular. Esta característica su
giere que los futuros estudios históricos de 
nuestra radiodifusión deberían llevarse a 
cabo por parte de equipos de estudiosos 
descentralizados, pero coordinados, para 
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evitar las lagunas en la exploración de las 
emisoras locales, e incluso de las radíoca
denas provinciales. Al fin y al cabo, lo pro
pio de la radio es su ubicuidad multidirec
cional, tejida desde centros de irradiación 
múltiples y distantes que impiden su segui
miento simultáneo por un único radioes
cucha. 

Pero a pesar de las limitaciones seña
ladas, el colorista panorama propuesto por 
Lorenzo Díaz sugiere al sociólogo de la 
comunicación interesantes reflexiones so
bre las diferentes funciones de la radiodi
fusión española en sus diferentes etapas his
tóricopolíticas. La radío española nace 
prácticamente con la dictadura de Primo 
de Rivera y vive durante este ingrato pe
ríodo su etapa pionera y formativa. Etapa 
fundamental en la que, a diferencia de la 
mayoría de los restantes países europeos, 
se abandona el principio del servicio pú
blico para ceder al capital privado la licen
cia del negocio de la emisión con fines co
merciales. 

El advenimiento de la Segunda Repú
blica y de su régimen de libertades civiles 
supuso la época de esplendor (también los 
años treinta fueron una «edad de oro» de 
la radio en muchos países occidentales), en 
la que ocupó un lugar central la empresa 
Unión Radío, capitaneada por el ingeniero 
Ricardo Urgoiti, vinculado también al sec
tor editorial (Papelera Española, Espasa
Calpe ), periodístico (El Sol, La Voz, Prensa 
Gráfica) y cinematográfico (productora Fil
mófono, dirigida por Luis Buñuel, distri
buidora y circuitos de salas). El sorpren
dente grupo multimedia de la familia Ur
goití y su significación político-cultural 
merecen un estudio pormenorizado que to
davía no se ha llevado a cabo. Como debe 
estudiarse todavía la interacción radiofonía
cine sonoro (el ingeniero J. M. Guillén Gar
cía instala EAJ-1 y equipa luego en 1932 
el primer estudio de cine sonoro, el Orphea 
de Barcelona). 

La guerra civil supuso la primera ex
periencia mundial de uso militante de la ra
dio al servicio de la propaganda bélica, co
mo también lo fue para el cine sonoro. En 
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este período, la figura estelar fue el general 
Queipo de Llano, un tan prodigioso como 
siniestro fenómeno de las ondas que ha sido 
estudiado abundantemente y al que Loren
zo Díaz dedica una adecuada extensión y 
valoración. Pero toda la institución radio
fónica, en su conjunto, se movilizó políti
camente al servicio de ambos bandos. Debe 
recordarse que durante la primera guerra 
mundial la radio fue sólo utilizada por los 
ejércitos con fines de comunicación militar. 
Y al acabar la contienda se abrió un amplio 
debate acerca de la utilización futura de la 
radio, en el que no faltaron las voces que 
proponían que siguiera siendo un mono
polio castrense. Por eso el uso de la radio 
para informar sobre el curso de la guerra, 
impartir instrucciones y apoyar la moral de 
la población civil prefiguró el modelo de 
comunicación radiofónica que se genera
lizaría luego en la segunda guerra mundial. 
De ahí la relevancia histórica de la expe
riencia radiofónica durante la guerra civil 
española. Y en este capítulo, Lorenzo Díaz 
omite, por cierto, la importantísima función 
desempeñada por la emisora de la Gene
ralitat catalana en aquellos días trágicos. 
Baste recordar que el aplastamiento de la 
insurrección armada en Barcelona en julio 
de 1936 fue seguida con ansiedad por los 
políticos y periodistas madrileños a través 
de las emisiones de la Ciudad Condal. 

Modelo autoritario 

Y a partir de 1939 se instauró un mo
delo radiofónico autoritario que siguió res
petando al sector privado, obligado a co
existir con Radio Nacional de España y con 
una programación sujeta a rígida censura 
previa. De este modo se combinó la radio
evasión con la radio-adoctrinamiento, lo 
que favoreció comercialmente a la primera, 
convertida en cantera de un «Star-system» 
autárquico y en medio de consolación co
lectiva -junto al cine y al fútbol- en lapo
lítica de «panem et circenses» del franquis
mo. Por esto, si en estos años la radiodifu
sión privada española fue culturalmente 
raquítica, fue, en cambio, opulenta desde 
el punto de vista mitogénico, escapista y 

consolador, con sus seriales, sus concursos 
y sus discos dedicados. 

Fueron años de bálsamo radiofónico, 
que tendió un puente entre la España au
tárquica del estraperlo y de las restricciones 
eléctricas a la España del protoconsumis
mo, que tuvo su plasmación en los prime
ros concursos de patrocinio publicitario, 
que inspiraron a Berlanga y a Bardem Esa 
pareja feliz y luego a Sáenz de Heredia His
torias de la radio, dos filmes que siguen 
siendo testimonios imprescindibles del des
pegue publicitario y protoconsumista en la 
«era del plexiglás», pionera de las nuevas 
fibras sintéticas que nos llegaban de la 
América del chicle y del «glamour» holly
woodiense a través de sus películas y de sus 
discos. 

Reformas y control 

Las reformas liberalizadoras del minis
tro Fraga Iribarne en los años sesenta fa
vorecieron al periodismo, a las editoriales 
y a la industria cinematográfica, pero ape
nas tuvieron incidencia en la radio, juzgada 
más peligrosa en razón de su inmediatez co
municativa. Incluso se incrementó el control 
de la Administración sobre las emisoras en 
el tardofranquismo, al convertirse el Estado 
en accionista forzoso de las emisoras pri
vadas, en una estrategia similar a la que 
Goebbels utilizó en Alemania para contro
lar, por la vía económica, las grandes indus
trias culturales de su país antes de la guerra. 

De modo que la ruptura democrática 
en este medio no llegó hasta 1977. El resto, 
con sus escaramuzas financieras y sus 
estrategias oligopolistas, es ya tema del 
presente, de un presente en el que Lorenzo 
Díaz ejerce como profesional en una gran 
cadena privada, de tal manera que no es
capa a la condición de juez (cronista) y par
te de la historia. 

La imbricación de la radio con los ava
tares de la vida cotidiana, con los estilos de 
vida y con las modas, es un tema apasionan
te al que Lorenzo Díaz se asoma de vez en 
cuando, pero en este campo también queda 
mucho por hacer. Están por investigar las 
interrelaciones entre las empresas radío-

fónicas y las industrias discográficas (mul
tinacionales y nacionales), tanto como la 
psicología social en que se asienta el fenó
meno del llamado «disco del verano» y los 
mecanismos de irradiación de las modas dis
cográficas. Están por desarrollar estudios 
acerca de los efectos psicológicos y sociales 
de las radionovelas, comparables a los que 
se han llevado a cabo en Estados Unidos 
desde 1941, sobre todo sobre la audiencia 
femenina. 

Debe profundizarse en la importante 
cuestión del papel desempeñado por la pu
blicidad comercial en la financiación de las 
emisoras privadas, en conexión con las es
trategias de programación y de captación 
de audiencia. No debe olvidarse que la 
«Mass Communication Research» nació en 
Estados Unidos a consecuencia del reto que 
planteó la nueva e invisible audiencia ra
diofónica para los gestores y planificadores 
de los medios de comunicación de masas. 
También debería estudiarse la correlación 
entre expansión de la audiencia radiofónica 
y extensión del parque automovilístico, que 
se aceleró considerablemente desde los des
arrollistas años sesenta. Estos son sólo al
gunos aspectos que deberían irse integran
do en una futura historia de la radiodifu
sión española que tuviera una vocación 
verdaderamente globalizadora. 

Medio muy complejo 

La radio es un medio muy complejo 
en el que convergen el desarrollo tecno-

RESUMEN 

Frente a otros medios de comunicación 
de masas más duraderos, nos recuerda Román 
Gubern, la radio es un medio ef[mero cuyas 
palabras o cuyas músicas radiadas se las lleva 
el viento aunque pervivan en la memoria co
lectiva de los pueblos. Lorenzo Díaz, ocupán-
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lógico y el desarrollo de las artes y habi
lidades de la expresión verbal y acústica. 
Por eso su estudio implica desde la inge
niería de las telecomunicaciones (y sus 
consecuencias industriales: patentes, in
tereses económicos, dependencias mul
tinacionales) a la retórica, la prosodia, la 
psicología de la voz (la evolución de las 
«Voces de moda»), las estrategias de la pu
blicidad comercial, las modas culturales 
y la musicología. Tan gran complejidad su
giere de nuevo que la única historia sol
vente de la radiodifusión española podrá 
surgir en el futuro del trabajo de equipos 
de especialistas debidamente coordinados, 
como está ocurriendo ya en el campo del 
periodismo y en el de la cinematografía, 
incluso dentro de los acotados ámbitos na
cionales. 

Esta conciencia comienza ya a ganar 
terreno entre bastantes estudiosos de la 
comunicación de masas en nuestro país, 
pero parece que le cuesta llegar al sector 
de la radio, un medio subatendido por 
parte de los estudiosos académicos, que 
presenta algunos problemas metodoló
gicos más complejos que otras áreas, eo
mo los citados del periodismo o la cine
matografía. Mientras tal historia colec
tiva y globalizadora no llegue, la lectura 
del panorama colorista y vivaz de Loren
zo Díaz seguirá sirviendo como útil y 
amena divulgación, como memoria sen
timental de una parcela clave de la cul
tura de masas y como estímulo para nue
vas vocaciones de historiadores del me
dio. 

dose de la historia de la radiod~fusión en Es
paña desde los comienzos, en 1923, hasta hoy 
mismo, traza en su obra una crónica sentimen
tal de la radio española, el vivir cada día de 
un pueblo con sus cuñas, con sus concursos, 
con sus radionovelas o con sus «partes». 

Alianza Editorial, Madrid. 1992. 576 páginas. 8.500 pesetas. 

1 Junio-Julio 1993. N. º 66 7 



ARTE 

De Pulgarcito a Luis XIV 

Guillenno Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filosofía y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revista 
Anales de Literatura española. Ha publicado, 
entre otros trabajos, Las armas abisinias. En
sayos sobre arte y literatura del siglo XX y 
La cara oscura del Siglo de las Luces, así co
mo diversas ediciones criticas. 

Charles Perrault (1628-1703) fue uno de 
los hombres de letras más notables de la 
Francia de la segunda mitad del siglo XVII, 
la «edad de oro» presidida por Luis XIV. Su 
nombre ha pasado a la posteridad asociado 
casi exclusivamente a los Contes du temps 
jadis avec des moralités, que publicó en 1697 
y que desde entonces se han convertido en 
uno de los clásicos imprescindibles de la li
teratura infantil. Aparecieron atribuidos a 
Pierre Darmancour, su hijo, que contaba die
ciocho años de edad, y precedidos por pu
blicaciones anteriores en el Mercure Galant 
y otros lugares. Marc Soriano, el mejor co
nocedor actual del tema (Les Contes de Pe
rrault, Gallimard, 1968), explica la super
chería como un intento de asegurar al mu
chacho una brillante carrera (la obra iba 
dedicada a la sobrina del rey), truncada por 
el desgraciado accidente en el que Darman
cour mató a un joven de su misma edad, pa
ra enrolarse acto seguido en el ejército y mo
rir en 1700. Es inevitable sospechar que un 
hombre como Perrault, miembro de varias 
Academias, gestor de la cultura oficial en 
las más altas esferas del poder, poeta áulico 
y contertulio en los salones aristocráticos, 
quisiera ocultar a medias su interés por un 
género de menor cuantía; pero esa sospecha 
pierde parte de su fundamento si tenemos 
en cuenta que, como demostrará la «polé
mica sobre los Antiguos y los Modernos», 
su actitud ante la tradición de la gran cultura 
clásica no era la beata sumisión que llama
mos Neoclasicismo, entre otras cosas por un 
marcado nacionalismo en cuestiones cultu
rales que encaja con la estimación del cuento 
folklórico, en el cual, para mejor rizar el ri
zo, se pueden descubrir numerosas analogías 
con los mitos grecolatinos. 

El cuento popular no es el ámbito edul
corado y plácido que tienden a presentarnos 
las adaptaciones usuales y las imágenes de 
Disney. Está arraigado en graves angustias 
y conflictos, perceptibles a simple vista aun 
sin profundizar en interpretaciones freudia
nas; es un mundo de maldad, crueldad, vio
lencia y muerte, y de traumáticas carencias 
de amor y felicidad. La crítica (por ejemplo, 
Bruno Bettelheim, en su Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas, Crítica, 1977) ha acusado 
a Perrault de dulcificar y moralizar sus re
latos teniendo en mente la buena sociedad 
a la que estaban dirigidos. Así su Caperucita 
termina con la victoria del lobo (en contraste 
con la versión de los hermanos Grimm) para 
escarmiento de doncellas arrastradas por el 
despertar de la propia sensualidad; así las 
hermanastras de su Cenicienta no se mutilan 
el pie al intentar introducirlo en la pequeña 
chinela, que desde Perrault es de cristal. No 
parece que los cuentos de hadas tuvieran 
que desacreditar a Perrault en sus ambientes 
predilectos: al fin y al cabo, ¿qué es el gran 
tema de su vida, la gloria y apoteosis de Luis 
XIV, sino un gran cuento de hadas, en el que 
Fouquet es la bruja, Vaux-le-Vicomte la ca
sita de chocolate, Dios el príncipe azul y las 
Academias los siete enanitos? Los cuentos 
llevan como epílogo unas «moralidades» o 
moralejas en verso semejantes al remate de 
las fábulas de Samaniego. La moralidad de 
la historia de Luis XIV, la más edificante de 
todas, la predicó Perrault en la polémica so
bre los Antiguos y los Modernos. 
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Por Guillermo Camero 

Luis Xl V. de Girardon. 

La tienda de IJarío, de Le Brun. 
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Fue algo más que un debate de salón; 
en ella se airearon y se sistematizaron, en 
el momento en que la madurez de la monar
quía autoritaria exigía el planteamiento de 
su propia legitimación por medio de la pro
paganda a través de la literatura y el arte, 
ideas vigentes desde que el Renacimiento 
asumió la administración de la herencia cul
tural clásica. Es difícil y siempre inexacto 
datar las ideas, convirtiendo los procesos en 
anécdotas; aun así, se sitúa el origen de la 
polémica sobre Antiguos y Modernos en la 
sesión de 27 de Enero de 1687 de la Acade
mia Francesa, reunida para felicitar a Luis 
XIV por el restablecimiento de su salud, en 
la que Perrault leyó los 532 versos de su 
poema Le Siecle de Louis le Grand. 

«La hermosa Antigüedad es sin duda 
venerable /pero yo nunca he creído que se 
la deba adorar. /Ante los Antiguos no me 
arrodillo; / su grandeza no los hace supe
riores,/ y en justicia se puede equiparar/ 
el reinado de Luis al del gran Augusto». Así 
empieza (doy una traducción sin rima) el 
poema, en el que se exaltan las conquistas 
de la ciencia de la época, se acusa a Platón 
y Aristóteles de fastidiosos y obsoletos, se 
enumeran los méritos y defectos de Homero 
y se compara la fastuosidad de Versalles con 
la pobreza del jardín de Alcinoo. La tesis 
de Perrault es que la Naturaleza produce ge
nios en todas las épocas, al mismo tiempo 
que la acumulación de experiencias y cono
cimientos supone, a largo plazo, un progreso 
ininterrumpido gracias al cual Le Brun viene 
a ser superior a Rafael, por citar un caso en
tre muchos. El poema empieza y termina 
con el elogio de Luis XIV, hábil y capcioso 
truco que obliga al adversario a andar con 
pies de plomo, ya que la excelencia de los 
Modernos se ha identificado con el prestigio 
de la monarquía y se ha atribuido a la be
nevolencia del rey. Entre 1688 y 1697, Pe
rrault amplió su razonamiento en los suce
sivos diálogos de que consta su Parallele des 
Anciens et des Modernes (que manejo en el 
facsímil -Ginebra, Slatkine, 1971- de la edi
ción de 1692-1697). Intervinieron Fontenelle 



Viene de anterior 

(Digression sur les Anciens et les Modernes, 
1687), Bouhours (Pensées ingénieuses des 
Anciens et des Modernes, 1689) y Boileau 
(Discours sur l'Ode, 1693; Réflexions sur 
Longin, 1694) en un contexto en el que han 
de figurar también Desmarets de Saint-Sor
lin ( Défense de la poésie et de la tangue 
fran{:aise, 1675), Saint-Évremond (Sur les 
poemes des Anciens, 1685) y el enfrenta
miento entre Houdar de la Motte y Madame 
Dacier a propósito de Homero, olvidando 
textos menores como la Apología de las mu
jeres que Perrault compuso para reivindicar, 
con su habitual astucia, la excelencia del gus
to contemporáneo. 

¿Degradación o progreso? 

Los defensores de la Antigüedad par
tían de una actitud reverencial hacia el cla
sicismo y del concepto de evolución histórica 
como degradación. Grecia y Roma se con
vertían así en un paradigma de perfección 
insuperable, y Aristóteles y Horacio en el 
eterno canon de preceptiva literaria, como 
afirmaba el P. Rapin en el prólogo de sus 
Reflexiones sobre la «Poética» de Aristóteles 
(1674), o Luzán al escribir que las reglas 
aristotélicas y horacianas «son tales y tan 
conformes y ajustadas a la razón natural, a 
la prudencia, al buen gusto y al paladar de 
los mejores críticos, que sería especie de des
varío querer inventar nuevos sistemas». Los 
partidarios de la Modernidad creían en el 
relativismo de las reglas y del gusto, en la 
noción de progreso ilimitado que en el 
XVIII formularía Condorcet. Limitaban el 
alcance de la Poética de Aristóteles al re
ducirla a sistematización de la práctica dra
mática de los griegos, y no siempre acorde 
con ella (como en el caso de algunas obras 
de Eurípides); consideraban que la mejor 
«imitación» de la Antigüedad era crear co
mo entonces se creó, y no reproducir sus 
creaciones; y los más sutiles fundaban la su
perioridad del pensamiento y el arte moder
nos en su inspiración en la religión verda
dera, con consecuencias como la licitud de 
una épica cristiana. Para los partidarios de 
los Antiguos, la pintura debía ser escultó
ricamente entendida, con predominio del 
dibujo, mientras los defensores de los Mo
dernos ponían el acento en el color. Se llegó 
a discutir, en términos de filosofía de la His
toria, si las inscripciones conmemorativas 
de los fastos y victorias reales debían redac
tarse en latín o en francés; y el afán de ban
dería enfrentó a los admiradores de Rafael, 
Julio Romano, Poussin y Palladio con los 
de Miguel Ángel, Rubens o Bemini. En este 
orden de cosas cobran sentido las «bouta
des» de Descartes, campeón de la moder
nidad razonante frente a la autoridad de la 
tradición, sobre el estudio del griego y el la
tín, y la célebre polémica sobre El Cid de 
Corneille y su incumplimiento de la precep
tiva aristotélica, así como los heterodoxos 
Discursos que el dramaturgo incluyó en la 
edición de 1660 de su teatro. 

Perrault formaba parte del circulo de 
escritores y artistas que, bajo las órdenes 
de Colbert, tenía la misión de ejecutar un 
programa de producción cultural destinada 
al uso y disfrute del rey y a la exhibición 
propagandística de su imagen. Fue secre
tario de la «Petite Académie», luego Aca
demia de Inscripciones y Medallas y de Ins
cripciones y Bellas Letras, desde la que 
se distribuían premios y pensiones y se pro
gramaba la apoteosis de Luis XIV como 
hijo predilecto de Marte y Minerva ( omi
tiendo por delicadeza a Venus, que tan so
lícitamente guió los pasos del augusto mo
narca). El reinado de Luis XIV se equiparó 
a la Edad de Oro y se declaró superior a los 
de Augusto y Carlomagno; un paniaguado 

llegó a escribir que París consolaba al mun
do de la destrucción de Atenas, y Scudéry, 
que la Academia Francesa había superado 
al Liceo. Se daban así por cumplidos los va
ticinios de Du Bellay en su Defensa e ilus
tración de la lengua francesa: la monarquía, 
destinada al imperio en política y armas, 
conseguirá, por su patrocinio de las artes 
y las ciencias, que el árbol naciente de la li
teratura nacional crezca a la altura de Gre
cia y Roma y produzca Horneros, Virgilios 
y Cicerones. 

Volvamos al Paralelo de Perrault. El 
primer diálogo discute Los prejuicios f avo
rables a los Antiguos. Conversan un presi
dente de parlamento (defensor de la Anti
güedad), un abate (reflexivo y cartesiano, 
partidario de los Modernos) y un caballero 
ecléctico, mientras pasean en primavera por 
Versalles· y admiran su espléndida colección 
de obras de arte antiguas y modernas. 

El presidente admira la arquitectura ita
liana y sueña con Augusto y Mecenas, 
amontonando alardes eruditos a los que el 
abate replica en el mismo terreno, para dejar 
bien sentado que sus actitudes no vienen de 
la ignorancia. Cita la célebre artimaña atri
buida a Miguel Ángel: enterrar una estatua 
suya después de haberle roto un brazo para, 
una vez desenterrada, confundir a quienes 
la habían atribuido a Fidias o Policleto, mos
trando el brazo perdido (de nuevo la chinela 
de la Cenicienta). Como en otro momento 
el presidente desdeña el gusto de las damas, 
Perrault lo defiende y alaba, guiñando el ojo 
a los «salones», y luego a sus mecenas cuan
do concluye que el progreso constante de 
ciencias y artes llega a su punto culminante 
«cuando el Cielo concede a la Tierra un gran 
monarca». 

Filosofia del arte dirigido 

El segundo diálogo, sobre Arquitectura, 
Pintura y Escultura, contiene un plácido re
paso artístico de Versalles, una discusión so
bre Rafael, Le Brun y Girardon y la detenida 
contemplación de una bóveda pintada al 
fresco en la que figuran «las nueve Musas, 
ocupadas en elevar a la inmortalidad el nom
bre del monarca al que aman, único objeto 
de su admiración». El tercero trata de Elo
cuencia, Historiografía y Épica, y termina 
enfrentando textos de Fléchier, Bossuet y 
Bourdaloue con el Panegírico de Trajano. 
El cuarto se reserva a Poesía y Teatro; in
cluye un puntilloso examen de los errores 
indecorosos de Homero (que Nausicaa, sien
do princesa, lave ropa en el río con sus pro
pias manos, o que ante el palacio de Ulises 
haya un montón de estiércol), discute el uso 
actual de la mitología y de lo maravilloso 
cristiano, condena la interrupción de la ac
ción por las intervenciones del coro en la tra
gedia griega y proclama la superioridad de 
Moliere sobre Terencio. El quinto trata de 
las ciencias puras, aplicadas y naturales, con 
un excurso sobre Descartes. El Paralelo, no 
obstante sus fines coyunturales, no es una 
obrilla de circunstancias, y su discurso, de
masiado denso y enjundioso como para su
ponerlo una simple cobertura retórica de las 
directrices de la «Petite Académie», es un 
elemento difícilmente prescindible en la 
comprensión de lo que fueron la Ilustración, 
el Neoclasicismo y la estética post-neóclásica. 

La Peinture, publicado en 1668, des
arrolla en sus 656 versos un rosario de te
mas directamente relacionados con los que 
Perrault defenderá veinte años después. Co
mienza con una invocación a Le Brun, pri
mer pintor del rey, conservador de las 
Reales Colecciones, director de la manu
factura de Los Gobelinos, académico, de
corador de los Reales Sitios y diseñador de 
las entradas reales y de príncipes. El poema 

ARTE 

Luis XIV joven, de Mignard. 

no es un tratado de técnica, crítica e historia 
de la pintura, del tipo del que entre nos
otros publicó en 1786 Diego Antonio Rejón 
de Silva; aunque ofrezca, rápida y confu
samente, una clasificación en géneros (pin
tura histórica, de paisaje, mitológica, retra
to, decoración mural grotesca y «en trompe 
l'oeil», bodegón, etc.), su propósito es en
salzar el apogeo cultural de Francia y la fi
gura cenital del rey. Lo primero en detri
mento de Italia, con alusión al fracaso del 
proyecto de Bernini para el Louvre. Lo se
gundo, por cuanto el rey ha de ser el tema 
predilecto del arte, tanto en sus fiestas y di
versiones cortesanas como en sus hazañas 
militares y en el reconocimiento universal 
(especialmente por España y el Vaticano) 
de su poder irresistible (versos 229-244, 319-
366). La gloria de Luis es para Perrault su
perior a la de Alejandro (441-456), y la ima
gina como el desfile triunfal de un empe
rador romano ( 465-468), a cuyo alrededor 
se agrupa una constelación de egregios mi
litares, ministros y artistas (513-540) con los 

RESUMEN 

Charles Perrault no sólo fue uno de los 
clásicos de la literatura infantil, sino un notable 
«hombre de letras» de la segunda mitad del 
siglo XVII, gestor de la cultura oficial de Luis 
XIV, poeta áulico y contertulio en los salones 

Charles Perrault 

La Peinture 

que la Providencia ha querido dotar a Fran
cia para que ejecuten y ensalcen los desig
nios del rey. Los «ilustres pinceles» de Le 
Brun deben reservarse a su «historia glo
riosa» sin ser «profanados» por otros temas 
menores (550-552), para que el arte francés 
sea «digno de la grandeza del rey a quien 
servimos, f digno del esplendor del tiempo 
en que vivimos» (655-656). Moliere y el 
pintor Pierre Mignard replicaron con otro 
poema, La Gloire du Val-de-Griice (alusivo 
a una de las obras de Mignard). 

La edición de Gautier-Gentes es tan cui
dadosa como cabía esperar de su sello edi
torial. El poema viene arropado por un ex
tenso estudio preliminar y otro epilogal, y 
provisto de apéndices documentales y ex
tensas notas enfrentadas al texto en las pá
ginas pares. Sólo hubiera podido mejorarse 
incluyendo en ella Le Siecle de Louis le 
Grand; encontrar los dos poemas reunidos 
era una expectativa lógica en todos los in
teresados en Perrault y en su papel en la 
Francia de la segunda mitad del XVII. 1 1 

aristocráticos. Guillermo Carnero se ocupa 
de Perrault situándolo en la polémica acerca 
de la cultura entre Antiguos y Modernos, su
brayando en Perrault su postura nacionalista 
y su estimación por el cuento folklórico. 

Ed. de J.-L. Gautier-Gentes. Droz, Ginebra, 1992. 204 páginas. 48 francos suizos. 
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CIENCIA 

Ciencia para dar y ciencia para vender 

Enrique Cerdá Olmedo (Guadíx, Granada, 
1942) es catedrático de Genética de la Uni
versidad de Sevilla. Se formó como ingeniero 
agrónomo y biólogo en Madrid, se doctoró 
en Stanford (California) y ha sido investiga
dor en Pasadena (California), en Gotinga 
(Alemania) y otros lugares. Ha sido el prin
cipal autor del libro Phycomyces y de nume
rosas monografías especializadas. También 
ha escrito Nuestros genes. 

El rey Kusch ben-Scheddad hizo exponer 
sus tesoros, mandó reunir a sus guerreros y 
gritó: «¡Os doy estas ríquezas, estos quintales 
de oro y plata, sí prolongáis por un día mi vi
da sobre la Tierra!» En Las mil y una noches 
nos cuenta lo que ocurrió: «Se mantuvieron 
con los ojos bajos y guardaron silencio. Hube 
de morir a la sazón ... » (noche 340 de la edi
ción Blasco Ibáñez; noche 338 de la edición 
Cansinos Assens). 

El milagro ha ocurrido: no por un día, 
sino por docenas de años, porque la espe
ranza de vida se ha duplicado; no para un 
rey, sino para casi todos, al menos en ciertos 
países. Y el tiempo ganado no prolonga la 
vejez, sino la juventud. 

El milagro es muy reciente. La Edad 
Moderna amplió los horizontes geográficos 
y mentales, pero fue perjudicial para la gente 
común: con el jornal de un obrero alemán 
del siglo XV se podía comprar 2,5 veces más 
centeno que con el de comienzos del siglo 
XIX. Llevamos sólo siglo y medio benefi
ciándonos de la ciencia «para dar», la de los 
libros, en forma de progresos de la educa
ción, la higiene, la tecnología, la economía 
y la organización social. Al mismo tiempo 
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Por Enrique Cerdá Olmedo 

se ha desarrollado una ciencia «para vender», 
que atiende a nuestra salud principalmente 
en forma de productos farmacéuticos. Bajo 
el título de Ciencia para el mercado, el doctor 
Ernst Peter Fischer ha escrito una Htstoria 
de la empresa investigadora Boehringer 
Mannheim. El mecenazgo de la empresa, que 
podría haber engendrado un ditirambo a tan
to el elogio o una colección de discursos para 
los postres de los banquetes, se nota en la 
calidad y el buen gusto de la edición, pero 
el texto es una presentación fascinante del 
desarrollo científico y empresarial y de los 
problemas relacionados con la encarnación 
de la ciencia en el mundo real. El mérito es 
de Fischer, un biólogo alemán doctorado en 
California con Max Delbrück y especializado 
ahora en sacar la ciencia fuera de los labo
ratorios. 

Bo.ehringer Mannheim es un grupo de 
más de setenta empresas especializadas en 
productos terapéuticos y diagnósticos con cer
ca de 20.000 empleados dispersos por casi to
do el mundo. La sede corporativa está ofi
cialmente en las Bermudas, un paraíso fiscal, 
pero el centro neurálgico está en Mannheim, 
junto al Rin, desde hace más de un siglo. 

Un boticario en la mazmorra 
por culpa del mancebo 

El fundador de la empresa, Christian 
Friedrich Boehringer (1791-1867), entró a 
los diecinueve años de mancebo con Chris
tian Gotthold Engelmann, farmacéutico del 
rey de Würtemberg en su corte de Stuttgart. 
El farmacéutico se fiaba de él y, contra el re
glamento, lo dejaba dispensar las hierbas. En 
1815 el mancebo dio belladona por error a 
los niños del Orfanato Real. Aunque no les 

pasó nada grave, se organizó una investiga
ción. Engelmann se atribuyó el error, porque 
la violación del reglamento hubiera sido una 
falta mucho más grave, y tuvo que pasarse 
cuatro meses encarcelado en un castillo. 

Esta anécdota revela una forma de en
tender el servicio público que hoy puede pa
recer inverosímil. ¿No habrá inspirado las 
grandes ideas políticas de nuestra era la ad
miración por la eficacia de los funcionarios 
alemanes del siglo pasado, con sus severos 
reglamentos? ¿Cómo, si no, se hubiera po
dido intentar mejorar la sociedad funciona
rizándola por completo, como hizo el comu
nismo o, en gran parte, como han hecho to
dos los demás? 

El que crea que al salir de la cárcel el bo
ticario persiguió a su mancebo para vengarse, 
se equivoca. Por el contrario, Boehringer se 
casó con la hermana de Engelmann y ambos 
fundaron en 1817, en Stuttgart, una botica 
y droguería «al por mayor y detall», como se 
decía en España. De la venta pasaron a la 
producción, y en 1832 pusieron tres obreros 
a fabricar cloroformo, éter y santonina (un 
extracto vegetal contra las lombrices, todavía 
en uso). La producción se fue ampliando y 
dio su primer salto cualitativo en 1859 con 
la compra de una fábrica de quinina, y su pri
mer salto geográfico con la instalación a par
tir de 1870 en Mannheim. 

La empresa ha sido siempre una empresa 
familiar. La dinastía Boehringer se extinguió 
cuando Ernst Boehringer murió joven y sin 
descendencia. Lo podemos considerar un 
protomártir del turismo, porque lo mató en 
Italia, en el verano de 1892, un pescado en 
malas condiciones. Friedrich Engelhorn he
redó la propiedad y el poder en la empresa, 
y sus descendientes los han mantenido hasta 
hoy. La historia de estas familias es la historia 
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de la burguesía alemana. Impresiona el nivel 
de formación que se impusieron sus miem
bros y la ausencia de escándalos (o la timidez 
del cronista para contarlos). Como corres
pondía a su nivel social, se mantuvieron tan 
lejos de los nazis como pudieron y pagaron 
con un suicidio en 1945 la colaboración que 
no supieron evitar. 

Boehringer Mannheim ha estado siem
pre en la frontera del desarrollo: en 1889 fun
dó su primer laboratorio de investigación y 
en la actualidad dedica a esa actividad más 
de 30.000 millones de pesetas cada año, el 24 
por 100 de los ingresos totales. Esta cifra no 
es excesiva: la introducción de un medica
mento realmente nuevo cuesta, como media, 
doce años de investigación y más de 20.000 
millones de pesetas. Nada que quede al al
cance de la pequeña y mediana empresa. Los 
fracasos son muy costosos y los mayores se 
pagan con la libertad: la empresa debilitada 
es absorbida por otra que la desguaza o, en 
el mejor de los casos, la explota como una di
visión especializada. 

Ciencia aplicada 

Voltaire pudo decir con razón: «Un mé
dico es un hombre que pone drogas que no 
conoce en un cuerpo que conoce todavía me
nos». Esta situación no cambió hasta el ad
venimiento de la farmacología química, la 
química orgánica y la fisiología animal. Frie
drich Sertürner aisló el primer fármaco quí
mico, la morfina, en 1805: en 1828, Friedrich 
Wohler produjo urea, un componente de los 
seres vivos desconocido hasta entonces en 
el mundo mineral, «sin necesitar riñones ni 
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Viene de la anterior 

animales, sean hombres o perros», como or
gullosamente escribió a su maestro. Claude 
Bemard revolucionó la fisiología experimen
tal en 1859 con sus estudios sobre el páncreas. 
La empresa biografiada y la ciencia que la 
nutre nacieron y se desarrollaron en paralelo. 
Fischer alterna una y otra. Fascinan, por 
ejemplo, sus descripciones de varios alcaloi
des, el diseño racional de fármacos, la nueva 
ingeniería genética. El centro de gravedad 
del desarrollo farmacéutico ha pasado suce
sivamente de la botánica a la química orgá
nica y la biología molecular. Al mismo tiempo 
que cambian los medios, cambian también 
los objetivos: los grandes éxitos recientes de 
Boehringer Mannheim se deben a su relativo 
desdén de la terapia en favor del diagnóstico, 
y es muy posible que en el futuro inmediato 
florezca la prevención. 

La historia de la ciencia no es la historia 
del progreso lógico, sino que se escribe a me
nudo con las líneas torcidas de la casualidad 
y de la observación feliz. A los dieciocho 
años, William Perkin pasó las vacaciones de 
Pascua haciendo experimentos. Al lavar los 
recipientes ensuciados por una reacción fra
casada en la que participaba la anílina, ob
servó que el agua se teñía de violeta. Esta ob
servación es el germen de toda la industria 
de los colorantes químicos, sin los que nues
tro mundo sería casi inimaginable y desde 
luego mucho más triste. La moraleja es obvia: 
los científicos, o al menos los químicos, deben 
lavarse sus propios cacharros. 

Ingeniería genética 
m.olecular 

La técnica de moda para Boehringer 
Mannheim y sus competidores es la ingenie
ría genética molecular. Sus fuentes son re
cientes y humildes. Una de las principales, 
el concepto de restricción de los virus por las 
bacterias, era un tema totalmente marginal 
en los años sesenta. Conocí a uno de los que 
lo investigaban con más éxito, Jean Jacques 
Weigle, un físico suizo aclimatado a Califor
nia y la biología; incapaz de financiar sus tra
bajos, parasitaba los recursos de colegas y 
amigos que se dedicaban a temas más pre-

sentables. Los avances han sido rapidísimos 
desde que en 1973 se cortaron y pegaron mo
léculas de ADN en el tubo de ensayo por pri
mera vez. Hace más de diez años que se em
pezaron a obtener resultados inmediatamente 
aplicables, y Boehringer Mannheim vende 
ahora más de 100 productos obtenidos por 
ingeniería genética molecular. 

Es fácil justificar la predilección por la 
nueva técnica. No tiene alternativas en al
gunos casos, como, por ejemplo, cuando se 
trata de producir hormonas peptídicas muy 
específicas o enzimas modificadas a voluntad 
para nuestras necesidades. Facilita las cosas 
en otros, como en la obtención de vacunas. 
Evita muchos riesgos a los científicos y al pú
blico. Permite, por ejemplo, investigar un vi"
rus sin tener virus vivos en el laboratorio. El 
producto final no sufre las contaminaciones 
propias de las materias primas humanas, co
mo pasó con el virus del sida en las prepa
raciones de factor de coagulación adminis
tradas a los hemofílicos. 

De la ingeniería genética molecular se 
espera que nos ayude a limpiar y arreglar 
nuestro entorno. La preocupación por el am
biente no es nueva. Para empezar a fabricar 
medicinas en Mannheim, los Boehringer tu
vieron que aceptar la exigencia de la ciudad 
de que «no se causaran molestias ni incon
venientes a la vecindad por malos olores o 
sustancias venenosas». Durante el siglo si
guiente, un paseo por las orillas del Rin hu
biera convencido a cualquiera de que tales 
exigencias eran meros garabatos sobre pa
pel. Hasta hace poco nadie parecía haber 
notado que la naturaleza lo recicla todo y 
que la civilización tecnológica está incom
pleta porque acumula desechos. La solución 
no es renunciar a la técnica y volver al neo
lítico, al imperio romano o al período ba
rroco, según las preferencias de cada uno, 
sino crear una civilización técnica sostenible 
a la larga. 

La ingeniería genética molecular consu
me muchas menos materias primas y energía 
y produce menos desechos que la industria 
química, y entre sus aplicaciones más pro
metedoras está precisamente el tratamiento 
de desechos de los más variados orígenes pa
ra reincorporarlos a los ciclos naturales. 

La oposición al desarrollo técnico viene 
de viejo, pero ha renovado su base social y 
su justificación intelectual. En el pasado, los 
opositores solían ser algunos ignorantes y los 
beneficiarios de actividades obsoletas. Ahora 
encontramos con frecuencia personas cultas 
que no defienden intereses económicos per
sonales, sino que se preocupan por la calidad 
y la supervivencia de la vida en nuestro pla
neta. A su actitud contribuyen sobre todo el 
deterioro del ambiente y la decepción. ¿Có
mo no recordar las promesas de la energía 
atómica, glorificada bajo el lema, hoy risible, 
de «átomos para la paz»? 

U na raíz intelectual más profunda es la 
inseguridad de la ciencia. Georg Weiss, di
rector de mercados de Boehringer Mannheim 
hace unos años, decía que «la ciencia de hoy 
es el error de mañana». Las verdades cien
tíficas nunca son definitivas. Los fundamen
talismos, sean políticos o religiosos, ofrecen, 
por el contrario, una semblanza de seguridad. 

La ingeniería genética molecular causa 
prevención y desasosiego por su capacidad 
de producir no sólo nuevas sustancias, sino 
nuevos seres vivos. Esta capacidad impresio
na por su alcance, eficacia y rapidez, incluso 
a los que saben que casi todos los animales 
y plantas de los que vivimos y con los que 
convivimos son producto de nuestra mani
pulación genética, más o menos consciente, 
desde hace algunos miles de años. 

En ingeniería genética molecular, como 
en muchas otras actividades humanas, llevan 
razón los que dicen que «no debemos hacer 

RESUMEN 

La ciencia que yace en los textos oscuros 
de las monografías y en las clases repetitivas 
de los profesores, la ciencia para dar, tendría 
poco impacto en nuestras vidas si no hubiera 
quien la materializara en los almacenes co
merciales, explica Cerdá Olmedo. Esa trans
formación es uno de los temas principales de 

Ernst Peter Fischer 
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todo lo que podemos», y por tanto que hay 
que meditar antes de actuar. Pero lo más 
triste es que «no podemos hacer todo lo que 
debemos», es decir, que quedan muchas ca
lamidades por evitar. Baste pensar en el mi
llón de niños que nacen cada año con enfer
medades hereditarias incapacitantes e in
curables. 

Lim.itaciones del m.ecenazgo 

Este libro documenta con brillantez el 
papel de la organización empresarial del ca
pitalismo en la distribución de los progresos 
de la ciencia en beneficio de la salud de to
dos. Se echa de menos la presentación de al
gunas críticas habituales, aunque sólo fuera 
para rechazarlas. Por ejemplo, el relativo 
abandono de los problemas de los pobres, co
mo los parásitos tropicales, o de pocas per
sonas, como ciertas enfermedades heredita
rias, en favor de las enfermedades frecuentes 
del mundo desarrollado, como la diabetes o 
las crisis del sistema circulatorio. Podrían 
haberse citado los aspectos negativos del sis
tema de patentes y de la publicidad. Dentro 
de la historia de la empresa, pasa de puntillas 
sobre hechos que hacen sospechar graves 
errores o timos. Pese a la riqueza de detalles 
en muchos temas, no se habla para nada de 
los beneficios de la empresa, ni de la distri
bución actual de su propiedad. Y es que tal 
vez no quepa esperar que Horado se libere 
de Mecenas. 

esta historia de Boehringer Mannheim, una 
empresa farmacéutica y biotecnológica lla
mada ya en el subtítulo «empresa investiga
dora». El libro demuestra que los conoci
mientos científicos y la capacidad literaria 
pueden convivir fructíferamente en un mismo 
cerebro. 
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MUSICA 

La música como «cuarto poder» 

Claudlo Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado 
por el Conservatorio Superior de Música de 
Madrid y la Academia Nacional de Santa Ce
cilia, de Roma. Entre otros premios posee 
el Internacional «Osear Esplá», el «Manuel 
de Falla», el «Reina Sofía», el de Radio Te
levisión Italiana y el Trofeo Arpa de Oro de 
la CECA. 

No soy una persona versada en las tradicio
nes holísticas, tampoco experimentada en eso
terismos, magias o cualquier otra disciplina 
que tenga que ver con las ciencias ocultas, ni 
tan siquiera me puedo considerar un cono
cedor a nivel medio de tales cuestiones. De 
lo que sí tengo un conocimiento al menos su
ficiente es de los fenómenos naturales, de las 
leyes que los rigen y de las que impulsan el 
funcionamiento del universo en el cual nos 
movemos y del que formamos una parte ac
tiva, con todas las implicaciones que esto con
lleva, tanto de las que somos plenamente 
conscientes e incluso provocamos como de 
aquellas producidas en el subconsciente más 
profundo por nuestros recuerdos colectivos 
como raza humana. Y, por supuesto -esto di
cho sin ninguna autosuficiencia-, tengo un 
dominio bastante aceptable de los mecanis
mos capaces de causar y ser efecto de lo que 
denominamos música, desde su estado más 
puro, más primitivo si se quiere, hasta el más 
elaborado. 

Digo todo esto porque, después de leer 
Música, poder, armonía, de R. J. Stewart, es
toy convencido de que, si no estrictamente 
necesario, sí al menos es muy conveniente te
ner cercano el mundo de las artes místicas o 
mágicas para aprovechar al máximo las pro
puestas de este libro, dada la intención de su 
autor de ofrecernos un cuaderno de trabajo 

. moderno donde se combinan métodos de 
transformación interna a través de la música. 
Stewart quiere «transmitir al lector algunas 
enseñanzas y métodos de las tradiciones eso
téricas relativas a la música y hacer algunas 
comparaciones útiles entre éstos y varios im
portantes progresos modernos que reafirman 
la tradición antigua a la luz de la ciencia ma
terialista». Para ello nos sitúa frente a la pre
misa de que «la naturaleza es reflejo del uni
verso y que las proporciones y modelos son 
inherentes a toda materia debido a la pola
ridad y la interacción» o, dicho de un modo 
más simple, que el «microcosmos humano re
fleja el macrocosmos universal». 

Estas afirmaciones nos llevan directamen
te a pensar en la música y en las relaciones 
que le son consustanciales como un espejo de 
lo que sucede en el universo, pero también 
nos lleva a plantearnos que todo cuanto su
cede a nuestro alrededor tiene un compor
tamiento eminentemente musical. Vayamos 
por partes. 

Creo firmemente que la música es una 
cualidad innata en el hombre, al igual que lo 
es el lenguaje. La necesidad de entrar en re
lación con sus semejantes, de comunicarse en 
definitiva, que es algo común a todos los ani-

RESUMEN 

La tesis del libro que comenta el compo
sitor Claudia Prieto, y que el autor intenta de
mostrar, es que la esencia del universo es mu
sical y que, por lo tanto, la música tiene un 
gran poder como generadora de energía para 

R. J. Stewart 

Música, poder, armonía 

Por Claudia Prieto 

males, trasciende en el hombre por su capa
cidad de buscar, tanto a nivel inconsciente co
mo inteligente, no ya un mero contacto psí
quico, sino la manifestación de sus emociones 
más profundas. Es un hecho que para ello el 
ser humano ha utilizado la danza y la música 
como parte de sus rituales de comunicación. 
El conocimiento que tenemos de los orígenes 
de nuestra raza y las civilizaciones primitivas 
que aún pueblan nuestro planeta están llenas 
de ejemplos que lo ilustran a la perfección. 
El ser humano ha perseguido siempre la in
timidad con el entorno que habita, y en esa 
comunión ha jugado un papel muy importante 
la música. Ahora bien, ¿cuáles son los meca
nismos que ponen en marcha tal inter
relación? Si estamos de acuerdo en que la mú
sica es innata al hombre, ¿se producen éstos 
en el subconsciente de modo que escapan al 
control del individuo o, por el contrario, éste 
conoce su potencial y lo utiliza en consecuen
cia? 

Proporciones similares 

Todos sabemos que la emisión de una no
ta implica inmediatamente la activación de 
sus armónicos y que éstos ocurren por unas 
relaciones intrínsecas claramente establecidas. 
A su vez, los distintos modelos musicales su
ceden con unas proporciones similares. Como 
bien explica Stewart, esas mismas relaciones, 
esos mismos armónicos, están presentes en 
todas las manifestaciones que se producen en 
nuestro entorno vital, de forma que desde la 
partícula más pequeña hasta la inmensidad 
del cosmos funcionan o, mejor dicho, tienen 
un comportamiento que no es sino un calco 
del de dichos modelos musicales. Según el au
tor, hombres como Pitágoras, Ficino, Fludd, 
Kircher o Kepler utilizaron «experimentos 
musicales, hechos y mediciones musicales rea
les, definibles y demostrados para revelar ver -
dades cosmológicas». 

Si damos esta teoría como cierta, tene
mos entonces que los mecanismos que inter
relacionan el binomio hombre/música actúan 
de la misma forma que lo hacen otras leyes 
físicas; es decir, es algo que escapa al control 

el ser humano, y recurre para demostrarlo a 
antiguas tradiciones místicas y mágicas. A jui
cio de Prieto, sin embargo, muchas de estas 
teorías están inconclusas o no aclaran al lector 
a dónde quiere llegar con ellas. 

ARTURO REQUEJO 

humano o, al menos, es algo que hay que bus
car en cada conciencia individual si queremos 
hacer uso de ello. Y aquí entra todo el hilo 
conductor del libro. Stewart intenta, mediante 
un buen número de ejemplos, demostrar que 
la esencia del universo es musical y que, por 
lo tanto, la música tiene un gran poder como 
generadora de energía para el ser humano. 
Recurre a las antiguas tradiciones místicas 
y mágicas para demostrarlo y propone, al in
dividuo que desee aumentar su poder me
diante la música, una vuelta a esas tradiciones 
para iniciar la búsqueda a través de deter
minadas técnicas basadas, sobre todo, en la 
meditación, la visualización y la escucha in
terna. 

Ahora bien, a mi juicio -y confesado mi 
desconocimiento en tales materias-, muchas 
de sus teorías están inconclusas o no aclaran 
al lector a dónde quiere llegar con ellas. Los 
planteamientos se quedan a menudo incom
pletos y como consecuencia las resoluciones 
son también incompletas cuando no se con
tradicen. 

Un buen ejemplo de ello lo tenemos al 
abordar los distintos tipos de música. A la vis
ta de su teorema es fácil deducir que para Ste
wart son la música étnica y la música antigua 
cantada o salmodiada en los templos las que 
responden a esa «ley de reflejos» mencionada 
al principio que impera en el cosmos. La pri
mera, porque surge de un concepto sagrado 
o mágico al ser una expresión de la relación 
del hombre con su medioambiente. En sus 
propias palabras, «una posición, una tierra 
o todo un continente produce un sonido pro
pio. Hoy en día la reminiscencia general de 
todo esto es, por supuesto, la música nacional 
o étnica de pueblos específicos». La segunda, 
porque sirve para armonizar o «afinar» el es
píritu humano con el resto del mundo, al en
tender que dichas canciones o salmos eran 
creados concretamente para tal fin y cumplían 
con creces su objetivo. 

Connotaciones negativas 

Mandala Eds., Madrid, 1991. 202 páginas. 1.950 pesetas. 

No sucede lo mismo con la música «ar
tística» -también denominada «de mecenaz
go» y hoy entendida como «clásica» o «cul
ta»-, término que el autor presenta una y otra 
vez bajo connotaciones francamente negativas 
al suponer que ésta era desarrollada exclu
sivamente por una minoría privilegiada para 
servir a sus propios intereses, siendo, en de
finitiva, fruto de la habilidad creativa más o 
menos lograda de un individuo y, por lo tanto, 
ajena a la música presente en la vida diaria 
de la gente corriente, que es la que constituía 
la música colectiva o folclórica, a la que con
sidera, por cierto, prácticamente desaparecida, 
en parte porque la evolución cultural de la 
población ha dado lugar a una música de en-
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tretenimiento que, aun basándose en las raíces 
folclóricas, no responde a sus características, 
y en parte también por la acción de los medios 
de comunicación, que han contribuido a di
fundir masivamente la música artística, ha
ciéndola llegar a clases sociales para las que 
no fue en absoluto concebida. 

Sin pretender negar su parte de verdad 
a tales asertos, sí debo decir que su concep
ción general me parece desafortunada. La 
raza humana se ha visto sometida a un ritmo 
evolutivo fruto de su propio intelecto. Su cu
riosidad, su afán de saber, se ha ido tradu
ciendo en una serie de descubrimientos -hoy 
tenidos como fundamentales- que han ido 
moldeando al ser humano y a su entorno. El 
proceso sonoro, en sus orígenes limitado po
co más que a emisiones vocales acompañadas 
de la percusión de instrumentos rudimen
tarios, no ha hecho sino caminar de la mano 
del hombre en esa evolución. Así, éste em
pezó a sistemizar su música jugando con sus 
estructuras y elaborando modelos cada vez 
más complejos en respuesta a sus propios 
requerimientos. La música «artística» debe 
ser considerada como un aspecto más del 
entramado, ya que nace de la capacidad hu
mana de comunicación y con frecuencia ha 
ejercido una notable influencia social en co
hesión con otros aspectos culturales. Por eso 
me parece un grave error pretender negar 
su valor como generadora de poder por el 
hecho de estar creada en base a unas reglas 
muy específicas o gracias a un patrocinio 
que, por otra parte, ha sido norma común 
desde sus inicios como manifestación artís
tica. Sería tanto como decir que el lenguaje 
pierde su sentido primigenio porque ha pa
sado de ser una emisión de sonidos y signos 
transmitidos oralmente a un sistema cifrado 
dentro de una normativa gramatical meti
culosamente establecida. No discuto que el 
mecenazgo haya podido encorsetar la música 
ni que los mecenas la utilizaran con unos fi
nes precisos. Todos sabemos el enorme po
der que con razón se atribuye a la música, 
pero no podemos olvidar que si ésta existe 
y con un determinado poder es gracias a sus 
creadores. Como compositor, me siento en 
la obligación de defender una paternidad que 
Stewart parece obviar en su trabajo. No obs
tante, incluso en sus comienzos más remotos, 
la música ha sido fruto del genio individual. 
Que luego toda una sociedad o parte de ella 
haya participado de la misma no excluye di
cha realidad, y lo que hoy podemos escuchar 
en las salas de concierto proviene de una vas
ta herencia que cada autor proyecta según 
las sensaciones que le dan sus vivencias per
sonales. Esto se hace más evidente en la 
actualidad, cuando la libertad creadora sólo 
tiene los límites que cada cual quiera po
nerle. 

Esto no es más que un detalle de los mu
chos que contiene el libro susceptibles de 
crear polémica, entre otras cosas porque su 
autor no cesa de insistir en los defectos de 
nuestra sociedad frente a las bondades de 
las sociedades antiguas. Y razón no le falta, 
porque hoy padecemos corrupción, des
potismo y manipulación de masas con la 
compañía de la música como «cuarto poder», 
pero ni esa realidad tiene la exclusiva de lo 
aberrante ni los antiguos de lo sublime. La 
verdad suele ocupar siempre un discreto 
término medio. 

En el próximo número 
Artículos de Pedro Cerezo Galán, 
Elías Díaz, Victoria Camps, Fran
cisco García Olmedo, Armando 
Durán y Antonio Quilis. 
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Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, 
Córdoba, 1935) es catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Granada. Entre otros libros 
ha escrito Arte, verdad y ser en Heidegger, 
Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en An
tonio Machado y La voluntad de aventura: 
aproximación crítica al pensamiento de Or
tega y Gasset. 

« ... E1 rostro de Helena está inmóvil y se
reno, los ojos abiertos fijos en el techo. Y de 
repente me golpea el terror: sus ojos están in
terminablemente fijos y, sobre todo, la punta 
de la lengua reposa, de forma insólita y apa
cible, entre sus dientes y sus labios. Cierta
mente yo he visto muertos, pero nunca en mi 
vida había visto el rostro de una estrangulada. 
Y, sin embargo, sé que es una estrangulada. 
Pero ¿cómo? Me incorporo y grito: ¡He es
trangulado a Helena!» (pág. 11 }. 

Así narra Louis Althusser la muerte, a sus 
manos, de su mujer Helena, una mañana gris 
del domingo 16 de noviembre de 1980, en el 
apartamento de la Escuela Normal de París, 
en una crisis aguda de confusión mental, a par -
tir de la cual fue hundiéndose intermitente
mente en la noche de la locura. El aconteci
miento estremeció al mundo filosófico y 
mereció toda suerte de comentarios. La per
sonalidad brillante y acerada de Althusser, el 
representante más duro y beligerante del mar
xismo más estricto y «l'enfant terrible» del par
tido comunista francés de los años sesenta, se 
prestaba a las versiones más dispares y enco
nadas del hecho. ¿Althusser homicida, tal vez 
asesino, acaso loco? ¿Víctima quizá de Helena. 
otra militante destacada del comunismo fran
cés desde los tiempos de la ocupación, hete
rodoxa y rebelde? ¿O acaso Helena víctima 
de Althusser, de los violentos delirios del fi
lósofo? El relato pertenece al primer capítulo 
de la autobiografía de Althusser, L'avenir dure 
longtemps, redactada en 1985 y editada con 
carácter póstumo por Olivier Corpet y Yann 
Moulier Boutang en 1992. Y la pregunta surge 
espontánea e inmediata: ¿por qué esta con
fesión? ¿Y quién se confiesa, el hombre Louis 
Althusser, abatido por su tragedia personal, 
buscando objetivar su drama y escapar tal vez 
al remordimiento, o el filósofo Althusser, ra
zonador pese a todo, psicoanalista por con
tagio y deseoso de dar sobre su caso también 
la última palabra? Pero, ¿son acaso discerni
bles ambas dimensiones? ... 

El caso Althusser 
Por Pedro Cerezo Galán 

La motivación inmediata es bien explí
cita: Althusser ha sentido la necesidad de ex
plicarse, esto es, de responder públicamente 
de lo ocurrido, tal como hubiera hecho ante 
el juez, si no se le hubiera aplicado el «no ha 
lugar», que prevé el Código penal francés en 
casos de enajenación. «Pero si no hubiera te
nido este beneficio, habría debido compare
cer. Y si yo hubiera comparecido, habría te
nido que responder» (pág. 9). La situación ju
rídica del «no ha lugar» la siente como un 
destino, «como la losa sepulcral del silencio». 
Si, de un lado, lo exonera de la ruda prueba 
del juicio, del otro lo condena a una sospecha 
permanente. Le confiere, a su juicio, el esta
tuto singular de un «desaparecido» de la vida, 
que a su vuelta del internamiento psiquiátrico, 
cuando remite la crisis, tiene que soportar un 
proceso mudo que siempre se reabre. La cosa 
es «frecuente en el caso de crisis aguda. ¿Qué 
puede ocurrir? ¿Reproducirse? ¡Hay tantos 
ejemplos de ello! ¿Es posible que él, loco, se 
haya vuelto normal? Pero, de ser así, "¿no lo 
era ya entonces en el momento del crimen?"» 
(pág. 19). El recién aparecido tiene, pues, que 
explicarse, dar cuenta de lo que hizo, de su 
estado y circunstancias. Pero explicarse sig
nifica también, no ya responder justificándose, 
sino dar la génesis de lo ocurrido, el proceso 
psicobiográfico que le ha conducido a este trá
gico desenlace. «Dar una explicación» suena 
así ambivalentemente, con doble sentido, a 
medias ético/jurídico, a medias científico/ex
plicativo. No es ya responder de, sino saber 
si podía responder y estaba en su mano, si no 
pesaba sobre él un destino que lo llevaba a 
la locura y al homicidio. De ahí la ambivalen-

cia de la confesión. «Lo advierto -declara Al
thusser-. Lo que sigue no es un diario, ni me
morias ni autobiografía. Sacrificando todo el 
resto, solamente he querido retener el impac
to de los afectos emotivos que han marcado 
mi existencia y le han dado su forma: aquella 
en que me reconozco y donde pienso que se 
podrá reconocerme» (pág. 25). La declaración 
se vuelve obsesiva y a veces cortante. «Se me 
creerá, si se quiere, pero yo no hago, no más 
aquí que en cualquier otra parte, autoanálisis, 
dejando esta cuestión a los pequeños genios 
malignos de la teoría analítica, a la medida 
de sus obsesiones y de sus fantasmas» (pági
na 42). 

Y, sin embargo, ésta no es una limpia his
toria de afectos, recuerdos y vivencias, a modo 
de una confesión en el diván, sino que hay 
mucho en ella, como puede apreciarse fácil
mente, de interpretación psicoanalítica, de 
reflexión retrospectiva, que pone el filósofo, 
tocado él también por el genio del psicoaná
lisis, de excursos políticos y filosóficos que 
le dan el aire a veces de una autobiografía in
telectual, emprendida con un propósito sis
temático de cerrar su vida y su obra. Por eso 
el parangón con Las confesiones, de J. J. 
Rousseau, me parece poco convincente. 
Rousseau cuenta su historia, limpia y desnu
damente, en la creencia, ingenua sin duda co
mo buen romántico, de que en ella habla un 
corazón natural, libre de artificios. «Siento 
mi corazón -escribe el ginebrino- y no puedo 
engañarme sobre lo que siento.» Lo torpe y 
lo hermoso, lo bajo y lo sublime, son igual
mente expresiones de una condición humana 
que se ofrece tal cual es, sin arreglos ni disi
mulos. 

En este número 
«Quiero mostrar a mis semejantes un 

hombre en toda la verdad de la naturaleza, 
y este hombre será yo mismo» (Les con
fessions, libro 1, introd.). El corazón natural 
-creía al modo romántico- no conoce más
caras ni mala fe. Pero Althusser, que ya no 
puede ser romántico a lo Rousseau, sabe que 
existen estas máscaras e intenta desespera
damente librarse de ellas. La ambigüedad es 
insuperable. Agustín, otro filósofo en con
fesiones, lo sabía muy bien. Sabía de las do
bleces del corazón, que se encubre y resiste 
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a la verdad. Esta es la profunda paradoja: «El 
alma humana quiere estar oculta ("latere 
vult"). aunque no quiere que se le oculte na
da» (Confesiones, cap. 23, 16-17). Por eso tie
ne que hacer el esfuerzo de confesarse ante 
Dios, en humildad y sinceridad, ante quien 
se está siempre desnudo. Y aun así no sabe 
si la confesión religiosa, la que no busca ex
plicación, sino perdón, será capaz de bajar 
hasta el propio infierno. Pero el hombre mo
derno no se puede confesar ya como «horno 
religiosus». Le falta la fe, que no es más que 
la conciencia de ser acogido. Le falta, en con
creto, a Althusser, que no se ahorra en su con
fesión contamos, muy esquemáticamente por 
cierto, como con sordina, su crisis de pro
viniendo de un catolicismo militante. Falto 
de Dios, no tiene otra instancia absoluta ante 
la que verse y contarse que el psicoanálisis, 
el ojo secular que todo lo comprende, que de 
todo responde, porque de todo puede dar una 
explicación. Althusser se ve en la necesidad 
de contar en cada lector con un analista que 
entienda su caso, de convertirse él mismo en 
analista que ofrece su diagnóstico; y no en va
no acaba su confesión (cap. XXIII) con la 
consulta al psicoanalista amigo (¿realidad o 
artificio?), que, a falta de juez, emite el in
forme, casi veredicto, final del caso. Pero co
mo bien sabe cualquier hermeneuta, la his
toria de las interpretaciones es interminable. 

Los fantasmas familiares 

De todos modos, no se le puede negar a 
este relato, intensamente dramático, el esfuer
zo doloroso por bajar hasta el propio infierno 
y sorprender los demonios y fantasmas, que 
lo habitan, para exorcizarlos con un conjuro, 
aun cuando sea el del psicoanálisis. Y los pri
meros afectos determinantes tienen que ver 
con la familia. Aquí está la clave psicoana
lítica. La reconstrucción del ambiente familiar 
en la infancia y adolescencia de Althusser es 
uno de los grandes aciertos literarios de la 
obra. De su madre, obsesiva y puritana, eter
na víctima del desamor del padre, van a que-
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Viene de anterior 

El caso 
Althusser 
dar al pequeño Louis terribles fobias sexuales 
y un deseo de pureza a toda costa. Y la terri
ble impresión de que para ella él era el otro, 
la imagen del tío Louis, caído en la guerra, 
su primer y tal vez único amor, lo que la llevó 
a aceptar el ofrecimiento de boda que le hi
ciera el hermano de Louis, padre del filósofo. 

El pequeño Louís se sentía, bajo su mi
rada, como habitado por el muerto. «En mi 
caso, la muerte era la muerte de un hombre 
que mi madre amaba por encima de todo, más 
allá de mí mismo. En su amor por mí, algo me 
ha sobrecogido y marcado desde la primera 
infancia, fijando por mucho tiempo lo que de
bía ser mi destino. No se trataba de un fan
tasma, sino de la "realidad" misma de mi vida. 
Es así como para cada uno un fantasma de
viene vida» (pág. 48). Del padre, autoritario 
y violento, sensual y con aíre de ausente de 
la familia, guardará el pequeño Louís viejas 
angustias de terror y abandono y, sobre todo, 
un terrible vacío. De ahí la necesidad de jugar 
a ser padre, incluso padre de su padre, en una 
constante que marcará su carácter, y proteger 
a la madre y a la hermanita; y, por lo mismo, 
seducir a la madre mediante la encarnación 
del ideal de una pureza integral, de una per
fección estricta. 

«¿Llegué verdaderamente a seducir a mi 
madre? -se pregunta-. Sí y no. Sí, porque re
conociendo en mí la realización de su deseo, 
estaba feliz de mí y extremadamente orgu
llosa. No, porque en esta seducción yo tenía 
siempre la impresión de no ser yo mismo, de 
no existir verdaderamente, sino sólo "me
diante artificios" y en artificios, justamente 
los artificios de la seducción tomados por 
"imposturas" ... y, por tanto, de no haber con
quistado verdaderamente a mi madre, sino 
de tenerla artificial y artificiosamente sedu
cida» (pág. 53). Quizá de este arte de seduc
ción formaba parte el ofrecerse oblativamen
te por ella, víctima de los caprichos y desplan
tes del padre, y asumir su condición de 
víctima. Sí, la familia es un destino, el destino 
familiar, y para Althusser este destino fue de
terminante incluso de su propia valoración 
de la familia, en la que verá más tarde el más 
terrible aparato ideológico y represivo del 
Estado. De aquel ambiente familiar, sólo las 
visitas al abuelo materno, guardabosques en 
las montañas de Argelia, le devolvían al pe
queño la impresión de la libertad y la salud, 
en comunión casi místico/sensual con la na
turaleza. 
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A Helena la conoció Althusser a la vuelta 
en París de su cautiverio, durante la guerra, 
en un caínpo de concentración alemán -pa
radójicamente, y en contraste con la familia, 
un refugio seguro y dichoso para el joven Al
thusser, donde comenzó a sentirse un hom
bre-, en una velada en casa de la madre de 
su amigo Lesevre. Helena debió de producirle 
muy fuerte impresión por su rostro intenso, 
sus ojos oscuros y sombríos, la profunda so
ledad y tristeza de su rostro. «Desde este mo
mento -registra Althusser- fui cogido de un 
deseo y de una oblación exaltantes: ¡salvarla, 
ayudarla a vivir! Jamás en toda nuestra his
toria y hasta el final, me he apartado de esta 
misión suprema que no cesó de ser mi razón 
de ser hasta el último momento.» 

Y a continuación, describe la escena: 
«Imaginaos este encuentro: dos seres en el 
colmo de.la soledad y de la desesperación que 
por azar se encuentran cara a cara y que re
conocen en ellos la fraternidad de una misma 
angustia, de un mismo sufrimiento, de una 
misma soledad y de una misma espera deses
perada» (págs. 108-109). ¿Cómo imaginar que 
una historia que comenzaba con tal resolución 
iba a terminar en un infierno? Althusser des
cribe minuciosamente la infancia traumática 
de Helena, su pasión por la clase obrera, su 
generoso compromiso político desde primera 
hora, su independencia de criterio en el par
tido, su rebelión final y persecución por los 
propios compañeros comunistas. Althusser 
se ha quedado impresionado por esta mujer, 
fuerte y generosa, que se ha hecho a sí misma 
en muy rudas circunstancias; por su inteligen
cia, aguda y vivaz; por la lucidez de sus juicios, 
por su coraje civil y su experiencia de la vida, 
por el prestigio de que goza entre los com
pañeros del partido. 

No hay en toda la obra ni un solo repro
che hacia ella ni el menor indicio de una falta 
de entendimiento intelectual. Al contrario, 
la declaración de una constante y firme pa
sión: «Cuando ella se marchó -confiesa tras 
la primera relación amorosa- se abrió en mí 
un abismo de angustia que nunca se cerró» 
(pág.116). Y ella le correspondió siempre con 
una pasión aún más intensa y exaltada. He
lena lo acompañó, días más tarde, al pabellón 
Esquirol de Santa Ana en su primera neurosis 
de angustia; estuvo a su lado en sus frecuentes 
depresiones, lo cuidó en sus largas convale
cencias, compartió su vida exigua de profesor 
en el apartamento de la Escuela Normal de 
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París, donde transcurrió toda su actividad fi
losófica, y aguantó sus desplantes caprichos 
amorosos apenas sin protestar. siempre 
lo mismo inaudito! Paso meses en el infierno 
de la depresión más terrible que he conocido, 
Helena consigue salvarme de ella, la encuen
tro en la exaltación de la primavera y el amor, 
le hago el amor sin moderación ni angustia, 
y he aquí que basta que pasen a mi alcance 
estos dos rostros, el de Simone (en la ausencia 
de Helena en Combloux), después el de Su
zanne en compañía de Helena en Saint-Rémy, 
para que, a la vista y a sabiendas de Helena, 
me ponga a montar abiertamente el asalto de 
una muchacha que acababa de encontrar y 
de la que no sabía nada» (pág. 120). La his
toria se repite. Tras la fase depresiva de su hi
pomanía sentía renacer en él una intensa ex
citación sexual, y con ella una avidez de aven
turas amorosas, el espíritu de seducción. 

La bajada al infierno 

Althusser se siente incapaz de amar, de 
corresponder a la pasión de Helena, y se cree 
víctima de un complejo de castración por par
te de su madre, como si la insensibilidad he
redada de ella le hubiera helado el corazón. 
A sus crisis afectivas replica la impaciencia 
y la angustia de Helena por ser querida, por 
recibir un don de amor que no se cree digna 
de merecer, su «terror fantasmagórico de ser 
una mala mujer», una harpía. Insensiblemen
te, la pasión se va trocando en una relación 
sadomasoquista. Vienen las provocaciones, 
las tensiones, las escenas terribles. 

Y poco a poco comienza el descenso al 
infierno. El clímax ocurre en Saint-Tropez. 
Althusser se lanza al asalto de una joven da
ma, acompañante de un colega amigo que vie
ne a visitarle. Aprovechando que él lee en
simismado su manuscrito, la corteja, la aca
ricia, la invita a bajar a la playa y darse de 
noche un baño, siempre a la vista de Helena. 
El mar está revuelto y él apenas sabe nadar. 
Tienen que bracear dos horas, perdidos en 
la oscuridad de la noche, mientras Helena, 
sola en la playa y desolada, lo da por muerto. 
Cuando al cabo logra salir, asistido por la jo
ven dama, y la encuentra «temblorosa y en
cogida al borde del mar», Helena estalla como 
una furia: «Tú eres innoble. Has muerto para 
mí. No quiero verte más». Por todo comen
tario, confiesa Althusser en uno de los pocos 

«El caso Althusser», por Pedro Cerezo Galán, 
sobre L'avenir dure longtemps, de Louis Althusser 

«Política para Savater», por Elías Díaz, 
sobre Polltica para Amador, de Fernando Savater 

«Más Estado y más sociedad», por Victoria Camps, 
sobre Yo, el Estado, de Nicolás López Calera, 
y La sociedad necesaria, de Antonio Sáenz de Miera 

registros, quizá el único en la obra, en que se 
aprecia el tono moral: «Jamás fue cuestión 
entre nosotros de este horrible incidente que 
ella seguramente jamás me ha perdonado en 
su alma. Decididamente no se puede tratar 
así a un ser humano. He comprendido que no 
había en su terror el miedo a que yo muriera 
en la corriente de las olas, sino otro miedo 
más terrible: el de matarla en el sitio por mi 
horrible provocación demente» (pág. 148). 

Cuento el episodio por ser sintomático 
de la crisis decisiva de convivencia, que ven
dría más tarde. En el año 80, a la vuelta de 
una operación, sufre Althusser una nueva cri
sis depresiva, una melancolía aguda, con ma
nías persecutorias y delirios suicidas. «Con
denado a muerte y amenazado de ejecución, 
no tenía otro recurso que anticipar la muerte 
infligida matándome preventivamente. Ima
ginaba toda suerte de salidas mortales, y por 
añadidura quería no sólo destruirme física
mente, sino destruir también toda traza de 
mi paso sobre la tierra: en particular destruir 
hasta los últimos de mis libros y todas mis no
tas y también quemar la Escuela, e incluso, 
si fuera posible, suprimir, en tanto que estaba 
en ello, a Helena misma» (pág. 243). 

A la salida del internamiento comenzó 
la bajada al infierno «a puerta cerrada», por 
tomar el título sartriano, en que se convertirá 
la convivencia en los últimos meses. «Fue en
tonces cuando Helena y yo conocimos las 
peores pruebas de nuestra vida» (pág. 244). 
La convivencia llegó a ser insostenible. He
lena le amenaza con el abandono y el suicidio, 
pero incapaz de darse la muerte llega a pe
dirle que se la dé a sus manos. Althusser está 
destrozado por la angustia terrible de ser 
abandonado. Viven encerrados en el aparta
mento, separados del mundo, de los amigos, 
sin más contacto que el analista, que les acon
seja de nuevo el internamiento. Al parecer, 
Helena le pide un aplazamiento de tres días. 
Y en estas circunstancias ocurrió la tragedia 
del 16 de noviembre. 

Decía al principio que Althusser se con
fiesa ante un psicoanalista que pueda inter
pretar su caso. Su explicación no es más que 
la trasposición del informe de este psicoana
lista ideal. Por eso no es extraño que la obra 
se cierre con el informe de un viejo amigo mé
dico, innombrado, tal vez innombrable, que 
aporta la clave de explicación. ¿Consulta real 
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«Severo Ochoa: Notas para una biografía», por Francisco García Olmedo, 
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Viene de la anterior 

o mero artificio? La hipótesis es «Un suicidio 
por persona interpuesta», la misma hipótesis 
que, según cuenta Althusser, él mismo había 
sugerido a su analista en Saínt-Annc (pági
na 260). Hay tres hechos innegables: el estado 
de demencia, la soledad de los dos en el apar
tamento sin nadie que pudiera intervenir, 
la ausencia de toda señal de violencia, corno 
si Helena hubiera deseado, visto venir, su 
muerte. 

«En vuestro drama -sentencia el médico-
lo imponderable objetivo y no fantasmagórico 
está presente desde el comienzo al fin. Todo 
lo que se puede decir es que si se desatienden 
estos numerosos imponderables -¿pero cómo 
hacer abstracción de ellos?-, Helena habría 
aceptado la muerte sin hacer un gesto para 
impedirlo y sin protegerse, como si desease 
la muerte, recibirla de tus propias manos. Se 
puede decir también que tú, que le has dado 
sin duda la muerte, tal vez queriendo sólo dar
le cuidadosamente un masaje, puesto que no 
se ha observado ninguna traza de estrangu
lación exterior, habrías querido realizar tu de
seo de muerte y, prestándole el inmenso ser
vicio de matarla en su lugar (porque ella era 
bien incapaz de matarse a sí misma), realizar 
al mismo tiempo inconscientemente tu propio 
deseo de autodestrucción a través de la muer
te de la persona que más creía en ti, para ase
gurarte de no ser más que ese personaje de 
artificios e imposturas que siempre te ha ob
sesionado» (págs. 275-276). En el fondo, pues, 
un doble suicidio: el interpuesto de Helena 
a través de Althusser y el del propio Althusser 
a través de la muerte de Helena. En conse
cuencia, Althusser habría sucumbido víctima 
de sus propios fantasmas, «siempre ambiva
lentes» -deseo de destruir, de matar y, a la vez, 
de amar y ser amado-, que en una situación 
aleatoria, incontrolable, precipitan un trágico 
desenlace. ¡Quien pueda y quiera juzgar, que 
juzgue! 

La obsesión por la impostura 

Yo no soy psicoanalista sino filósofo, di
cho sea con toda la modestia esencial de la 
palabra, y como tal me atrevo a aventurar una 
lectura en otra clave. Conviene tener presen
tes los dos fantasmas principales: el deseo de 
encamar un ideal de pureza y perfección ab
soluta y el deseo de autodestruirse. En medio 
de ellos, tendido el oscuro puente de la locura 
y las innumerables circunstancias con que el 
destino compromete a la libertad. ¿No está 
acaso la locura, existencialmente hablando, 
en este doble fantasma que constituye las dos 
caras, creativa y destructiva, de un mismo de
monio? Quizá, como tercer elemento rele
vante, habría que tomar en cuenta la obsesión 
por la impostura. 

Tomo aquí la palabra de nuevo en un 
sentido meramente existencial, no moral, co
mo empleo metódico de artificios para hacer
se valer. Althusser lo acusa abiertamente en 
relación con sus maestros: «La imitación de 
la voz, de los gestos y de la escritura, de todas 
las frases y de los tics de mi profesor, que me 
daban no sólo poder sobre él, sino existencia 
para mí. En suma, "una impostura fundamen
tal", la de "parecer ser" lo que no podía ser. .. 
No existiendo realmente, yo no era en la vida 
más que un ser de artificio, un ser de nada ... » 
(págs. 81-82). De hecho, este existir de pres
tado le hacía sufrir y le daba una conciencia 
de culpa -«en lo sucesivo, yo me sentí no sólo 
no-existente, sino "culpable de no existir"» 
(pág. 85)-, hasta que, leyendo a Maquiavelo, 
entendió que el artificio es esencial a la afir
mación de la vida y un principio metódico de 
acción que puede tener efectos positivos (pá
gina 95). 

Sin embargo, no por ello desapareció en 
él la obsesión por la impostura. Si bien se re
para, el artificio es la forma de creatividad es-

pecíficamente humana. Que el artificio sea 
vivido como impostura indica la conciencia 
de una suplantación en la existencia, es decir, 
la pretensión de tomar en propio algo que no 
brota del propio poder. Existencialmente, la 
impostura surge cuando el artificio responde 
a una voluntad absoluta de auto-creación que, 
no pudiendo estribar en sí misma, tiene que 
existir de prestado. Y, a la postre, este ansia 
de auto-creación conduce a un misticismo ne
gativo que todo lo abisma en la muerte. Cier
tamente sólo la invención de su obra podía 
salvarle del ideal materno de una perfección 
absoluta, pero sobre la base de proyectar este 
ideal sobre su propia obra. En tal proyección, 
el ideal invierte su signo: del idealismo mo
ralista, que encarnaba la madre, cristaliza en 
un materialismo cientificista igualmente pu
ritano e intransigente. Pero tal exigencia de 
perfección ideal, vivida obsesiva y compul
sivamente, acarrea necesariamente frustra
ción. Es una clave de la vivencia de angustia 
que le atormenta. Según se comprueba en la 
autobiografía, Althusser tiene conciencia cre
ciente de la vulnerabilidad de su obra, de la 
escasez de sus conocimientos como experto 
en filosofía, de su permanente recurso al ar
tificio para subsistir. Y Helena posiblemente 
lo sabe. Helena es la compañera y confidente 
que le devuelve la imagen constante de esta 
frustración. El deseo compulsivo de autodes
trucción tenía que acabar rompiendo aquella 
imagen y, con ella, consumando su propio sui
cidio. 

Lo que hay filosóficamente relevante en 
la historia trágica de Althusser viene a ser así 
como una metáfora del sujeto demiúrgico mo
derno, que acaba descubriendo, como el Uni
co de.Stimer, que ha puesto su causa en la na
da. Sorprende en el relato de Althusser, vi
niendo de un filósofo, la ausencia de reflexión 
teológica (tanto más habiendo sido un cre
yente militante hasta 1947) y de reflexión mo
ral. La pérdida de la fe apenas le merece un 
breve comentario. «Sea como fuere -escribe-, 
tuve muy claramente el "sentimiento" de que 
dejé de ser creyente en función de una incom
patibilidad chocante entre mi fe y mis deseos 
sexuales» (pág. 198). 

Luego, el núcleo ético del Evangelio y 
«su papel revolucionario» se le fue disolvien
do como un azucarillo en su actitud comu
nista (ingresa en el partido en 1948, casi a re
sultas de su crisis religiosa), y la teología dejó 
paso en él, como en Feuerbach, a una antro
pología materialista y ernancipatoria. Eso fue 
todo. El ideal de perfección absoluta había 
encontrado su sujeto adecuado. Suele olvi
darse, sin embargo, que detrás del humanis
mo de Feuerbach, todavía demasiado teoló
gico, y en virtud de la misma lógica de la in
manencia, está el Unico de Stirner con su 
grito de rebelión. Y detrás de Stirner se agra
va el horizonte del nihilismo. Quizá el caso 
Althusser, más allá del psicoanálisis en que 
él mismo se empeña en reducirlo, y sin mer
ma de una lectura psicoanalítica como la que 
él propone, probable y hasta convincente, 
tenga su última clave en una experiencia nihi
lista, padecida tal vez sin apercibirse de ello. 
Desde luego, así parecen indicarlo sus dos 
fantasmas tutelares. 

Para leer a .A.lthusser 

Es el mismo demonio que reaparece en 
su filosofía y en su actitud ante la política. Con 
respecto a la filosofía mantiene una actitud 
ambivalente: de un lado, de rechazo crítico 
total, en virtud de tomarla como no más que 
ideología que se desconoce a sí misma. Pero, 
del otro, experimenta una necesidad de la fi
losofía y reconoce en ocasiones su carencia 
de preparación técnica rigurosa, lo que le obli
ga a un método de «Sondeos profundos» (pá
gina 159) reveladores, a veces a través de es-

critos ajenos. Para Althusser, la filosofía con
siste en el acto de cesura ("coupure") entre 
lo ideológico y lo científico, y en la medida 
en que esta cesura metodológica implica una 
experiencia práctica es una trasposición, a ni
vel teórico, de un conflicto político de fuerzas, 
de modo que, «en última instancia, la filosofía 
no es más que lucha de clases en la teoría». 
Pues bien, de esta posición rupturista y po
lemista ofrece el mismo Althusser una versión 
psicoanalítica. 

En ella ve, de un lado, la encarnación del 
deseo materno de encarnar el ideal de una pu
reza absoluta, sin contaminación ideológica, 
traspuesta en el elemento puro del pensa
miento; del otro, la realización del otro deseo 
de llegar a ser su propio padre, «lo que no era 
posible sino confiriéndorne la función por ex
celencia del padre: el dominio y el señorío 
("maítrise") de toda situación posible» (pág. 
163). Obviamente, esto le obligaba a una ce
sura radical con todo el pasado filosófico, sal
vando tan sólo el núcleo del pensamiento ma
terialista, que se había movido en esta direc
ción de lo científico diamantino puro. Es muy 
significativa, a este respecto, su atracción por 
el pensamiento materialista como una forma 
«de pensar con todo el cuerpo», pero también 
de apropiarse del propio cuerpo, que lo sentía 
enajenado por una educación puritano/idea
lista. «Cuando encontré el marxismo, me ad
herí a él con mi cuerpo ... No sólo porque re
presentaba la crítica radical de toda ilusión 
especulativa, sino porque me permitió no sólo 
vivir, por la crítica de toda ilusión especula
tiva, una relación real con la realidad desnuda, 
sino también de poder vivir en adelante esta 
relación física "en el pensamiento mismo"» 
(págs. 207-208). 

Pero el reverso de esta voluntad de pu
reza o, dicho en otros términos, de integris
mo teórico cientificista es la tendencia au
todestructiva, pues esto le exigía romper con 
la misma tradición marxista en lo que ésta 
pudiera integrar de elementos idealistas o 
humanistas (Kant/Fichte), tomándola como 
mero pasado ideológico, aun a riesgo de caer 
en un «marxismo imaginario>;, como le re
prochaba Raymond Aron, nada real tanto 
desde el punto de vista historiográfico como 
práctico/político. Y el problema está en saber 
si esta cesura entre lo ideológico y lo cien
tífico no operaba también en él corno una 
escisión interior. 

La misma tensión se acusa en su práctica 
política. Dentro del comunismo, Althusser 
se mantuvo en oposición interna radical a 

RESUMEN 

Un hombre, Louis Althusser, en un momen
to de enajenación estrangula a su mujer; aquel 
hombre era una figura polémica de la intelectua
lidad francesa, filósofo y «enfant terrible» del 
pensamiento marxista. Recluido, Althusser, años 

Louis Althusser 

L'avenir dure longtemps (El porvenir es largo) 

F1LOSOFIA 

Hélene, su mujer, en Togar, 1957. 

la política del partido, que juzgaba contem
porizadora, en nombre de una ultraortodoxia 
leninista/maoísta, trasposición de nuevo de 
lo político en puro pensamiento. Sin embar
go, no llegó a romper con el partido, ni si
quiera con motivo del proceso a Helena o 
del descubrimiento del terror estalinista, pese 
a las indicaciones y presiones de amigos y 
compañeros, porque quería hacer la prueba 
-dice- de que era posible, dentro del partido, 
llevar a cabo una práctica de «oposición so
bre bases políticas y teóricas serias» (pág. 
228). Pero, a la vez, porque necesitaba del 
partido para sentirse vivo y activo, en la me
dida en que ejercitaba la confrontación total. 
La crisis histórica del marxismo le aconteció 
ya en los años finales de su vida, cuando lu
chaba con la locura. No podía imaginarse 
una situación más trágica para un pensador 
que había jugado consecuentemente su 
apuesta por un marxismo purista. Althusser 
no estaba ya en condiciones para emprender 
una autocrítica, pero dudo que, aun están
dola, lo hubiera hecho, porque cierto inte
grismo dogmático formaba parte de su razón 
de ser. 

Como decía al principio, L'avenir dure 
longtemps no es una autobiografía en el sen
tido convencional del término. Hay en él mu
chos fantasmas e ídolos que impiden una au
tocomprensión objetivadora. En todo caso, 
unas confesiones, pero sobrecargadas, a mi 
juicio, de excesiva construcción y reconstruc
ción psicoanalítica para ser espontáneas. Su 
alto valor dramático estaría, según sus edi
tores franceses, Corpet y Moulier Boutang, 
en comprender «cómo un intelectual, con 
una inteligencia superior y filósofo de oficio, 
habita su locura» (pág. IX). Sin duda. Pero 
su valor trágico, realmente filosófico, más 
allá de las circunstancias históricas y concre
tas de la vida, está, a mi juicio, en compren
der cómo en esta locura anida una crisis del 
sujeto demiúrgico moderno y, en el fondo, 
una de las más patéticas experiencias de nihi
lismo que haya padecido un pensador con
temporáneo. , 1 

después, intenta explicar, y explicarse, como lwm
bre y conw pensador, qué pudo llevarle a cometer 
ese acto; y lo hizo escribiendo esta autobiografía 
que comenta Cerezo Galán, y en la que se dan 
algunas claves del llamado «caso Althusser». 

Ed. Stock/Irnec, París, 1992. 355 páginas. (Destino, Barcelona, 1992. 482 páginas. 2.900 pesetas.) 
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FILOSOFIA 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía jurídica, ética 
y política de la Universidad Autónoma de Ma
drid y director de la revista de pensamiento Sis
tema. Es autor de Estado de Derecho y socie
dad democrática, Pensamiento español en la 
era de Franco, De la maldad estatal y la sobe
ranía popular y Etica contra política. Los in
telectuales y el poder. 

¿Me acusaría Fernando Savater de pater
nalismo -terrible acusación hoy- por la tras
lación de este título, con tufillo de propuestas 
directivas, para mi comentario de su libro sin 
ser yo, desde luego, su padre? El también lo 
utiliza allí legítimamente con ese mismo ca
rácter -Amador como pretexto--, amén de co
mo afectuosa familiar dedicatoria, para di
rigirse a la muy amplia y específica audiencia 
de otros muchos jóvenes (entre ellos, a nues
tros propios «amadores»), aunque igualmente 
a gentes ya menos o nada jóvenes -me inclu
yo-, a quienes por supuesto que sus certeras 
reflexiones y agudas observaciones les serán 
asimismo de gran provecho y utilidad. Pero 
además yo alego aquí otro sentido, muy ha
bitual, de carácter no directamente directivo, 
sino más bien descriptivo, implícito en este 
título: narrar, mostrar, por ello mismo a veces 
también criticar, cuál es y cómo debe ser la 
política para, según, Savater. 

Explicado lo anterior (sin incurrir, espero, 
ninguno de los dos en el tan denostado pater
nalismo que, adviértase, no tiene por qué ser 
privativo y exclusivo del Estado) añadiría en 
seguida que concuerdo con él en no pocas o, 
mejor dicho, en la mayor y mejor parte de sus 
propuestas. Y, junto a otras fundamentales para 
la democracia (y para la razón y para la ética), 
en dos que quiero muy especialmente destacar, 
también por el hecho de que en algunas de las 
implicaciones que les atribuye Savater está, por 
otro lado, el origen de mis dos principales dis
crepancias con él: la primera de las básicas con
cordancias se refiere a su muy justo e insistente 
mensaje en pro de la participación política ciu
dadana; la segunda, íntimamente vinculada a 
la anterior, es la que propugna una política (y 
como trasfondo una ética) de la responsabi
lidad. Ni la participación ni la responsabilidad 
para nada se enfrentan aquí; más bien, al con-
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Política para Savater 
Por Ellas Díaz 

trario, deben resultar coherentes con las per
sonales convicciones, con la autonomía moral 
y con la libertad de cada cual. 

¡No seas «idiota»! 

Esto -participación, responsabilidad- es 
lo primero y principal que quiere transmitir Sa
vater a sus más directos interlocutores, los jó
venes supuestamente «pasotas» en política y 
sus asimilados de más edad. Reproduciré sus 
propias palabras: «Los antiguos griegos (tipos 
listos y valientes por los que ya sabes que tengo 
especial devoción), a quien no se metía en po
lítica le llamaron "idiotés", una palabra que sig
nifica persona aislada, sin nada que ofrecer a 
los demás, obsesionada por las pequeñeces de 
su casa y manipulada a fin de cuentas por todos. 
De ese "idiotés" griego deriva nuestro "idiota" 
actual, que no necesito explicarte lo que sig
nifica». Pues bien, adelanta de modo contun
dente aquél, «el mensaje de este libro que em
piezas a leer también es un poco agresivo y fal
tón, porque puede resumirse en tres palabras: 
¡no seas "idiota"!». O sea, participa, pero par
ticipa en y para la libertad; y hazlo con respon
sabilidad ante ti y ante los demás: eso es o de
biera ser la política y la política democrática. 

Puntualiza desde ahí Savater la diferencia 
fundamental que, «en el empleo que vamos a 
darle a nuestra libertad», existe entre la 
actitud ética y la actitud política: la primera -di
ce- «es ante todo una perspectiva "personal"»; 
la segunda, en cambio, busca «el acuerdo con 
los demás, la coordinación, la organización en
tre muchos de lo que afecta a muchos». 

Pero no hay, me parece, ruptura total ni 
separación definitiva y absoluta, sino profun
das implicaciones mutuas, entre ambas dimen
siones -personal y social- de la libertad. La 
política involucra con frecuencia decisiones 
y objetivos que atañen a postulados y prin
cipios éticos; y éstos, por su parte, se ven fa
cilitados o dificultados en su realización por 
aquélla. Escribe así Savater: «La política no 
es más que el conjunto de las razones para 
obedecer y de las razones para sublevarse»; 
entiendo que, entre otras, se alude también 
a razones morales cuando se identifica con 
esos graves caracteres «ese asunto del que la 
política se ocupa: ¿a quién debemos obede
cer? ¿En qué debemos obedecer? ¿Hasta 
cuándo y por qué tenemos que seguir obede-

ciendo? Y, desde luego, ¿cuándo, por qué y 
cómo habrá que rebelarse?». 

Junto a la participación, ya lo he dicho, la 
responsabilidad tanto de los gobernantes (res
ponsabilidad política, y ética, además de jurí
dica) como de los ciudadanos, que en una de
mocracia tienen mucho que decir y que hacer: 
«Ser responsable -señala Savater- es ser capaz 
de "responder" por lo que se ha hecho, asu
miéndolo como acto propio».( ... ) «Los irres
ponsables pueden ser de muchos tipos», advier
te (págs. 201-202) en una muy expresiva enu
meración de los condicionantes que suelen 
alegarse para descargarse de ella. 

Desde esta posición general sobre la res
ponsabilidad, hace aquél una dura y, en tantas 
ocasiones, muy justa crítica de la que denomina 
irresponsabilidad burocrática: «Es característica 
-dice- de las instituciones administrativas y gu
bernamentales, en las que nadie da nunca 
la cara por nada de lo que se hace o no se ha
ce». ( ... ) «El estilo de irresponsabilidad buro
crática se caracteriza porque casi nunca nadie 
"dimite" pase lo que pase: ni por la corrupción 
política, ni por la incompetencia ministerial, 
ni por errores de bulto que deben pagar los ciu
dadanos de su bolsillo, ni por la patente ine
ficacia en atajar los males que se había prome
tido resolver». 

Pero, nada dispuesto al fácil halago popu
lista, sino más bien siempre exigente y riguroso 
en el ejercicio de la libertad, junto al gobernante 
irresponsable, Savater tampoco se olvida nunca 
del perezoso ciudadano privado: «Este modelo 
de irresponsabilidad gubernativa tiene su com
plemento -escribe- en la de quienes conside
ran que ellos no tienen que responder de nada 
porque es el gobierno el que debe resolverlo 
todo».( ... ) «Quien nunca se siente reclamado 
en conciencia democrática a hacer lo que cree 
que debe hacerse -concluye aquél- no queda 
excusado por mucho lamentar elocuentemente 
que los gobiernos tampoco lo llevan a cabo.» 

«El Individualista S. L.» 

Estas son mis concordancias fundamen
tales, no las únicas, con los planteamientos que 
hace en este nada ligero ni neutral libro Fer
nando Savater. Pero mis discrepancias también 
proceden de ahí mismo: principalmente, para 
decirlo mejor. del modo -individualista- de par
ticipación que, no muy coherente incluso con 
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otras afirmaciones e intenciones suyas, aquél 
parece concluir como propio y suficiente para 
la sociedad política actual; aun coincidiendo 
en el rechazo de lo que significaría «pertenecer» 
de manera inamovible, forzada y natural a un 
grupo, «participar» en aquélla tampoco puede 
para nada equipararse (ni en lo que de hecho 
es, ni en lo que debe ser) con un club filatélico 
o con un centro de enseñanza de idiomas, por 
utilizar sus símiles, de los que uno se borra y 
se da de baja sin mayores repercusiones, leal
tades ni compromisos (contrato del «estado» 
mínimo), cuando y como individual e intere
sadamente a cada cual sin más le convenga. Y 
también discrepo de la no inocente reducción 
-liberal- de tareas y funciones a que, ampliando 
creo en exceso las legítimas restricciones pa
ternalistas, aquél somete a la -a mi juicio- cua
litativa necesaria intervención del Estado social 
y democrático de Derecho. 

Admito (no sé Savater) que buena parte 
de las discrepancias puedan ser sólo de pala
bras, de usar unos u otros términos, y de resal
tar unos u otros aspectos o matices, no por tan
to de rotundas e insalvables oposiciones: lo ad
mito y me congratulo de ello. Pero los matices, 
las diferencias graduales, son también impor
tantes; y asimismo lo son las palabras: implica, 
entre otras cosas, saber si -como Humpty 
Dumpty exigía- las palabras significan lo que 
yo quiero que signifiquen, ni más ni menos; es 
decir, saber, eso es todo, quién es el que manda 
{poderes políticos, económicos, ideológicos, 
comunicacionales, etc.); y de ello creo que a 
veces se olvida un tanto Savater. 

A pesar de todas estas precisiones y adver
tencias, y aun de que --escribe para protegerse 
aquél- «simplifico y exagero a mansalva», no 
puedo, sin embargo, por menos de discrepar 
cuando opta -hay opciones, desde luego, con 
muchísimos más inconvenientes- por «esos in
dividualistas contra quienes tanto oirás predicar: 
los que viven para sí mismos y por tanto --equi
para con cursivas y de manera un tanto opti
mista Savater- comprenden las razones que ha
cen indispensable la armonía con los demás». 
Me parece que, con plena razón frente a todo 
tipo de totalitarios absolutistas y de nacionalistas 
fundamentalistas, se mitifica aquí, a su vez, de 
manera bastante apresurada la supuesta armo
nía individualista liberal: al que vive para sí mis
mo le puede interesar ésta, no se lo niego, pero 
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también le puede interesar, si menester fuere 
y nadie se lo impide, la explotación desigual: 
y no me dirá que en la historia y en la actualidad 
ésta ha sido menos frecuente y más irreal. 

Estoy de acuerdo con él en que el indivi
duo constituye «la auténtica "realidad" huma
na» y que «el Estado es para los individuos, no 
los individuos para el Estado». Pero lo que el 
individualismo actual olvida es que el socialismo 
(el democrático y el no democrático, que, por 
cierto, en el libro casi nunca se diferencian) sur
gió precisamente porque muchos individuos, 
la gran mayoría, no eran para nada respetados 
como tales por quienes, una minoría, poseían 
las riquezas y los resortes de todos los poderes. 
Se trata, pues, de un individualismo que da lu
gar a una sociedad muy limitada, muy exclu
yente. El E'>tado (democrático) fue quien inició, 
asumió e hizo avanzar esa tarea de liberación 
real del individuo: y en ella insistieron y logra
ron mucho más los movimientos obreros y sin
dicales, los movimientos de inspiración socia
lista (democrática) que los que invocaban y se 
basaban en el censitario individualismo abs
tencionista. 

Otra observación más haría en este punto 
a Savater y a otros que coinciden con él: que 
esa filosofía individualista parece no contar ni 
para bien ni para mal con el hecho de la cre
ciente corporatización, la hegemonía del cor
poratismo (reléanse aquí los trabajos de Sal
vador Giner) en las complejas sociedades de 
nuestro tiempo; para nada se habla de ello en 
estas tan abiertas, sobreabundantes páginas. 
Frente, ante las poderosas corporaciones, na
cionales y/o transnacionales (tampoco estoy 
por su demonización), el individualismo y el 
abstencionismo no creo que resulten ser ni la 
mejor, la más certera y adecuada forma de com
prensión ni, en su caso, de progresiva transfor -
mación. Hoy, por de pronto, el individualismo 
ético y filosófico se está uniendo ya por algunos, 
por supuesto que interesadamente, a un casi 
decimonónico individualismo laboral, contrac
tual y antisindical. 

A propósito de todo esto sería, sin embar
go, injusto no escuchar los alegatos, un tanto 
dramáticos, de Savater cuando se ve forzado 
a explicar que «no entiendo por individualismo 
la actitud antisocial, ni siquiera antipolítica» 

(pero aplíquese aquí de nuevo la referencia a 
Humpty Dumpty); y olvidar, a la vez que pro
pugna «relativizar el papel de los partidos po
líticos, quitándoles privilegios e importancia» 
(yo pediria asimismo una mayor interna demo
cratización y una más amplia apertura a la so
ciedad), la insistencia de aquél en la necesidad 
de desarrollar -dice- «otras formas paralelas 
de participar en la vida pública de la comuni
dad, como colectivos ciudadanos, asambleas 
de vecinos, agrupaciones laborales, etc.»: ello 
querría ser, pues, compatible con tal individua
lismo, aunque siempre bajo esas formas de tran
sitoria y débil agregación social, insuficientes 
-a mi juicio- para la dura negociación con las 
muy fuertes corporaciones económicas y pro
fesionales. En definitiva, lo que quizá princi
palmente falte en el libro del liberal-libertario 
Savater (¡perdón por las «etiquetas»!) es una 
mayor atención y preocupación acerca de la 
necesaria articulación democrática entre las 
instituciones jurídico-políticas y esos nuevos 
movimientos de la sociedad civil (aprovecho 
para reenviar en este punto a mi libro Etica 
contra política. Los intelectuales y el poder, ca
pitulo JI, 3, muy específicamente). 

Abstención estatal 

Pero eso se conecta precisamente a la ya 
mencionada segunda observación crítica mía 
referida a la central obsesión savateriana hacia 
el ( anti)paternalismo, o mejor dicho al riesgo 
de su ilegítima conversión en abstencionismo, 
en anti-intervencionismo estatal. Lo que critico 
es, pues, sólo y únicamente la proclividad a una 
extensión e identificación del paternalismo con 
el intervencionismo para en nombre del pri
mero suprimir o rebajar ideológicamente el se
gundo (cfr. así, por ejemplo, págs. 207 y 231). 
Que esa tendencia y propensión es real lo de
muestra, por ejemplo, su indiscriminado y de
portivo elogio de <do competitivo» en nuestra 
sociedad, dando -y esto es decisivo- como he
cho probado y no como aspiración a lograr que 
«la pugna competitiva exige igualdad humana, 
reconocimiento mutuo. camaradería en la ri
validad»; y aún más: «Para competir con los 
otros hay que igualarse antes con ellos», escribe 

Savater. Pero ¿dónde existe esa competición 
igual? Y, sobre todo, ¿se avanza hacia ella sólo 
con la «anarquía» del mercado (otros prefieren 
hablar de «dictadura» del mismo) o -como 
creo- juega algún importante papel, además, 
desde luego, de esos movimientos cívicos, la 
intervención selectiva y cualitativa del Estado? 
La cosa se agrava con otras manías semánticas 
de Savater -¡nadie es perfecto!- contra la uto
pía, con fácil kolakowskiana caricatura, y -más 
grave aún- frente a la solidaridad, que aquél 
hace mal en despreciar. 

No me parece nada sana, en efecto, esa 
«manía apoyada por todos los que miran al Es
tado de modo timorato, mimoso e infantil, en 
lugar de adulto y participativo», que denuncia 
Savater como paternalismo. Pero paradójica
mente yo descubro más bien, o a la vez, dicha 
manía en la obsesión por ver y lamentar en to
das partes la presencia entre protectora y ani
quiladora del padre y del Estado: es siempre 
la queja y el lloro ante la perversa bondad del 
progenitor. Para bien y para mal, el Estado -a 
mi juicio-, más que «el padre», es, con gradua
ciones decisivas, el poder de «los otros», de «los 
hermanos» en el mejor de los casos (fraterni
dad). En democracia, los otros, pero también 
nosotros (Savater incluido), es decir, todos, de
bemos ser los sujetos de esa doble participación 
estatal: participación en las elecciones y deci
siones y participación en los resultados, dere
chos, bienes y libertades. 

Termino aquí mis propios alegatos por 
donde él también termina, en un último rea
suntivo párrafo de este libro; escribe así: «Creo 
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en la libertad, en que cada cual debe respon
sabilizarse de sus gustos y sus riesgos, pero a 
mi alrededor no oigo pedir sino más control 
estatal y nuevas prohibiciones en nombre de 
la salud, la decencia, la tranquilidad o -concluye 
terminante, seguro y firme Savater- "lo que 
sea"». Precisamente en estas tres palabras fi
nales, resaltadas ahora entre comillas por mí, 
vuelve a aparecer en amplia medida la clave 
de mis discrepancias con aquél: «lo que sea», 
y que justifique por tanto la intervención (el 
control) estatal, bien puede justamente radicar 
en la exigencia de lograr o de avanzar hacia el 
efectivo respeto de todos los individuos y ciu
dadanos por igual. Y sin la ayuda de los demás 
(Estado democrático y solidaridad) me parece 
que todo eso es mucho más difícil de conseguir 
en un mundo como el actual (antes fue aún 
peor), donde ni siquiera haría falta invocar la 
distancia Norte-Sur para descubrir los enormes 
«déficits» de libertad, de posibilidades de dig
nidad, de autonomía moral y de condiciones 
reales, socioeconómicas y culturales, para una 
existencia humana como tal, no atribuibles en 
modo alguno (¡y aunque así fuera!) a mera mal
dad y/o incapacidad individual. 

Para hacer realidad esa participación po
lítica responsable y en libertad, como Savater 
quiere (y yo, si me permite, con él), para po
tenciar de verdad al individuo, a todos los in
dividuos, hace falta -creo-, en beneficio de to
dos, una mayor y mejor cualitativa intervención 
privada y pública, social desde luego, pero tam
bién (a pesar de los recelos de aquél) institu
cional y estatal. 

y de la sociedad que de ahí resulta, así como 
la extensión de la crítica al paternalismo pro
piciando excesivos recelos abstencionistas fren
te al intervencionismo estatal, son las princi
pales objeciones y discrepancias que se for
mulan en el comentario de Elías Díaz. 
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SOCIOLOGIA 

Más Estado y más sociedad 

Victoria Camps (Barcelona, 1941) es cate
drática de Etica de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Ha publicado artículos sobre 
ética, .filoso.fía politica y del lenguaje y es au
tora de diversos libros, entre ellos Virtudes 
públicas (Premio Espasa de Ensayo) y Pa
radojas del individualismo. Desde 1983 dirige 
la colección de filoso.fla de la editorial Crítica. 

U na de las ventajas de esta época descreída 
y de instituciones caducas es que ninguno de 
los antiguos eslóganes sirve. Se puede decir 
todo, basta hacer explícito el significado de 
lo que se dice. Pedir más sociedad y menos 
Estado no es ya la patente de una posición 
progresista, como no es necesariamente con
servadora la petición de menos sociedad y 
más Estado. Los conceptos deben matizarse, 
y cualquier frase hecha se vuelve frívola si 
no va acompañada del rigor y el esfuerzo por 
hacerla menos equívoca. Tal es la razón por 
la que no es difícil hacer compatibles dos li
bros que, en apariencia, están defendiendo 
tesis opuestas: más Estado, en un caso; más 
sociedad, en el otro. Yo, el Estado, de Nicolás 
López Calera, y La sociedad necesaria, de 
Antonio Sáenz de Miera, son, cada uno des
de su especial punto de vista, respuestas in
teligentes y lúcidas a la necesidad actual de 
aclaraciones sobre todas esas realidades e 
instituciones de nuestro mundo que tan in
satisfechos nos tienen. 

Yo, el Estado es una invitación a «refun
dar» el Estado otorgándole la hegemonía y 
la «sustancia» que, según el autor del libro, 
merece y requiere. Sólo cuatro anarcos tras
nochados siguen acariciando hoy la viabi
lidad de una sociedad sin Estado. Un mon
tón nada despreciable de neoliberales, por 
su parte, apuesta por un Estado mínimo y 
policial, desprovisto de otra función social 
que no sea la de proteger el orden y la 
seguridad de las personas. Ambos modelos, 
si así puede llamárseles, simplifican los pro
blemas y obvian, porque los ignoran, los ine
vitables conflictos que provoca la difícil ar
monización de lo individual y lo colectivo. 
Son, además, modelos injustos por su ide
alismo excesivo, en un caso, y por su incues
tionada complacencia con lo fáctico, en el 
otro. Dado que la reconciliación de los in
tereses privados y públicos, la combinación 
de una acción estatal y una innovación desde 
abajo precisa de estrategias complicadas y 
no libres de valoraciones éticas, la palabra 
«dialéctica» resulta imprescindible. Porque 
se trata de sortear conflictos en busca de una 
unidad, por otra parte, y por fortuna, inal
canzable. La relación entre el Estado y la so
ciedad -entre la sociedad política y la socie
dad civil- ha de ser dialéctica, pues no se 
puede ni se debe eliminar o reducir a la mí
nima expresión ninguna de ambas realidades: 
tan preciso y necesario es el Estado como la 
sociedad y cada uno de los individuos que 
la componen. Preservarlos, sin embargo, sig
nifica transformar la situación en que ahora 
se encuentran. Hace falta reestructurar unas 
relaciones que o bien son inexistentes o evi
dencian un claro deterioro. Hace falta man
tener una relación dialéctica que no eluda 
el conflicto, antes bien lo entienda como el 
estímulo necesario para el cambio hacia es
tructuras y modos de actuación más legiti
mables y positivos. 

El Estado es tan sujeto de derechos co
mo lo son los individuos, es la tesis de López 
Calera. ¿Cómo garantizar, si no lo recono
cemos así, los derechos individuales? Y si 
esos derechos crecen, como lo han hecho 
desde la Declaración Universal de 1948; si 
a los derechos civiles y políticos se añaden 
unos derechos económico-sociales y unos de
rechos colectivos, alguien deberá hacerse pri-
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meramente responsable de ellos: «Alguien 
debe pensar y querer por lo colectivo». Nues
tros derechos dependen de una organización 
que los promueva y los defienda. Esa orga
nización, a su vez, reclama sus propios de
rechos, su espacio de libertad y autonomía. 
Que el Estado se sepa protegido y defendido, 
que tenga potestad para limitar los derechos 
individuales o para penalizar los delitos que 
se produzcan contra él, que le esté permitido 
tener secretos, no es sino la contrapartida 
de unos deberes que los ciudadanos, por su 
parte, le reconocen y le exigen. En la línea 
de los críticos del pensamiento liberal, Rous
seau y Hegel, López Calera propone una 
«"sustancialización" positiva del Estado co
mo síntesis ideal de lo individual y lo colec
tivo». 

Es cierto, y el mismo autor lo reconoce, 
que no sería lícita una opción absoluta e in
condicional a favor del Estado. Este debe ha-

FliENCISLADELAMO 

cerse merecedor de los derechos que recla
ma. ¿Cómo? Democratizándose. Y no hay 
otra forma de democratizarse que oyendo 
al otro, atendiendo a las instancias, inicia
tivas, críticas y exigencias de la sociedad civil 
y de los individuos que la componen. Un 
buen Estado sería un Estado abierto, no un 
Estado personificado en un yo soberano. 
Pues «lo peor que puede suceder a un pueblo 
es el "silencio social" ante el Estado o la "pa
sividad estatal" ante la sociedad civil». Es 
lo que le ocurre al Estado totalitario y des
pótico que discurre atendiendo sólo a su pro
pio yo, o al Estado incapaz de mantener bien 
agarradas las riendas del gobierno. O lo que 
le ocurre a la sociedad desencantada y apá
tica, impotente ante un Estado que no escu
cha o que no responde. 

Por eso, porque el Estado no adquiere 
legitimidad por sí mismo, y no es ni debe as
pirar a ser omnipotente, es por lo que tam-
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bién nos hace falta más sociedad. Una so
ciedad más estructurada, más consciente de 
sus problemas comunes y de su capacidad 
para agruparse y hacerles frente. Desde el 
punto de vista de un experto en fundaciones, 
Antonio Sáenz de Miera defiende la teoría 
de que la «sociedad es necesaria»: una so
ciedad que no sea pura y simple asociación 
económica basada sólo en el principio del 
lucro y de la competencia. Si el Estado sufre 
hoy una crisis de identidad, pues no acaba 
de encontrar el medio camino entre el Es
tado mínimo y un Estado social no absolu
tamente providencial, la sociedad civil ha de
saparecido del ámbito de las realidades ve
rificables y comprobables. No existe. Ante 
lo cual es preciso poner claramente de ma
nifiesto dos cosas. En primer lugar, que la 
solidaridad, la filantropía o la preocupación 
por el otro son un deber, incluso una nece
sidad, no exclusivamente del Estado, sino 
de los individuos. El Estado del bienestar fra
casó, entre otras razones, porque se le estaba 
pidiendo demasiado. La sociedad, por su par -
te, se fue acostumbrando a la cómoda idea 
de que era al Estado a quien correspondía 
resolver todas las injusticias sociales. En se
gundo lugar, y como corolario del primer 
punto, ese Estado, pendiente de un modelo 
inadecuado a sus recursos, ha querido mo
nopolizar la política social echando, así, abo
no suplementario a la crisis de la solidaridad 
individual. Un Estado que pretende ejercer 
de providencia divina sin serlo, da pábulo 
a una sociedad sin obligaciones sociales. Di
sueltos o descalificados los núcleos religiosos 
que constituían el semillero de todas las or
ganizaciones benéficas, nadie ha tomado el 
relevo de la caridad, la fraternidad o la so
lidaridad, según digan los tiempos que deba 
llamársele. El Estado -teóricamente- se hace 
cargo de la justicia, pero no es suficiente. Es 
un hecho que el Estado, por mucha que sea 
su voluntad política, no llega a todo ni puede, 
institucionalmente, atender a las complejas 
e inagotables demandas de los sectores más 
desprotegidos. 

Espacio, cauces, apoyo 

Debe haber más cohesión social, más ini
ciativa, más altruismo, más voluntarismo. Pe
ro tampoco aquí hacemos nada sin dialéctica. 
La sociedad por sí sola es impotente: necesita 
espacio, cauces y, sobre todo, apoyo. Apoyo 
material y espiritual. Reconocimiento, por 
lo menos. Pues los agentes de la política so
cial son varios: además de las fundaciones 
y actividades del llamado «tercer sector», 
existe una política social en las empresas que 
no suele reconocerse como tal política. Al 
mismo tiempo, el mercado podría aprove
charse más como modelo de gestión social 
operativa y libre. Pero ha sido el propio Es
tado, con sus políticas redistributivas y su es
casa oferta de incentivos para una política 
social más espontánea, el que ha fomentado 
la insolidaridad y la inhibición individual ante 
las injusticias y asimetrías de nuestro mundo. 
El poder no es monopolio del Estado: sin la 
colaboración de las empresas, éste se quedará 
muy corto en el cumplimiento de sus funcio
nes como Estado del bienestar. 

Uno y otro libro se enfrentan, pues, a 
una situación en que la escisión entre lo pri
vado y lo público es profunda y desesperan
zadora. Y es así porque ni el Estado tiene el 
crédito y las atribuciones que debería tener, 
ni a la sociedad o a sus individuos se les per
mite hacer algo más que servir a sus propios 
intereses individuales y corporativos. Es un 
problema de mutua desconfianza y falta de 
reconocimiento: la sociedad no confía en el 
Estado y éste no reconoce las posibilidades 
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de la sociedad. Hay que añadir que cada una 
de ambas instancias se ha ganado a pulso la 
situación de divorcio que las separa: ni el Es
tado es acreedor de la legitimidad que de
bería tener ni la sociedad da muestras in
equívocas de que se pueda contar con ella. 
La toma de conciencia de que es necesaria 
una transformación y una nueva estructura
ción de las relaciones ha de ser general y em
prenderse desde uno y otro ámbito simultá
neamente. 

Valor seguro y fiable 

Lo que aquí está en juego realmente es 
esa relación dialéctica entre lo individual y 
lo colectivo o entre lo privado y lo político. 
Nuestro pensamiento, heredero de la Ilus
tración, ha consagrado la autonomía indivi
dual y las libertades personales hasta el punto 
de que, fracasados los últimos y grandes in
tentos ideológicos totalizadores, el único va
lor seguro y fiable parece ser la libertad. Por 
otra parte, no es éticamente defendible una 
libertad que no sea igual para todos, lo cual 
no es fácil de asegurar en una sociedad donde 
la economía de mercado es soberana. Algún 
control jurídico tiene que haber a fin de que 
esa libertad igual para todos vaya siendo un 
hecho y no un simple principio. Pero hay algo 
más: la autonomía de la persona no es un va
lor en sí si esa autonomía se utiliza en contra 
de la humanidad y no a favor de ella. Y lo 
que, de hecho, nos encontramos, es una au
tonomía que se reduce al mero ejercicio de 
las libertades civiles y políticas: libertad de 
pensamiento, de expresión, de asociación, 
de residencia (cuando se puede). 

El ciudadano ejerce y defiende su liber
tad para controlar y criticar al poder. Pero 
¿debe limitarse a eso el ejercicio de la ciu
dadanía? Si el papel del ciudadano se centra 
sólo en el control de las decisiones políticas, 
advierte Sáenz de Miera, «puede llegarse a 
una situación en la que aspectos tan impor
tantes para el buen funcionamiento de la so
ciedad como el esfuerzo personal, el sentido 
de la responsabilidad, la asunción del riesgo 
y de las iniciativas, queden marginados de 
las decisiones ciudadanas y relegados a un 
lugar secundario e inoperante». Habermas 
protesta de que el mundo de la vida cotidiana 
(eso que llama el «Lebenswelt») se encuen-

tre, de hecho, «jurídicamente colonizado». 
Sin duda tiene razón. Ahora bien, exigir la 
descolonización debería ir acompañado de 
la voluntad de conformar ese mundo de la 
vida cotidiana a proyectos no sólo interesan
tes para el propio individuo o el grupo res
tringido en que se encuentra, sino interesan
tes para toda la sociedad e, incluso, para toda 
la humanidad. 

Pero esa iniciativa, que ha de partir de 
los individuos y de las agrupaciones sociales, 
abortará sin remedio si el Estado no es sen
sible y receptivo a ella. No creo que el ser 
humano sea tan egoísta como pensó Hobbes, 
ni que la sociabilidad sea tan sólo un artificio 
al que su naturaleza debe adaptarse si quiere 
asegurar la supervivencia. Creo, más bien, 
en la «sociabilidad insociable» constatada 
por Kant o en la «razonable racionalidad» 
que Rawls atribuye a la persona en estado 
de naturaleza. Es cierto que cada cual per
sigue su propio interés, pero, al mismo tiem
po, también lo es que siente con los otros, 
y ese sentimiento es susceptible de conver
tirse -si las instituciones ayudan- en sentido 
de la justicia. Así pues, el individuo tiene fa
cultades, digamos constitutivas, para mejorar 
el mundo en que vive, si bien necesita apoyos 
y regulaciones que impidan que sus buenos 
sentimientos se corrompan. La simpatía que 
por naturaleza poseemos --dijo Hume- debe 
ser encauzada por la virtud artificial de la 
justicia. El Estado y sus leyes deberían re
presentar los intereses colectivos, esto es, 
los intereses de las víctimas de la injusticia 
y la desigualdad. Si así fuera, si se viera en 
el Estado una clara voluntad de justicia, sin 
duda habría que reconocerle y respetarle 
unos derechos sin los cuales difícilmente po
dría llevar a cabo sus proyectos de mejora 
de la sociedad. 

Pese a todo, insistimos en que el Estado 
no es el único garante de la justicia en una 
sociedad que pretende ser democrática. Para 
empezar, nadie conoce la sociedad justa ni 
sabe a ciencia cierta cómo llegar a ella. Un 
proyecto de justicia necesita la colaboración 
y el concurso de todos para legitimarse como 
tal proyecto. Las políticas públicas exigen, 
por supuesto, especialistas y dedicación ex
clusiva a unos temas que no son de la igual 
incumbencia de todos, pero es dudoso que 
esas políticas, por sí solas, fomenten el al
truismo. Más bien hay que pensar que lo des-

alientan, dado el exclusivismo y unilatera
lidad que caracteriza a sus procedimientos. 
Por otro lado, el Estado no puede hacer mi
lagros y cargar sobre sus espaldas con todas 
las injusticias de la sociedad y del mundo. La 
sociedad -sus individuos- es también ética
mente responsable de que las injusticias se 
perpetúen sin que nadie reclame su atención 
o se vuelque en ellas. Habida cuenta, sin em
bargo, que el individuo no es exclusivamente 
egoísta, pero tampoco exclusivamente altruis
ta, hay que comprender que nada hará sin 
estímulos que le «provoquen» y le inviten a 
mirar al otro. Si nadie cuenta con él para ta
les cuestiones, tenderá fácilmente a inhibirse 
de ellas con la conciencia incluso de que son 
asuntos que no le incumben. 

Sin protagonismo satisfactorio 

Hoy por hoy, la sociedad, el individuo 
y el Estado son tres realidades que discurren 
por separado sin que ninguna de ellas, ade
más, llegue a alcanzar un protagonismo sa
tisfactorio. El Estado social no encuentra su 
medida, la sociedad civil a duras penas es re
conocible, y el individuo, supuestamente ven
cedor en una época caracterizada por el in
dividualismo, tampoco se reconoce sino co
mo parte de aquello que le otorga una 
identidad ya definida, sea este algo la familia, 
la profesión, el partido o el club de recreo. 
Los problemas comunes que comparten la 
mayoría de las sociedades occidentales y 

RESUMEN 

A juicio de Victoria Camps, en esta época 
descreída y de eslóganes caducos no es una po
sición necesariamente progresista demandar más 
sociedad y menos Estado, y conservadora ser 
partidario de lo contrario. Por eso pueden ser 

Nicolás López Calera 

Yo, el Estado 
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avanzadas, y que merecen una atención y 
búsqueda de solución colectivas, o se ignoran, 
o son insuficientemente tratados por el Es
tado, o son recogidos por las manos impo
tentes de unas pocas asociaciones volunta
ristas y precarias. No hay cooperación porque 
las inculpaciones y resquemores mutuos, o 
una absurda guerra de competencias, impi
den que la haya. El Estado debería esperar 
más de los ciudadanos: escuchar sus críticas, 
promover y apoyar sus iniciativas. Al indi
viduo le corresponde pensar qué significa hoy 
ser ciudadano, animal político, a qué obliga 
el ser sujeto de unos derechos y acreedor de 
unos bienes básicos. Las empresas privadas 
han de trascender el mero interés comercial 
y económico, puesto que sus componentes 
son personas cuyos problemas de desigualdad 
y discriminación afectan a la imagen que da 
de sí la sociedad y al buen funcionamiento 
de la misma. Las obligaciones públicas de 
una democracia no pueden limitarse al deber 
de votar y pagar impuestos. Algo ha de sig
nificar, en nuestro tiempo, la palabra «com
promiso». Si hacer justicia -promover la 
igualdad y la libertad de todos- es el prin
cipio fundamental de la moral pública, la pre
ocupación por el otro más cercano es el prin
cipio básico de la moral privada. El primero 
no prosperará si sólo se hace responsable de 
él el Estado, si la sociedad no lo contempla 
como una de sus exigencias ineludibles. El 
segundo será inviable si no cuenta con un es
tímulo y un respaldo real de los poderes pú
blicos. [J 

compatibles las tesis expuestas en dos libros, que 
comenta conjuntamente; uno de ellos defiende 
más Estado y el otro califica de necesario el pro
tagonismo de la sociedad. Ambos ensayos, en 
su opinión, son respuestas inteligentes y lúcidas. 

Trotta, Madrid, 1992. 128 páginas. 1.200 pesetas. 

Antonio Sáenz de Miera 

La sociedad necesaria 

Ramón Areces, Madrid, 1992. 350 páginas. 3.090 pesetas. 
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CIENCIA 

Severo Ochoa: No tas para una biografía 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) 
es catedrático de Bioquímica y Biología 
Molecular en la Universidad Politécnica de 
Madrid, donde dirige un grupo de investi
gación sobre genética molecular de plantas 
cultivadas. En 1989 obtuvo el premio de la 
Real Academia de Ciencias. Es miembro de 
la Academia Europeae. 

No es fácil encontrar un español contem
poráneo tan rico de aventura y, al mismo 
tiempo, tan difícil de asir para el biógrafo. 
De la aventura científica sólo trascienden 
sus conclusiones, cuya comprensión queda 
restringida a los especialistás,y poco se aca
ba sabiendo de sus compdiíe,ntes dramáti
cos, de la intriga intelectual subyacente, de 
frustraciones y desfallecimientos, de luchas 
y traiciones, del éxtasis del hallazgo. Como 
en la aventura quijotesca, la acción tiene 
lugar principalmente en la cabeza del pro
tagonista, y sólo un Cervantes podría ha
cerle justicia narrativa. 

La cara visible de la trayectoria cien
tífica de Severo Ochoa es de por sí impre
sionante. No ha sido pintor de un solo cua
dro ni militante de una sola vanguardia, si
no que ha estado en la brecha de los 
grandes movimientos de la biología durante 
más de medio siglo. Como el joven Picasso, 
cuya precoz y desbordante vocación le lleva 
a iluminar los márgenes de sus textos es
colares, el universitario Ochoa margina sus 
estudios de medicina desde el momento en 
que descubre la biología experimental. Sus 
primeras publicaciones científicas en foros 
del máximo prestigio, los Proceedings of 
the Royal Society (1928) y el Journal of 
Biological Chemistry (1929), son casi simul
táneos con los aprobados septembrínos de 
las asignaturas previamente suspendidas 
que habrían de completar su licenciatura 
en medicina. 

Es a partir de esta plataforma, esencial
mente autodidacta, desde la que, con el ins
tinto certero que siempre le acompañará, 
salta directamente a primera línea de la 
vanguardia del momento: la dilucidación 
de los mecanismos por los que la energía 
de los nutrientes se hace disponible para 
la célula, para sus funciones y manteni
miento. Por entonces, Otto Meyerhof, junto 
con Carl Neuberg y Otto H. Warburg, ha
bían hecho de Berlín-Dahlen (Kaiser-Wil
helm-Institutes) la meca de estos estudios. 
Ochoa es admitido en el laboratorio de Me-
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Por Francisco García Olmedo 

yerhof a pesar de que, según testimonios 
de la época, éste no solfa admitir a princi
piantes. En el reducido círculo de Meyer
hof, que pronto se trasladaría a Heidelberg, 
entre 1929 y 1931, pasará Ochoa sus años 
formativos y entroncará así con uno de los 
más caudalosos veneros de la tradición 
científica alemana (ver esquema). 

El maestro Meyerhof 

Meyerhof había recibido el premio No
bel en 1922, siendo aún auxiliar en Kiel, por 
demostrar la conexión existente entre los 
procesos aeróbicos (respiratorios), que de
penden del concurso del oxígeno, y los 
anaeróbicos, que no lo necesitan. Demostró 
tambiénº que el músculo deriva su energía 
de un proceso anaeróbico no muy distinto 
de la fermentación realizada por la leva
dura. 

La figura de Meyerhof representa uno 
de los últimos grandes ejemplares de cien
tífico según la tradición griega y renacen
tista, del mismo modo que la de Ochoa 
puede ser un ejemplo señero de científico 
contemporáneo. De hecho, en las propias 
investigaciones de Meyerhof se da la tran
sición desde la aproximación generalista 
al estudio del fenómeno de la vida, de raíz 
filosófica, hacia el experimentalismo espe
cializado moderno. Era Meyerhof un hom
bre de alta cultura filosófica y artística. Se 
había doctorado en filosofía con una tesis 
sobre teoría del conocimiento y durante 
muchos años fue editor y contribuyente de 
la revista neo-kantiana Abhandlungen der 
Fries'schen Schule. La visión integradora 
de los fenómenos físicos, químicos y bio
lógicos que ha de presidir las etapas inicia
les de su búsqueda, acaba cediendo paso 
a la «cocina bioquímica» de los hermanos 
Buchner: «When 1 left in 1930 it was basi
cally a physiology laboratory; one would 
see muscles twitching everywhere. In 1936 
it was a biochemistry laboratory. Glycolisis 
and fermentation in muscle or yeast ex
tracts, or partial reactions of these proces
ses catalyzed by purified enzymes were the 
main subjects of study», según relata Ochoa 
en un ensayo autobiográfico. Este párrafo, 
que se refiere a la evolución del laboratorio 
de Meyerhof, es directamente aplicable al 
trabajo de Ochoa sobre la química de la 
contracción muscular, que prosigue a su 
vuelta a Madrid, en su estancia en Londres 
(1932-33), en los laboratorios de H. W. 
Dudley y Sir Henry Dale, de nuevo en Ma-

El rey Gustavo VI entrega a Odma la medalla 
y el diploma del premio Nobel (hq. ). 

F. García González, S. Ocboa, B. Houssay, 
S. Wakoman y J. Rodríguez, durante la 
celebración del 25 aniversario del CSIC 
(central). 

El matrimonio Ocboa y el matrimonio García 
González en Santillana del Mar, durante la 
reunión previa a la fundación de la Sociedad 
Española de Bioquímica (deba.). 

drid y, finalmente, en su segunda visita a 
Heidelberg. 

La estancia de Ochoa en el laboratorio 
de Sir Rudolph Peters en Oxford (1938-40) 
determina un cambio sustancial de rumbo 
en sus investigaciones. Al interesarse por 
el metabolismo del ácido pirúvico, punto 
de encrucijada entre los procesos aeróbicos 
y anaeróbicos, acaba adentrándose paula
tinamente en el estudio de los mecanismos 
por los que la energía de la respiración se 
hace disponible para los distintos tejidos 
(en términos técnicos, el acoplamiento de 
la fosforilación con la oxidación del ácido 
pirúvico). Desde sus tiempos de Oxford 
hasta mediados los años cincuenta en Nue
va York, donde se asienta definitivamente 
tras un breve paso por el laboratorio del 
matrimonio Cori en Saint Louis, Ochoa ha
ce una contribución gigantesca al esclare
cimiento de las etapas clave del ciclo me
tabólico (ciclo de Krebs ), por el cual el áci
do pirúvico es completamente quemado a 
anhídrido carbónico y agua, produciendo 
ATP (especie de ECU o moneda de inter
cambio energético intracelular). Como una 
extensión natural de esos estudios han de 
considerarse las aportaciones antológicas 
que por esos años hace también Ochoa en 
áreas relacionadas, tales como la fotosín
tesis o el metabolismo de las grasas. 

Es precisamente estudiando la biosín
tesis del ATP, hacia 1954, cuando, gracias 
a que el ATP comercial utilizado inicial
mente venía contaminado, descubren una 
enzima que no buscaban y que era capaz 
de catalizar «in vitro» la síntesis del ácido 
ribonucleico (RNA). Esto dio lugar a un 
nuevo y dramático golpe de timón en las 
investigaciones de Ochoa: de los mecanis
mos de transferencia de energía a los me
canismos de transferencia de información. 
Tras el descubrimiento de la estructura en 
doble hélice del DNA por Watson y Crick, 
los ácidos nucleicos habían sido puestos en 
el candelero como portadores de la infor
mación genética, y en el laboratorio de 
Oehoa se fabricó «in vitro» uno de estos 
compuestos por primera vez, 

La clave genética 

La enzima en cuestión, de la que aún 
hoy se desconoce su verdadera función «in 
vivo», resultó ser una herramienfa inesti
mable en la primera etapa de dilucidación 
de la clave genética porque, gracias a ella, 
se pudieron fabricar mensajes genéticos ar
tificiales con los que alimentar a la maqui
naria de traducción «in vitro». El grupo de 
Ochoa no se limitó a proveer la herramien
ta, sino que haciendo sabio uso de ella com
pitió estrechamente con el grupo de Niren
berg en la identificación de los famosos tri
pletes o codones, y en las fases finales de 
esta brillante etapa de la biología molecular 
aportó elementos importantes relacionados 
con la iniciación, terminación y dirección 
de lectura del mensaje genético. 
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El descubrimiento de los factores que 
son requeridos para la iniciación de la sín
tesis de proteínas, hacia 1966, marca el ini
cio de la última etapa científica de Ochoa, 
que ha de girar en torno a este proceso. 

Ochoa ha contribuido prácticamente 
a todos los grandes capítulos que configu
ran el índice de cualquier texto actual de 
bioquímica: glicolisis, ciclo de Krebs, fos
forilación oxidativa, fotosíntesis, metabo
lismo de las grasas, síntesis de ácidos nu
cleicos y proteínas, clave genética. Esta lar
ga cabalgada hace de Ochoa uno de los 
científicos más singulares del siglo XX. Su 
longevidad científica es sólo comparable 
a la de Linus Pauling y a la de pocos cien
tíficos más. 

Una pasión dominante 

Una obra de estas dimensiones lleva 
consigo necesariamente una clara compo
nente de enajenación, de distanciamiento 
con respecto a la realidad circundante -otro 
rasgo común con la aventura quijotesca-, 
ya que implica supeditar a una pasión prin
cipal todas las potencialídades del indivi
duo, todos los posibles itinerarios vitales. 
Carmen Covián, su esposa, confiesa en una 
entrevista que una de las peculiaridades de 
su marido «es apartar las cosas que le dis
gustan y que no quiere oír. Lo consigue de 
modo que realmente no se entera». El mis
mo Ochoa admite sin ambages que su único 
interés está en la bioquímica, que no tiene 
ninguna afición fuera de ella. Con esta idea 
inicia un ensayo autobiográfico al que sig
nificativamente titula The pursuit of a 
hobby. Ya con la fama del Nobel a las es
paldas, en pleno fragor de la batalla por la 
clave genética, parece que el laboratorio 
trabajó 24 horas al día, siete días a la se
mana, durante varios meses. Y mucho des
pués Ochoa podía citar a un joven visitan
te español en sábado, a la hora del almuer
zo, y, una vez terminada la entrevista, 
continuar su trabajo hasta bien avanzada 
la tarde. 

En persecución de su ideal, en su bús
queda de la frontera, Ochoa acaba siendo 
ciudadano de ninguna parte o, si se quiere, 
habitante del territorio fluctuante de la van
guardia. Antes de terminar su carrera uni
versitaria ya había pasado unos meses en 
el laboratorio de Noel Paton en Glasgow 
y, para cuando sale de España en 1936, ha
bía pasado más de cinco años en diversos 
laboratorios europeos. No sale huyendo de 
una guerra de la que todavía desconoce qué 
dimensiones podrá alcanzar; no puede ca
lificarse de huida un trayecto que tenía por 
destino el laboratorio del judío Meyerhof, 
cuya clausura en plena efervescencia nazi 
era inminente. Cuando, tras pasar por otros 
tres laboratorios, acaba estableciéndose en 
la Universidad de Nueva York, Ochoa no 
es un exiliado ni un emigrante; durante mu-



Viene de anterior 

cho tiempo viene habitando un país cuyas 
fronteras no están representadas en los ma
pas. Ya venía abocado para esta ciudadanía 
al nacer en el seno de una familia indiana 
que vivió entre Puerto Rico y Asturias, en
tre Oviedo y Málaga. 

Figura y genio 

Ernst Chain, primero concertista y lue
go premio Nobel (1945) por su contribución 
al descubrimiento de las propiedades te
rapéuticas de las penicílinas, describe a Se
vero Ochoa en estos términos: « ... 1 was 
immediately attracted to his personalíty 
which stood out impressively in its Spanish 
splendour against the more sober Anglo
Saxon background surrounding him. His 
characteristic long head and figure gave one 
the impression of looking at an El Greco 
painting». El magnetismo de la figura física 
de Ochoa, la desganada elegancia de sus 
movimientos, su pausada y sobria forma de 
expresión oral, su estampa de quijote as
turiano, armonizan con su singular intelec
to. El hombre interior es poco accesible y, 
ya sea por una deliberada reticencia o por 
un innato laconismo, resulta frustrante co
mo testigo de la pequeña historia: «-¿Cómo 
era físicamente Sir Rudolph Peters? -¿Que 
cómo era? De mediana estatura, con bigo-

cumentable, ya que está registrado en la li
teratura internacional y está avalado por 
la opinión de autoridades altamente cua
lificadas de las más diversas disciplinas. 

La imagen del Ochoa octogenario que 
ha trascendido a la opinión pública está do
minada por sus testimonios periodísticos 
relativos a su soledad, a su respetuoso ag
nosticismo, a su desconsuelo ante la muerte 
de su mujer y a su serena actitud ante la 
muerte propia. El aura de autoridad moral 
que la singularidad del testigo confiere a 
estos testimonios es difícilmente parango
nable en la escena contemporánea espa
ñola. 

Biografía incompleta 

La biografía de Ochoa recientemente 
publicada, que sirve de pretexto para los 
anteriores comentarios, hace algunas apor
taciones notables que sin duda habrán de 
figurar en una historia más definitiva. Dos 
aspectos merecen resaltarse: la descripción 
de la cotidianidad de la vida de Ochoa en 
estos últimos años, de la que el autor ha si
do excepcional testigo, y el testimonio de 
Ochoa sobre su propia obra, que comple
menta al realizado en el ensayo autobio
gráfico aludido. Sin embargo estamos ante 
una biografía incompleta, y no porque por 

Ochoa durante una de sus clases universitarias. 

CIENCIA 

La genealogía científica de Ochoa entronca con Von Baeyer (los números corresponden a las fechas de concesión 
del premio Nobel a cada uno de los científicos indicados). 

Ochoa en su laboratorio de Nueva York. 

te, encantadora persona. -¿Y qué más? 
-Bueno, era un bioquímico eminente y un 
violinista de muy estimables facultades ... 
-No olvides que yo no soy un literato, sino 
un científico. Por tanto, sólo podría hacer 
un resumen de la labor de Peters, ya que 
todo lo demás escapa a mi curiosidad». Co
nocemos su cordialidad, su afición a la mú
sica y a la pintura, así como su gusto por 
la gastronomía, pero nada sabemos de sus 
aficiones literarias o de sus inclinaciones 
políticas, y apenas nos llegan de él algunas 
escuetas opiniones sobre cuestiones impor
tantes, tales como el compromiso del cien
tífico, la ciencia en España, la soledad y el 
amor, la fe y la muerte. 

Su opinión de que la militancia política 
está reñida con la realización de una labor 
científica relevante es obviamente desmen
tida por numerosos ejemplos contrarios 
(Pauling, Monod, etc.). La evaluación ne
gativa que Ochoa hace de la ciencia espa
ñola actual está anclada en el pasado no de
masiado remoto y no hace justicia al enor
me progreso que ha experimentado en los 
últimos años, el cual es perfectamente do-

fortuna el biografiado esté aún entre nos
otros, sino porque dista mucho de ser la 
biografía que viene reclamando hace tiem
po una figura que, como referencia, tanta 
influencia ha tenido sobre l~ reciente his
toria de la ciencia española. 

.Algunas carencias 

Juzgado en sus propios términos, el li
bro es desordenado y presenta frecuentes 
reiteraciones literales. A menudo es preciso 
retroceder o avanzar varias páginas para 
deducir la cronología de un acontecimiento 
importante y algunos episodios están con
fusamente descritos. Momentos estelares 
en el reconocimiento público de Ochoa, ta
les como su acceso a las presidencias de la 
Harvey Society (1953-54) y de la American 
Society of Biological Chemists (1958), son 
ignorados y, en cambio, se relatan con de
talle homenajes anecdóticos por parte de 
marginales academias provincianas. 

Pero la principal crítica que se puede ha
cer a esta biografía se refiere a sus grandes 

carencias. La obra científica de Ochoa no 
se pone en perspectiva con respecto al des
arrollo de la biología en nuestro siglo, y no 
se intenta reconstruir los ambientes y cir
cunstancias, ni retratar a los personajes que 
rodearon y fueron decisivos en la carrera 
científica de Ochoa. Se nos presenta, en cam
bio, una especie de «curriculum vitae» ex-

RESUMEN 

Una biografía sobre el premio Nobel Se
vero Ochoa le da ocasión al profesor García 
Olmedo de repasar la contribución del cien
tífico español a los grandes capítulos que con-

Marino Gómez-Santos 

Severo Ochoa. La emoción de descubrir 

Carmen y Severo Ochoa en el baile Nobel. 

pandido y desenfocado, una anodina novela 
rosa en la que se nos escamotea, entre idílico 
viaje e idílico viaje, tanto el pálpito de la pro
ducción científica -la tensión creativa- como 
el lado duro de ésta. El autor no entiende 
la esencia de la aventura científica. 

figuran el índice de cualquier texto de bioquí
mica. Esta larga cabalgada investigadora hace 
de Ochoa, señala, uno de los científicos más 
singulares del siglo XX. 

Pirámide, Madrid, 1992. 317 páginas. 1.900 pesetas. 
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FISICA 

Qué se ve y qué se sabe del Universo 

Armando Durán (Lugo, 1913) ha sido ca
tedrático de Optica en la Universidad Com
plutense. Es miembro numerario de la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Na
turales. Ha sido presidente de la Real Socie
dad Española de Física y Química y director 
del Instituto de Estudios Nucleares. Ha pu
blicado diversos trabajos de investigación 
sobre óptica y artículos relacionados con la 
historia de la ciencia. 

E1 profesor Longair ha publicado un libro 
que quiere ser, según él dice, unas notas ex
tensas de las cinco conferencias organizadas 
por la «Royal Institution» para las fiestas 
de Navidad de 1990-91. Continúa así la tra
dición establecida por Faraday en el siglo 
XIX con el fin de transmitir a las jóvenes ge
neraciones las preocupaciones y metas al
canzadas por la ciencia contemporánea. Se 
propone desarrollar el tema de los orígenes 
de todo lo que se encuentra en el Universo, 
sin aspirar a más que a satisfacer la curio
sidad del lector que esté interesado en leer 
y en saber más. 

Profesor de filosofía natural en la Uni
versidad de Cambridge y miembro del Real 
Observatorio de Edimburgo, se revela en 
este libro como un expositor ameno y rigu
roso. Desarrolla el tema de modo asequible 
a un lector culto sin emplear fórmulas ni ra
zonamientos propios de un libro de texto. 

Su lenguaje es fácil y adecuado a los con
ceptos, que desarrolla con precisión, sin una 
palabra de más y sin ninguna de menos. Casi 
se escucha la conferencia cuando se lee el 
libro. 

El glosario con el significado de los tér
minos científicos más importantes, el valor 
de las unidades empleadas y una recomen
dación de libros para una posible amplia
ción, completan esta «puesta al día» de los 
problemas relacionados con la estructura, 
el origen y la evolución del Universo tal co
mo estaban planteados a finales del 90 y 
principios del 91. Deja abierta la puerta para 
que la investigación de lo acaecido durante 
esa fracción de segundo que se expresa por 
1Q·34 s, es decir cero coma seguido de treinta 
y tres ceros y después un uno, de segundo, 
la duración del primer instante inmediata
mente después de la Gran Explosión, dé o 
no validez a las teorías sobre el origen del 
Universo. 

La respuesta no se hizo esperar, ya que 
muy poco después de publicado el libro, los 
instrumentos del satélite COBE { «Cosmic 
Background Exploren>) detectaron las gi
gantescas fluctuaciones que tuvieron lugar 
hace miles de millones de años. Los resul
tados fueron dados a conocer el 23 de abril 
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de 1992 por el director del grupo, que al co
mentarlos dijo con entusiasmo que «era co
mo ver la cara de Dios». Para Stephen Haw
king fue «el mayor descubrimiento del siglo 
y posiblemente de todos los tiempos», y para 
la prensa diaria la ocasión de llenar las pri
meras páginas con grandes titulares. 

El hombre y las estrellas 

Al hombre le han preocupado siempre 
las estrellas, los astros y todo lo que ve en 
la así llamada bóveda celeste. A lo desco
nocido de lo que estos objetos son en sí, aña
dió la misteriosa relación con su propia vida 
y con su futuro: su buena o su mala estrella. 
Las estrellas eran referencia segura para la 
navega<;ión, y la Vía Láctea fue la guía de 
los peregrinos compostelanos. 

«Los fenómenos astronómicos han sido 
siempre fenómenos religiosos para las mul
titudes humanas; en ellos la ciencia confina 
con la mitología, y el genio científico que los 
domina adquiere un nimbo mágico. Es usted, 
señor Einstein, el nuevo mago confidente de 
las estrellas», respondió Ortega y Gasset a 
la pregunta del porqué de una popularidad 
tan excesiva, que le hizo durante la visita a 
Toledo en 1923. Casi las mismas palabras 
pueden explicar hoy la curiosidad que existe 
por todo lo que se refiere al Universo. 

Las estrellas que vemos muestran una 
luminosidad emitida hace mucho tiempo, 
es decir, desde muy lejos, y esta lejanía llama 

la atención sobre cuál es su tamaño. Pues 
bien, entendemos por tamaño del Universo 
la distancia hasta la cual podemos observarle 
en un estado más o menos como el actual. 
Si observamos más y más lejos podremos te
ner una información de un Universo más y 
más joven que será distinto del actual. Eso 
se ha hecho recientemente y ha permitido 
conocer las fases más primitivas de su evo
lución. Como un dato para poder evaluar 
su tamaño podemos aportar la noticia del 
hallazgo, a finales de 1992, de la supernova 
más alejada hasta ahora, a una distancia 
aproximada de 5.000 millones de años-luz. 

Cómo se mira el Universo 

La observación del Universo, dicho así 
sin más, evoca un cielo estrellado y quizá 
además un telescopio para descubrir sus de
talles. Nos limitamos con ello a lo que vemos 
con nuestros ojos gracias a la luz, utilizando 
la zona visible de un abanico de radiaciones 
que llamamos espectro electromagnético. 
Hasta hace poco tiempo no se había emplea
do para la observación otro tipo de radia
ción. Hoy es distinto; la técnica actual per
mite observar desde el extremo de las ondas 

más cortas, los rayos gamma que emiten los 
elementos radiactivos hasta las más largas 
que utiliza la radio. En el medio, y en el sen
tido de menor a mayor longitud de onda, se 
encuentran los rayos X, los ultravioleta, la 
banda visible, el infrarrojo y las ondas mi
limétricas o microondas. 

Esta radiación que percibimos procede 
de los cuerpos celestes, que como todo cuer
po sólido la emiten en función de la tempe
ratura y distribuida en longitudes de onda 
de acuerdo con la fórmula de Planck, que 
obtuvo teóricamente partiendo de su hipó
tesis cuántica de la emisión del cuerpo ne
gro. La temperatura se mide a partir del ce
ro absoluto, para el cual la energía del mo
vimiento molecular es nula. Se expresa en 
una unidad llamada kelvin {K), y para dar 
una idea de esta escala de medida digamos 
que en ella el punto de congelación del agua 
corresponde a 273 K y el de ebullición a 373 
K. El Sol, con una temperatura en su capa 
exterior del orden de los 6.000 K, emite la 
llamada luz blanca, con un máximo de in
tensidad de color amarillo-verdoso. 

La técnica actual, al utilizar diferentes 
longitudes de onda, permite observar cuer
pos a diferentes temperaturas y, por tanto, 
de diferentes edades en el caso del Universo, 
ya que éste, según la teoría de la Gran Ex
plosión, se inició a partir de ella con una al
tísima temperatura para irse enfriando des
pués. 

Gracias al espectrómetro absoluto para 
el infrarrojo lejano del COBE se pudo regis-
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trar la radiación de fondo de microondas cós
micas descubierta en 1965 y que puede con
siderarse como una reliquia de la radiación 
generada en las fases primeras del Universo. 
Corresponde a una temperatura de 2,736 K, 
y cuando su espectro apareció en la pantalla, 
al ser presentados en enero de 1990 los pri
meros resultados, el auditorio rompió en 
aplausos por su espectacular ajuste a la curva 
de Planck. Se había dado un paso muy impor
tante en la investigación del Cosmos. 

Estas son las «luces», es decir, las radia
ciones que se utilizan para «ver», o sea, ob
servar los objetos celestes. ¿Cómo se miran?, 
o dicho de un modo más preciso, ¿cómo se 
obtienen los datos necesarios para la inves
tigación? 

Con su pequeño anteojo, aunque para 
la época fuese grande, encontró Galileo que 
el Universo era más extenso y más compli
cado de lo que se creía en la antigüedad. Su 
Siderius Nuncius conmovió al mundo de su 
época al anunciar sus descubrimientos, entre 
ellos los satélites de Júpiter, que para ha
lagar a Cosme de Médicis quiso llamar Es
trellas Mediceas. 

Sir William Herschel, fundador de una 
dinastía de astrónomos, fue un personaje 
singular: organista y profesor de música du-
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rante el día y observador del cielo con los 
instrumentos que él mismo fabrícaba duran
te la noche. Se le puede considerar como el 
primero que dio entidad a un sistema estelar, 
en el que el Sol y sus planetas están inclui
dos, que llamamos Vía Láctea o Galaxia se
gún la etimología latina o griega que se elija. 

La mayor o menor eficiencia de un te
lescopio se mide por su poder separador, 
que se expresa por el ángulo subtendido por 
dos objetos próximos en el límite de ser per
cibidos como distintos. Este ángulo depende 
del diámetro del objetivo, y por eso, a mayor 
diámetro, mayor poder separador y, en con
secuencia, mayor profundidad. 

En el siglo actual se instalaron el Hooker, 
en Mount Wilson, y el Hale, en Mount Pa
lonear, de 2,5 metros y de 5 metros de diá
metro respectivamente, y posteriormente 
uno soviético de 6 metros. El avance de la 
tecnología de fabricación y pulido de los es
pejos permite nuevos proyectos, como el que 
se va a instalar en la cumbre del Mauna Kea, 
en Hawai, que tendrá un espejo principal 
de 10 metros de diámetro formado por 36 
segmentos acoplados para formar un hiper
boloide. 

Existe también el proyecto ambicioso 
de instalar un telescopio en la luna, pero 
mientras tanto se lanzó al espacio en mayo 
de 1990 el telescopio Hubble, que mejor se
ría llamar observatorio espacial porque, ade
más de un telescopio con 2,4 metros de diá
metro, dispone de dos cámaras de registro 
digital de imágenes, dos espectrógrafos y un 
fotómetro con los que se pueden obtener 
imágenes y realizar medidas desde el ultra
violeta hasta el infrarrojo. 

La eficiencia de un telescopio está tam
bién condicionada por la turbidez y la tur
bulencia de la atmósfera. Para evitar la pri
mera se busca la altura y los cielos limpios 
-como un ejemplo entre muchos, las islas 
Canarias-, y para neutralizar la segunda se 
utiliza la llamada óptica adaptable, recien
temente desarrollada e instalada ya en mu
chos telescopios, como en el internacional 
dedicado a la observación solar en las Ca
narias. 

La absorción de la radiación por la at
mósfera es otra de las causas que condicio
nan la observación, ya que a nivel del suelo 
es transparente sólo para el visible, zonas 
próximas del ultravioleta y del infrarrojo, 
microondas y ondas de radio, mientras que 
a partir de 150 kilómetros de altura la trans
parencia es total. Esto explica el telescopio 
Hubble y los satélites como el COBE y el 
GRO {«Gamma Ray Observatory»), con 16 
toneladas de peso. la mayor carga de pago 
situada en órbita, que ha dado información 
sobre explosiones de rayos gamma a miles 
de millones de años-luz. 

El ciclo cósmico 

La fusión nuclear explica que la síntesis 
del helio a partir del hidrógeno justifica la 
generación de energía en el interior del sol, 
energía que se escapa en forma de radiación, 
parte de la cual es la luz que contemplamos. 
Un proceso análogo sucede en las estrellas, 
al fin y al cabo el sol es una de ellas; pero 
no todas se encuentran en el mismo estado. 
Hay que hablar de un ciclo cósmico desde 
el nacimiento hasta la muerte de las estre
llas, que se generan en el seno de un gas in
terestelar y permanecen estables en su se
cuencia principal hasta que una parte im
portante de su hidrógeno se convierte en 
helio, iniciándose una inestabilidad que pro
voca una contracción de la parte central y 
una expansión de la externa, formándose 
una estrella gigante. Continúa la contracción .... 
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calentándose tanto que el helio se convierte 
en otros elementos (carbono, silicio, hierro), 
alejándose de la estabilidad hasta que estalla 
violentamente dando lugar a una enana 
blanca, a una estrella de neutrones o a un 
agujero negro, expulsando al espacio una 
parte de materia que forma el medio inte
restelar, en el que puede iniciarse otra ge
neración de estrellas. 

Hasta hace muy poco tiempo, gracias 
a la observación con infrarrojos, no se había 
podido conocer algo de la vida de las muy 
jóvenes, las así llamadas protoestrellas. 

Por otra parte, uno de los grandes éxi
tos de la astronomía actual es haber des
cubierto nubes moleculares gigantes, y así 
sabemos que en el disco de nuestra propia 
galaxia existe más gas en forma molecular 
que hidrógeno. Uno de los grandes descu
brimientos con ondas milimétricas es el de 
la existencia de muchas especies molecu
lares, desde las más simples, como el hidró
geno y el monóxido de carbono, hasta las 
más complejas, como el etanol. Es, sin du
da, una gran oferta a la curiosidad de los 
biólogos. 

De las galaxias, cuasares 
y otros objetos celestes 

La antigüedad agrupó las estrellas en 
constelaciones a efecto de identificación, pe
ro no por razones astrofísicas. Fue Herschel 
el que dio entidad a sistemas aislados cons
tituidos por estrellas, polvo interestelar, gas 
y partículas que giran alrededor de un nú
cleo, que se desplazan a lo largo del Univer
so y se denominan galaxias. Se ha discutido 
mucho si pertenecen a nuestra galaxia o son 
universos distintos, una especie de «islas» 
dentro del Cosmos. Su carácter «extraga
láctico» respecto de nosotros quedó resuelto 
en 1929, cuando Hubble pudo separar es
trellas dentro de la nebulosa Andrómeda y 
evaluar su distancia. Antes se había descu
bierto el desplazamiento de las líneas espec
trales hacia el rojo o el azul a causa de su 
alejamiento o aproximación a nosotros como 
consecuencia del efecto Doppler, lo que pro
baba la expansión del Universo. Entre la ve
locidad de fuga de las galaxias y su distancia 
a nosotros existe una proporcionalidad li
neal, según expresa la ley de Hubble, cuyo 
significado real es que la expansión es uni
forme. 

Si a partir del estado actual retrocedié
ramos en el tiempo hasta que las distancias 
entre galaxias fuesen la milésima parte de 
las actuales, asistiríamos a un calentamiento 
fortísimo del Universo a lo largo de la con
tracción y llegaríamos a un estado en el que 
la temperatura de la materia sería de 4.000 
K y para ella el átomo del hidrógeno no 
existiría y sus dos componentes -protón y 
electrón- circularían como partículas car
gadas formando ese estado de la materia 
que llamamos plasma. 

Al enfriarse y llegar a los 3.000 K, los 
electrones se unen a los protones para for
mar átomos de hidrógeno y el Universo se 
vuelve transparente. Esto sucede unos 
300.000 años después de la Gran Explosión. 
Continúa la expansión y con ella el enfria
miento. El fondo de radiación que llega hoy 
hasta nosotros después de 15.000 millones 
de años corresponde, según determinó el 
COBE, a 2.736 K, temperatura próxima al 
cero absoluto. Este descubrimiento con la 
expansión del Universo, la abundancia de 
elementos ligeros y las gigantescas fluctua
ciones del primer instante constituyen uno 
de los cuatro soportes de la teoría de la 
Gran Explosión. 

La materia juega un papel importante 
porque interviene en los procesos dinámicos 
y no se puede concebir el Cosmos sin mo-

vimiento. La radiación se mide directamen
te, pero la materia no se puede «pesar» y 
hay que determinarla por su acción. La ma
sa de las galaxias se calcula como la nece
saria para equilibrar la fuerza centrífuga que 
actúa como consecuencia de la gravitación 
de todo el conjunto. Por otra parte, la masa 
que corresponde a los cuerpos que emiten 
luz dentro de ella es menor que la primera. 
Esta diferencia se interpreta como debida 
a una materia no luminosa, que por esa ra
zón se denomina oscura. Sobre su natura
leza se han pronunciado teorías de las que 
deben hablar los físicos de partículas y los 
astrofísicos. 

Observaciones recientes atribuyen a las 
galaxias la propiedad de ser fuentes poten
tes de ondas de radio cuyo proceso de emi
sión, conocido como radiación sincrotónica, 
se debe a electrones de alta energía girando 
en el campo magnético galáctico. En una 
galaxia activa se destaca una región central, 
el núcleo galáctico activo, en el que se ge
nera gran cantidad de energía de origen di
ferente al de las estrellas. 

Este fenómeno tiene como manifesta
ciones los cuasares y las radiogalaxias. Los 
primeros son las fuentes de energía más po
tentes que emiten, desde regiones muy com
pactas, flujos enormes de radiación en la zo
na visible, en la de las ondas de radio y en 
la de los rayos X. Las radiogalaxias, una por 
cada millón de galaxias, constituyen fuentes 
muy intensas de ondas de radio generadas 
por radiación sincrotónica de electrones que 
se desplazan con velocidades próximas a la 
velocidad de la luz. 

El perfeccionamiento de los medios de 
observación ha permitido descubrir nuevos 
objetos celestes como el pulsar, estrella de 
neutrones de masa comparable a la del sol, 
pero con un diámetro de sólo 10 a 15 Kms., 
que gira muy rápidamente emitiendo ondas 
de radio en forma de pulsaciones. Debido 
a esta característica fueron denominados los 
primeros con el acrónimo LGM, correspon
diente a «Little Green Man», al atribuir con 
sentido del humor los pulsos a un cierto có
digo en un morse celestial transmitido por 
un pequeño hombre verde, hipotético ha
bitante de otra galaxia. 

Una estrella de neutrones es un último 
estado en la evolución de una estrella. Por 
una fuerte compresión sufre un colapso a 
pesar de la enorme presión de las fuerzas 
que la mantienen, apareciendo un agujero 
que llamamos negro por no emitir radiación 

alguna que permita observarlo. 
Con galaxias y cúmulos de galaxias, ade

más de estrellas y otros objetos celestes, está 
construido el Universo, cuya estructura, por 
sus enormes dimensiones, es difícil de ima
ginar. Los astrofísicos de Princeton han pro
puesto un modelo simple: una esponja con 
todo el material unido entre sí, porque si no 
se caería, con los huecos comunicándose. 
Las galaxias constituyen el material y los 
huecos vacíos tienen un tamaño comparable 
con los cúmulos de galaxias. El mayor de
tectado es cien veces mayor que uno de es
tos cúmulos. 

Tenemos así una especie de maqueta 
que nos permite imaginar el Universo más 
allá de un cielo claro y estrellado. Pero no 
se trata de imaginar, sino de ver y de saber. 
Los medios actuales permiten llegar hasta 
cuasares y radiogalaxias muy lejanos, dán
donos una información muy valiosa que si
túa nuestro conocimiento del Universo en 
el tiempo en el que sólo tenía el tamaño de 
la décima parte del actual. 

La Gran Explosión 

Hemos tenido hace poco tiempo, el 23 
de abril del año pasado, las noticias que nos 
dio el COBE -ya lo hemos dicho al princi
pio-, que apoyan la teoría de que las gala
xias, los cúmulos de galaxias y las enormes 
aglomeraciones como la Gran Muralla re
quirieron fluctuaciones en la densidad para 
su nacimiento. El grupo que interpretó las 
medidas realizadas con el radiómetro dife
rencial del satélite encontró una variación 
de seis millonésimas en la temperatura, que 
hay que atribuir a variaciones de la densidad 
en el primer instante. La teoría del Universo 
inflacionario dice que después de la Gran 
Explosión, en esa fracción de segundo que 
se expresa por 10-34 s, sucedió una expansión 

RESUMEN 

Malcolm S. Longair, profesor de filosofía 
natural en Cambridge y miembro del Real Ob
servatorio de Edimburgo, se propone en este 
libro, que comenta Armando Durán, tratar 

Malcolm S. Longair 

The Origins of our Universe 

FISICA 

VICTORL.\ MARTOS 

extremadamente rápida de tipo exponencial 
que corresponde a una altísima concentra
ción de energía en el vacío. Durante ella, y 
de acuerdo con la teoría general de la rela
tividad, se redujo rápidamente la curvatura 
del espacio hasta llegar a la situación actual, 
en la que suponemos un Universo espacial
mente plano. 

No acaba aquí la lista de problemas, y 
aunque se ha «visto» mucho y mucho 
se sabe, no se puede decir ni que se conozca 
todo, ni que el tema está agotado. Queda 
mucho para esta generación y las siguientes. 

Tenemos sólo un Universo para estu
diar, sólo uno para vivir, sin la posibilidad 
de encontrar otro para poder ver si en él su
ceden las mismas cosas que en el nuestro. 
Tampoco podemos excluir la posibilidad de 
que nuestro Universo tenga lo que tiene por 
puro azar. Puede existir una línea de razo
namiento que establezca que solamente exis
ten ciertos tipos de universo en los cuales 
se haya formado una vida como la que co
nocemos. 

A este modo de pensar se le llama prin
cipio antrópico, que establece en su expre
sión más simple que el Universo es como es 
porque estamos aquí para observarlo o, di
cho de otro modo, que la presente existencia 
de vida en la Tierra lleva consigo ciertos lí
mites en las vías que el Universo primitivo 
pudo haber seguido. 

Longair dice que sólo adoptaría esta 
aproximación como último recurso si falla
sen todas las hipótesis establecidas para ex
plicar las propiedades actuales del Universo. 
Cree que estamos muy lejos de ello. Pero, 
lejos o cerca, el hombre vive ese misterio y 
de ese misterio vive con todos los misterios 
que constituyen su vida. 

En lo alto de la Capilla Sixtina pintó 
Miguel Angel un misterioso dedo que no lle
ga a tocar el dedo del hombre. 

En el principio fue el Misterio. D 

de los orígenes de todo lo que se encuentra en 
el Universo, y hacerlo para un amplio público 
culto no especializado, en esa tradición tan an
glosajona de la divulgación científica. 

Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 128 páginas. 20 libras. 
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FILO LOGIA 

Política lingüística de España en América 
Por Antonio Quilis 

Antonio Quilis (Larache, 1933) es catedrá
tico de Lengua española en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, director 
del Laboratorio de Fonética del CSIC y 
miembro de la Academia Filipina de la Len
gua. Entre sus obras podemos señalar La len
gua española en cuatro mundos; estudio y 
edición de la Gramática de la lengua caste
llana, de A. de Nebrija; Métrica española; y 
Fonética acústica de la lengua española. 

Cuando Colón partió para lo que sería la 
larga aventura americana, suponía que iba 
a encontrar lenguas extrañas y llevó con él 
dos intérpretes: Rodrigo de Jerez, que an
duvo por la Guinea, y Luis de Torres, judío 
converso, que sabía hebreo, caldeo y algo de 
árabe; dos hombres con cierta experiencia 
lingüística. Pero cuando los navegantes 
llegaron a la isla de Guanahaní tuvieron que 
recurrir al lenguaje universal de las señas: 
«Las manos les servían aquí de lengua», dice 
el Padre Las Casas. La preocupación cons
tante de Colón era la lengua, entenderse con 
aquella gente: «Tomar lengua, haber lengua», 
es su obsesión. En dos ocasiones envió a Es
paña grupos de indios para aprender el es
pañol sin resultado: unas veces murieron 
«por el cambio contrario de tierra, aire y co
midas», dice Pedro Mártir de Anglerfa; otras, 
al volver, huyeron, y los indios que perma
necieron con él, la mayoría de las veces no 
le fueron útiles porque aquellos territorios 
eran en la época un mosaico de lenguas y 
«no se entienden los unos con los otros -dice 
el Almirante- más que nos con los de Ara
bia». 

La comunicación es un problema muy 
serio en aquel momento. Los intérpretes son 
fundamentales y poco a poco van surgiendo. 
«Nahuatatos» se denominan ya en 1565, 
adaptando el aztequismo «nahuatlato» -in
térprete indio que conoce el náhuatl y el es
pañol-, y su nombre general es, tanto en 
América como en Filipinas, «el lengua» o «la 
lengua», llegando incluso a llamar a los frai
les que saben lenguas indígenas los «Padres 
lenguas». 

«La lengua es compañera del Imperio>>, 
decía Nebrija, y la conquista representaba 
de hecho la hispanización, pero esa hispa
nización a través de las instituciones políticas, 
económicas y jurídicas del Estado tenía que 
ser necesariamente lenta; mas junto a ella 
estaba también el aspecto religioso, la evan
gelización, que no admitía dilación. Los mi
sioneros predican y confiesan al principio 
valiéndose de intérpretes, o por medio de 
señas, o recurriendo a representaciones grá
ficas, como grandes cuadros, catecismos con 
imágenes coloreadas, como el de Fray Pedro 
de Gante, conservado en la Biblioteca Na
cional de Madrid, etc.; pero esta labor es len
ta, y como el indio no aprende el español, 
los misioneros deciden aprender las lenguas 
indígenas. Y de este modo es como aquellos 
misioneros se dedicaron a estudiar las len
guas amerindias, dejando escritos innume
rables vocabularios y gramáticas de ellas, 
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además de catecismos, confesionales, doc
trinas cristianas, etc. 

A medida que la conquista avanzaba, 
aparecían nuevas lenguas, y esta situación 
desesperaba a los misioneros, que se encon
traban ante dos problemas: por un lado, el 
de la enseñanza del español, debido tanto 
al desinterés de los indios por aprenderlo -no 
comprendían por qué ni para qué debían 
aprenderlo, y, si llegaban a saberlo, ¿cuándo 
y con quién lo iban a utilizar?: su comuni
cación diaria se realizaba con los miembros 
de su etnia, rara vez con españoles, que, por 
otra parte, no eran muy numerosos- como 
a la dificultad de su enseñanza y aprendizaje: 
estructuras lingüísticas diferentes y mundos 
en -nada parecidos que expresar a través de 
ellas. Ante estas dificultades, deciden ense
ñar a los naturales de las nuevas regiones 
americanas que se iban descubriendo las len
guas indígenas que creyeron estaban más ex
tendidas: el quechua, el náhuatl, el chibeha 
y el tupí-guaraní. A estas lenguas se les dio 
el nombre de «lenguas generales». 

Percibir y aprender las voces 

Pero no sólo fueron los misioneros los 
que se interesaron por las lenguas indígenas 
de los nuevos territorios: muchos conquis
tadores se esforzaron por aprenderlas y por 
poder expresarse en' ellas. Valga como ejem
plo lo que dice el cronista Fernández Piedra
híta, mestizo colombiano, cuando escribe: 
«y así procuraban con todo desvelo enterar
se en aquel idioma extraño a todas las na
ciones( ... ). Mas tanta fue su aplicación a 
percibir y aprender las voces, que llegaban 
a hacerles preguntas, que entendían los in
dios, de lo que deseaban saben>. 

La postura de la corona fue variable, 
aunque, en general, propicia a la enseñanza 
del español sin apresuramiento ni obligación 
inmediata. La real cédula del 15 de julio de 
1573, firmada por Felipe 11, resume lo que 
fue hasta entonces la opinión de los reyes: 
«No parece conveniente apremiarlos a que 
dejen su lengua natural, mas se podrán poner 
maestros para los que voluntariamente qui-

día del descubrimiento de América, desde ese 
primer viaje que realizó Colón llevando a bor
do dos intérpretes, dando por supuesto que 
iba a encontrarse con lenguas extrañas y que 
iba a ser necesario entenderse con las gentes 
que allí se encontrara. 

Documentos sobre política lingüística en Hispanoamérica (1492-1800) 

Centro de Estudios del CSIC, Madrid, 1991 [1992], XC+294 páginas. 5.500 pesetas. 
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sieren aprender la castellana, y se dé orden 
cómo se haga guardar lo que está mandado 
en no proveer los curatos sino a quien sepa 
la lengua de los indios». 

Y aún hay un hecho importante: los es
tudios universitarios se inician en Hispano
américa en 1538; en esa fecha, Santo Domin
go ya tenía dos universidades. El emperador 
Carlos 1, en septiembre de 1551, recomienda 
la creación de universidades y estudios ge
nerales: «conviene que nuestros vassallos, 
súbditos y naturales tengan en ello [en los 
reinos de América] Universidades y estudios 
generales donde sean instruidos y graduados 
en todas ciencias y facultades»; por eso, 
«criamos, fundamos y constituimos en la Ciu
dad de Lima de los Reynos de el Perú y en 
la Ciudad de México de la Nueva España 
Universidades y Estudios Generales». En la 
época colonial hubo un total de 30 univer
sidades; los alumnos eran tanto españoles 
como indios; en ellas se enseñaban tanto las 
artes liberales como la medicina, además del 
latín, que era la lengua de la enseñanza; y 
muy pronto se crearon cátedras de las len
guas indígenas: ya una real cédula de sep
tiembre de 1580 dispone que «en las univer
sidades de Lima y México haya una cátedra 
de la lengua general( ... ). Y que en todas 
partes donde hay audiencias y chancillerías 
se instituyan de nuevo y den por oposición». 

En este tono transcurrieron lustros hasta 
el reinado de Carlos III, quien, influido por 
el arzobispo de Méjico Francisco Antonio 
Lorenzana, amigo personal del rey y típico 
exponente del despotismo ilustrado, promul
ga el 16 de abril de 1770 una lamentablemen
te famosa real cédula «disponiendo que des
de luego se pongan en práctica y observen 
los medios que van expresados y ha propues
to el ( ... ) Arzobispo de México, para que de 
una vez se llegue a conseguir el que se ex
tingan los diferentes idiomas de que se usa 
en los mismos Dominios, y sólo se hable el 
Castellano». Propone dotar de maestros 
aquellos territorios para que enseñen nuestra 
lengua, pero esto era materialmente impo
sible: piénsese que en 1650 había en la ciu
dad de Méjico unos 8.000 vecinos españoles 
y en su jurisdicción más de dos millones de 
indios. No sólo no había maestros, sino tam
poco españoles suficientes para enseñar la 
lengua europea en tan inmensos territorios. 

Y ¿cuál fue la postura de la Iglesia ante 
el problema lingüístico? Esta, lógicamente, 
se convirtió desde el principio en la aban
derada de los derechos humanos de los in
dios. Cuando hacia 1517 empezó a circular 
por Santo Domingo la idea de la falta de ra
cionalidad de los indígenas americanos, los 
religiosos protestaron enérgicamente. A par
tir de 1537, el Papa Paulo III expidió cuatro 
documentos «de perpetua vigencia» que con
sagraron los principios sostenidos por Bar
tolomé de las Casas y por Francisco de Vi-

1 Agosto-Septiembre 1993. N. º 67 

toria. En lo que se refiere a la lengua que se 
debía emplear en la evangelización de Amé
rica, tanto Roma como los sínodos y conci
lios provinciales que se celebran en América 
se inclinan, en general, por la utilización de 
la lengua indígena y recomiendan reitera
damente que los religiosos la aprendan. Por 
ejemplo, el arzobispo de Bogotá, Zapata de 
Cárdenas, comunica al rey en una carta del 
12 de febrero de 1577: «Y para irles a lama
no y atraerlos por buenos medios he procu
rado el mejor medio para ello, y ninguno he 
hallado tal como es que en sus propias len
guas se les predique y declare el Santo Evan
gelio. Digo en sus propias lenguas, porque 
en este Reino, en cada valle o provincia, hay 
su lengua diferente una de otra, y no es como 
en el Perú y Nueva España, que aunque son 
diferentes en las lenguas, tienen una lengua 
general que se usa en toda la tierra». 

Muy pronto comenzó la comunicación 
con los naturales utilizando como vehículo 
las lenguas amerindias. 

En general, las circunstancias que se da
ban en el Nuevo Continente no eran muy 
propicias, como vemos, para la expansión 
del español: el aprendizaje de las lenguas in
dígenas por parte de los misioneros, la ex
pansión y enseñanza de las lenguas generales 
y la evangelización por medio de ellas, la en
señanza del latín en algunos casos, son claros 
exponentes del fomento de instrumentos lin
güísticos no españoles; también se enseñaba 
nuestra lengua, aunque no con la intensidad 
ni la amplitud de las otras. 

Si todas las circunstancias mencionadas 
anteriormente no propiciaban la propagación 
del español, ¿cómo se pudo llegar al resul
tado actual de que casi toda Hispanoamérica 
lo hable? El proceso de hispanización se lle
vó a cabo merced al mestizaje, que se inició 
el mismo día del descubrimiento, primero 
en las Antillas, luego en el Continente, y aún 
hoy continúa, expandiendo el español a la 
par que la mezcla de sangres. 

De esta extraordinaria aventura lingüís
tica, que no se había repetido desde la ro
manización de parte de Europa, y mayor aún 
que ésta, son testimonio los 129 documentos 
que Francisco de Solano recoge en el libro 
que hoy nos ocupa. Estos van desde 1492, 
cuando Las Casas describe cómo se entendía 
Colón por señas con los primeros naturales 
que encontró, hasta 1806, fecha en que ve 
la luz un auto de la Audiencia de Guatemala 
sobre el establecimiento y sostén de escuelas 
en los pueblos del distrito y sobre la gran im
portancia y utilidad de que los indios hablen 
y escriban en español. Esta rica recopilación 
documental recoge toda la casuística lingüís
tica que se planteó a lo largo de casi cinco 
siglos: la comunicación por señas, el apren
dizaje de las lenguas indígenas por parte de 
los españoles, la creación de las lenguas ge
nerales, los problemas de la enseñanza del 
español, la dificultad de verter en las lenguas 
amerindias los principios de la fe católica, 
etcétera. 

Pero no son sólo documentos: el impor
tante estudio, de 90 páginas, de Francisco 
de Solano engarza, da forma a todo este ma
terial y permite ver con meridiana claridad 
la complicada trayectoria lingüística de His-
panoamérica. 

En el próximo número 
Artículos de José María Valverde, 

Pedro Laín Entralgo, l. Fernández 

de la Cuesta, Francisco Rico, Jo
sé-Carlos Mainer, Juan José Mar

tín González y José María Mato. 
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Algo más de Kierkegaard 

José Maria Valverde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) ha sido catedrático de Estética 
de la Universidad de Barcelona, además de 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot 
y Joyce, entre otros. Ha escrito con Martín 
de Riquer una Historia de la Literatura Uni
versal, y es autor, entre otras obras, de Poesías 
reunidas (1945-1990) y Vida y muerte de las 
ideas. 

La publicación de este Diario íntimo es un 
paso más en el difícil proceso de hacer 
accesible a Kierkegaard en nuestra lengua. 
Ciertamente, ese proceso no ha sido fácil en 
ninguna lengua -ni aun en la suya, si a eso 
vamos-: en su país y su tiempo, salvo cierto 
revuelo producido por su anónimo O esto 
o aquello, luego sus restantes libros, pagados 
de su bolsillo, cayeron casi en el vacío. Pedro, 
el hermano obispo de Süren Kierkegaard, 
cuando murió éste no podía tener mucho in
terés en difundir su obra, que ponía en cues
tión la institución eclesial, pero -<:orno se ex
plica en la nota editorial dada aquí- encargó 
la preparación de este Diario al pastor Bar
fod, que cortó y censuró el texto. 

La primera edición (1869-1881) no era, 
pues, muy válida, y entre 1909 y 1938 se pre
paró otra en 19 volúmenes -7.000 textos, de 
cerca de una página, por término medio-. 
Así pues, el Diario no pudo figurar en primer 
plano cuando, a fin de siglo, la obra de Kier
kegaard encontró un ardiente propagandista 
fuera de su país, el que firmaba como 
«Georg Brandes», el danés ateo, bilingüe en 
alemán, que curiosamente se puso a difundir 
a la vez con entusiasmo a su compatriota y 
a Nietzsche, éste todavía en vísperas de su 
hundimiento mental -o sea, al gran cristiano 
y al «Anticristo»-. Desde ahí fue irradiando 
Kierkegaard. En inglés encontraría excelen
tes intérpretes y biógrafos, recogidos en la 
edición Princeton; del Diario aquí represen
tado se haría una gran versión completa (por 
H. V. y E. H. Hong, Indiana University Press, 
1967) en seis gruesos volúmenes, dos de ellos 
de textos autobiográficos y los otros orde
nados alfabéticamente por temas, cosa muy 
cómoda, aunque quite el sabor de la sucesión 
en el tiempo. 

En nuestra lengua, yo no estoy seguro 
de conocer por entero la historia editorial 

Por José María Valverde 

de Kierkegaard: como es sabido. Unamuno 
aludió a menudo a su «hermano Kierke
gaard», a quien había descubierto a través 
del Brandt de lbsen, para cuya mejor lectura 
aprendió el danés -en su biblioteca de Sa
lamanca se conservan, anotados y acotados, 
los 14 volúmenes de las Samlede Vaerker 
(1901-1906) de Kierkegaard, que no incluían 
el Diario-. Pero eso no pasó de un eco más 
apasionado que informativo. 

Luego me consta que, antes de la guerra, 
«Revista de Occidente» publicó El concepto 
de la angustia, una decisión poco estratégica, 
acaso estimulada por el morbo de la palabra 
«angustia» cuando se empezaba a hablar de 
existencialismo. De hecho, «angustia», como 
a menudo, era ahí una mala traducción: «An
gest», en alemán «Angst», no es tanto «an-

gustia» cuanto «miedo» o «temor» (The con
cept of dread se ha titulado ese libro en in
glés): el término de referencia paulina «te
mor y temblor», que da título a otro libro de 
Kierkegaard. 

En la postguerra española parece que 
había más interés en refutar a SK que en 
leerle: se publicó La joroba de Kierkegaard, 
del conservador Theodor Haecker, cuando 
prácticamente no había nada que leer de 
aquel jorobado. (SK tuvo de niño una caí
da que le dejó torcida la columna vertebral, 
lo cual, además de someterle a molestias cró
nicas, dio lugar a que no se le equilibraran 
fácilmente los pantalones, pese a toda su ele
gancia habitual, y ello se convirtió en tema 
de burla para el semanario El Corsario y pa
ra la masa ignorante, incluidos los golfillos 
de Copenhague.) 

En este número 
En 1955, el benemérito editor argentino 

Santiago Rueda publicó este Diario íntimo 
que hoy reaparece oportunamente en la pre
sente edición: fuimos entonces muy pocos 
los que en España tuvimos la suerte de en
contrarlo. Se trataba -como se explica en la 
nota editorial previa- de una selección hecha 
a partir de la versión italiana del franciscano 
Cornelio Fabro (1948-51), pulcramente re
traducida a nuestra lengua por María An
gélica Bosco. 
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SUMARIO en página 2 
En 1959, paradójicamente, Aguilar pu

blicaría el librito póstumo Mi punto de vista 
sobre mi obra, clave de una obra inexistente 

FRANCISCO SOLÉ 

entonces en las librerías. Luego, en los años 
sesenta, Manuel Sanmiguel, en Ediciones 
Guadarrama, se lanzó a publicar una serie 
de obras de SK, contando con un admirable 
traductor directo, Demetrio Gutiérrez Ri
vera, capaz también de poner excelentes pró
logos a sus versiones. Pero el proyecto quedó 
abandonado al cabo de diez volúmenes -sin 
duda por dificultades materiales-: además, 
la selección no se había iniciado dando siem
pre prioridad a lo más importante, con lo que 
nos quedamos sin libros decisivos, como hu
biera sido el capital Post-scriptum conclusivo 
no- cíentífico a las «Migajas filosóficas». Di
versas editoriales han ido reimprimiendo al
gunos de esos tomitos: yo mismo he prolo
gado cierta edición del Diario de un seductor, 
advirtiendo al lector que ese texto, sacado 
de su contexto, es el reverso de Kierkegaard, 
que lo había situado en el lado «malo», el la
do estético, de O esto, o aquello. 

En tal situación, pues, hay que celebrar 
la aparición de este volumen, prácticamente 
inédito, y con el valor añadido de una intro
ducción de José Luis Aranguren -que fue 
el primero en España en hablar a fondo de 
Kierkegaard en su Catolicismo y protestan
tismo como formas de existencia-: una in
troducción intensa, aguda, que nos deja el 
deseo de que se extendiera más -y aun de 
que se comprometiera, o no, más explícita-
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FILOSOFIA 

Viene de anterior 

Algo m.ás de 
Kierkegaard 
mente con su prologado-. En todo caso, me 
parece que Aranguren entiende -como yo
que el Diario queda como la principal obra 
de Kierkegaard, aunque su volumen haga 
difícil disponer de ella entera y recorrerla. 
Es una de esas grandes acumulaciones de 
notas no pensadas para imprimir en vida que 
tienen un papel tan peculiar en la cultura 
moderna -pienso, por ejemplo, en el Zibal
done, de Leopardi, o en los fascinantes 
Cahiers de Valéry, 26.000 páginas de cuader
nos de las que la «Pléiade» ha dado la 
décima parte. 

El título Diario íntimo, en todo caso, no 
procede de Cornelio Fabro, quien, en su se
lección, fue notablemente parco en incluir 
notas y recuerdos personales -en concreto, 
sobre Regine, la prometida a que renunció 
SK, y sobre su padre-, y eso que en la edi
ción Hong lo autobiográfico ocupa dos de 
sus seis volúmenes. La segunda selección de 
M. A. Bosco mantiene, si es que no acentúa, 
esa austeridad elusiva de todo lo anecdótico; 
el Diario es «íntimo» en un sentido espiritual, 
orientado hacia lo religioso, lo específica
mente cristiano. 

La ucuestión Kierkegaardn 

Cabe preguntarse: ¿es este Diario, en 
la presente selección o en otra forma más 
amplia, el acceso mejor al pensamiento de 
Kierkegaard? Creo que Aranguren y yo es
tamos de acuerdo en que sí, pero tal pregun
ta nos echa encima, de golpe, toda la «cues
tión Kierkegaard»: él se sabía destinado al 
malentendido, en cuanto que su misión era 
«llamar la atención hacia el Cristianismo ... 
(que) se ha desvanecido tanto en el mundo, 
que ante todo hay que hacerse un concepto 
exacto de él». Pero el Cristianismo implica 
un dilema absoluto, «O esto, o aquello»; una 
alternativa ineludible entre un «SÍ» total y 
un <<No» total, ante la cual lo corriente es es
currir el bulto, falsificando concilíatoriamen
te la cuestión, en lo que fue maestro Hegel: 
«Hegel... alteró el Cristianismo, y así logró 
ponerlo de acuerdo con su filosofía. En ge
neral, es característico de una época racio-

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse h1nemente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan Marcb, Madrid». 
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nalista no dejar intacta la cuestión y qecir 
"No", sino alterar la cuestión y decir "Sí, cla
ro, estamos de acuerdo". La hipocresía de 
la razón es infinitamente traicionera». Por 
eso pudo profetizar: «Los profesores sacarán 
provecho de mí, quizá con la advertencia: 
"Su peculiaridad es que no puede ser ense
ñado"». 

Kierkegaard, con esa misión, quiso em
pezar -bajo su idea de la «comunicación in
directa»- «seduciendo» a los hombres antes 
de asestarles la «puñalada por la espalda» 
de aquel dilema radical. A eso responde la 
creación de sus «seudónimos», esos perso
najes a medio caracterizar que firman sus li
bros -no los Discursos edificantes-, y que al 
principio parecen tener más bien un valor 
«estético», esto es, sin compromiso; luego 
se van haciendo más «éticos», con aceptación 
de compromisos vitales -por ejemplo, el ma
trimonio-, y al fin llegan a «religiosos», con 
apertura a lo divino, e incluso en la «religio
sidad B», la cristiana, trascendiendo en la fe 
lo ético -¡sacrificio de Abraham!- y lo in
telectual -la fe es «la crucifixión del enten
dimiento»-. Con eso, el peligro está en que 
el lector, disfrutando de ese arranque «se
ductor», se quede en él y no quiera asomarse 
al borde del abismo, al que sólo el creyente 
se lanzará en el «salto mortale» de que ya 
hablara Jacobi contra los idealistas. 

Pero además, y esto es más sabido aún, 
Kierkegaard rompió con su prometida, pero 
intentó consolarla haciéndola creer que era 
un libertino, porque no sabía si ella enten
dería lo religioso en su decisión: decisión no 
tan movida, según escribió alguna vez, por 
no querer transmitirle las confesiones de su 
padre, ni echarle encima su «melancolía», 
su «aguijón en la carne», esto es, su obsesión 
religiosa, cuanto por el haberse dado cuenta 
que sería monstruoso conseguir la felicidad 
en el mundo, como respetado párroco lute
rano y marido y padre de familia, basándose 
en que dos mil años antes colgaron a un 
hombre de una cruz. Ese amor, sin embargo, 
no se borraría tras la renuncia, ni aun cuando 
vio que ella se consolaba tal como él había 
previsto. 

Con todo eso, nada más fácil que reducir 
ese empeño de fe cristiana a una cuestión de 
«análisis profundo» o, en general, tomar a 
Kierkegaard simplemente como irraciona
lista, existericialista, o lo que se quiera, con 
tal de no reconocer sentido en lo que él in
sistía que era lo único que le interesaba de 
veras: ser cristiano, algo que, por hipótesis, 
no podía valer para la mayoría de los que se 
han ocupado de él -por ejemplo, Adorno-, 
pero que les provocó a buscar algo que ex
plicara el interés por él. 

La «última palabra» 

Insistimos: de las tres grandes partes de 
la obra kierkegaardiana -los libros seudó-

RESUMEN 

La reciente publicación en España del Diario 
íntimo de Kierkegaard le da pretexto a José María 
Va/verde para echar una vista atrás y repasar la 
trayectoria editorial española de las obras del pen
sador danés, aquellas por las que Unamuno 

Soren Kierkegaard 

Diario íntimo 

nimos, los «discursos edificantes» y el diario 
o «papeles»-, esta última es, en efecto, la «úl
tima palabra» de su autor, iniciada antes de 
aquellos libros y mantenida cuando aban
dona éstos para entregarse sólo a la batalla 
contra la Iglesia oficial -batalla en que muere 
precisamente al terminar de gastar la heren
cia que le permitió publicarse a sus propias 
expensas-. Sus libros, en efecto, van forman
do una escalera, cada vez con menos disfraz 
en sus seudónimos: ya en su Post-scriptum ... 
firma como Johannes Climacus, «Juan de la 
Escalera», un monje antiguo, para hablar co
mo quien sabe muy bien lo que es ser cris
tiano, pero no se compromete a serlo; luego 
pasa a ser «Anti-Climacus», el que acepta 
que la palabra sólo vale si se «reduplica» con 
el compromiso total de la vida. 

Pero aunque no se quiera aceptar el di
lema del «SÍ» o el «No» ante la fe cristiana, 
limitándose a una lectura «estética», no cabe 
menos de sentirse seducido por la agudeza 
de un escritor capaz de aforismos como és
tos: «La ironía es un desarrollo anormal que, 
como el hígado de las ocas de Estrasburgo, 
acaba por matar al individuo» (pág. 58); 
«Me gustaría fundar una orden del Silencio, 
como la orden de la Trapa, no con fines re
ligiosos, sino estéticos, para acabar de una 
vez por todas con estas habladurías» (pág. 
68) -en otro lugar sugiere «Un año sabático 
del lenguaje»-; «se diría que el lenguaje ha 
sido dado a los hombres no para ocultar los 
pensamientos (según afirma Talleyrand ... ), 
sino para ocultar la falta de pensamientos» 
(pág. 107)... 1 1 

apreruliera danés. El apasWnamiento de Unamuno 
apenas encontró eco, de ahí la importancia y la 
oportunidad de la edición de su dwrio, en donde, 
a juicio de Va/verde y también del prologuista, 
Aranguren, se halla lo mejor de Kierkegaard. 

Y esta cuestión se complicó por los gran
des malentendidos que propiciaba la vida de 
Kierkegaard, fácil pasto para cualquier afi
cionado al psicoanálisis. Como es sabido, su 
padre, hombre de piedad lúgubre, que no 
educó a Soren en el sentimiento de que Dios 
fuera sobre todo amor, le hizo, al fin de su 
vid.a, dos sucesivas confesiones que fueron 
sendos «terremotos» para el hijo: la primera, 
que él, viudo, había violado a la que entonces 
era una sirviente-parienta que, casada luego 
con él, sería madre de Süren; la segunda, que 
siendo niño, pastorcillo hambriento, había 
blasfemado contra el Dios que le dejaba en 
tal miseria. (Pero, como por sutil venganza 
divina, llegaría a ser muy rico, pudiendo 
abandonar tempranamente los negocios.) 
Tras de tales confesiones, moriría en pleno 
entendimiento con su hijo. Planeta, Barcelona, 1993, 452 páginas. 1.200 pesetas. 
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MEDICINA 

Medicina y razón científica 

Pedro Laín Entralgo (Urrea de Gaén, Te
ruel, I908) es catedrático emérito de la Fa
cultad de Medicina de la Universidad Com
plutense y autor de varios libros consagrados 
a la disciplina de la que fue titular y a diver
sos temas de carácter antropológico. Es tam
bién miembro del Colegio Libre de Eméritos 
y de la Real Academia Española, de la de 
Medicina y de la de Historia. 

A lo largo de varios decenios, algunos es
pañoles de buen ánimo nos hemos propues
to llevar a cabo un empeño tan modesto co
mo ambicioso: cultivar una disciplina, la 
Historia de la Medicina, a la altura que la 
historiografía médica había alcanzado en 
los países de vanguardia del mundo occi
dental. Sin la menor jactancia puede hoy de
cirse que hemos logrado nuestro propósito: 
la simple mención de una docena de nom
bres lo demostraría con evidencia. Entre 
ellos están, muy calificadamente, los autores 
del libro que comento, y muy pronto podrán 
advertirlo cuantos inicien su lectura y sepan 
compararlo con las más conspicuas de las 
monografías histórico-médicas que hoy se 
publican. 

No siendo escasa ni endeble la biblio
grafía pertinente al tema, faltaba un estudio 
global, a la vez riguroso y esclarecedor, de 
uno de los momentos más decisivos en la 
historia del saber y el quehacer del médico; 
ese en el cual, sobre la base del pensamien
to científico y filosófico entonces vigente, 
se dieron los primeros pasos para la cons
trucción de una teoría de la medicina fiel 
a su tiempo y capaz de responder a la doble 
y complementaria exigencia de la experien
cia y la razón. 

Cuenta Claudio Bernard que cuando 
Napoleón quiso reorganizar el estatuto de 
las Academias parisienses, entre ellas la de 
Ciencias, solicitó el dictamen del primer 
mandarín del saber científico en aquella 
Francia, el astrónomo Laplace, y éste pro
puso que de la Academia renovada forma
ran parte algunos médicos. La idea contra
rió a varios genuinos hombres de ciencia, 
porque consideraban que la Medicina era 
todavía, y acaso sería siempre, un saber me
ramente empírico y conjetural, en modo al
guno merecedor del sublime nombre de 
«ciencia». Y al preguntar Napoleón a La
place por qué le había elevado su propuesta, 
el gran sabio le respondió: «Sire, c'est a fin 
qu'ils [los médicos] se trouvent avec les sa
vants». 

Razón y sinrazón 

Este libro esclarece con suma nitidez 
la razón y la sinrazón de aquellos prepo
tentes y disgustados sabios. Alguna razón 
tenían, en efecto, porque la Medicina, pese 
a la obra todavía reciente de Boerhaave, 
Stahl, Morgagni y otros, saber empírico y 
conjetural seguía siendo, y muy bien lo sa
bían y decían por entonces los médicos más 
ambiciosos y perspicaces. Léase como 
muestra elocuente el texto en que Bichat 
expuso su opinión sobre la patología an
terior a la que entonces era su más perso
nal tarea: «La Medicina ha sido rechazada 
durante muchos años del seno de las cien
cias exactas. Tendrá derecho, no obstante, 
a hermanarse con ellas, por lo menos en 
lo tocante al diagnóstico de las enferme
dades, cuando a la observación rigurosa del 
enfermo se haya unido el examen de las al· 
teraciones que experimentan sus órganos»; 
es decir, cuando los médicos sepan referir 
con precisión los datos ofrecidos por la ex
ploración clínica a las lesiones anatómicas 
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que los determinan. Eran a la vez injustos, 
porque desconocían o menospreciaban los 
valiosos esfuerzos que en Francia, Alema
nia e Inglaterra no pocos estaban consa
grando a la edificación de una teoría y una 
práctica de Medicina real y verdaderamen
te científicas. Siendo Boerhaave tan capaz 
e innovador, el rostro de su patología ge
neral seguía siendo galénico. Sólo a partir 
de la época que con tanto acierto han es
tudiado Elvira Arquiola y Luis Montiel, 
sólo desde entonces comenzará a existir 
una patología general -por tanto, una teo
ría de la enfermedad- acorde con lo que 
la ciencia y la filosofía de la época ense
ñaban. 

Especialmente valiosa encuentro la 
magnífica visión que de las dos grandes es
cuelas de la medicina francesa de la época, 
la de Montpellier y la de París, nos ofrece 
Elvira Arquiola; aquélla, con su valiosa sín
tesis entre la mentalidad hipocrática y la an
tropología vitalista de la segunda mitad del 
siglo XVIII, ésta con la tan fecunda intro
ducción de tres nuevas líneas metódicas en 
el conocimiento científico de la enfermedad: 
el método analítico (la aplicación del pen
samiento de Condillac al estudio de la rea
lidad del cuerpo enfermo y, más amplia
mente, de cualquier cuadro sintomático), 
el método anatomoclínico (la incipiente 
aplicación a la clínica de los postulados epis
temológicos de Bichat) y el método numé
rico (la también incipiente elaboración de 
una estadística médica, a la sombra del cál
culo de probabilidades de Laplace ). Sin es
tas tres importantes novedades, muy espe
cialmente la segunda y la tercera, no hubie
ra sido posible buena parte del saber 
médico actual. 

Otro tanto debe decirse del amplio es
tudio, tan original e innovador, que Luis 
Montiel ha dedicado a la medicina alemana 
de los últimos lustros del siglo XVIII y la 
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primera mitad del XIX. Desde que Hirsch
feld, en 1930, y Leibbrand, unos años más 
tarde, descubrieron el riquísimo filón im
preso de la llamada «medicina romántica» 
-la considerable cantidad de autores y li
bros que se lanzaron a teorizar sobre la en
fermedad desde la filosofía de Hegel y 
Schelling, de éste sobre todo-, la compa
ración entre lo que entonces hacían los mé
dicos franceses e ingleses y desde 1840 iban 
a hacer los médicos alemanes -la elabora
ción de un saber médico epistemológica y 
metódicamente basado en las ciencias de 
la Naturaleza- movió a considerar ese mo
do de entender la Medicina como el pro
ducto mental de una cavilación de gabinete, 
más o menos filosófica, acerca de la cosmo
logía y la antropología de la enfermedad 
humana. «Continuada orgía de especula
ción filosófica», llamó a la medicina román
tica el historiador Sigerist, tan inteligente 
y tan bien documentado, pero con un de
ficiente conocimiento del contenido de esa 
balumba bibliográfica. Con la misma de
ficiencia, pero con mayor voluntad de sal
vación, yo creí ver y sigo viendo en ella la 
formulación especulativa de algunos de los 
conceptos que pronto iban a dar fundamen
to a las ciencias de la Naturaleza en la Ale
mania ulterior a 1840 y a la ciencia médica 

RESUMEN 

El libro aquí reseñado estudia con rigor 
intelectual y amplia documentación cómo en 
la Francia y la Alemania de fines del siglo 
XVIII y comienzas del XIX, con mentalidad 
distinta en una y otra, los médicos de vanguar-
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sobre ellas basada. Esto, sin embargo, no 
era suficiente. Con minucioso saber y pe
netrante reflexión, Montiel ha sacado a la 
luz todo lo realmente valioso y no mera
mente especulativo, en el mal sentido de 
esta palabra, que yacía intacto en el seno 
de aquella espesa selva bibliográfica. Por 
vez primera ha sabido cumplir, frente a sus 
autores, el precepto que desde la antigua 
Roma viene siendo la esencia del derecho: 
«suum cuique tribuere». Desde sus tumbas, 
Kieser, Reil y sus conmilitones le estarán 
diciendo su agradecimiento. 

Correcta formación intelectual 

Durante mis cincuenta años largos de 
docente de Historia de la Medicina, he ve
nido afirmando y tratando de demostrar, 
no sé con qué éxito, que esa disciplina debe 
ante todo servir a la correcta formación in
telectual del médico y, en segundo término, 
a la edificación de la «historia total» a que 
los historiadores generales deben aspirar. 
Un análisis minucioso de lo que la enfer
medad, el saber médico y la asistencia al 
enfermo fueron en el París napoleónico, 
valga tal ejemplo, siempre presentará al his
toriador general una pequeña fracción de 
lo que la vida y la cultura parisienses fueron 
en su conjunto, e incluso un particular pun
to de vista para entender este conjunto en 
su integridad. Pero, obviamente, mucho 
más útil será para el médico que de veras 
quiera conocer la génesis y la estructura de 
su saber diagnóstico, muy especialmente 
el relativo a las enfermedades torácicas. 
Pienso, pues, que el destino de este libro 
debe consistir no sólo en la lectura y la fa
vorable estimación de los historiadores de 
la Medicina, mas también, acaso sobre to
do, en la lectura y la reflexión de cuantos 
médicos quieran entender con ambición in
telectual el ejercicio de su profesión; con 
palabras más técnicas, en la lectura y la re
flexión de cuantos siguen pensando que su 
formación científica debe descansar sobre 
la disciplina tradicionalmente llamada Pa
tología general. 

Sin Patología general, sin una concep
ción científicamente rigurosa de lo que 
realmente es la enfermedad y los modos 
en que genéricamente se manifiesta, la Me
dicina no pasará de ser una posesión más 
o menos amplia y suficiente de las técnicas 
que permiten diagnosticar y tratar las dis
tintas especies morbosas, una úlcera de es
tómago o una estrechez mitral; muchas ve
ces -en principio, tantas cuantas la afección 
del paciente sea algo más que la reacción 
de su organismo a la lesión o al desorden 
orgánico que las técnicas detectan-, en de
trimento del buen diagnóstico y el buen 
tratamiento. Y puesto que este libro mues
tra cómo el pensamiento patológico-gene
ral empezó a constituirse con rigurosa pre
tensión científica y moderna, sus destina
tarios deben ser, lo repetiré, tanto los 
historiadores de la medicina, de la ciencia 
y generales, como los médicos que quieran 
entender a fondo lo que profesionalmente 
deben hacer. 1 

día se esfuerzan por construir una concepción 
de la enfermedad merecedora de ser llamada 
«científica». Sin ese antecedente, piensa Lain 
Entralgo, no sería comprensible la espléndida 
medicina de los siglos XIX y XX. 
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MUSICA 

El Padre Soler, un músico excelso 

Ismael Femández de la Cuesta (Neila, Bur
gos, 1939) es musicólogo medievalista, autor 
de una docena de libros y cuantiosas mono
grafías. Catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid, es presidente 
de la Sociedad de Musicología. Como intér
prete y director ha sido galardonado con el 
Premio Charles Cros (París, 1972) y con el 
Disco de Oro del Japón (Tokyo, 1974), res
pectivamente, por sus grabaciones discográ
ficas sobre el Códice Calixtino y la Hebdo
mada Sancta, de Tomás Luis de Victoria. 

Puede parecer extraño que en estas líneas 
me empeñe en recomendar leer una obra 
musical, en este caso los 125 villancicos ca
talogados del Padre Soler. Pero de esto se 
trata. A menudo se diee que los músicos so
mos poco lectores. La escritura musical na
ció mucho más tarde que la grafía literaria. 
(Me refiero a la que hoy reconocemos como 
tal, pues no sabemos si ciertos ideogramas 
antiquísimos tienen que ver algo con la mú
sica.) Los neumas que han dado origen a 
nuestras notas y pentagramas actuales lle
garon de la mano de la bellísima minúscula 
visigótica y de la no menos bella y clara letra 
carolina, las que han dado naturaleza y for
ma a los caracteres que usamos hoy. Pero 
la historia del libro sería muy otra si no hu
bieran existido códices musicales. Losan
tifonarios, cantatorios, graduales, troparios, 
prosarios son, después de la Biblia, los libros 
que ocupaban el puesto de honor en los plú
teos de los «armaría» medievales. Entonces 
sí, los músicos eran los que sabían leer, 
mientras el común de los mortales era anal
fabeto. Por eso, al músico le parece incom
prensible que el hombre culto de hoy, en su 
mayoría, no sepa leer música. El «analfa
betismo musical» es una gran limitación, 
aunque la sociedad se las ha agenciado para 
superar brillantemente tal carencia otorgan
do al músico la función vicaria de leer, en 
conciertos o en grabaciones discográficas, 
por quienes no saben o no pueden hacer de
terminadas lecturas. Y es cierto que una 
obra musical, por ser «quid fluens», no es 
tal en la partitura sino en su sonido efímero, 
perecedero. Ocurre lo contrario en una obra 
pictórica o plástica en general, a saber, que 
es pintura y arte permanente en el propio 
cuadro, no siendo preciso intermediario al
guno para captar sus colores: basta aplicar 
la vista. 

Las sonatas y quintetos han hecho del 
Padre Soler uno de los músicos más excelsos 
de la historia de la música española. Sin em
bargo, estas obras del gran monje jerónimo 
son una parte relativamente pequeña -no 
digo menos importante- de su producción 
musical guardada hoy en el Archivo del Mo
nasterio del Escorial. Queda por descubrir 
al gran público, según el Catálogo Crítico 
de Samuel Rubio (Cuenca, 1980), su obra 
vocal que es muy grande: música litúrgica 
en latín (sobre la que está trabajando actual
mente José Sierra) y villancicos en castella
no, amén de alguna música para teatro pro
piamente dicho. La Sociedad Española de 
Musicología, en colaboración con la Comu
nidad de Madrid, ha emprendido la edición 
integral de los Villancicos del Padre Soler 
transcritos y revisados por el joven musicó
logo Paulino Capdepón Verdú, en doce vo
lúmenes, de los que acaba de hacerse una 
primera entrega de cuatro. 

El villancico es un género literario mu
sical netamente hispánico. La sociedad de 
los siglos XVII y XVIII le concedió extra
ordinaria importancia. Salvadas ciertas di
ferencias, el villancico puede considerarse, 
durante estos siglos, paralelo de la tonadilla. 
Allí donde no había corte real ni palacios 
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de nobles con sus salas de teatro, permanen
tes o circunstanciales, había al menos iglesias 
donde ciertos días más solemnes, principal
mente Navidad, Corpus Christi y las fiestas 
patronales, se cantaban y representaban 
villancicos. Las iglesias parroquiales y los 
conventos pequeños cantaban cantos más 
sencillos. Las colegiatas, grandes monaste
rios y catedrales empleaban todos los recur
sos musicales a su alcance para que los días 
señalados se interpretasen obras de gran en
vergadura. Una de las cargas más pesadas 
que asumían los maestros de capilla al in
corporarse al cabildo de estos importantes 
centros eclesiásticos era la de componer en
tre ocho y diez villancicos al año, so pena 
de ver mermada su ración o prebenda. Así 
es que no era normal que un mismo villan
cico se repitiera en años consecutivos. Los 
archivos catedralicios conservan hoy gran 
cantidad de ellos pertenecientes a los siglos 
XVII y XVIII. Eran, como es fácil colegir, 
obras musicales de circunstancia. No siem
pre se manifiesta en ellas la inspiración, pro
fundidad y elaboración técnica que se ad
vierte en otros cantos sagrados, aquéllos 
que, por pertenecer al repertorio litúrgico 
tradicional y poseer texto latino, son com
puestos como obras de larga vida para los 
oficios sagrados de las catedrales. Paul 
Laird, profesor de la Universidad de Denver, 
ha elaborado una base de datos con vistas 
a realizar el catálogo exhaustivo de villan
cicos de los siglos XVII y XVIII. Hasta el 
mes de agosto de 1992 había censados 5.600 
«incipits», pero el trabajo no ha terminado 
todavía (Laird, «Los villancicos del siglo 
XVII en el Monasterio del Escorial» en La 
música en el Monasterio del Escorial, El Es
corial, 1993). 

Un cierto retraimiento 

Los musicólogos han prestado poco in
terés, hasta hace relativamente pocos años, 
al estudio profundo y extenso de estos vi
llancicos. El retraimiento de los investiga
dores para abordar un tema musical tan in
teresante tiene su origen y explicación, a mi 
juicio, en varios hechos. El primero de ellos 
es que los archivos de los grandes centros 
productores de villancicos no han dispuesto 
de catálogo musical hasta una época rela
tivamente reciente. José Climent en Valen-

cia, el Padre Samuel Rubio en El Escorial 
y el Padre José López Calo en las catedrales 
castellano-leonesas, después de los trabajos 
pioneros de Higinio Anglés y de Miguel 
Querol, han dado informaciones muy pre
cisas sobre sus fondos musicales. Mas una 
segunda circunstancia hacía impracticable 
el estudio y valoración artística de una pro
ducción tan enorme: la música de los villan
cicos no viene escrita en partituras comple
tas, sino en papeles sueltos para cada voz. 
Estos papeles no ofrecen, por separado, la 
imagen sonora de la obra en general. Sin 
una concertación de las voces, o una trans
cripción sobre el papel, el musicólogo no 
puede valorar el grado técnico y artístico de 
la obra. Piezas largas y complejas, como son 
algunos villancicos del Padre Soler y de 
otros compositores, exigen un enojoso y de
licado trabajo de transcripción. No obstante, 
las ediciones, todavía escasas, de villancicos 
sueltos o pequeñas colecciones realizadas 
principalmente por J. Climent (Juan Bau
tista Comes: Obras en lengua romance, Va
lencia, 1977-79), S. Rubio (Padre Antonio 
Soler. Siete villancicos de Navidad. Forma 
del villancico polifónico desde el siglo XVI 
hasta el XVIII, Cuenca, 1979}, M. Querol 
(Música barroca española, vol. I, Barcelona, 
1971) en España, y R. Stevenson (Villancicos 
portugueses, autores varios, Lisboa, 1976) 
en Portugal, han permitido hacer una pri
mera aproximación al villancico de los siglos 
XVII y XVIII. 

El breve y sustancioso estudio de Sa
muel Rubio (1979) sobre la «Forma del vi
llancico polifónico», y los de Miguel Querol 
(Villancicos polifónicos del siglo XVII, Bar
celona, 1982, y Romances y letras a tres vo
ces. Siglo XVIII, Barcelona, 1956), López
Calo (Historia de la Música española: 3. Si
glo XVII, Madrid, 1983) y L. Siemens 
(«Villancicos representados en el siglo XVIl: 
el de Angeles y Pastores de Diego Durón 
(1692}», en Revista de Musicología, Madrid, 
1987), dan una idea bastante exacta del vi
llancico durante los siglos XVII y XVIII. Se 
advierte claramente que el villancico ha evo
lucionado considerablemente desde que apa
recen los primeros ejemplos polifónicos en 
el siglo XV. A partir del siglo XVII toma 
carta de ciudadanía en la liturgia hasta el 
punto de convertirse en una pieza casi ex
clusivamente religiosa. Como consecuencia 
de ello sufre un cambio en su estructura: las 
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dos secciones tradicionales, estribillo y copla, 
van a ser en el futuro tres: tonada, respon
sión y coplas, designadas a veces como in
troducción, estribillo y coplas. Esta arqui
tectura ternaria propiciará una mayor en
vergadura musical y una escenografía 
autónoma en toda regla sustentada por la 
policoralidad y por la interpolación de diá
logos de diversos personajes intervenientes 
dentro de cada sección, muy significativa
mente en las coplas. En efecto, como muy 
bien observa L. Siemens (1987} a propósito 
de un «Villancico de Navidad Representado 
y Cantado con chirimías entre Angeles y 
Pastores» escrito el año 1692 por Diego Du
rón y conservado en la catedral de Las Pal
mas, la teatralidad de los villancicos del siglo 
XVII consistía en la intervención eventual 
de personajes grotescos que cantaban ges
ticulando y desempeñaban papeles cómicos 
(similares al del «gracioso») en las coplas: 
el «gallego», el «asturiano», el «negro» o 
«guineo», el «vizcaíno», el «alemán», el 
«portugués», o bien personajes rurales de 
raíz pastoril como «Pascual», «Bias», «An
tón», «Bartolo», etc. El Padre Soler hará in
tervenir también a estos personajes y mu
chos más, como gitanillas, zagalas, buhone
ros, etcétera. 

Comedia «a lo divino» 

El villancico deja, pues, de ser un ele
mento adventicio que se incrusta en una re
presentación, como es el caso de los que 
aparecen, por ejemplo, en las Farsas y Eglo
gas de Lucas Fernández, y en otras comedias 
del siglo XVI, para convertirse él mismo, 
desde su condición musical, en una comedia. 
No es, evidentemente, una comedia en toda 
regla, al menos en lo que al texto literario 
se refiere, sino, todo lo más, una comedia 
«a lo divino». 

El origen de esta costumbre barroca de 
cantar villancicos dentro de la liturgia lo atri
buye el Padre Fray José de Sigüenza (1544-
1606) a Fray Hernando de Talavera, monje 
jerónimo confesor de la Reina Isabel la Ca
tólica y primer Arzobispo de Granada. 
Cuenta en su Historia de la Orden de San 
Jerónimo (con palabras similares a la «Breve 
suma de la santa vida del reverendísimo y ... 



Viene de anterior 

bienaventurado don Fray Hernando de Ta
lavera» citada por J. López Calo, 1983), que 
el monje arzobispo hacía cantar coplas y re
presentaciones devotas en lugar de respon
sorios después de las lecciones de maitines, 
con el fin de atraer a los fieles a estos oficios 
con la misma devoción que a la misa. Y aña
de el monje escurialense: «de donde quedó 
la costumbre en toda España de hacer estas 
fiestas y regocijos de música en los maitines 
y Oficio divino». La deducción del Padre Si
güenza va probablemente algo más allá de 
la realidad histórica, y, quizá, lo único que 
pretende con ello es justificar las represen
taciones de los villancicos en los maitines 
solemnes del monasterio del Escorial. 

Lo que era una costumbre antigua de 
más de quinientos años (al menos desde el 
siglo IX) era el canto de tropos y verbetas 
en estos actos litúrgicos del Oficio divino. 
Los tropos revestían a veces todo tipo de 
formas, y, por supuesto, admitían la acción. 
Cómo se introduce el romance en estos can
tos sustituyendo al latín, es, todavía hoy, un 
misterio por desvelar, si desconfiamos de la 
información proporcionada por el Padre Si
güenza. 

Parece, desde luego, extraño que en ple
na aplicación de la Contrarreforma se per
mitan cantos -y ¡qué cantos!- en lengua vul
gar dentro de la liturgia. El Misal y el Bre
viario romanos de San Pío V, publicados por 
mandato del Concilio de Trento habían des
terrado los tropos de las celebraciones sa
cras, salvo las secuencias de cuatro misas es
peciales (Pascua, Pentecostés, Corpus y Di
funtos). El mismo concilio, para evitar 
desviaciones en la ortodoxia por falta de 
precisión en los términos, había prohibido 
la lengua vulgar. ¿Cómo se toleran, pues, los 
villancicos? Se me ocurren algunos hechos 
que pueden ayudar a responder oportuna
mente. 

Trento prohíbe realmente la manipu
lación, modificación o traducción de los tex
tos litúrgicos latinos según las ediciones tí
picas romanas. Mas los cánones del Concilio 
y su posterior desarrollo no impedían que 
el ordinario del lugar, esto es el obispo en 
cada diócesis, permitiera adiciones con tal 
de no desnaturalizar la acción sagrada y de
jar intacto el rito, tanto en sus textos euco
lógicos como en sus rúbricas. A mayor abun
damiento ni el concilio ni Roma legislaban 
directamente sobre los ritos o celebraciones 
particulares. 

Así es que cada diócesis, cada iglesia y 
cada orden religiosa tenía su santoral propio, 
además del romano, con sus correspondientes 
oficios, los cuales, eso sí, recibían el visto bue
no de Roma. Es notable, pues, que los villan
cicos vengan en sustitución de los viejos tro
pos sólo en los momentos litúrgicos en los 
que la legislación deja un vacío o es ambiva
lente, como es en lo relativo a los responso
rios de maitines (a veces hay ocho, a veces 
nueve), lectura potestativa del martirologio 
en la hora de Prima (Navidad, villancico de 
la calenda), procesiones del Corpus y fiestas 
de los santos patronos, no sometidas, como 
he dieho, a la normativa general. 

Raíces populares 

Los villancicos que componen casi todos 
los grandes músicos de los siglos XVII y 
XVIII incorporan a veces temas muy comu
nes y conocidos del público. Sobre este par
ticular es preciso hacer, sin embargo, no po
cas matizaciones. Desde luego, parece que 
el medio de donde se toma el género, mucho 
antes de haeerse exclusivamente religioso, 
no es el noble ni el cortesano. Hay algunos 
datos y no pocos silencios desconcertantes. 
Como he recordado en otras ocasiones («La 
música en la lírica castellana durante la 
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Edad Media», en Actas del Congreso Inter
nacional «España en la música de Occiden
te», Madrid, 1987), del medioevo hispánico 
no tenemos ni una sola nota musical eserita 
sobre texto castellano, en las cortes se pro
duce música con texto en lengua galaico
portuguesa, lengua de prestigio, poética por 
excelencia, como el occitano lo había sido 
en Francia hasta que el «OÍi» impuso su ley. 

Y no llegó a escribirse, cabe responder, 
porque tal música estaba sustentada en una 
tradición oral sumamente viva y estable, que 
hacía innecesaria, «ne pereat», su fijación 
gráfica. Es esta tradición palpitante la que 
presta a los polifonistas cortesanos (en cual
quier caso cultos) de los siglos XV y XVI el 
fondo musical sobre el que enhebran la tra
ma polifónica. ¡Cómo no advertir precisa
mente en este punto la diferencia existente 
entre el villancico polifónico castellano de 
la primera época y la «chanson frant,<aise» 
contemporánea suya! La retórica, el distan
ciamiento y la frialdad con que ésta trata el 
texto literario proporcionándole una «dis-

RESUMEN 

El Padre Soler es uno de los músicos más 
excelsos de la historia de la música española, y 
lo es, a juicio de Fernández de la Cuesta. por las 
sonatas y quintetos que de él se conocen. Pero 
estas obras son sólo una parte relativamente pe-

Padre Antonio Soler 

Villancicos (1720-1783) 

MUSICA 

Fragmento de on autógrafo del Padre Soler, que 
corresponde al villancico Un sacristán y un monago. 

positio» de conveniencia, son inspiración, 
calor y cercanía en los villancicos castellanos 
capaces de dar a las palabras su máxima ex
presividad. 

Así, pues, la forma popular que subyace 
en el villancico polifónico antiguo y el de
senvuelto lenguaje literario que observamos 
en los villancicos de los siglos XVII y XVIII 
tienen también su proyección en la música 
de estas piezas religiosas. Los villancicos de 
Diego Durón, de Jayme Casellas o del Padre 
Soler, aún siendo obras de circunstancia, no 
dejan de tener un ropaje musical de anchos 
vuelos, del que es exponente la plantilla ins
trumental y su duración, a veces, de más de 
una hora. 

Sin embargo, también conservan la fi
sonomía expresiva del sustrato tradicional. 
Lothar Siemens (1987) ha descubierto bri
llantemente en un gran víllancico navideño 
de Diego Durón que tres de los pastores 
que cantan individualmente, entonan sen
dos romances con su típico «responder» 
que aun hoy se canta en Canarias, como 
aquél, en la bellísima música usada por el 
compositor: 

«¡Qué lindo romero nuevo, 
nuevo, qué lindo romero!» 

El Padre Samuel Rubio (1979) recoge, 
asimismo, unas cuantas melodías populares 
espigadas en el bosque musical que el Padre 
Soler crea en sus villancicos. La edición que 
ahora comentamos permitirá rastrear mu
chas más. 

¿Cómo no ver en esta raíz popular una 
de las notas que mejor definen el villancico 
polifónico desde sus orígenes hasta que 
muere a fines del siglo XVIII? El villancico 
navideño que ha quedado hoy y cantamos 
en familia o en la iglesia ante el belén, no 
es más que una caricatura de aquellos villan
cicos religiosos de los siglos XVII y XVIII. 
Pero, aun así, valoramos en ellos su expre
sividad y su honda raíz humana, que para 
nada nos hace envidiar la altura teológica 
y perfección formal de los cantos navideños 
de los países del Norte. 1 1 

queña de toda su producción musical, que queda 
en su mayoría por descubrir al gran público. En 
esta voluntad divulgatoria se encuadra la edición 
integral en doce volúmenes (cuatro ya han apa
recido) de los villancicos del Padre Soler. 

Avanzado el siglo XV aparecen, como 
por ensalmo, canciones castellanas en forma 
de villancico. Mas, sí analizamos con minu
ciosidad estas piezas conservadas en los cé
lebres cancioneros, observamos que tales 
víllancicos son canciones que han tenido o 
tienen, total o parcialmente, personalidad 
propia como monodias, las cuales, llegado 
el momento, han sido dotadas de una super
estructura polifónica. Algunas de estas me
lodías han sido reconocidas por el musicó
logo Dionisio Preciado («Canto tradicional 
y polifonía en el primer Renacimiento Es
pañol», en Actas del Congreso Internacional 
«España en la música de Occidente», Ma
drid, 1987) como independientes, otras las 
cita el ciego Francisco de Salinas en su De 
Musica libri septem (Salamanca, 1574), otras 
tomarán los vihuelistas para sus glosas o fan
tasías, etc. Pareee, pues, que debemos su
poner la existencia de un fondo muy antiguo 
de música con texto castellano que nunca 
llegó a escribirse. 

Sociedad Española de Musicología, Madrid, 1992. Doce volúmenes (cuatro publicados): 
245 (1), 349 (II), 363 ( Ill) y 349 páginas (IV). 5.000 (I) y 6.000 pesetas (cada uno de los volúmenes 
restantes). 
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LITERATURA 

Los caminos de Petrarca 

Francisco Rico (Barcelona, 1942) es catedrático 
de Literaturas Hi~pánicas Medievales en la Uni
versidad Autónoma de Barcelona y miembro 
de la Real Academia Española. Ha escrito va
rios libros sobre literatura medieval y renacen
tista española e italiana, entre ellos Vida u obra 
de Petrarca: I. Lectura del «Secretum» y El 
sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo ). 
Dirige las colecciones Historia y crítica de la 
literatura española y Biblioteca Clásica. 

En tiempos en que el latín va quedando para 
tan pocos, es difícil exagerar la importancia 
de la tarea en que desde hace años lleva em
peñado Aldo S. Bernardo: la traducción al in
glés de la correspondencia de Petrarca. Hace 
dos decenios fueron las Familiares. Ahora, con 
ayuda de diligentes colaboradores, le ha tocado 
por fin el turno a las Seniles, que muchos con
sideramos el supremo logro de la prosa petrar
quesca. Carezco de toda autoridad para juzgar 
la calidad de la versión, pero sí alcanzo que es 
notablemente fiel y se deja leer con fluidez 
(acaso, aquí o allá, a riesgo de caer en un tono 
excesivamente coloquial). Con todo, incluso 
si fuera menos excelente, el trabajo del pro
fesor Bernardo significaría una contribución 
de primer orden: poner sobre la mesa las Se
niles, en forma tan ágil y cómoda, supone una 
perentoria invitación a arrinconar la imagen 
de Petrarca todavía de mayor curso entre los 
no especialistas y, con la evidencia de un texto 
de tal enjundia, trazar más reveladoramente 
las coordenadas biográficas e intelectuales del 
fundador del humanismo. 

En efecto, hasta las vísperas de la vejez, 
la gran ilusión de Petrarca había sido construir 
una obra latina de irreprochable clasicismo tan
to en la forma cuanto en el tema y en el sen
tido. De ahí nacieron las semblanzas biográ
ficas del De viris íllustribus, perfiladas en el 
estudio de Tito Livio; de ahí, el Africa, la am
biciosa epopeya sobre las guerras púnicas, do
minada por el fervor virgiliano, y los Rerum 
memorandarum libri, compilación de «exem
pla» -romanos, «externa» y modernos- guiada 
por Valerio Máximo y los historiadores roma
nos. Pero Petrarca no llegó a acabar ninguno 
de esos libros, por más que al De viris y al A fri
ca volvió intermitentemente hasta el final de 
sus días. Por el contrario, desde la misma época 
en que abandona la redacción de los Rerum 
memorandarum, en los primeros meses de 
1345, la atención petrarquesca se concentra 
con creciente empeño en escritos menos na
rrativos que meditativos y donde las referencias 
al mundo antiguo no sólo se ponen al servicio 
de otros intereses, sino que además se alinean 
junto a copiosas reminiscencias patrísticas y 
aun medievales. 

En el mismo 1345, el descubrimiento de 
las Ad Atticum y otras cartas de Cicerón le su
giere la idea de coleccionar sus propias epís
tolas en prosa en los que con el tiempo serán 
los Familiarium rerum libri. En los dos años 
siguientes compone el De vita solitaria, el De 
otio religioso y el Secretum. A quien compare 
los textos anteriores e inmediatamente pos
teriores a 1345, incluso sin ampliar la perspec
tiva a trabajos más tardíos, en seguida le saltan 
a la vista las diferencias. En el De viris, en el 
Africa, en los Rerum memorandarum, predo
mina el relato objetivo volcado en los asuntos 
y modos clásicos. 

En el De vita, el De otio y el Secretum pri
van el acento subjetivo y las reflexiones éticas 
teñidas de religiosidad explícita. Pero en ade
lante esa va a ser ya siempre la dimensión prin
cipal de la prosa petrarquesca: el centro de sus 
libros estará ahora en la primera persona, en 
la experiencia individual en tanto camino al 
análisis moral de todas las cosas, en la explo
ración y el conocimiento del «yo» como mé
todo y meta. 
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Por Francisco Rico 

Podemos entender ese ostentoso cambio 
de orientación. En el carácter del escritor había 
un llamativo impulso a aferrar el tiempo, a re
tener la vida que quedaba a las espaldas, ano
tando y fechando con toda exactitud los hechos 
más menudos. En varios períodos entre 1348 
y 1369, así, Petrarca consignó con precisión la 
hora, día, mes y año en que acometía algún pe
queño trabajo de jardinería, pero de 1344 a 
1349 también apuntó minuciosamente la oca
sión y la especie de cada uno de sus pecados 
carnales. 

Los esbozos de las «rime sparse» abundan 
en acotaciones increíblemente detalladas: 
«1350. mercurii. 9. iunii. post vesperos. volui 
incipere, sed vocor ad cenam ... » [« ... Al ano
checer, he querido comenzar (a retocar este 
poema: CCLXX), pero me llaman a cenar»]. 
A veces, incluso se detenía a registrar el mo
mento) el lugar en que leía el pasaje de un li
bro: por ejemplo, al encontrar en Mela una 
mención de Avignon, apostilló al margen <<Avi
nio. Ubi nunc sumus. 1335». 

Desde antiguo se ha venido observando 
que el sentido de la fugacidad y caducidad de 
la vida, «il senso della labilita» (Umberto Bos
co), domina una parte ingente y fundamental 
de las prosas y versos de Petrarca, y en par
ticular la poesía vulgar. Una de sus concrecio
nes más sintomáticas se halla en la insistente 
reelaboración a que somete una sugerencia de 
Horado y de Ovidio ( «Dum loquor hora fu
git»; Amores, I xi 15): «Ora, mentre ch'io parlo, 
il tempo fugge» (LVI 3), «So come i dl, come 
i momenti e l'ore /ne portan gli anni ... » (CI 
9-1 O), etc. Estudios más recientes han resaltado 
que la memoria, «que recupera y transfigura 
el tiempo perdido, que restituye e inventa», 
«el poder mágico del recuerdo», es <da clave ... , 
eI motivo más presente ... , el verdadero "leit
motiv" de casi todo su arte» (Adelia Noferi). 

Ahora bien, cuando esos grandes temas 
del Canzoniere, de las t.pystole en hexámetros 
latinos, de tantas otras páginas, se ponen en 
relación con la obsesión cronológica que sus 
manuscritos y cuadernos atestiguan a cada pa
so, se comprende que en Petrarca había un an
sia irreprimible de reflejar por escrito cada mo
mento de su existencia para así fijarlo, tenerlo 
permanentemente disponible y convertirlo en 
fragmento de una historia unitaria, de un con
junto aferrable como tal. De ese impulso con
génito, sin embargo, pocas muestras hay en su 
producción antes de que el humanista cum
pliera los cuarenta años: aparte los Rerum vul
garium fragmenta, siempre peculiares, apenas 
algunas cartas, en prosa o en verso, inconexas 
y quién sabe cuándo formuladas en la versión 
que hoy conocemos. 

El clasicismo a ultranza de su obra tem
prana, pues, respondía a una faceta fundamen
tal en Petrarca, pero distaba de expresarlo por 
completo. Entre los cuarenta y los cincuenta 
años, por ende, Petrarca deja de lado los frutos 
más minoritariamente exquisitos y aplica la 
savia de su actividad toda a producir otros 
nuevos. El Privilegium de la Coronación lo 
declaraba «magnum poetam et historicum»; 
ahora él reclama el título de «philosophus», 
y por 'filósofo' entiende a aquel cuya misión 
es «reflectendum ad se animum» ('replegar 
el alma sobre sí misma', De vita solitaria) y, 
mejorándose a sí, hacer buenos a los otros, 
«bonum facere auditorem ac lectorem» (De 
ígnorantia). Del empeño por cumplir esa mi
sión surgen el Secretum, los opúsculos polé
micos (como el De sui ipsius et multorum ig
norantia ), el gigantesco vademécum del hu
manista cristiano que es el De remediis 
utriusque fortune y, por encima de todo, los 
epistolarios: las Familiares y las Seniles. Son 
escritos no tanto ocasionales, de circunstancias, 
cuanto apuntados a destinatarios concretos, 
a situaciones específicas, a cuestiones que es
tán sobre la mesa, y el 'modus procedendi' pe
trarquesco consiste básicamente en iluminar 
cada tema con las luces de las lecturas clásicas, 

para mostrarlas vigentes, siempre provechosas, 
capaces de traducirse «in actum», de aplicarse 
«ad vítam» (De remediis, I XLIV), y desde lue
go en admirable concierto con las exigencias 
del cristianismo. 

Digo que los epistolarios por encima de 
todo, porque la conversión a la filosofía supo
nía asimismo una concentración en la escritura 
autobiográfica que venía a satisfacer su innato 
prurito de levantar acta hasta de los menores 
sucesos cotidianos para asirlos y darles forma, 
y hacía posible la integración de su compleja 
humanidad y sus tareas literarias. 

La «philosophia» que había abrazado -va
riando las metas, pero no los cimientos más 
hondos de su obra anterior a 1345- le exhor
taba al conocimiento de sí mismo y a no sepa
rar de su propia persona las enseñanzas que 
pudiera ofrecer a los demás. Es comprensible, 
así, que la obra de sus años maduros rezume 
subjetividad y carga autobiográfica y que buena 
parte de cuanto refiere sobre sí mismo tenga 
alcance de manifiesto, mire a describir una tra
yectoria paradigmática -de la filología a la fi
losofía, por así decirlo-, donde el sugestivo re
trato de un individuo sea a la vez propuesta 
ética y programa intelectual. 

Tal como Petrarca la reivindica para sí, la 
«philosophia» no puede alcanzar su objetivo 
sin los instrumentos de la «eloquentia» antigua: 
sólo la retórica logra la persuasión propiamente 
dicha, la que se refleja en sentimientos y com
portamientos. Pero la retórica, arte pública y 
práctica, obliga a tomar en cuenta las coorde
nadas singulares no sólo del destinatario, sino 
también del orador o del filósofo que la pone 
a su servicio. A Petrarca le disgustaba profun
damente la disparidad «Ínter linguam et ani
mum, ínter doctrinam et vitam», el contraste 
entre «mores et verba», tal como los descubría 
especialmente en los secuaces de la escolástica 
(De vita solitaria y Familiares, I IX 3), y también 
por ello la decisión de presentarse como «phi
losophus» le incitaba a vigilar cuidadosamente 
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la imagen que de él debían formarse los con
temporáneos y los posteri. 

Ello no significa, desde luego, que al na
rrarse a sí mismo el humanista sea siempre un 
cronista fiel (y menos completo) de hechos 
reales. Petrarca se sabía objeto de la curiosidad 
de muchos («Iam noscimur, legimur, iudicamur, 
iamque hominum voces evadendi celandique 
ingenium nulla spes ... », De vita solitaria), y 
le importaba cultivar, aun a costa de distorsio
nes, una imagen atractiva: no necesariamente 
ejemplar, ni mucho menos, pero sí rica, com
pleja, incitante, viva. Había estado siempre de
masiado inmerso en literatura, por otro lado, 
para no terminar también él construyéndose 
como personaje. La escritura le daba la opor
tunidad de hacerse otro sin dejar de ser él mis
mo, de asumir tantas identidades como desea
ra, de desarrollar en el lenguaje posibilidades 
no realizadas ni interesantes de otra manera. 

En 1345, en Verona, el humanista descu
brió las Ad Atticum y otras cartas de Cicerón, 
y la emoción y el entusiasmo provocados por 
el hallazgo le motivaron a «acusar recibo» de 
la correspondencia del escritor idolatrado des
de la niñez dirigiéndole una misiva de respues
ta: «Epystolas tuas ... avidissime perlegi ... » 
(Fam., XXIV m 1). En los años siguientes es
cribió casi una decena de cartas a otros grandes 
autores de la Antigüedad (Séneca, Quintiliano, 
Livio, Homero ... ) y redondeó el proyecto de 
formar con todas ellas el último libro de su pro
pia colección epistolar: los Familiarium rerum 
libri XXIV Las Familiares nacen, pues, del mis
mo sueño de entablar un diálogo con los 
maestros de otro tiempo que produce también 
la elección de San Agustín com0 interlocutor 
del Secretum. 

Al dar con las Ad Atticum y ocurrírsele 
la idea de las Familiares, por otro lado, Petrarca 
sin duda contaba con un cierto número de car
tas escritas en años anteriores y de las que tenía 



Viene de la página anterior 

copia, pero el amplio diseño querido para la 
obra le aconsejaba empezar la recopilación con 
textos juveniles (teóricamente, la Fam. I II da
taría de hacia 1326) y no dejar demasiados hue
cos en la sucesiva serie cronológica. Sin embar
go, las piezas conservadas no podían ser muchas 
y, en cualquier caso, no podían satisfacer las 
exigencias estilísticas y conceptuales del Pe
trarca «quarantenne». Era necesario, pues, re
visar a fondo las efectivamente escritas y es
cribir las que parecían convenientes para que 
resultara un conjunto válido histórica, doctrinal 
y literariamente. Pero conjugar una autobio
grafía y una recopilación de cartas implica asu
mir artificiosamente una postura de otro mo
mento, jugar a reencarnarse en quien se ha sido 
o se ha podido ser, obliga a confrontar el pre
sente y el pasado, y da la ocasión de corregir 
el ayer según las ilusiones y las creencias de hoy. 

Nacidas a la sombra de Cicerón, las cartas 
petrarquescas, sin embargo, no pertenecen al 
«genus familiare et iocosum» de las Ad Atti
cum, ni las imitan en la espontaneidad y fran
queza. Petrarca afirma haber prescindido en 
ellas de muchos detalles menores, «recordando 
que precisamente por eso Séneca se burló de 
Cicerón», pero a la vez dice sentirse más cer
cano al primero que al segundo, que «apretó 
en cartas casi toda la moral de sus libros» (I 
I 32). En realidad, aunque el punto de partida 
ocasional de las Familiares suela presentarse 
de forma más concreta y detenida que en las 
Ad Lucilium, la mayoría se pliega notablemen
te al ejemplo de Séneca (y tampoco es ajena 
a la tradición patrística, ni a aportaciones me
dievales tan valiosas como las de Pedro de 
Blois): por rica que sea la anécdota particular, 
en definitiva acaba imponiéndose la signifi
cación moral y cultural. 

Si, por ahí, ciertas cartas se vuelven ver
daderos tratados, muchas otras, las más, cons
tituyen la primera muestra continuada y sis
temática de una de las grandes novedades de 
la literatura renacentista: el ensayo. Todavía 

más: las Familiares inauguran la brillante tra
dición de los que Giovanni Macchia ha llama
do los «moralisti classici» de la edad moderna, 
de Macchiavelli a Bacon, Gracián, Pascal. Co
mo en ellos, por firmes que sean las opiniones 
petrarquescas sobre poesía, política o religión; 
por fogosas que sean las polémicas contra mé
dicos o astrólogos, por insistente que sea la de
fensa de una «docta pietas» equidistante de 
la «literata ignorantia» y de la «devota rusti
citas», en las Familiares y luego en las Seniles 
percibimos siempre que el autor no es el mero 
portavoz de unas verdades con existencia pro
pia, independientes de su persona (según tantas 
veces ocurre en los escritos morales de la Edad 
Media), sino que, al enunciarlas, está narrán
dose a sí mismo. 

En particular, Petrarca podría haber dicho 
lo que Montaigne de su obra maestra: «Les Es
sais m'ont fait tout autant que j'ai fait les Es
sais». Porque la imagen ideal que de sí mismo 
elabora en la correspondencia es, en última 
instancia, la del Petrarca más auténtico, más 
íntimo y permanente, por encima de las vaci
laciones y trivialidades de la vida cotidiana: 
la del escritor, la del humanista. Y la colección 
de sus epístolas no es tanto la crónica de una 
vida cuanto la explicación y la apología del pro
ceso intelectual que le ha permitido escribir 
esas mismas cartas. 

El Petrarca maduro buscó la conciliación 
«inter linguam et animum», entre la obra li
teraria y una más rica expresión personal, y 
se esforzó por acercar su vida y doctrina a la 
imagen pública que de sí mismo deseaba: «Ut 
tales effici studeamus quales cupimus appa
rere» ("procuremos hacemos tales como que
remos parecer"; Fam., III XII 9). En los últi
mos años de su residencia en Milán (1353-
1361 ), esa meta puede darse por conseguida 
en gran parte: el Petrarca real ha asumido lar
gamente la «dramatis persona» construida en 
las Familiares. No otro es el protagonista de 
las Seniles. 

Las Seniles encierran muchas de las más 
altas páginas petrarquescas. A grandes rasgos, 
los temas apenas difieren de los que nutren 
las Familiares, pero el tono tiene una entidad 
propia: más «familiar» (paradójicamente), 
más próximo, más sereno. Si la narración pier
de volumen, cuando aparece es también más 
nítida, y alcanza momentos de una simplicidad 
singularmente bella en la extensa misiva a 
Guido Sette con la evocación de los felices 
días de la juventud (X 11). El propósito didác
tico se acentúa y, sobre todo, Petrarca muestra 
un dominio absoluto de su talento y de su eru
dición: piezas como las dedicadas a la historia 
y el mito de Dido (IV v) o a probar la false
dad de ciertos diplomas medievales presun
tamente emitidos por César y Nerón (XVI v), 
son auténticas cúspides en el itinerario del hu
manismo y combinan la más segura filología 
con una elegancia de estilo y pensamiento só
lo por excepción obtenidas en siglos poste
riores. 

En la intención del escritor, el último li
bro, el XVIII, estaba reservado a la Posteritati. 
En el texto que nos ha llegado, y que posible
mente nació cuando Petrarca se sintió obli
gado a justificar su permanencia en Milán jun
to a los Visconti, se inicia ésta con unas con-

RESUMEN 

Confiesa, de entrada, Francisco Rico que 
en estos tiempos en que el latín parece quedar 
arrinconado resulta difícil exagerar la impor
tancia de la tarea en la que está metido el pro
fesor Aldo Bernardo: la traducción al inglés 
de la correspondencia de Petrarca. Rico ce-
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sideraciones sobre el carácter de Petrarca y 
prosigue hasta el año 1351. Los pormenores 
autobiográficos son escasos y en la última par
te una vasta laguna nos priva de toda noticia 
sobre el período de 1343a1347. En su estado 
actual, la Posteritati, pues, no pasa de un frag
mento, e ignoramos si continuaba más allá de 
1351, puesto que ciertas referencias fechables 
con certeza en 1370-1371 pueden deberse a 
adiciones sueltas. 

No por ello el texto pierde valor. De 
acuerdo con una sugerencia de Ovidio, las Se
niles debían cerrarse con esa epístola "a la pos
teridad" que Petrarca no llegó a acabar. Sin 
embargo, visto en el horizonte del último libro 
de las Familiares (la serie «ad quosdam ex illus
tribus antiquis») y en la conclusión de los dos 
grandes epistolarios, el mero proyecto, si por 
un lado subraya las excepcionales dimensiones 
de la conciencia histórica del escritor, por otra 
parte pone fuertemente de relieve esa congé
nita aspiración suya a elaborar y aprehender 
su vida como conjunto y con sentido global. 
Podemos lamentar que la Posteritati quedara 
inconclusa. Pero no olvidemos que Petrarca 
quizá no escribió nunca una línea -por íntima 
que se nos antoje- sin esperar que cayera bajo 
los ojos curiosos de la posteridad. 11 

Zebra especialmente el que le haya tocado el 
turno ahora a la traducción de Seniles, a su 
juicio el supremo logro de la prosa petrarques
ca. Esta traducción ayuda a trazar las coor
denadas biográficas e intelectuales del funda
dor del humanismo. 

Letters of Old Age (Rerum Senilium libri 1-XVIII) 

Traducción de Aldo S. Bernardo, S. Levin y R. A. Bernardo. The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, dos volúmenes, 1992. 701 páginas. 
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HISTORIA 

Para la historia del nacionalismo español 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
! esado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera y el ensayo de teoría Historia, lite
ratura, sociedad. 

La publicación de El renacimiento ideal: 
epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira 
(1888-1911) concluye por desdiclia la fecunda 
relación de George J. G. Cheyne con la obra 
de Joaquín Costa. En 1990 murió el investi
gador británico, justo cuando se cumplían 
treinta años de su primer viaje a Graus en 
busca de documentos costianos. No sé si sabía 
entonces que iniciaba una de esas experiencias 
intelectuales, marcadas por el signo de la fi
delidad, destinadas a llenar una vida y dar 
sentido a una profesión, pero lo cierto es que 
de la simbiosis entre el estudioso y el estu
diado nacieron pronto libros capitales: a su 
cabeza se colocan A Bibliographical Study 
of the Writings of Joaqu{n Costa y la biografía 
Joaquín Costa, el gran desconocido, ambos 
de 1972, y aquél con reedición muy ampliada 
(Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín 
Costa, 1981), con los que eambió para siempre 
nuestro conocimiento del escritor aragonés. 

En el primero, Cheyne puso orden cro
nológico y temático en la balumba de manus
critos, impresos sin datar, proyectos apenas 
esbozados, cartas, notas, desahogos y arre
batos de aquel grafómano hercúleo, lo que 
permitió nuevos estudios que ya nunca nau
fragarían en la confusión introducida por la 
póstuma «Biblioteca Costa», que editó, con 
más piedad fraternal que método, Tomás Cos
ta. En el segundo volumen citado, con lasa
gacidad de un gran biógrafo británico, Cheyne 
reconstruyó la enfermedad de su héroe, los 
parajes más oscuros de su mucha soledad (sus 
desengaños, su relación extramatrimonial, et
cétera), los empecinamientos {el triste pleito 
de La Solana), las frustraciones profesionales 
(el apartamiento de una cátedra universitaria, 
la quiebra del proyecto de Unión Nacional). 
Después de Cheyne, ya no han sido posibles 
ni la hagiografía regeneracionista ni las in
vocaciones de un Costa prefascista o de un 
Costa revolucionario, por igual inverosímiles. 
Su tenacidad consiguió incluso que se volviera 
a leer a Costa en textos depurados y moder
nos, pues presidió el comité de redacción que 
entre 1981y1984 se responsabilizó de la be
nemérita (pero inconclusa) edición zarago
zana de las obras completas de Costa, cuyos 
doce volúmenes tanto deben a la tenacidad 
y entrega de su promotor, el director de Gua
ra Editorial, José María Pisa. 

No parece ser casualidad, sino coinciden
cia reveladora, que el otro corresponsal de 
nuestro epistolario, Rafael Altamira y Crevea, 
haya sido también objeto de reciente y muy 
renovadora bibliografía. La veterana biografía 
de Vicente Ramos (1968), tan oportuna en 
su día, ya no es la única fuente que nos habla 
del empeñoso historiador alicantino que fue 
secretario del Museo Pedagógico (entonces 
de Instrucción Primaria), catedrático de Ovie
do (cuando su Facultad de Derecho fue re
ducto de institucionistas y faro intelectual del 
país), promotor de la Extensión Universitaria, 
jurista del tribunal de La Haya, americanista 
activísimo y, al cabo, decano físico y moral 
de los exiliados de la guerra civil hasta su 
muerte en 1951. Si la miscelánea El legado 
de Costa (que en 1984 recogió las interven
ciones de un simposio internacional celebrado 
en Huesca el año anterior) agrupó lo más sig-
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nificativo del nuevo costismo, la exposición 
y el coloquio que tuvieron lugar en Alicante 
en honor de Altamira en febrero de 1987 su
pusieron, a su vez, la inexcusable renovación 
de los trabajos sobre el historiador. Y tal cosa 
se patentizó en el volumen de Estudios sobre 
Rafael Altamira, que fue editado y prologado 
por Armando Alberola, pero auspiciado por 
Rafael Asín Vergara, cuya tesis doctoral ha 
de ser aportación definitiva sobre el autor de 
Psicología del pueblo español. 

La fundación de 
la historia nacional 

No pueden ser, por lo tanto, más favora
bles las circunstancias en las que nuestro epis
tolario se edita, precisamente por parte de la 
misma institución pública de cuya cuenta co
rrió el homenaje a Altamira. No estamos tam
poco ante el primer repertorio epistolar cos
tiano: Cheyne dio a la luz en 1979 las cartas 
intercambiadas entre Costa y su admirador 
oscense Manuel Bescós («Sil vio Kossti» ), y 
en 1983, en el marco de las ya citadas obras 
completas, las cruzadas entre el escritor ara
gonés y Francisco Giner de los Ríos (El don 
de consejo. Epistolario entre Joaquín Costa 
y Francisco Giner de los Ríos, 1878-1910), que 
son el mejor prefacio de este epistolario de 
ahora. Digo esto porque en cualquiera de los 
dos libros está presente la relación de maestro 
y discípulo entendida al modo en que la pro
movió la Institución Libre de Enseñanza y el 
peculiar clima espiritual de su comunidad de 
esfuerzos. El autodidacta y nada dócil Costa 
acepta la autoridad de Giner («Usted tiene 
don de consejo») y le manifiesta sus cuitas 
amorosas con la hija de un significado carlista 
a la que pretende en matrimonio. Giner res
ponde con rara pericia y no poco sentido co
mún, lo que alcanza a evitar -corre el año de 
1878- el lamentable final de lo mismo que en 
aquellas calendas sabía novelar espléndi
damente el Galdós de Gloria y La familia de 
León Roch (es curioso que el propio Costa 
se compare al respecto con el protagonista 
de la Minuta de un testamento, de Gumersindo 
de Azcárate: la vida es una forma de la lite
ratura muy a menudo). No deja de ser curioso 
que, diez años después y en cartas que repro
dujo la biografía de Vicente Ramos, nuestro 
Rafael Altamira consulte también con Giner 
parecidas turbaciones de ánimo: apenas gana 
unos duros en la secretaría del Museo y quiere 

La m11erte ..., 
lolMfllÚI 
Costa 
ewla 
primera 
págiaa llel 
diarie 
El D~bate. 

casarse, por lo que piensa abrir bufete en Va
lencia, contar con la ayuda de sus padres y re
solver la boda. Giner le aconseja que siga en 
Madrid, que estudie y se prepare para obje
tivos de más alcance. Y Altamira, como Cos
ta, obedece y rompe con María Julián, a la 
que todavía recordaría con nostalgia en un 
texto ¡de 1944! Nuestro epistolario no trae 
ninguna misiva comparable porque la mucha 
admiración de Altamira por Costa no llegaba 
al culto que se tributaba a Giner. Pero no son 
difíciles de advertir el clima de respeto, la sin
ceridad del estímulo recíproco y la solicitud 
con que el más joven se interesa por los fre
cuentes quebrantos del mayor. Estas cartas, 
ya hablen de minucias bibliográficas, ya in
quieran por la salud de un familiar enfermo, 
retratan a la perfección una época y un con
cepto de la vida: afectuoso pero serio, franco 
pero contenido. La común pertenencia a la 
Institución Libre de Enseñanza se aprecia has
ta en los giros de lenguaje: sus hombres son 
«los de la casa» como el grupo de catedráticos 
afines en Asturias son «los de Oviedo»; la 
mención de la Institución se hace a menudo 
por el circunloquio «los del Paseo del Obe
lisco» como, en broma, Altamira se define 
parte de la «cuádruple alianza pedagógica, 
así nos llaman» al aludir a su frente común 
con González Posada, Alvarez Buylla y Leo
poldo Alas. 

El lector presuroso o poco conocedor de 
ese contexto puede sentirse descorazonado 
por la aparente intrascendencia de muchas 
misivas que se limitan a peticiones de datos, 
sucintas noticias bibliográficas, anuncios de 
visitas, trifulcas con editores incumplidores 
o breves recordatorios de amigos comunes. 
En su breve e inteligente prólogo lo advierte 
el propio Cheyne, y la minuciosa y compe
tentísima anotación de los extremos de cada 
carta satisfará, sin duda, la desazón del lector. 
Pero, como sucede en cualquier epistolario, 
solamente la perseverancia en su lectura aca
ba por darle bulto y alumbrar a su través los 
días y los trabajos de dos hombres nada vul
gares. Allí aparece el Costa que labora en lo 
que han de ser sus Estudios ibéricos y más tar
de su monumental Colectivismo agrario de 
1898. Y, por su parte, se dibuja el Altamira 
que en 1890 publicó su tesis doctoral sobre 
la Historia de la propiedad comunal, que en 
1891 hizo imprimir la primera edición de La 
enseñanza de la hlvtoria y que en 1895 se lanzó 
a la publicación de la importante Revista Crí
tica de Historia y Literatura Española, Por-
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tuguesa e Hispanoamericana, que Costa, la
cónico pero expresivo, apostilla con una sola 
frase: «Está muy bien hecha, corte europeo». 

Para el buen entendedor, en este tráfago 
de notas ha de estar presente algo más que las 
manías y las impaciencias de dos investigado
res: es la música que acompaña al nacimiento 
de la historiografía moderna en España, cuyos 
primeros héroes -el epigrafista P. Fidel Fita, 
el paleógrafo Muñoz y Rivera, el historiador 
del derecho Eduardo de Hinojosa, entre 
otros- están citados en las cartas. Con ellos, 
la historia dio el gigantesco paso que iba de 
la facundia narrativa de don Modesto Lafuen
te (y su divulgada Historia de España, 1850-
1867) a la seriedad documental de aquellos 
«benedictinos de americana» (la frase es de 
Antonio Paz y Meliá) que desde 1857 a 1900 
se afanaron en la Escuela Superior de Diplo
mática: ellos encarnan el tránsito a la profe
sionalización, pero también una moderniza
ción del impulso nacionalista que comporta 
toda institucionalización de la historia. Sobre 
todo lo cual resulta imprescindible lo que di
cen Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró en el 
primer capítulo, «Los inicios profesionales de 
la historiografía en España (regeneracionismo 
y positivismo)», de su libro Historiograf{a y 
práctica social en España (Zaragoza, 1987), 
donde han sabido incardinar muy acertada
mente los dos extremos del título. 

A sus bien traídas citas habría de añadir
se ahora el contenido mtegro de las cartas que 
Costa y Altamira intercambiaron en septiem
bre de 1891 acerca de la reforma de las Fa
cultades de Letras y que ya Ciriaco Pérez Bus
tamen te dio a conocer parcialmente en 1969 
en un trabajo del homenaje de Cuadernos 
Hispanoamericanos a Menéndez Pida!. To
davía faltaba un decenio para que la reforma 
del ministro García Alix diera forma defini
tiva a las diferentes licenciaturas de aquellas 
facultades (que apenas contaban treinta y pico 
años de vida independiente) y para que in
tegrara en ellas las cátedras de la clausurada 
Escuela de Diplomática. Pero ya Altamira 
proponía a su corresponsal «Un período pre
paratorio, con latín, griego y alemán (para 
los que no lo posean) y ciencias auxiliares» [los 
subrayados son míos, J.-C.M.] y un segundo 
ciclo de «gran libertad» de elección por parte 
del alumno y dominado por los cursos mo
nográficos «como en todo el mundo». A Cos
ta no le parece mal la traza, aunque ve corta 
la exigencia. A los cursos de lenguas indoeu
ropeas y semíticas (que empiezan a ser im
portante pieza en la reconstrucción de un «im
perio» cultural hispánico) añade estudios de 
vascuence y berberisco, porque da por buena 
la teoría vascoiberista. Y reclama, sobre todo, 
«visitas prácticas», para las que da como ejem
plo la que podría hacerse a «la comarca de 
Bailén a Andújar, donde se libraron las gran
des batallas de Aníbal-Escipión, almohades
cristianos (Navas de Tolosa) y franceses-es
pañoles (Bailén), cuyas coincidencias no son 
casualidad». En carta poco posterior, insiste 
todavía: los alumnos deben visitar periódi
camente los archivos «para aprender ama
nejarlos, haciendo, bajo la dirección del pro
fesor, una monografía entre todos» y, por otra 
parte, han de afanarse en la «colección de cos
tumbres (jurídicas, agrícolas, económicas, es
téticas, etc.)» para «recoger desde luego ya 
y publicar una biblioteca consuetudinaria a 
tomo por año». 

Cualquier mediano conocedor de la obra 
de Costa recordará aquí que el autor publicó 
en 1881 una voluminosa Introducción a un 
tratado de política sacado textualmente de re
franeros, romanceros y gestas de la Península, 
título tan largo como revelador, y que en 1902 
dio remate a una de sus obras clave: Derecho 
consuetudinario y economía popular de Es
paña, en cuyo segundo tomo escribieron Mi-
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guel de Unamuno sobre costumbres comu
nales en Vizcaya, Rafael Altamira sobre las 
de Valencia y José María Piernas Hurtado y 
Manuel Pedregal sobre las de Asturias, entre 
otros. Pero esa preocupación nos ha de llevar 
mucho más lejos. ¿Quién no recordará al pro
pósito que en 1895, y en las páginas de En tor
no al casticismo, Unamuno acuñó la fecunda 
expresión de «intrahistoria» para referirse a 
esas realidades colectivas que vivían sumer
gidas bajo el espejismo de la historia al uso? 
Y ¿cómo no volver sobre aquella ciencia lla
mada «demótica» que, en parecidas fechas, 
el mismo Unamuno proponía como vía alter
nativa a los exangües trabajos universitarios? 
El Unamuno que combatía contra el purismo 
en pro de un español vivo y el que no desde
ñaba la simplificación ortográfica de la lengua 
vivió, en suma, la misma idea iluminada de 
una ciencia de la «nación auténtica» que está 
en las páginas de Costa, en los estudios me
dievales de Hinojosa o en las primeras inda
gaciones sobre las leyendas heroicas que pu
blicó Ramón Menéndez Pida!: detrás de una 
elección temática -la Edad Media o la cos
tumbre rural- y detrás de la pasión por un 
método ~l positivismo genetista- residía tam
bién la apasionada opción por una ideología 
que, en algún otro lugar, llamé «liberalismo 
nacional» pequeñoburgués. Lo que fermentó 
en la España de fin de siglo es demasiado 
complejo como para remitirlo a la habitual 
etiqueta de «generación del 98», aunque quizá 
también para encerrarlo en una definición so
ciológica. 

Dos caminos 

En cualquier caso, estas páginas que ha 
compilado George Cheyne ilustran también 
sobre la diferencia entre el tribuno populista 
y el aspirante a catedrático a la europea. 
Mientras que en 1891 Altamira publica La 
enseñanza de la historia y, al poco, consigna 
su éxito en Chile, Joaquín Costa dedica sus 
esfuerzos a fundar la Liga de Contribuyentes 
de Ribagorza, que fue su primera plataforma 
política. En 1892, el joven profesor alicantino 
anda a vueltas con la organización del segun
do Congreso Pedagógico y se hace cargo de 
la dirección de La Justicia, periódico que fue 
portavoz del institucionismo republicano. Y 
ese mismo año Costa invita a Altamira a ha
blar ante los afiliados de las cámaras agrícolas 
altoaragonesas, lo que sabe rechazar con ha
bilidad. 

Las trayectorias divergen tanto como los 
objetivos: populistas y directos los de Costa, 
más sutiles e intelectuales los de su correspon
sal. En 1897, año de síntomas aciagos, el ara
gonés encuentra demasiado optimista a Al
tamira, que le ha hablado de Giner y de él mis
mo como cimientos de la vida intelectual 
española. Pero no hay tal vida intelectual: 
«Aquí no hay ya jóvenes, ni viejos, ni aspira
ción, ni pensamiento, ni tendencias, ni sentido, 
ni patriotismo, ni patria, ni vergüenza: no hay 
más que una sucesión de sombras, sombras 

vanas, hinchadas, egoístas, replegadas sobre 
sí mismas oomo para escudarse. Las corrientes 
que Vd. denuncia me parecen movimientos 
vermiculares de algún músculo que ha esca
pado a la degeneración grasienta por azar o 
por su comercio con Europa». Altamira re
plica con la fe de quien cree en su propio es
fuerzo intelectual. A lo largo del año siguiente 
-el del Desastre- lo sabemos, a través de sus 
cartas, afanado sobre las páginas de su discurso 
del paraninfo ovetense, «La Universidad y el 
patriotismo», traduciendo los Discursos a la 
nación alemana de Fichte, leyendo las páginas 
de Demetrio Rudin de 1\.rrguenev, comentando 
con cierta distancia intelectual las páginas de 
Vida Nueva y ultimando las cuartillas de Psi
cología del pueblo español... 

¡Casi nada! Costa trabaja menos y sobre 
todo le obsesiona hacer algo más concreto. 
«No parece que exista en España -escribe a 
Altamira el 6 de agosto de 1898- otro núcleo 
propulsor más que éste: la Institución y Ovie
do». Y pretende implicarlos en un partido que 
no será «ni radical ni conservador, ni monár
quico ni republicano, ni individualista ni so
cialista, oportunista y aunque diga empírico, 
a la inglesa, definido por "programa"», mucho 
más allá, por supuesto, de «la inclinación a 
lo milagroso improvisado, estilo submarino 
Peral o tóxpiro Daza». Sabido es que todo fue 
un fracaso: en carta del 25 de noviembre de 
1898 considera malograda la Asamblea de Za
ragoza, donde ha pretendido reunir a las «cla
ses productoras», y en las misivas de 1900 no 
parecen soplar mejores vientos para la pro
yectada Unión Nacional. El 20 de marzo de 
ese año Altamira, reiteradamente instado a 
participar en las empresas costianas, se zafa 
paladinamente: «Todos hacemos aquí votos 
fervientes por que la Unión Nacional sea fruc
tífera. Tememos que no, a pesar de la ciega 
confianza en Vd.». Y es que, prosigue el ca
tedrático, no es posible mezclar hombres de 
negocios (por ejemplo, el inquieto Basilio Pa
raíso) e intelectuales. Costa responde con una 
petición concreta: que «los de Oviedo» apo
yen, cuando menos, la creación en Asturias 
de una Cámara Agrícola, mucho más fiable 
que una de Comercio ... 

Siempre sobrenada el agrarismo político 
de quien, en el fondo, fue un propietario me
nudo de los secanos oscenses, pero también 
asoman las escoceduras de sus asambleas en 
Valladolid y Zaragoza: «Aquello {los indus
triales asturianos) es Pida!, eso sería España». 
La carta termina con un desabrimiento que 
es único entre las editadas y que revela la im
plícita distancia entre los dos corresponsales: 
«Y no me escriba, esto es, no me distraiga pa
ra darme excusas ( ... ) , pues son V des. tan di
fíciles todos, que ya me principia a doler la 
muñeca de haber escrito esta carta para Vd., 
seguro casi de que han de limitarse a enco
gerse de hombros». Pero esa desengañada 
brusquedad duró muy poco. En 1902, Costa 
vuelve a pedir apoyo para la circulación de 
un mensaje con motivo de la proclamación 
de la mayoría de edad de Alfonso XIII. Al
tamira lo apostilla con cuidado: le parece in-

justo con los liberales, cree ocioso pedir la ab
dicación del joven monarca y piensa que es 
impropia la referencia a la edad madura de 
los presidentes de Estados Unidos. Pero no 
firma, como se infiere de una reveladora frase: 
«Deseo conocer la opinión de Giner y Azcá
rate». Del primero la conocemos. En carta 
enviada a Costa el 10 de enero de 1903 (que 
cito por la edición de Cheyne en El don de 
consejo), el fundador de la Institución reitera 
que del programa de Costa «casi todo me pa
rece excelente», pero «en cuanto al camino 
y al método, no lo hallo tan claro». Y con la 
fina soma que tan a menudo aflora en sus car
tas, le espeta: «En cuanto a V d., no sé por qué 
camino puede ir a sitio desde donde hacer lo 
que le toca. Vd. no quiere ir a las elecciones 
-¿ni aun a las de ahora?-; Vd. no va a suble
var soldados; a Vd. no le va a llamar el rey; 
de "república" no hay más que la de Alonso 
Martínez, ¿qué hacer?». Las palabras de Gi
ner son el mejor y más cruel epitafio sobre 
las inconsecuencias y las dificultades de la 
campaña finisecular de Costa. 

El ardor pesimista de Costa viene de la 
exacerbación del liberalismo del siglo XIX. 
Cuando ve a España como «gran cadáver ten
dido de Pirene a Calpe. ¡Nada en el horizonte 
más que la silueta siniestra de Don Carlos!» 
(carta de julio de 1898), oímos a un hijo de 
1868 todavía obsesionado con el espectro car -
lista. Pero cuando Altamira habla de la «des
equilibrada pero quizá redimible España» 
(carta de julio de 1903), nos hallamos mucho 
más cerca del idealismo reformista de Ortega 
que ha de comparecer unos años después, tras 
la liquidación del radicalismo que supuso la 
digestión de 1909. Seguramente Joaquín Cos
ta había llegado a identificar el fracaso de su 
país con el suyo propio. Al agradecer a Al
tamira la bonita dedicatoria que éste había 
impreso al frente de Cuestiones modernas de 
historia (1903), recuerda su vida «más que in
vertebrada, rota, típicamente irregular, frag
mentada y cambiante ( ... ),comprometidas 
y embargadas las contadas horas y la escasa 
resistencia física que me queda». Era muy 
cierta la queja, y si las limitaciones de Costa 
son hijas de su formación y de su terquedad 
mesiánica, también unas y otras eran conse
cuencia de una naturaleza que se mostró im
piadosa con él. 

Costa murió el 13 de febrero de 1911, 
desengañado de toda política y símbolo fácil 

RESUMEN 

La publicación del epistolario entre Ra
fael Altamira y Joaquín Costa, dos hombres 
que compartieron el espíritu de la Institución 
Libre de Enseñanza, supuso el último esfuerzo 
del hispanista inglés George J. G. Cheyne, fa
llecido en 1990, y quien dedicó treinta años 
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de los republicanos, a quienes se unió en 1903, 
tras haber librado su última batalla contra la 
vergonzosa ley de Jurisdicciones. En aquella 
fecha, su corresponsal Rafael Altamira era 
director general de Enseñanza Primaria, a las 
órdenes del ministro de Instrucción, Julio Bu
rell, quien lo era por nombramiento de José 
Canalejas, presidente del Gobierno liberal 
que salió en las elecciones de mayo de 1910. 
Aquella abierta colaboración con la monar
quía no fue única: el periodista republicano 
Luis Morote aceptó presidir la comisión par
lamentaria que dictaminó la polémica «ley 
del candado», y un colega de Oviedo, Adolfo 
González Posada, recibió el encargo de re
dactar la ley de Régimen Local. De nuevo, 
los destinos divergían ... 

Unos meses después del óbito de Costa 
murió Menéndez Pelayo, y ahora la coinci
dencia parece cargada de significación: se 
cerraba una vieja rivalidad personal (Costa 
y don Marcelino pelearon en 1878 por el Pre
mio Extraordinario de Doctorado, que ganó 
el último) y se cerraba un período histórico 
de la ciencia española. Menéndez Pelayo sig
nificó el tránsito, nunca completo, de la bi
bliofilia erudita al positivismo científico, y 
esa indeterminación lastró buena parte de 
su obra y le privó de discípulos. Joaquín Cos
ta encarnó el apogeo del derecho como cien
cia social y a través de lo jurídico llegó a la 
antropología, a la historia o a la sociología, 
cuando estas ciencias habían ganado su pro
pio estatuto independiente. Menéndez Pe
layo promovió un nacionalismo constanti
niano que sus epígonos convirtieron en ca
ricatura. Costa erigió un populismo que sus 
herederos derivaron a fondeaderos peligro
sos. Fue, en fin, un hombre del siglo XIX, 
hijo legítimo del romanticismo social y del 
liberalismo radical, que se parece mucho a 
los profetas eslavófilos de los años cincuenta 
en Rusia y a los próceres hispanoamericanos 
que redactaban códigos, escribían poemas, 
maldecían a los tiranos y presidían las repú
blicas. Pero la historia del nacionalismo es
pañol -que está todavía por escribir- deberá 
consagrar a Costa y a Altamira, como al mo
vimiento historiográfico de 1880-1900, sendos 
y extensos capítulos. Jorge Cheyne, que tan
to sabía del siglo XIX español, no podrá lle
gar a leer esa futura historia, pero este su li
bro póstumo brindará citas ineludibles a los 
autores que la emprendan. 1 

al estudio de Costa. Con el recuerdo agrade
cido hacia Cheyne, José-Carlos Mainer se 
adentra en este epistolario de aquel grafómano 
aragonés, figura capital del movimiento re
generacionista español en el tránsito entre el 
siglo XIX y el XX. 

El renacimiento ideal: epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira (1888-1911) 

Instituto de Cultura «Juan Gil Albert», Alicante, 1992. 228 páginas. 800 pesetas. 
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ARTE 

Madrid y el arte cortesano 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de.fa 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el departamento de Historia del Arte. Es miem
bro numerario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Entre sus obras más 
conocidas se hallan El artista en la sociedad 
española del siglo XVII y El escultor en pa
lacio. 

Desde 1561, en que Felipe II estableció la 
residencia fija de la Corte en Madrid, la ciudad 
ha ejercido un protagonismo en la vida política 
y artística. El arte se convierte en cuestión «de 
Estado» desde la Edad Moderna, y el hecho 
se traduce en una capitalidad artística. No 
quiere ello decir que la producción se destine 
solamente a la capital, pues el concepto que 
se baraja es el de Patrimonio de la Corona. 
El proceso arranca desde los Reyes Católicos 
y tiene su considerable acrecentamiento con 
Carlos V y Felipe II, tanto por lo que respecta 
a la creación de residencias como a su equi
pamiento mediante colecciones artísticas de 
todo orden. Quizá la aportación de Felipe 11 
en Madrid se advierta menos por la concen
tración del esfuerzo en El Escorial. El acre
centamiento del Patrimonio prosiguió en el 
siglo XVII, especialmente en lo referente a 
la pintura. Hay un patrimonio artístico de los 
Austrias, pero asimismo existe el de los Bar
bones. Un puente se tiende entre política y 
arte, como dan a entender las publicaciones 
que están apareciendo. 

Visiones generales 
y particulares 

En los estudios sobre el arte de los Bar
bones han ido por delante las amplias pers
pectivas, iniciadas en 1962 con la obra de Yves 
Bottineau L'Art de Cour dans l'Espagne de 
Philippe V 1700-1746. Edificios, jardines, fuen
tes, grandes cuadros, retratos de pintura y es
cultura, tapices, mobiliario pusieron a la vista 
la existencia de un programa artístico enca
minado a proporcionar un marco exaltador 
de la monarquía. La preferencia se aplicó a 
dos edificios: el Palacio Real Nuevo de Madrid 
y la residencia estival de La Granja. En ulte
rior publicación (1986), el mismo Bottineau 
se aplicó al arte cortesano entre 1746 y 1808. 

En 1974 hacía aparición el libro dedicado 
por Claude Bédat a la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando durante el período 
comprendido entre 1744y1808. El estudio per
mitió apreciar el cambio operado en la elabo
ración y el significado de las obras de arte como 
medio de enaltecer a la monarquía borbónica 
y obtener el cultivo del «buen gusto». Sin duda 
la Corona fue la verdadera palanca que impulsó 
la creación y desarrollo de la Academia. 

Que se estaba creando un ambiente fa
vorable a los estudios de arte en la Corte bor
bónica lo acredita la convocatoria de reunio
nes científicas. Un congreso fue promovido 
por la Comunidad de Madrid bajo el título El 
Arte en las cortes europeas del siglo XVIII 
(1987). En las comunicaciones del Congreso, 
publicadas en 1989, se puede contemplar el 
rico repertorio de artículos en torno a la pro
moción de las artes por los Barbones diecio
chescos, entre los que figura el que el autor 
de este escrito presentó enfocando la escultura 
en la Corte durante este siglo. No menos sig
nificativas fueron las IV Jornadas de Arte ce
lebradas por el Departamento de Historia del 
Arte «Diego Velázquez» en 1988, con el título 
El Arte en tiempo de Carlos III, con edición 
de las actas en 1989. 

Con independencia se han emprendido 
investigaciones puntuales sobre edificios y ar7 
tistas. El Palacio Real «Nuevo» había estado 
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Por Juan José Martín González 

Olivieri (Taller): Trofeo de la Fortaleza y Cabeza de le61L 
Palacio Real de Madrid: Fachada de poniente. 

B. Olivier: Giovan Domenico Olivieri. Valencia. Museo de Bellas Artes. 

en el punto de mira de los investigadores por 
una razón evidente. Si El Escorial se presen
taba como la medida de los logros artísticos 
de los Austrias, el Palacio Real de Madrid te
nía todo el aspecto de representar lo mismo 
con los Barbones. Aun cuando sobre el Pa
lacio se habían realizado estudios diversos, 
quedaba la consideración de un estudio de 
conjunto. Esta fue la tarea emprendida por 
el profesor Francisco Javier de la Plaza, quien 
publicó el resultado de sus investigaciones en 
1975. Una exploración minuciosa en archivos 
españoles e italianos permitió dejar al descu
bierto todo el procedimiento seguido en la edi
ficación y adorno escultórico del Palacio. El 
edificio era no sólo la sede de los reyes de la 
Casa de Borbón, sino que la propia ornamen
tación escultórica ofrecía una complejísima 
trama emblemática en loa de la realeza espa
ñola desde sus orígenes. Estatuas de piedra 
y mármol, relieves, mascarones, trofeos, se 
acomodaban a los frontones o subían hasta 
la balaustrada alta. El Padre Sarmiento y otros 
escritores aportaron el guión emblemático, 
que los escultores traducían a la materia dura. 
Una legión de escultores afluyó a Madrid con 
el estímulo de la convocatoria del taller es
cultórico de Palacio. En la documentación 
aflorada ya resplandecía Juan Domingo Oli
vieri, si bien su figura se contrapesaba con la 
incorporación de Felipe de Castro, artista es
tudiado por Claude Bédat en monografía pu
blicada en 1971. 

Los reyes de Francia desarrollaron las 
«manufacturas de la Corona», vasta empresa 
de producción de obras artísticas que movilizó 
escultores, pintores, tapiceros, ebanistas. En 
el siglo XVIII, los Barbones trasladaron este 
modelo a España. Se trataba de producir bie
nes artísticos en las propias factorías de la Co
rona. Este cambio se produce, por lo que res
pecta a la escultura, primero en Valsaín, luego 
en el Real Palacio de Madrid. Desde su origen 

fue concebido éste para recibir un mensaje 
propagandístico servido en forma escultórica. 
Lo mismo que hubo que seleccionar una traza 
de un buen arquitecto y un director de la cons
trucción (Saqueti), se hizo imprescindible la 
búsqueda de un maestro capaz de organizar 
el taller del que habrían de salir las esculturas. 
El talento fue localizado en Italia: Olivieri. 
En España fue colmado de honores. Lo que 
hiciera este artista al servicio de los Barbones, 
su capacidad empresarial, su visión teóríca, 
sus cualidades, en análisis pormenorizado de 
su quehacer, ha sido el objetivo de María Luisa 
Tárraga Baldó. Su aportación pertenece al gé
nero biográfico, al que hay que acudir cuando 
se trata de sopesar con precisión la capacidad 
creadora de un artista. Y es lo que la autora 
presenta en tres gruesos volúmenes profusa
mente ilustrados. Una investigación mantenida 
a lo largo de varios años y en diversos países, 
con recolección de documentos del mayor in
terés, depara la posibilidad de conocer en pro
fundidad quién fuera Olivieri y la aportación 
realizada a la escultura borbónica. 

Para desarrollar su política artística, los 
Barbones idearon un modelo. Pieza clave de 
él es la designación de los maestros directores 
en cada rama. Para la escultura se contó con 
Juan Domingo Olivieri, como se denominaba 
en España, o Giovan Domenico Olivieri, co
mo firmaba él enfatizando su condición de ita
liano, pese a haber adoptado la nacionalidad 
española. La investigación propuesta no se re
fería meramente al conocimiento pleno de un 
escultor, sino a dar cuenta de toda una ope
ración de cambio, de un giro decisivo en el 
comportamiento escultórico. 

El sistema de producción 

La venida de Olivieri responde a la de
manda de un escultor cualificado en los tra-
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bajos de mármol, formado en una cantera y 
transferido a uno de los mejores hogares de 
la escultura italiana. La finalidad de su recluta 
era la organización de un taller escultórico que 
fuera capaz de resolver el cuantioso programa 
del Palacio Real. La Corte ponía en marcha 
una posibilidad y, por lo tanto, un riesgo. Pero 
a la postre sería un acierto. 

La garantía para solicitar sus servicios en 
España se basaba en que en 1739 había con
tratado una de las «Cuatro Estaciones» para 
la Galería de la Reina en el Palacio Real de 
Turín. Las cortes de Turín y de España se pu
sieron en relación con objeto de obtener el 
desplazamiento de Olivieri a nuestro país. Era, 
pues, un negocio diplomático. En el informe 
que se diera a favor de Olivieri tenía que cons
tar lo que Tárraga ha averiguado desde su na
cimiento en Carrara, la montaña de mármol 
que produce tanto los más hermosos bloques 
como los más eximios escultores. Para la au
tora, Olivieri se formaría con Baratta, pasando 
posteriormente a Génova para trabajar como 
oficial en el taller de Francesco María Schiaf
fino. 

Olivieri aseguró su misión con la firma 
de un contrato en el que entraba el pago del 
desplazamiento a España, su sueldo como es
cultor del Rey, vivienda y colaboración de tres 
ayudantes italianos designados por él mismo. 
Al llegar a Madrid el 8 de mayo de 17 40 pudo 
conocer que lo que se le pedía era poner en 
marcha un taller de escultura, tarea para la 
que había otros aspirantes. 

Disuelto el taller de Valsaín, se persona
ron en Madrid dos miembros de éste, los fran
ceses Antaine Demandré y Philippe Boiston. 
Entre bastidores se movía otro rival: el escul
tor turinés Nicolás Casana, que gozaba de la 
simpatía del arquitecto director, Giovanni 
Battista Saqueti. Tuvo en principio que dejar 
a un lado a sus rivales y dar comienzo al mon
taje del taller. Como apoyo oficial a su misión 
recibió el nombramiento de Escultor Principal 
del Taller. 

El sistema puesto en marcha por Olivieri 
es similar al desarrollado por maestros des
tacados como Bernini. Existe una normativa 
que, aunque con determinados cambios, se 
mantuvo y acabó imponiéndose. La primera 
operación es la recepción de los diseños del 
arquitecto mayor, Saqueti. A partir de este ... 



Viene de la página anterior 

momento toda la operación es de plena res
ponsabilidad de Olivieri. Elabora un modelo 
de cera en pequeño tamaño para que los ofi
ciales hagan otro de barro cocido. Devuelto 
a Olivieri, lo examina y corrige. Los oficiales 
hacen seguidamente un modelo grande en 
yeso que, tras nueva supervisión por Olivieri, 
sirve de modelo para la estatua en mármol. 
Labrada la escultura, es entregada al oficial 
pulidor, que la dará por concluida en luciente 
mármol. Pero entiendo que esta operación de 
afinado es de todo punto fundamental, pues 
es el momento en que el mármol deja ver sus 
cualidades sin restar expresión a telas ni car
nes. Tan fundamental es, que Olivieri tuvo un 
durísimo enfrentamiento con su oficial pulidor, 
Alejandro Fossati, pues aunque el trasfondo 
de las diferencias era moral (el amanceba
miento de Fossati), la importancia del trabajo 
es lo que tuvo que servir de apoyatura a su 
arrogancia. 

Que Olivieri se halla en la cumbre de la 
operación se acredita porque de él depende 
que se introduzcan enmiendas, se acepte la 
obra o se rechace de plano. La invención recae 
sobre Olivieri, aunque en la ejecución inter
vengan otras manos. El personal ayudante es 
elegido por Olivieri, previo examen que él pre
side. Era un sistema cerrado y unitario. Es ver
dad que en 1743 Felipe V ordenó algunos 
cambios, como el de dejar en manos del in
tendente la contratación del personal. Otra 
decisión del rey muy acertada fue la de obligar 
a que toda la escultura se realizara en Madrid; 
eso facilitó la emigración de escultores de toda 
la Península, con el consiguiente refuerzo para 
el centro escultórico de la Corte. 

Actividad múltiple 

Pero si Olivieri es acreedor al mérito sin
gular de la creación del taller, la multiplicación 
de su actividad hizo necesaria la participación 
de otro escultor, el español Felipe de Castro. 
Tárraga puntualiza el funcionamiento del ta
ller a partir de 1749, en que se ejerció la doble 
dirección Olivieri-Castro. A este período pre
cisamente pertenece la serie más considerable: 
las estatuas de la balaustrada. Es evidente que, 
aparte de la mayor complejidad del trabajo, 
de las rivalidades y desavenencias con Olivieri, 
el monarca trató de equilibrar la dirección con 
el doble mando italiano y español. Quiere ello 
decir que en la historia del taller no puede des
merecer la aportación de Felipe de Castro. 
Formado al lado de Giuseppe Rusconi y Fi
lippo della Valle, recibía Felipe de Castro en 
17 40 una pensión de Felipe V que le permitía 
permanecer en Roma. En 1745 le contrataba 
a su servicio el rey de Nápoles, el futuro Carlos 
III de España. Los éxitos alcanzados por Cas
tro en Roma llegaron a la corte de Madrid y 
Fernando VI no desaprovechó la ocasión, so
licitando su regreso. Llegado a España, Fer
nando VI le nombró Escultor de su Real Per
sona, concediéndole la exclusiva de los retratos 
de él y doña Bárbara de Braganza. En 1749 
se incorpora al Taller de Palacio. 

La incorporación de Castro supuso un re
fuerzo en el funcionamiento del taller, envi
dias aparte. Los dos son directores, se repar
ten la dirección y la responsabilidad. Cada 
uno hace sus propuestas de colaboración; 
cuando tasan, lo hacen por separado. No hubo 
por ello un resquebrajamiento de la autori
dad; debe alabarse la decisión regia, pues pu
do aumentar la capacidad productiva del ta
ller. Por un lado, se ponía en ejercicio la com
petitividad, tan provechosa en materia de arte. 
Por otro, la presencia del director español tu
vo que congraciar a la colaboración hispana. 
Por similares motivos (acelerar y estimular), 
el Cabildo de la catedral de Toledo convocó 
para la realización de la sillería de coro a 
Alonso Berruguete y Felipe Vigarny, un es
pañol y un francés. 

En el menester de Olivieri figuraba la 
búsqueda y selección de materiales. El ejem
plo venía de atrás: para la escultura griega, los 
mármoles del Pentélico; para la italiana, los 
de Carrara; para la española, en primera ins
tancia, el alabastro de Cogolludo, y en empre
sas de mayor alcance, la importación del már
mol italiano embarcado en Génova. Barto
lomé Ordóñez murió en Carrara en 1520, 
donde realizaba el sepulcro del cardenal Cis
neros. 

Olivieri acudió personalmente a las can
teras para seleccionar el material, instruir en 
la forma de cortar los bloques y señalar las ru
tas más convenientes para el transporte. Ren
tabilidad y economía eran aspectos cuidados 
por la Hacienda Real. El taller de Olivieri asu
mía la totalidad de funciones; lo único que 
contaba era la bondad del producto acabado. 
Mediante· plantillas dibujadas por el director 
del taller, provistas de formas y medidas, los 
canteros facilitaban el cómodo acarreo de las 
piezas a Madrid, donde recibirían el tratamien· 
to escultórico. Pero la clasificación de los blo
ques facilitaba el acomodamiento en las ca
rretas y el menor deterioro. Ciertamente hubo 
en España tratados referentes al «corte de pie
dras», pero hacían referencia a la arquitectura; 
lo que en el Taller de Palacio se ponía en eje
cución era la preparación de bloques para la 
escultura. 

Una afanosa indagación sobre canteras 
se puso en marcha. Informes muy precisos se 
hacían acerca de las calidades. La distancia 
era factor que se tenía en cuenta debido a los 
problemas del transporte. Núcleo de las dis
cusiones fue el mármol, pues gozando de la 
mayor estima el de Carrara, el elevado precio 
frenaba las importaciones. Y en este sentido 
hay que alabar la buena disposición e impar
cialidad de Olivieri. Tárraga Baldó ha demos
trado que son de Olivieri dos relieves de la 
Academia de San Fernando que componen 
una Anunciación por separado. El relieve del 
arcángel San Gabriel está hecho en mármol 
de Carrara; el de la Virgen, en mármol de Ba
dajoz. Para Olivieri no había duda de que el 
mármol extremefto era tan bueno como el de 
Carrara. 

La obra escultórica 

Un volumen completo se destina a la ca
talogación de la obra escultórica, aspecto que 
suele acaparar la atención de los estudiosos. 
Nosotros entendemos que el sistema del que 
nos hemos ocupado fue lo esencial de su mi
sión. Precisamente su huella personal se hace 
imposible de seguir en los consejos, correc
ciones y modelos que a la postre harían Jos co
laboradores. Pero se hace necesario conocer 
obras que íntegramente hayan salido de su 
mano. La lista de autores de las estatuas ya 
fue dada a conocer por el profesor Plaza, pero 
ahora se aportan precisiones. No queda par
cela escultórica del Real Palacio que quede 
exenta de autoría. Y en este orden de cosas 
los trofeos y las máscaras quedan identificados 
y analizados como obra del taller, en que el 
modelo del director es patente. 

Con nueva documentación se enriquece 
la serie escultórica de la Real Academia de 
San Fernando. Pero aparte de la obra escul
tórica, se considera que fue Olivieri quien 
aportara la misma idea de la Academia y la 
pusiera en práctica a través de la Junta Pre
paratoria, donde por cierto ya inició el mis
mo sistema directivo para la escultura que 
aplicó en el Taller de Palacio. La Real Aca
demia, de la que llegó a ser director general, 
vino a representar la continuidad del Taller 
de Palacio, ya que, disuelto al finalizar los 
encargos, la nueva institución regia se de
senvolvió con el sistema de dibujos, modelos 
en cera, barro cocido, yeso y escultura de
finitiva en mármol. 

ARTE 

Olivieri (filler): Hércules (?), Júpiter (?). 
Palacio Real de Madrid: Fachada principal. 

Olivieri (filler): Baco. 
Palacio Real de Madrid: Fachada principal. 

El catálogo se extiende a otros edificios 
del Real Patrimonio, como el Palacio de Aran
juez. Olivieri realizó en la plaza de San An
tonio el monumento a Fernando VI, lo que 
representaba algo nuevo traído de Francia: 
la exhibición de la figura del monarca en la 
vía pública. Hoy la estatua se exhibe en la ma
drileña Plaza de la Villa de París. 

Pero hay un monumento que hubo de so
licitar el cincel personal de Olivieri: las Salesas 
Reales. Fundado el monasterio por Bárbara 
de Braganza, representaba una difícil prueba 
el satisfacer a una reina de tan exquisito gusto 
artístico. Desgraciadamente guardan silencio 
los documentos y hay que recurrir al análisis 
estilístico. Lo único seguro es la remesa de 
mármol de Carrara, testimonio de que obra 
tan distinguida exigía el mejor material. 

Hubo colaboraciones, pero en ciertas fi
guras Tárraga Baldó deposita la autoría de 
Olivieri. El medallón que representa la «Vi
sitación», en la fachada principal, es el emble
ma del monasterio, centro de la contempla
ción. Obra de la plena intervención de Olivieri, 
está realizado en tres bloques de mármol de 
perfectísimo ajuste, con un rebajamiento del 
bulto requerido por esa perspectiva pictórica 
en la que fueron maestros los escultores ita
lianos. En el retablo mayor resaltan la «Fe» 

RESUMEN 

.En pleno alza de publicaciones referentes 
al arte cortesano, la aparición del libro de Tá
rraga Baldó realza el papel de la escultura en 
la época de los Barbones. Para Martín Gon
zález, el libro rebasa el carácter de biografía 

María Luisa Tárraga Baldó 

y la «Caridad», labradas en un solo bloque de 
mármol, al que se acomodan rostros, manos 
y niños, entre vestiduras de elegantísimos plie
gues. En su afán por clasificar las piezas, Tá
rraga acude al barroco italiano y a un reposado 
«manierismo» que entonces cundía. Por mi 
parte me atrevería a sugerir que lo que encar
na Olivieri es un estilo «internacional», dado 
que lo italiano está a la vez presente en su pa
tria, Madrid y Mafra. Son obras que afrontan 
el ideal de sublimidad, esencia de lo que no 
pasa, de lo regio y de lo divino. Y donde res
plandece el secreto de toda la producción de 
Olivieri: ese perfecto refinado del producto 
que recaía en el oficial «pulidor». 

Ante el requerimiento de definir el estilo 
de Olivieri, puede decirse que ofrece sólo al
gunos aspectos peculiares. Pero no se olvide 
la mentalidad del siglo XVIII, tendente en to
das las cortes europeas a dejar constancia del 
buen gusto. Podría decirse de Olivieri que está 
dentro de ese alto nivel medio de la escultura 
italiana del siglo de la Ilustración. Que era un 
distinguido escultor queda atestiguado en este 
excelente libro con profusa documentación 
y aguda crítica, haciendo justicia al juicio breve 
pero decisivo aportado por Ceán Bermúdez: 
«Ningún profesor ha sido más útil en España 
que Olivieri». 1 i 

de artista, pues apunta a desentrañar el signi
ficado de la escultura como arte de la imagen 
al servicio de la realeza. Olivieri vino a ser el 
instrumento de la potenciación del centro 
escultórico de Madrid. 

Giovan Domenico Olivieri y el Taller de Escultura del Palacio Real 

Patrimonio Nacional, C.S.l.C. e Instituto Italiano de Cultura, Madrid, 1992. 413 (vol. I), 695 
(vol. II) y 925 páginas (vol. III). 21.630 pesetas. 
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QUIMICA 

Comprender la vida desde la química 

José Maria Mato (Madrid, 1949), bioquímico, 
doctor por la Universidad de Leiden, es pro
fesor de Investigación del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Su actividad 
científica está relacionada con los mecanismos 
moleculares de diversos procesos metabólicos 
y la señalización celular. 

Remio Nobel de Medicina (1959) y profesor 
del Departamento de Bioquímica de la Uni
versidad de Stanford, California, Arthur 
Komberg es, sin duda, uno de los bioquímicos 
que de forma más notable ha contribuido al 
desarrollo de las técnicas que permiten ma
nipular y modificar el DNA y, por lo tanto, 
a poner en marcha una revolución que ha 
cambiado para siempre la naturaleza de la 
Biología y su papel en la sociedad. 

Es frecuente que los científicos, sobre to
do los más jóvenes, no conozcan la historia 
de la Ciencia, incluso la de su especialidad. 
Las revistas científicas cuentan de manera ló
gica y escueta los resultados de las investiga
ciones, pero no informan sobre cómo se des
arrollaron los acontecimientos. Narrar la his
toria de la Ciencia es, sin embargo, una tarea 
necesaria. Para contarla, Arthur Kornberg 
ha recurrido a un relato personal de la forma 
en que los avances de la Bioquímica y Enzi
mología nos han permitido comprender di
versas áreas de la Biología en términos quí-
micos. 

Pasión por las enzimas es, ante todo, una 
autobiografía. Komberg ha combinado la bio
grafía humana con la científica, y a lo largo 
de todo el libro, de manera constante, se ex
ponen sus ideas sobre el progreso científico. 
La historia que describe Kornberg es la de 
sus trabajos de laboratorio y la de las pregun
tas y discusiones que condujeron a esos ex
perimentos. Es, por lo tanto, un libro sobre 
el método científico y la vida académica en 
el que, además, aparecen algunos rasgos sobre 
la personalidad y actividad investigadora de 
varios de los científicos más importantes con 
los que estuvo relacionado, entre los que se 
encuentran Theorell, Hopkins, Car! y Gerty 
Cori, Ochoa, Lynen, Hayaishi, Berg, Kom o 
Hurwitz. Ha combinado la ciencia, de la que 
se dice bastante, sobre todo de la maquinaria 
replicativa del DNA, con el ambiente cien
tífico en los NIH, Universidad de Nueva York, 
Universidad de Washington, St. Louis o Uni
versidad de Stanford, en donde se realizaron 
los experimentos a los que se refiere en este 
libro. 

(¿Por qué en muchos de los institu
tos/departamentos de investigación de nuestro 
país hay todavía un ambiente científico pobre 
y es poco corriente que se compartan los in
tereses científicos con frecuentes seminarios 
en los que se discuten resultados, experimen
tos o recientes publicaciones? ¿Por qué nues
tros institutos/departamentos, en vez de pre
tender cubrir decenas de temas -con frecuen
cia de manera poco competitiva-, no se 
concentran esencialmente en unos pocos? Es
tos son, sin duda, algunos de los obstáculos 
que tiene aún que superar la ciencia espa
ñola.) 

RESUMEN 

El libro que comenta José María Mato es 
un relato personal de la forma en que los re
cientes avances de la Bioquímica y Enzimo
logía se han producido y trata de mostrar có-

Arthur Komberg 

Pasión por las enzimas 

Por José María Mato 

El primer contacto importante de Korn
berg con la investigación fue en 1942, en el 
Laboratorio de Nutrición de los NIH, que ha
bía sido iniciado por J. Goldberger (1874-
1929), uno de los primeros científicos en re
conocer que un defecto vitamínico podía cau
sar una epidemia. Su entrada en el campo de 
la investigación en nutrición coincidió, no obs
tante, con el ocaso de esta ciencia. Los gran
des hallazgos de las vitaminas, que resolvieron 
las enfermedades enigmáticas (pelagra, be
riberi, escorbuto) que durante siglos habían 
plagado el mundo, ya habían sido hechos. En 
consecuencia, durante los años cuarenta y cin
cuenta los líderes bioquímicos se apartaron 
de la nutrición para dedicarse a estudiar los 
aspectos moleculares del metabolismo al per
catarse de que las enzimas eran la fuerza vital 
de la Biología, los lugares de acción de las vi
taminas y el medio de llegar a comprender, 
desde un punto de vista químico, el fenómeno 
de la vida. Actualmente, y no es menos cierto 
en nuestro país, la nutrición sigue siendo una 
ciencia que anda a rastras, ha sobrepasado 
su dominio científico y se encuentra llena de 
prejuicios y charlatanerías, siendo en nume
rosas ocasiones más una actividad política, 
económica y social que una ciencia. El futuro 
de la nutrición está en la investigación de pro
blemas bioquímicos básicos con independen
cia de las cuestiones sociales amplias, siendo 
para ello necesario invertir en la formación 
y apoyo de los científicos que realicen estas 
investigaciones. 

Reconocimiento bioquimico 

En 1946, después de haber contribuido 
a aislar otra de las vitaminas del complejo B, 
el ácido fólico, Kornberg abandonó la nutri
ción y pasó un año en el laboratorio de Ochoa 
y seis meses con Car! y Gerty Cori, la quin
taesencia de la Bioquímica, para aprender En
zimología. A su vuelta a los NIH continuó tra
bajando sobre enzimas, y en 1950 publicó cua
tro artículos sobre la síntesis enzimática de 
NAD, NADP, FAD y pirofosfato, que le va
lieron el reconocimiento de la entonces pe-

mo la facultad de manipular y modificar el 
DNA ha puesto en marcha una revolución que 
ha cambiado para siempre la naturaleza de 
la Biología y su papel en la sociedad. 

O.MERINO 

queña comunidad internacional de bioquí
micos. (En Bioquímica, como en cualquier 
otra ciencia, para tener una carrera afortu
nada es esencial haber tenido una buena for
mación experimental, pues el método cien
tífico -que básicamente consiste en mucho 
trabajo, planificación cuidadosa y un toque 
de imaginación- sólo se asimila cuando se ha 
estado trabajando duramente en laboratorios 
en los que se practica este método.) 

Desde la aparición de estos primeros tra
bajos, Kornberg ha sentido fascinación por 
las enzimas, sobre todo por las que están im
plicadas en la replicación del DNA, y así lo 
expresa en su libro, en el que intenta -y lo 
consigue- resarcir las olvidadas raíces bio
químicas de la Biología Molecular. La popu
laridad y poder de la ingeniería genética, así 
como las modas científicas, han dejado a un 
lado la Bioquímica y la Enzimología, y las en
zimas han pasado a ser, para muchos inves
tigadores y para la mayoría de los estudiantes, 
reactivos comerciales de laboratorio. El bio
químico persigue tradicionalmente una fun
ción -síntesis de glucógeno, replicación del 
DNA- para descubrir la estructura respon
sable de ella, y el biólogo molecular, por el 
contrario, persigue una estructura -DNA o 
cualquier proteína- para encontrar sus fun
ciones. Para ello, este último modifica un 
DNA, lo introduce en una célula y estudia su 
respuesta para tratar de deducir la función 
de dicha estructura. 

A lo largo de todo el libro subyace, de 
manera constante, la pregunta sobre si los gus
tos inversores de las agencias gubernativas de 
investigación y fundaciones se ocuparán de 
nuevo de las enzimas y proteínas. La historia 
que describe Komberg parece sugerir que sí, 
que las grandes cuestiones de la Biología re
lacionadas con la organización y control fun
cional de los cromosomas, el desarrollo celular, 
etc., no podrán resolverse sin ocuparse con 
renovado interés de las enzimas y proteínas, 
que son el motor y la estructura celular. Es ahí, 
en la confluencia de la Biología Molecular y 
la Bioquímica, en donde se encuentran ahora 
las grandes posibilidades creativas. 

Pirámide, Madrid, 1992, 310 páginas. 2.700 pesetas. 

No son sólo la Bioquímica y la Biología 
Molecular las áreas que deben confluir. Como 
Kornberg indica en su libro, para comprender 
la vida habrá que explicarla en términos quí
micos, y será necesario que la Biología y la 
Química confluyan. Los químicos tienen que 
comprender que la evolución celular ha per
feccionado las moléculas y las sociedades mo
leculares hasta alcanzar un elevado grado de 
sofisticación. La química organometálica, la 
catálisis, la esteroespecificidad, tienen mucho 
que aprender de las ciencias biológicas. Igual
mente, los biólogos tienen que entender que 
la extraordinaria belleza de la naturaleza, su 
evolución, complejidad y variedad, se pueden 
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y deben describir en términos químicos. Las 
razones de la existencia de esta separación 
entre Biología y Química son muchas y com
plejas, pero una de ellas es la educación. En 
la actualidad se puede ser biólogo sin tener 
una buena formación universitaria en Quí
mica, e igualmente se puede ser químico sin 
apenas tener conocimientos de Biología, y es
tas diferencias culturales entre biólogos y quí
micos dificultan su interacción. A esto hay que 
añadir el desconocimiento generalizado de 
la Física de biólogos y químicos. Los conte
nidos de la enseñanza y el sistema educativo 
son de enorme importancia en la formación 
de buenos investigadores. 

En su libro, Kornberg también analiza 
cómo deben ser los vínculos entre el mundo 
académico y el industrial para asegurar el 
buen desarrollo de la biotecnología. La in
vestigación en Biología persigue dos objetivos: 
uno es comprender la vida y el otro es con
trolarla. En esta división de la ciencia entre 
básica y aplicada se encuentra uno de los pro
blemas más importantes de la actividad cien
tífica. La ciencia y la tecnología son interde
pendientes y están frecuentemente unidas, 
y aunque la tecnología puede ocasionalmente 
abrir el camino hacia un descubrimiento cien
tífico, no podemos olvidar que no podría exis
tir sin apoyarse en la Ciencia básica. Los pro
gresos tecnológicos, más fácilmente compren
sibles por la sociedad, con frecuencia hacen 
olvidar su base científica y hacen que el pro
ducto comercial aparezca como más impor
tante que el conocimiento básico en el que 
se sustenta. 

Existe el riesgo, como consecuencia del 
éxito y de la creciente popularidad de la in
vestigación biológica aplicada, de que la fi
nanciación de la misma se ocupe más del des
arrollo tecnológico que de la ciencia básica. 
No debe olvidarse que el nacimiento de la bio
tecnología y la revolución que ha habido en 
las ciencias médicas ha sido posible gracias al 
enorme apoyo que ha recibido la investigación 
básica, y que la estrecha relación entre com
pañías comerciales de diferentes sectores y 
actividades y los departamentos universitarios 
y centros de investigación básicos han creado 
la inmensa industria química, farmacéutica 
o electrónica en Alemania, Estados Unidos 
o Gran Bretaña. La investigación básica es el 
sustento del desarrollo tecnológico, y este prin
cipio debe mantenerse por encima de las pre
siones para obtener beneficios económicos. 

En el caso de España, en los últimos años 
la investigación básica ha crecido de manera 
notable y sin precedentes, debido sin duda 
al incremento de los recursos humanos y eco
nómicos, así como al sistema competitivo de 
financiación de la investigación, y los datos 
cuantitativos, como el número de publicacio
nes españolas en el Science Citation Index, 
indican que nos acercamos a los países más 
desarrollados de nuestro entorno. El des
arrollo tecnológico, sin embargo, ha tenido 
un crecimiento más lento debido al menor in
cremento de la aportación de las empresas 
a la investigación, así como a la falta de in
teracción de la misma con la actividad eco
nómica y empresarial. Es necesario, no obs
tante, seguir impulsando la ciencia básica, ya 
que únicamente a través de la investigación 
innovadora y de calidad se produce la con
fluencia con la empresa y el desarrollo tec
nológico. 1 

En el próximo número 
Artículos de Manuel Alvar, Julián 
Gállego, Domingo García-Sabell, 
A. Domínguez Ortiz, J. M. López 
Piñero, J. A. Campos Ortega y 
Medardo Fraile. 
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HISTORIA 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático jubilado de universidad, aca
démico y ha sido director de la Real Academia 
Española. Premio Nacional de Literatura, es 
autor de numerosos trabajos lingüísticos y li
terarios, habiendo creado los Atlas Lingüís
ticos del Español. 

Tentar en apretada síntesis la historia y sig
nificado de este primer medio milenio del 
Nuevo Mundo es un riesgo para el que hace 
falta no poco valor. Porque la occidentaliza
ción de estos cinco siglos no ha sido un dis
currir lineal -no importa si vivido con un de
terminado sentido o con otro-, sino un cami
nar zigzagueante. entreverado y, a las veces, 
con ictus. De ahí que la obra que leo tenga di
versos métodos en su interpretación y hasta 
variados estilos para acomodar el relato a lo 
que la historia fue o está siendo. Por eso pa
rece coherente que el tratado se divida en tres 
partes harto diferentes, aunque cada una de 
ellas -y las tres unidas- procuren darnos la vi
da de esa criatura a la que llamamos América. 
Digamos: la Colonia, la Ilustración y la Inde
pendencia, el siglo XX. Este simple enunciado 
nos habla de heterogénea~ pretensiones: asen
tar el vivir occidental bajo la impronta de Es
paña, la crisis de una tradición, las decisiones 
de unos acontecimientos disgregadores, y, por 
último, la pérdida de protagonismo de la Amé
rica española, arrastrada por el mundo anglo
sajón. Dentro de lo que pudiera ser ámbito 
de mi competencia, mi interés queda supedi
tado a la primera de estas partes y, parcialmen
te, a la segunda; la tercera se aparta de lo que 
es filología por muy amplio sentido que demos 
a esta palabra. Entonces voy a proceder al 
análisis de aquello en lo que he practicado mi 
propia vocación. 

El libro, en su primera parte, es un libro 
de valor muy singular. Y lo es porque plantea 
unas cuestiones metodológica~ que lo apartan 
de lo que son los análisis al uso. La conmemo
ración del V Centenario ha producido un des
arrollo eruptivo de los estudios americanistas 
entre nosotros. Quiero decir que infinidad de 
trabajos no han pasado de tener un carácter 
ocasional: gentes que no conocen América, que 
nunca se habían asomado a sus problemas, han 
especulado con mayor o menor fortuna de una 
realidad que les es ajena. Los productos con-

Por Manuel Alvar 

seguidos son estudios -aian beneméritos como 
queramos- en los que se araña una superficie 
sin llegar al meollo de los problemas. Trabajos 
superficiales, temas intrascendentes o motivos 
deshilvanados. Como siempre, la obligación 
ocasional de cumplir con un compromiso. Pero 
éste es un libro diferente: no es la tarea hecha 
desde fuera, sino su realización desde dentro. 
Con otras palabras, no es aplicar una doctrina 
ajena a unos hechos, sino ver cómo los hechos 
generan doctrina. Simplificando diría que lo 
que ahora estudio es la eclosión de una vida, 
no la condición de una circunstancia ajena a 
la vida misma. 

Para mí es éste un valor singular. Los eu
ropeos llevaron al Nuevo Mundo una visión 
formada en las fraguas lentamente elaboradas 
de su tradición. Digamos su Aristóteles, su Pli
nio o su literatura medieval. Pero en sumo
mento comprenden que todo aquello no sirve 
de nada, que ni siquiera lo que pueda paran
gonarse tiene el menor parecido, digamos las 
sirenas que el Almirante vio en Monte Christi, 
las sierpes trocadas en modestísimas iguanas 
o los unicornios que protegían las dolencias 

En este número 

de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. El mundo 
que los europeos traían conformado dejaba 
de ser eficiente y tuvieron que rechazarlo; en
tonces América abre sus misterios y la realidad 
debe explicarse no por lo que científicamente 
se cree, sino por lo que en realidad es. Este 
es un paso decisivo porque se hace una deli
mitación entre el ensueño y la vida, con lo que 
surge la concepción renacentista del mundo 
y el deslinde marca el fin de la Edad Media. 
Colón, a pesar de lo que se ha dicho, siguió 
siendo un hombre medieval; sólo después de 
él se produjo la diferenciación que no permitió 
seguir confundiendo la experimentación con 
las fábulas. Creo que acierta el autor al decir 
que «los hombres del Renacimiento descu
brieron al Hombre y al Mundo porque lo lle
vaban dentro de su corazón, aunque a veces 
no tenían conciencia de ello». Claro que Amé
rica fue el estímulo para que el misterio pu
diera desvelarse y no basta con pensar que Co
lón aún no diera el salto definitivo, sino que 
el mundo occidental evolucionó sobre los pre
supuestos de aquel visionario y no quedó re
zagado, sino que siguió su evolución, y aunque 
veamos tantos y tantos elementos medievales 
en la empresa de América, también descubri
mos otros muchos que pertenecen ya al Re
nacimiento: digamos, de una parte, romancero, 
literatura rezagada, arquitectura morisca; de 
otra, la realización en América de aquella uni
dad del género humano «que estoicos y cris
tianos proclamaban ... y ya no habría de ol
vidarse nunca». Más aún, cuando trata de la 
evangelización, el Diario del descubrimiento 
no es otra cosa que una aplicación del ideal 
medieval de Marco Polo, no tomado en con
sideración por los pontífices y que Castilla -va
liéndose de aquel hombre predestinado- iba 
a poder llevar a cabo. 
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SUMARIO en página 2 

ALVARO Si\NCllEZ 

La realidad va alumbrando el ensueño y 
haciendo desaparecer las sombras que, aún, 
se reconocían aquí y allí. No es Colón quien 
da su visión de América, sino América quien 
exige una nueva consideración de la realidad, 
por más que imponga sus prosaicas razones. 
He hablado de las sirenas, pero el Almirante, 
aun viendo aquellos monstruos tan fuera de 
razón, no abdica de su ensueño por más que 
en otra ocasión reitere su obcecación y deba 
reconocer que no ha visto ninguna otra clase 
de monstruos. Y así en todo: don José Prat se
ñala cómo América determina la política del 
Renacimiento y hace surgir una nueva valo
ración de los conceptos de conquista, guerra 
justa y dignidad del hombre. No ajeno a todo 
esto fue el célebre discurso por la paz que Car
los V pronunció ante el Papa el 17 de abril de 
1536 y el Antijovio, alegato de Jiménez de 
Quesada escrito en Santa Fe de Bogotá contra 
el obispo de Génova. (Lo teníamos en edición 
moderna y acaba de reimprimirse en dos vo
lúmenes: estudio del historiador español Ma
nuel Ballesteros; edición del filólogo colom
biano Rafael Torres Quintero.) 

América inventa, ni más ni menos, el de
recho internacional. El dominico Francisco 
de Vitoria ha creado el instrumento «cuyas 
consecuencias se dejarán sentir por los siglos, 
y de ellas vivimos todavía». Lo importante de 
este cuerpo doctrinal no es la teoría, sino la 
aplicación a los casos concretos. Se llamarán 
Relección primera sobre los indios recién des
cubiertos (1539) y Relección sobre los indios 
o del derecho de guerra de los españoles con 
respecto a los extraños. Todos los problemas 
que se suscitan nacen, precisamente, de la con
sideración de los motivos americanos. Como 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Gracias a la 
vida que m.e 
ha dado tanto 
la célebre junta de teólogos y juristas de Bur
gos (1512) se había convocado años atrás para 
defender los derechos de los vencidos. Merece 
la pena refrescar lo que debatía: los indios no 
eran esclavos ni gentes inferiores, rechazaba 
las bulas pontificias que autorizaban a dispo
ner de territorios ajenos, negaba la autoridad 
universal del emperador, no aceptaba la im
posición de la fe por medios violentos, no hay 
razas superiores ... Unas palabras de las Re
lecciones bien valen para los días en que vi
vimos: «Supuesta la autoridad de los gobiernos 
para hacer la guerra, no deben buscar ocasión 
de acometerla, sino vivir en paz con todos los 
hombres; si a ella se acude, sólo puede ser por 
causa justa, y sus medios no pueden extender
se al exterminio del pueblo enemigo». Habrían 
de pasar siglos y América nos daría otra gran 
lección: la eliminación de la esclavitud. A raíz 
de la Independencia, los pueblos de nuestra 
América van desgranando el rosario de las li
bertades. Es libre cualquier hombre que pise 
el territorio de los nuevos estados. Y así lo di
cen las constituciones a partir de 1821, mien-
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tras que haría falta llegar a 1865-70 para que 
la esclavitud fuera abolida en Estados Unidos, 
y a 1888 para que se suprimiera en Brasil. 

Concepción de la naturaleza 

Todo se va enlazando. América, desde 
su propia entraña, hizo cambiar el derecho 
de gentes, pero modificó -algo hemos dicho
la concepción de la naturaleza, pues «la ex
periencia de nuestros tiempos es madre de 
todas las cosas» y surgen infinidad de tratados 
sobre la Historia natural de las Indias, con 
aplicación a todas las ciencias experimentales 
que se conocían: la nómina, ciertamente, es 
importante y se llega así a las Relaciones geo
gráficas de Felipe II. Detengámonos en ellas. 
Al estudiarlas el investigador del siglo XX 
queda sóbrecogido. El rey envía sus formu
larios: deben rellenarse por los indios y no por 
los españoles; las mil preguntas constituyen 
un espléndido ejemplo de lo que debe ser una 
investigación antropológica. Con el ambiente 
que rodea al hombre, con su vida interior, con 
lo que es su pequeño mundo. Y se habla de 
geografía, de historia, de creencias, de comi
das, de viviendas, de aumento o disminución 
de la población aborigen y las causas que la 
han condicionado, de leyendas y mitos ... No 
lo hubiéramos hecho mejor quienes nos de
dicamos a las encuestas sobre el terreno, y los 
resultados tampoco hubieran sido mejores: 
la lengua, la coexistencia de sistemas, las in
vasiones. Todo un inmenso mundo que abru
ma por su riqueza y que espera nuestra inda
gación. Estudié las Relaciones de Yucatán y 
los informes adquiridos fueron sorprendentes 
y variados. El español había penetrado por 
doquier, pero los informantes eran hombres 
libres que nos regalaban el tesoro de su saber: 
el mayence de la tierra, el náhuatl de la im
posición azteca, el español de Castilla. Pre
tender agotar lo que se nos dice sería el cuen
to de nunca acabar, pero don José Prat inves
tiga desde dentro y no desde fuera, y en ese 
desde dentro estaba -bien lo ha visto- la po
sición de los españoles del siglo XVI. 

valgan las palabras del autor: «Produce asom
bro la simple lectura de los inventarios biblio
gráficos que en el siglo XVI y en el XVII se 
redactaron, copiaron e imprimieron de innu
merables lenguas y dialectos del Nuevo Mun
do». Son las que se enumeran en el capítulo 
y es, también, la proyección hacia Japón una 
vez que se descubrió el camino de Filipinas 
y la tornavuelta que encontró el Padre Urda
neta. José Prat lo ha dicho con palabras ve
races: «Esos vocabularios nacen al calor del 
entusiasmo apostólico». Añadir comentarios 
sería amortiguar verdades que bien claras que
dan. Y, en el fondo, Nebrija, dignificando a 
las lenguas indígenas como antes se había he
cho con la propia de Castilla. 

Los comentarios que suscita esta parte del 
libro no tendrían fin. Y leer América y las le
tras europeas nos lleva a mil cuestiones que 
van desde el arcaísmo (perseverancia de Juan 
de Mena, defensa de los metros tradicionales), 
pasan por el tradicionalismo y se arregostan 
en el barroco. Bien pueden aducirse contem
poráneos nuestros como Maxime Chevalier 
o Giovanni Meo Zilio que sirvan de lazarillos. 
O María Rosa Lida o Amado Alonso o Alicia 
Colombí. Y se creó, sobre la base de un can
cionero castellano o de un romancero viejo, 
la nueva visión de los héroes de América, co
mo Winston Reynolds nos instruyó a propósito 
de Hernán Cortés o Ervin Leonard con los 
libros que los conquistadores leían. No acierto 
a poner fin. Nos van quedando los mitos de 
la Utopía. Para mí, América sigue siendo la 
Utopía por hallar, y la literatura fantástica que 
conforma el arte de tantos cronistas sigue es-

RESUMEN 

Desde su especialidad filológica y, sobre 
todo, desde su vocación americanista, Manuel 
Alvar se encara con un libro sobre la América 
descubierta, que no es producto rezagado de 
los fastos conmemorativos del V Centenario, 

José Prat 

Medio milenio del Nuevo Mundo 

tando hoy viva en los relatos de Miguel Angel 
Asturias, de Jorge Isaacs, de Juan Rulfo, de 
Arguedas o de García Márquez. Y ya algo que 
es familiar a don José Prat, las instituciones 
políticas, el derecho, la democracia, el sentido 
de la hidalguía, sí, con su nueva visión del 
hombre y del mundo, de la dignidad del tra
bajo por encima del decoro de la sangre. Cada 
palabra encierra un tratado y cada línea es un 
mundo de renovadas emociones. Está, claro, 
la infinita torpeza de los hombres, pero el ade
mán, el gesto generoso, la conciencia compro
metida, ¿no son caminos hacia la libertad? 
¿Dónde el Emperador hubiera perdido su 
tiempo en escuchar a frailes apasionados? 

La segunda parte es otra cosa. América 
ha cambiado y pienso en Los navíos de la Ilus
tración, de Ramón de Basterra. Otra vez mi
sión de España. Y pienso en los caudillos de 
la independencia. ¿Por qué no han de ser 
nuestros? Y la América de la tercera parte, 
la que vivimos hoy quienes pisamos las trochas 
todas del continente, y quienes nos acercamos 
a sus gentes -a las más ilustres y a las más po
bres- con espíritu de amor. Hace unos pocos 
años trabajaba en la República Dominicana, 
lejos de Cotuí, en un bohío con una familia 
de color que me dio su mesa y no me dejó 
marchar sin concluir el trabajo. Lo acabé, ra
yana la noche. Fui a la taberna donde me es
peraban mis colegas. Al entreabrir la puerta, 
Violeta Parra cantaba: Gracias a la vida que 
me ha dado tanto. Y hoy la escena se repite 
y doy gracias por poder leer este libro, discu
tirlo si a bien viene, sentir con él la emoción 
de ser español. D 

sino un ensayo sobre ese enriquecimiento mu
tuo, sobre lo que Europa llevó al Nuevo Mun
do, y lo que éste, a su vez, le proporcionó; es, 
en fin, una obra sobre esa Utopía por hallar 
que es, para Alvar, todavía América. 

Estas Relaciones nos llevan al problema 
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ARTE 

El Park Güell, «hortus conclusus» 

Julián Gál/ego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorban.a (París), Au
tónoma y Complutense (Madrid); en esta úl
tima fue catedrático y actualmente es profesor 
emérito de Historia del Arte. Es académico 
electo de Bellas Artes de San Fernando y autor, 
entre otros, de los siguientes trabajos: El cuadro 
dentro del cuadro, Visión y símbolos en la pin
tura española del Siglo de Oro y El pintor, de 
artesano a artista. 

De mis años de Barcelona recuerdo siempre, 
como un cuento de hadas con ribetes de di
bujos animados, el Parque Güell. En medio 
siglo de sociología y arte conceptual, la visión 
de aquel jardín lleno de sorpresas y de colores, 
como un Bomarzo ideado por Walt Disney, 
se ha convertido en algo muy serio. El propio 
Antoni Gaudí, su inventor, ya no es un excén
trico de gusto más que dudoso, en particular 
para aquellas familias burguesas de Barcelona, 
llenas de sentido común. que se veían obliga
das a curvar sus muebles y vigilar a los niños 
para que no se desnucaran por los balcones 
foliáceos, abiertos al vacío, y pasaban la vida 
por serpeantes pasillos a diversos niveles 
aguantando esas extravagancias por una es
pecie de patriotismo. Gaudí, para las gene
raciones del «Noucentisme» y del «Estilo In
ternacional», que produjeron en Barcelona 
obras maestras, tranquilizadoras, claras, lógicas 
y cómodas, era algo así como la falsa arma
dura, sin guerrero dentro, que sirve para re
coger las tarjetas de visita: algo conmovedor 
de puro cursi, un exceso abarracado de nuevos 
ricos fin-de-siglo. 

Pero ha pasado medio siglo y todo lo que 
podía ser divertido sin graves consecuencias 
(la palabra «lúdico» no estaba todavía en uso 
vulgar) se ha convertido en tema de tesis doc
toral, o cuando menos de memoria de licen
ciatura. Infinitos estudiantes y profesores se 
han lanzado a los estudios trascendentes (a 
modo de los de Liszt, Ferenc ... ) y todo lo que 
antes parecía un chiste, y así se notaba con 
el sano humor popular («el Castell deis Tres 
Dragons», «El Jardín del General», «La Font 
del Gat» ... ), tomó una seriedad sólo sopor
table a quienes estuvieran avezados a la lec
tura de Arnold H auser. En vano Gombrigth 
trataba, de vez en cuando, de hacer un chiste 
para refrescar el ambiente. Hasta cierto punto 
(en el país de los ciegos, ya se sabe ... ) tengo 
el remordimiento de haber modestamente 
contribuido a transformar los forros de la his
toria en palimpsestos jeroglíficos, ya que fui 
de los primeros en considerar la seriedad de 
lo grotesco y la eternidad de lo efímero. Pero 
no podía hacer otra cosa contra la riada to
rrencial de lo lúdico, lo perecedero, lo em
blemático, lo conceptuoso. Y así tuve que 
aceptar, no sólo que Gaudí era un severísimo 
constructor de Oriente y Occidente, sino que 
sus coetáneos de la Manzana de la Discordia 
habían logrado una concordia paradigmática. 
Yo, que había asistido a la demolición de las 
ninfas «ben plantadas» flanqueando enormes 
copas de champán, y la había tolerado en aras 
de un racionalismo europeo, veo que la casa 
«Loewe» ha sido condenada a restaurar sus 
guirnaldas y sus jarrones y sus señoritas de 
buen ver. De un modo hasta cierto punto más 
cruel, la Sagrada Familia, que era delicia de 
alpinistas por las cuatro torres de la fachada 
del Nacimiento, ricas en pelotas de loza y en 
tentáculos de pulpo cerámico, peineta única 
colocada con cierta chulería sobre la sien iz
quierda, se ha visto abrumada por la paralela 
fachada de la Pasión, llena de «expresionis
mus» trascendentes y de referencias arqueo
lógicas cubistoides, con lo que cabe para el 
futuro esperar lo peor: el aburrimiento y el 
despilfarro, los dos caballos de tiro de nuestras 
oficialísimas culturas. 

Por Julián Gállego 

Yo iba, en mis curiosidades veinteañeras, 
descubriendo la Barcelona genial, la que tiene 
tanta solidez que sabe aguantarlo todo, la que 
se asimila las heráldicas de hierro colado y las 
barandillas de caramelo, los hospitales sub
terráneos para Nibelungos, con vías de trenes 
que parten hacia un destino tornasolado o 
atroz, los autómatas amenazadores del Tibi
dabo, de rictus sardónicos, el aeroplano su
jeto por una viga para que no se pierda, las 
apariciones espectrales, pero tan vivas, del 
Grand Gilbert o de Mery Alda, estrella del 
cinematógrafo, en la Bodega Bohemia, cerca 
de la «Fira de Sant Pon\:», oliendo a hierbas 
y flores secas, y allí cerca «Els Tres Tombs» 
vestidos de frac, a caballo en sus blancos cor
celes para impetrar las bendiciones de San An
tón. Yo veía la casa de la Papallona, y el aire 
cairota de Casa Vicéns, y el puente veneciano 
de la Generalitat, junto a los santos de Olot 
y las palmas de Ramos, entre un socarrado 
olor a coca de piñones. La Barcelona de los 
negocios serios, la de Ensanche arriba, cada 
vez más arribista, hasta que desaparecieron 
las torres menudas del Putxet y las altas chi
meneas de las jáquimas, venía amenazando, 
con sus «american bars» y sus «boltes» exis
tencialistas para matrimonios pudientes. 

Colina encantada 

Para entender el Parque Güell eran ne
cesarios dos profesores americanos con sentido 
del humor, que fueran de paseo, como dos co
legiales, por esa colina encantada: Conrad 
Kent, catedrático de Filología y Humanidades 
de la Ohio Wesleyan University, y Dennis 
Prindle, catedrático de Literatura y Filología 
Inglesa en la misma universidad. Ambos son 
más cosas. Kent se interesó por la literatura 
española de fines del siglo XIX y eso le llevó 
a Gaudí y los suyos, Jújol, Torras i Bages, Joan 
Grau, Eusebi Güell, Claudia López, etc. Prind
le es especialista en la arquitectura de paisaje 
inglesa y en temas alegóricos y teatrales, con 
un gusto especial por lo neo-gótico. El destino 
los llevó a la Universidad de Ohio y de allí, 
fatalmente, a Barcelona. Qué maravilloso Ma
go de Oz dirigió sus pasos, no lo sé. Pero el 
caso fue que se encontraron una mañana azul 
con mar al fondo, ascendiendo por los sinuo
sos, pero seguros, senderos de la Montanya 
Pelada, de camino hacia la Arquitectura de 
un Paraíso. 

Las primeras líneas de la introdución de 
su libro (muy bien traducido por Miguel Angel 
González) son reveladoras de ese espíritu ex
cursionista y optimista: «El Parque Güell es 
una de las más seductoras creaciones de la Eu
ropa de principios del siglo XX. Con su espec-

tacular laberinto de cerámica coloreada y pie
dra rústica .. ., el parque sigue hechizando a 
las decenas de miles de visitantes que lo re
corren cada año. En un primer momento acu
den movidos quizá por la curiosidad, pero des
pués se quedan en él para relajarse, explorarlo 
y, con frecuencia, admirar sus maravillas ... ». 
Y añaden: «Tan ingenioso es el Parque Güell 
que desconcierta a los visitantes al tiempo que 
los cautiva ... No obstante, para quien se aden
tra en el parque es inevitable sentir que en él 
hay algo más -un enigma, una broma, quizá 
un diseño grandioso -anunciado por el com
plejo ensamblaje de formas fantásticas y sím
bolos manifiestos». 

Cabría quedarse ahí o rememorar ese uni
verso de curvas fluyentes o parabólicas del Art 
Nouveau de Horta o de Guimard. Pero nues
tros paseantes, convertidos al gaudismo, no 
ven en el francés y en el belga esos principios 
orgánicos que dan a la obra del catalán un ca
rácter de rebeldía contra el entramado orto
gonal de la era industrial y la tradición clásica, 
la del «Noucentisme» con que, hasta cierto 
punto, coincide en el tiempo la obra gaudiana. 
Gaudí con Güell, cristianos fervientes y hom
bres de industria, colaboran en la transforma
ción de Barcelona en una moderna ciudad no 
materialista, como se advierte en su grandioso 
(y a la vez, íntimo) proyecto del parque, suerte 
de mística ciudad de Dios en un contexto so
cial anárquico. 

En la Barcelona de 1900, el parque iba a 
ser «la nueva Arcadia» incrustada en el sin
dicalismo cristiano, en «Un nuevo mundo de 
avances sociales y materiales y, al mismo tiem
po, una vuelta al orden jerárquico medieval». 
Eusebi Güell compra dos parcelas en las es
tribaciones de la Montanya Pelada para una 
colonia de varias familias, en sesenta chalets, 
con su iglesia, su teatro, su mercado y su de
pósito de agua potable, el todo protegido por 
un alto muro. «El Parque Güell debía conver
tirse en un refugio, en un mundo privado. 
Apropiado a las complejas necesidades de 
unos individuos que buscaban alejarse del 
mundo moderno del cual eran figuras pre-

RESUMEN 

Los autores del libro que comenta Julián 
Gállego son expertos en literatura y en ar
quitectura, y juntos han escrito, en opinión 
de Gállego, un documentado y original es
tudio sobre el Parque Güell complementando 

Conrad Kcnt y Dcnnis Prindlc 

eminentes, dicho refugio distaba de ser sim
ple.» Ambos tenían ya la experiencia de Co
millas (Santander), de la Torre Güell en Pe
dralbes (que recuerda los observatorios as
tronómicos hindúes) y el místico corredor de 
luces alternantes del colegio de las Teresianas 
de Horta. 

Por otra parte, ambos trataban de inte
grar el pasado y el presente, con reminiscen
cias historicistas entreveradas de artesanías 
populares. Las técnicas constructivas (por 
ejemplo, el tipo de bovedilla catalana sobre 
soportes tabicados, las típicas rasillas, la re
sistencia y baratura de los azulejos para re
vestimientos, el uso de una argamasa tan só
lida que recuerda la «puzzolana» de los ro
manos, el paso de puentes y veredas cuyos 
soportes de piedra rústica los asemejan a pi
ñas o aloes, las pitas o palmas que los coro
nan, los restos de baldosería industrial que 
Jújol usa con una inagotable imaginación 
creadora en las composiciones «abstractas» 
de la gran plaza sobre la columnata de un dó
rico arcaico, que recuerda a Paestum, las for
jas de barandillas y cruces, el famoso lagarto 
verde (o dragón) de la entrada, incluso los 
medallones de azulejo del muro que repiten 
el nombre de «Park» (y no Pare, ni parque), 
a modo de un «Luna Park» como había de ser 
el Tibidabo, evidencian una coordinación por 
parte de los dos creadores, el empresario y 
el arqwtecto, que da a un conjunto de intrin
cadas influencias y direcciones el aspecto. a 
la vez pintoresco y sagrado, de un santuario 
de romería, coronado en la cima por la cruz. 

Fabuloso y funcional 

Nuestros curiosos y cultos visitantes van 
examinando esa obra impar desde varios pun
tos de vista: el parque y la «Renaixen\:a» ca
talana; el parque como lugar a la vez fabuloso 
y funcional; el parque como un teatro; la Ruta 
del Peregrino; el Mercado y el Teatro Griego; 
el Viaducto, con sus grutas santas; la gran te
rraza o explanada, que hoy sirve para la danza 
de la sardana, en celebración festiva y casi sa
cra!; el Banco serpentino que la rodea de su 
vistosa cornisa multicolor y que recoge las 
aguas de la lluvia, que vomitan las gárgolas ... 
Y, como fin, la subida al Paraíso por una co
munidad de elegidos que no llegó a cuajar. 
«El efecto de crear un barrio jardín a imagen 
del paraíso debía proyectar en el artificio del 
parque una visión social y religiosa ... En me
dio del conglomerado urbano, el parque sigue 
mostrando lo que una cultura consideró la so
lución idílica para la condición humana.» Con
clusión: «En el Parque Güell todavía se puede 
reflexionar sobre la visión que intentaba trans
formar una comunidad residencial en un en
clave en el que las diversas tensiones de la vi
da moderna podían ser superadas dentro de 
un jardín de las delicias típicamente catalán». 

Que los autores, profesores Kent y Prind
le, perdonen la pobreza de este comentario, 
ya que habría de ir subrayando, una a una, las 
observaciones, tan juiciosas y tan imaginativas, 
de su texto. de lectura deliciosa e instructiva 
para los infinitos admiradores de Gaudí. Leer 
ese estudio es como emprender el camino «ha
cia la arquitectura de un paraíso». 

ambos sus saberes para darnos la más suges
tiva y detallada imagen de la obra del arqui
tecto catalán Antoni Gaudí y la de mayor 
empuje de su amigo, el industrial Eusebi 
Güell. 

Hacia la arquitectura de un paraíso. Park Güel/ 
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ANTROPOLOGIA 

La posesión de la realidad 

Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, aca
démico de número y presidente de la Real 
Academia Gallega, además de delegado del 
Gobierno en Galicia. Es autor, entre otras 
obras, de Notas para una antropología del 
hombre gallego, Tres síntomas de Europa 
y Testimonio personal. 

Estoy ante un libro de muy profundas raí
ces. He aquí, editado por el Círculo de Lec
tores, Creer, esperar, amar, de Pedro Laín 
Entralgo. Ante todo, el propósito. ¿De qué 
se trata? 

Simplemente, de la elaboración concep
tual de ciertas fundamentales vivencias que 
a lo largo de su vida han hostigado, y siguen 
hostigando, al autor. pues, una obra au
tobiográfica. Pero no crea el lector que en 
ella se narran aconteceres concretos, los su
cesos dramáticos o placenteros que en toda 
vida humana fatalmente se dan. Nada de 
eso. Nada hay en sus páginas que dibuje di
rectamente los perfiles de la existencia dia
ria. Me parece a mí que lo que busca Pedro 
Laín, lo que pretende, es, ante todo y sobre 
todo, hacer pie, esto es, dar con la base del 
ser de la criatura humana. Con esa base que 
no se agota, ni mucho menos, en los avatares 
de la biografía. Esa existencia que lo que en
cubre y oculta, en su laberinto, es la esencia 
misma del ser humano, lo que no varía, lo 
que, a lo mejor, ¡quién sabe!, quizá algún 
día, el postrero, pueda arrancarse a la roe
dura inmisericorde del tiempo cronológico. 
Pero todo esto a lo que conduce es al intento 
de atrapar, en su cogollo central, la realidad 
del hombre. su razón de ser, el bulto inde
cible de lo específico, de lo propio, de lo in
dividual. 

Digamos esto con máxima amplitud. Lo 
que Laín pretende es adueñarse de la rea
lidad a través de la disección, de la puesta 
al descubierto de las entrañas trascendentes 
del ser humano. Un ser indigente -él mis
mo- que, mediante la acción, necesita «dar 
testimonio», por tanto, de buscar el ser to
talizador, el ser de las cosas, el ser de las per
sonas, el ser «fontanal y fundamentante». 
O bien el «propio ser a favor del pasado y 
el proyecto de futuro de mi propio ser». Pe
ro, por «misteriosa paradoja de nuestra rea
lidad», la superación de las menesterosida
des, de las indigencias, sólo se alcanza al so
caire de la libre y abierta donación de uno 
mismo. La plenitud del sujeto radica en la 
virtud de entrega que sea capaz de desplegar 
a lo largo de su vida. 

La cazata de la realidad 

Con todo, conocer la realidad, la de 
uno, o la del mundo que nos rodea, a favor 
de esa generosa y desprendida conducta en 
la entrega sin condiciones «a lo otro», no 
basta. Pues una cosa es tener acceso -siem
pre, por supuesto, limitado- a lo real en 
que estamos sumergidos, y otra bien dis
tinta el ser dueños, amos y regidores de la 
realidad apresada en nuestros saberes. Co
nocer la realidad no equivale a poseerla. 
He ahí «el destino y la dignidad de ser 
hombre». Por eso el pensamiento, la ima
ginación, la volición, el sentimiento, la ac
ción y el juego, que son los principales ca
minos en la exploración de la realidad, en 
caminos se quedan. 

En toda apropiación aparece una com
pleja red de momentos constitutivos que, 
para Laín, se cifran en cinco, a saber: liber
tad, imaginación, vocación, esperanza y, por 
fin, idea de sí mismo. Pero aun admitiendo 
las restrictivas posibilidades del saber y del 
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condigno pensamiento, hay tres modos de 
situación del hombre: el creer, el esperar y 
el amar, «que nos acerca todo cuanto huma
namente es posible, a la posesión de lo real, 
a la posibilidad de llamar "mío" a lo que 
constituye el objeto de ellas». Es «lo en mfo 
lainiano, realidad intermedia entre lo ajeno 
a mí («das Mír-Fremde» ), y lo que me es 
propio («das Mir-Eigene») de Husserl. 

A partir de estos presupuestos, va el au
tor analizando, con un dominio absoluto de 
lo que trae entre manos, todo el complejo 
laberinto del saber, de su evolución, de sus 
clases «según la intención del que lo busca» 
y según «el grado del conocimiento», esto 
es, la indeterminación y la ignorancia, el 
indicio y el barrunto, etc. Aquí encontrará 
el lector páginas y más páginas de fecunda 
enseñanza y de solicitaciones múltiples di
rigidas al acuerdo, o a la matización. Pero 
tanto en un caso como en otro, la exigencia 
lainiana, aquello que aparece virtual en el 
texto, es la obligación de ejercitar el rigor 
con honestidad y con afán de fecunda pro
fundización. De esta forma, Laín accede a 
una personal perspectiva según la cual el sa
ber puede servirnos, «siquiera sea relativa
mente», para la toma de posesión de lo real. 
Al instante de saber, al saber algo de algo, 
nos colocamos inmediatamente en la rea
lidad, o, como diría Zubiri, «sabemos estar 
en la realidad». 

Una verdad puede ser real -real y ver
dadera-, pero eso es una cosa y otra bien 
distinta es la realidad misma, la realidad 
esencial a la que el saber sobre ella nos con
duce. Este es un problema que Laín suscita 
y analiza con ceñida exigencia, con subra
yada diafanidad. En consecuencia, «lo mío», 
esto es, lo que yo atisbo ante cualquier pro
blema, se sitúa más allá de lo que yo pueda 
saber en torno a ese mismo problema. O di
cho de otra manera: conocer una cosa -este 
objeto, aquel dinamismo psicológico- no su
pone, sin más, tomar posesión indiscrimi
nada del objeto o del fenómeno anímico. Yo, 
en mi intimidad, me sitúo, «velis nolis», me 
instalo en un solar en el que las indagaciones 
concretas, de la índole que sean, no llegan 
a levantar nada sólido y duradero, o lo ha
cen sólo en un modo defectivo. Lo mío es 
aquello de lo que no puedo desprenderme, 
so pena de correr el riesgo de la desperso
nalización. 

Llegados a este punto de las meditacio
nes Iainianas, y antes de pasar a los aparta
dos de la creencia, de la esperanza y del 
amor, conviene, según yo pienso, delimitar 
un tanto la forma expositiva de Laín. Por de 
pronto, esa forma viene dada insistentemen
te en un programa de preguntas y, por des
contado, en las obligadas respuestas. Y no 

olvidemos que, según Heidegger, la pregunta 
es la forma suprema del saber. 

Por eso, cada libro de Laín es algo así 
como un árbol de muy frondosas ramas en
tre las que se ocultan, y al tiempo se ofre
cen, granados frutos. Estos frutos consisten, 
según yo pienso, en la claridad de los enun
ciados y las ideas que a ellos les sirven y en 
el brillo de las propias intuiciones. Intento 
decir con esto que a la nitidez de lo mani
festado se asocia, ineludiblemente, la nitidez 
de la creación específica, de lo que es, en su 
base, pensamiento lainiano original. 

Densa ramificación 

Si a este «modus operandi» lo contem
plamos desde otra perspectiva, a saber, la 
perspectiva totalizadora, en seguida vivi
remos una curiosa sensación lectora: la del 
placer de perdernos en la densa ramifica
ción de las preguntas y en la no menos den
sa ramificación de las necesarias respuestas. 
Así, pues, los textos de Laín se nos presen
tan como una tupida red de salvedades, pre
supuestos, aclaraciones, clasificaciones y 
apoyos documentales que, de primeras, pue
den desorientar al lector no prevenido. Pe
ro, con todo, ese lector no debe desanimarse 
y habrá, por fuerza, de encaramarse al árbol 
lainiano, perderse en él y, con gozosa len
titud, una vez atrapados, saborear los frutos 
honestamente, rigurosamente ofrecidos. La 
estructura arbórea de Creer, esperar, amar 
no habrá de privar la consideración de que 
estamos ante un libro vivo, ante un árbol 
sacudido por muy humanas tempestades 
personales. La apretada imbricación del ra
maje no impide al árbol, ni mucho menos, 
temblar, susurrar, dar sombra y, en defini
tiva, ofrecer compañía. Creer, esperar, amar 
se transforma, por la virtud de su propia 
textura, en el amigo que nos regala cono
cimiento para nuestros afanes trascenden
tes, que, en definitiva, y esto lo intuimos 
desde las primera páginas del volumen, son 
los del propio autor. Y son, cómo no, las de 
todo el mundo. Por eso yo, al comienzo de 
mi comentario, caractericé a esta obra, y 
ahora insisto en ello, como de trasfondo au
tobiográfico. Una autobiografía que equi
vale a cualquier otra biografía, sea o no le
trada, que eso importa menos, mucho me
nos. Pero no todo el mundo posee la 
capacidad analítica, discernidora y sabia de 
Pedro Laín. De esto, de lo que en el autor 
es sabiduría universal y de lo que es, al mis
mo tiempo, larga, persistente meditación, 
deriva la sutileza, y hasta la lainiana minucia 
clasificadora. Tomemos un ejemplo del pro
pio autor cuando separa conceptualmente 
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la posesión de una verdad de la realidad a 
la que esa verdad alude. Laín, para hacer 
comprender esto con la máxima nitidez, re
curre al ejemplo de la sal común. Todos te
nemos una experiencia de su realidad. Pero 
eso es una cosa y el saber, el diverso saber 
-químico, físico, cristalográfico, fisiológico, 
e incluso el de las partículas elementales 
que la constituyen. así como el de la «fun
ción que en la total economía del universo 
desempeña la sal común»-, puede llegarse 
hasta las aporías que están ínsitas en la sig
nificación del destino del hombre. Y de su 
creación. 

La incógnita de la realidad 

Se parte, pues, de un hecho cotidiano, 
la existencia de la sal común, y se llega -lle
ga Laín soberanamente- a la suma trascen
dencia. Y, con ello, a la conclusión general, 
a hacernos patentes las limitaciones de todo 
saber, por riguroso y exacto que sea. Esas 
limitaciones vienen dadas porque en el saber 
sólo se dan verdades restringidas y penúl
timas. Todo esto, toda esta «digresión de la 
sal», era necesaria para evidenciar la me
nesterosidad -forzada y gloriosa meneste
rosidad- del conocimiento científico. Laín 
lo consigue, pues, echando mano de esa hu
milde y cotidiana realidad que es la sal co
mún con la que aderezamos nuestros ali
mentos. 

Como este ejemplo podría aducir mu
chos otros. No es necesario. ¿Por qué? Pues, 
sencillamente, porque las miras de Laín van 
mucho más allá de lo que se refiere a evi
denciar lo que yo llamaría «la constitutiva 
evasión de lo real, su buscada y nunca en
contrada consistencia». 

Esa consistencia, insisto, no es posible 
atraparla mediante los expedientes cientí
ficos, por rigurosos y exigentes que sean. En 
primer lugar, porque la materia no pasa de 
ser, para el hombre de laboratorio, como 
muy bien dice Laín, «Un enigma racionali
zable y matematizable». En segundo lugar, 
porque el principio de indeterminacíón ha 
barrenado esencialmente el difícil enigma. 
Laín advierte, con sutileza, que el conoci
miento de la realidad material -obra singular 
de la física contemporánea- no invalida el 
que esa realidad, como esencia última, siga 
ignota. Por otra parte, tampoco el esfuerzo 
de la meditación filosófica es suficiente para 
la toma de posesión radical -éste es el matiz 
lainiano- de la realidad. La distinción zu
biriana entre «realidad» (que una cosa sea 
realmente) y «ser» (que una cosa sea lo que 
realmente es) la utiliza nuestro autor para 
subrayar la frontera irrebasable del cono
cimiento puro. Laín llega a esta evidente 
conclusión: «La realidad es absolutamente 
insondable para nuestra inteligencia». 

No es posible, en una recensión. señalar 
las vías de meditación que Laín sigue para 
llegar a esta -yo pienso que correcta- con
clusión. Que, por otra parte, no resulta de
salentadora, ni mucho menos, ya que par
tiendo de ella y si echamos mano -añado 
yo- de la evolución histórica de nuestros co
nocimientos, esa sola consideración diacró
nica nos lleva a una conclusión optimista. 
Baste para ello comparar, con máxima neu
tralidad catalogadora, a dónde nos llevó el 
positivismo comtiano y a dónde nos conduce 
el llamado conocímiento «de resignación» 
de los investigadores actuales. 

Me parece necesario añadir que, si alu
do a los investigadores actuales, ello no ha 
de restringirse forzosamente a los que se 
ocupan de los problemas de la naturaleza, 
sino que es menester sobreentender, y aña
dir, todos aquellos esfuerzos del conocer po-... 



Viene de anterior 

sitivo en los que el objeto de investigación 
es el hombre mismo. Si la materia es un 
enigma racionalizable y matematizable, ¿có
mo podrá explicarse la realidad del hombre 
en tanto en cuanto «buscador y poseedor de 
saberes»? He aquí ahora la cuestión. Difícil 
cuestión -y yo añadiría que arriesgada cues
tión-, porque ahora se trata nada menos que 
de asomarse a la grave disyuntiva encerrada 
en esta antinomia: o el hombre es solamente 
cuerpo -y muy en primer plano, estructura 
cerebral-, esto es, pura materia organizada 
según modos cuya última articulación se nos 
escapa, o el hombre es una extraña y curiosa 
forma del espíritu ligado a la corporalidad. 

A todo esto podemos añadir que, en el 
caso de la criatura humana, el enigma podrá 
ser racionalizable, pero de lo que no cabe 
duda es de que ya no resulta matematizable, 
a menos que recurramos a sutilezas concep
tuales de muy dudoso poder de convicción. 

Con todo, la actitud teorética de Laín 
Entralgo es audazmente terminante: «El 
cuerpo viviente del hombre, en cuanto es
tructura material regida por la subestructura 
del sistema nervioso, es el que humanamen
te piensa, quiere y sabe». Pero esto, este 
punto de vista que se cifra en la palabra «es
tructurismo» (ya no puedo entrar en su di
sección conceptual; para ello remito al libro 
Cuerpo y alma del propio autor), a la que 
Laín concede innegables virtudes explici
tadoras, también se constituye, a su vez, en 
enigma «que nunca dejará de serlo». O lo 
que es lo mismo: en realidad, según yo la 
veo, de orden penúltimo, de orden, si se me 
permite la expresión, «subsidiario». La to
talidad del sistema, o del engranaje cuerpo
alma (para entendernos en términos senci
llos), por más conquistas que consigan unos 
y otros -neurofisiólogos, psicólogos, filó
sofos-, jamás podrá acceder a la esencia mis
ma -esencia real, por supuesto- de esa mis
teriosa armonía operativa que el estructu
rismo postula. Debo añadir que esta 
salvedad también la postula Laín Entralgo. 
Y no podía ser de otra manera, dada la al
tura de rigor y de honestidad intelectual en 
la que él se mueve. 

La dura realidad 

Formulada la doctrina estructurista en 
sus manifestaciones más accesibles, puede 
sentarse que todo lo que el hombre lleva a 
cabo, tanto lo que por ventura es «psíquico», 
como lo que es «orgánico», por ejemplo, 
pensar o moverse, «tienen un único agente 
real, la peculiar estructura de la materia cós
mica que es el cuerpo humano». 

Retengamos esta audaz afirmación. 
¿Por qué? Porque en ella, al menos así lo 
veo yo, el autor de Creer, esperar, amar lleva 
su toma de posición reflexiva al máximo ho
rizonte especulativo y, al tiempo, a un te
rreno real, decididamente real. He aquí, 
pues, una muestra sumamente representa
tiva de una de las máximas virtudes lainia
nas: su atenimiento, pase lo que pase, a 
aquello que él estima como la verdad incon
clusa, la verdad que Dantón calificaba ge
nialmente de «áspera». No rehúye Laín el 
contacto con tal aspereza, ni con las conse
cuencias de toda índole que ese su estruc
turismo doctrinal pudiera acarrear. Estamos 
ante lo que yo propongo como definición de 
nuestro meditador: un combatiente a cuerpo 
descubierto y, por consiguiente, sin la pro
tección de la trinchera. O lo que es lo mis
mo: un hombre resueltamente expuesto al 
fuego graneado del enemigo. Consúltese, 
a mayor abundamiento, su libro Cuerpo y 
alma. Libro que no ha tenido excesivo re
flejo en la opinión letrada y que, sin duda, 
lo merece. Libro, a mi modo de ver, impre
sionante y decisivo. 

Para vivir de verdad, esto es, para existir 
en plenitud, cumple aspirar a tomar posesión 
completa de lo que uno es y, en consecuen
cia, de lo que pueda ser el mundo. 

A lo largo de nuestra curva biográfica 
intentamos comprendernos y, al tiempo, 
comprender aquello que nos rodea o aquello 
que, en la lejanía, nos hace guiños de con
vivencia. O nos imaginamos que esos guiños 
lo son de verdad y, de alguna manera, a no
sotros van dirigidos. Guiños en los que, por 
descontado, también se incluyen los que rea
liza lo invisible. En una palabra, lo inmanen
te y lo trascendente. Pero, con todo, acaba
mos de percatarnos, gracias a las profundi
zaciones lainianas, de que esa especie de 
perforación en la entraña de lo real no es 
hacedera. Hay un límite, siempre hay un lí
mite. Es la nuestra, una aproximación asin
tótica al cogollo mismo de la realidad, de la 
que se toca con las manos y también de la 
que apenas nos roza con su leve pálpito de 
ave que toma altura. Lo que ocurre es que 
de acercamiento no pasa. ¿Vamos a confor
marnos? De ninguna manera. 

Ya desde el principio de su libro, Laín 
nos advierte que el problema fundamental, 
que el problema decisivo puede consistir, 
y de hecho consiste, en la triple membración 
más específicamente humana, a saber, la ca
pacidad de creer, la de esperar y la de amar. 

El subsuelo de la creencia 

A estas tres partes de lo que específi
camente es más humano -más nuestro, diría 
yo- dedica Laín tres espléndidos capítulos. 

En el de la estructura fenomenológica 
de la creencia formula los diversos modos 
de la misma, articula una teoría general de 
la creencia, para concluir distinguiendo las 
creencias penúltimas de las creencias últi
mas. 

Una vez más aparecen las distinciones 
y clasificaciones lainianas. Así, el paso de 
la «impresión de realidad» a la «convicción 
de realidad». O la cautela según la cual 
«nunca la creencia podrá darnos certidum
bre absoluta acerca de la efectiva realidad 
de aquello a que se refiere». O la exposición 
de los tres niveles de creer. Pero todo ello 
lleva al autor a reafirmar su abandono del 
dualismo antropológico, sea aristotélico, sea 
cartesiano, sin que, por otra parte, llegue 
al convencimiento de que los avances en la 
indagación neurofisiológica permitan algún 
día alcanzar un grado de certeza absoluta 
respecto a lo que en el individuo acontece 
cuando piensa, cuando imagina y, sobre to
do, cuando cree, espera o ama. Asoma aquí, 
pienso yo que dramáticamente, una cierta 
melancolía reflexiva, a saber, la de afirmar 
que «la actividad viviente del conjunto di
námico que llamamos cerebro es y será "úl
timamente enigmática"» (el entrecomillado 
es mío). Recomiendo, a este respecto, los 
apartados que llevan por títulos «Creencia, 
realidad y apropiación» y «La realidad del 
creyente». 

Razones de espacio me impiden comen
tar, siquiera sea esquemáticamente, los fun
damentales capítulos dedicados a la es-

peranza -un viejo problema ya tratado por 
Laín en su libro La espera y la esperanza
º al amor y el odio. Y muy en primer plano, 
porque es de suma actualidad, el tramo final, 
en el que Laín se ocupa de los aspectos an
tropológicos de la inquietud y el sosiego. 
Con la distinción, en la primera, de estos 
momentos fundamentales: la curiosidad, la 
prisa, la ansiedad y, finalmente, la angustia. 
Hay en este capítulo datos y enseñanzas 
magníficas y de sumo provecho. Yo, por mi 
parte, quiero recordar una afirmación de 
Pascal que hoy, a más de trescientos años 
de distancia, resulta confirmada, dolorosa
mente confirmada: «He descubierto que to
da la infelicidad del hombre arranca de una 
sola cosa, que es la de no ser capaz de per
manecer tranquilo en una habitación». 
Quien lea con atención las reflexiones de 
Laín Entralgo dará con la puerta de acceso 
mental a esa necesaria habitación pascaliana. 

El acorde final 

Culmina en este libro, y de forma muy 
bella, el viejo afán lainiano: el de poder con
templar -«teorizar» en su originaria acep
ción- con máxima claridad el cómo se puede 
tomar posesión de la realidad de la propia 
persona y, al tiempo, de la realidad del mun
do. Él estima que ello sólo es posible me
diante el entendimiento y la práctica del sa
ber, del ignorar, del creer, del dudar, del es
perar y el desesperar, del amar y del odiar. 
Y, en verdad, el libro aquí reseñado nos hace 
compañía y nos incita a considerar el elenco 
de posibilidades existenciales que acabo de 
enumerar. El autor ha compuesto las suge
rentes páginas con la diana puesta en el lec
tor posible. Entiendo por lector posible 
aquel que centra su atención en el deseo de 
abastecer sus propios saberes con la inde
clinable vocación de seguir en la práctica los 
enunciados teóricos de las páginas que tiene 
ante sus ojos. 

Este imaginado lector, más que eso, más 
que un futuro crítico lejano y neutral, es un 
virtual amigo. Laín habla, muy al final de 
la obra, de su propósito: al lado de «las per
sonas que de cerca o de lejos me rodean», 
alcanzar un «convivir amistosamente con 
ellas, dentro de la secreta convivencia que 
la lectura crea». Así él ayuda a vivir a los de
más y se ayuda a vivir a sí mismo. 

Esta es la dimensión humana que yo me 
propuse resaltar al escribir sobre Creer, es
perar, amar. ¿Por qué? Pues, sencillamente, 
porque en los textos lainianos se respira de 
continuo una confortadora atmósfera de ca-
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maradería; aún más, de amistad con el autor, 
que confiere a sus libros dos líneas de fuerza 
sumamente valiosas, sumamente alecciona
doras. Por un lado, la confianza, esto es, la 
seguridad de que lo que Laín nos expone 
responde, «velis nolis», a una necesidad in
terna del escritor. Podrá cada cual aceptar, 
o no aceptar, lo que en aquellas páginas se 
establece. Podrá cada cual matizar, y más 
que matizar, la doctrina, el corpus especu
lativo y hasta, si se me apura, el estilo. Pero 
de lo que no es lícito dudar ni un momento 
es de la autenticidad de aquello que se ofre
ce. La necesidad interna trae consigo la au
tenticidad, y ésta, a su vez, la capacidad de 
enseñanza. No una enseñanza libresca o eru
dita, sino una enseñanza ceñidamente hu
mana. 

El segundo vector constitutivo de la 
producción lainiana viene dado, según yo 
lo estimo, por su radicalidad, por su valiente, 
decidida radicalidad. En lo que se refiere 
a la documentación, a las excursiones de tipo 
histórico, esto es evidente. Pero esta sola di
mensión de los escritos lainianos los con
vertiría, en el mejor de los casos, en libros 
de consulta para confirmar un determinado 
dato o para dar con el apoyo bibliográfico 
que se pueda necesitar en cualquier momen
to. No. No se trata de eso. 

La radicalidad lainiana toma forma con
creta en la búsqueda de las raíces de todo 
saber, de todo problema humano, de toda 
complicación del conocimiento. Se dirá que 
esto es lo propio del intelectual responsable. 
Sin duda. Pero convendría distinguir entre 
el intelectual que formula sus puntos de vista 
sin mayor riesgo y el intelectual que asume 
conscientemente las consecuencias polémi
cas que su manera de pensar engendra. Ha
cerse autor y valedor del «estructurismo», 
con lo que este enfoque de la realidad hu
mana puede acarrear, es empresa arriesgada. 
Laín la defiende -acabo de escribirlo- con 
limpia valentía. Y esto, precisamente esto, 
es lo que convierte a su autor en «camarada 
itinerante». Hay ahora en España una es
pecie de pasividad meditadora que favorece 
el ejercicio de la cautela, del disimulo y de 
una cierta neutralidad discursiva, en verdad 
esterilizadora. Laín sabe saltarse esas có
modas precauciones e ir, decidido, al núcleo 
último de los problemas. Laín encarna una 
especie de recia decisión meditadora, hoy 
en crisis. Creer, esperar, amar es, ahora mis
mo, el testimonio fehaciente de esa entra
ñable -y responsable- radicalidad. 

Pedro Laín Entralgo es el amigo que 
nos sitúa, y nos confirma, en lo saludable del 
riesgo y de la autenticidad. 

pie, esto es, dar con la base del ser de la criatura 
humana; adueñarse de la realidad, a través de 
la disección, de la puesta al descubierto de las 
entrañas trascendentes del ser humano. 
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HISTORIA 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 
1979. Es académico de la Historia, doctor 
«honoris causa» por varias universidades, 
Premio Príncipe de Asturias de Ciencias So
ciales (1982) y Premio Menéndez Pida! 
(1986). Su amplia bibliografía se ha centrado 
en Sevilla, Andalucía y la España de la 
Edad Moderna. 

U na de las más controvertidas afirmacio
nes que don Américo Castro puso en cir
culación fue situar el origen de España en 
el siglo VIII, en la invasión árabe, o incluso 
más tarde, a raíz del presunto descubrimien
to de la tumba del apóstol Santiago. Don 
Claudio Sánchez Albornoz reaccionó contra 
esta amputación de nuestro pasado, repi
tiendo los argumentos tradicionales sobre 
las raíces romanas de España y apoyándolos 
con otros nuevos. Sin entrar en esta po
lémica, se puede, sin embargo, suscribir la 
tesis de que los siete siglos de presencia 
islámica constituyen un rasgo de primer 
orden en nuestra historia. Quizás un hipo
tético historiador, contemplándolo desde 
la atalaya del año 3000, lo considere como 
un paréntesis; desde nuestro punto de vista, 
y a pesar de los magnos acontecimientos 
que los españoles hemos vivido desde 1492, 
aquel largo forcejeo de dos culturas en 
nuestro suelo tiene todas las apariencias de 
un laborioso parto que hizo poco menos 
que tabla rasa con todo lo anterior, porque 
lo decisivo en la llamada Reconquista (use
mos para simplificar este tradicional voca
blo) no fueron los hechos de armas, sino el 
choque de los colonizadores procedentes 
del Norte de la Península (reforzados con 
elementos ultrapirenaicos) y los del Sur, ali
mentados con la incesante llegada de nor
teafricanos. Las algaras, las penetraciones 
profundas en territorio enemigo producían 
botín, pero ningún resultado estable; por 
eso la actividad de Almanzor fue efímera, 
y lo mismo las incursiones de Fernando I 
o el sistema de vasallaje de los reyezuelos 
de taifas. Fue la labor lenta de repoblación 
de los terrenos que la lucha había deserti
zado, primero la cuenca del Duero, luego, 
tras la conquista de Toledo, la muy lenta y 
penosa absorción de la Meseta Sur. Final
mente, la culminación del proceso, primero 
(siglo XIII) en la Baja Andalucía y, por úl
timo, en el reino de Granada. La escasez de 
hombres explica la lentitud de dicho pro
ceso, pero esa lentitud tuvo como contra
partida la solidez de una construcción le
vantada piedra a piedra; los pueblos, los cas
tillos, las ciudades, con sus murallas, sus 
fueros, sus iglesias románicas y góticas. La 
España actual se forjó en esos siglos. Lo an
terior son brillantes preludios y hermosos 
recuerdos; la savia viva no proviene de las 

6 

El Islam de Al-Andalus 
Por Antonio Domínguez Ortiz 

bailarinas de Cádiz, de los siervos y colonos 
que trabajaban en los latifundios, ni de la 
refinada aristocracia que habitaba en las lu
josas «villas», sino de los rudos guerreros 
del Medioevo, de los mozárabes que se aco
gieron a su protección, de los judíos y fran
cos que traficaban en los barrios comercia
les de las pequeñas ciudades. 

En la misma medida en que Castilla y 
Aragón se expandían hacia el sur, se enco
gía, como la piel de zapa, Al-Andalus, que 
no era un concepto geográfico preciso, sino 
el territorio cambiante en el que imperaba 
el Islam peninsular. Siempre fue su área vi
tal la porción meridional de Hispania, la 
muy urbanizada Bética, con las zonas ad
yacentes del Segura y el Bajo Guadiana. 
Más allá la implantación humana adquiría 
la forma de oasis separados por extensas zo
nas bos~osas casi despobladas; uno de esos 
oasis era Toledo, incluyendo las vegas del 
Tajo central; otro, la red fluvial del Ebro, 
con centro en Zaragoza. En el este, las lla
nuras valencianas. Todo el noroeste penin
sular, desde Guadarrama y Gredos hasta el 
Cantábrico, registró el paso de incursiones 
devastadoras, pero no una implantación ára
be o berberisca permanente. Acabaron sien
do repobladas por los montañeses, y este 
sólido núcleo derrotaría a un AI-Andalus 
que, tras la ruina del Califato, no pudo re
cobrar la unidad más que bajo la forma efí
mera de expansiones de imperios nortea
fricanos: almorávides y almohades, poco 
menos odiados por los andalusíes que los 
propios cristianos del Norte. Este flujo y re
flujo, el cambiante equilibrio entre unos rei
nos islámicos muy divididos, mal apoyados 
desde Africa, y unos reinos cristianos más 
homogéneos, beneficiarios de forma cre
ciente por el ascenso moral y material de 
Occidente, forma la trama de ocho siglos 
de historia peninsular. 

Especialización múltiple 

Tan amplia dimensión cronológica, jun
tamente con la variedad de escenarios y de 
aspectos a considerar, explican la dificultad 
de bosquejar síntesis globales. La historia 
de Al-Andalus requiere una especialización 
múltiple: junto con las fuentes árabes hay 
que conocer las latinas. La Arqueología me
dieval, apenas constituida. se revela ya co
mo indispensable para aclarar aspectos so
bre los cuales los textos callan. Y no es po
sible hacer historia meramente política, 
porque sus raíces se entremezclan con los 
fenómenos económicos y culturales. Nada 
de extraño tiene, pues, que la mayoría de 
los arabistas hayan acotado parcelas renun
ciando a una consideración del conjunto. 
Dos épocas han atraído de preferencia la 
atención: el siglo X, Edad de Oro del cali
fato cordobés, y, recientemente, el desenlace 
del drama: el reino nazarita de Granada y 

las convulsiones internas que siguieron a 
su desaparición. Por su intrínseca dificultad, 
las historias generales del Islam andalusí 
escasean; por fortuna, a las recientes síntesis 
de P. Guichard y Rache! Arié viene a su
marse ahora El Islam de Al-Andalus, de Mi
guel Cruz Hernández. 

Andaluz trasplantado a la Vieja Castilla 
(un caso mucho menos frecuente que el in
verso), Cruz Hernández dejó honda huella 
de su magisterio en Salamanca, y sus estu
dios sobre la Filosofía hispanoárabe gozan 
de indiscutible autoridad. Aunque el campo 
de sus investigaciones es de considerable 
amplitud. nos sorprende agradablemente 
esta síntesis, que no es un mero «estado de 
la cuestión», sino elaboración personal del 
ingente material acumulado en los últimos 
decenios con el pensamiento puesto en el 
muy numeroso público interesado, y con 
frecuencia manipulado, en temas históricos 
como éste, de permanente, aguda y polé
mica actualidad. Hay en el panorama his
tórico capítulos que pueden considerarse 
cerrados; otros están vivos, palpitantes y no 
rara vez sangrantes. Lo hemos experimen
tado con ocasión de los pasados centenarios 
y la amplia estela que han dejado, demos
trativos de que no siempre de la discusión 
sale la luz. 

Siempre tuvo la historia de Al-Andalus 
cierto aire polémico, pues se trata del cho
que de dos culturas, de dos sistemas de 
ideas y representaciones que, aunque ten
gan un tronco común, han ido divergiendo 
progresivamente. Es un problema que por 
la masiva inmigración a países europeos y 
el recrudecimiento de sentimientos funda
mentalistas, de una parte y xenófobos, de 
otra, está adquiriendo caracteres de extrema 
gravedad. Los árabes, los musulmanes en 
general, saben que al avecindarse en Ale
mania, Holanda o Suiza penetran en un 
mundo extraño y hostil, mientras que para 
ellos España es mirada por muchos como 
algo propio, como un paraíso perdido cuya 
alienación nunca ha sido asumida plena
mente como lo que es: un episodio largo, 
con muchos aspectos brillantes, pero pasa
do, superado por acontecimientos posterio
res. No son pocos los magrebíes o egipcios 
que creen que Granada, Sevilla y Córdoba 
son ciudades donde el Islam está vivo, don
de el árabe está ampliamente difundido, y 
este equívoco crea malentendidos y tensio
nes, porque el acercamiento sólido de nues
tros pueblos debe basarse en la verdad, en 
la realidad: España, Andalucía en especial, 
fueron islámicos; ya no lo son, ni hay la me
nor perspectiva de que vuelvan a serlo. Este 
debe ser el punto de partida para un acer
camiento sincero y cordial. 

Miguel Cruz Hernández tiene la virtud 
de aunar a la sólida información una obje
tividad, un desapasionamiento que le per
mite rebatir los sofismas sin acritud y situar 
la controversia en sus justos límites. Por 
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ejemplo, al enjuiciar una de las tesis más es
trafalarias que se han emitido para explicar 
la rápida conversión de los hispanorroma
nos a la religión de los invasores (que no fue 
ni rápida ni total), hace constar que la con
versión no pudo ser facilitada por la común 
creencia de musulmanes y arrianos en un 
Dios único, porque la población hispano
romana nunca fue arriana. 

Convivencias de etnias y credos 

Desapasionado y certero es también su 
juicio sobre la convivencia de las diversas 
etnias y credos religiosos en Al-Andalus; 
juicio difícil de emitir, pues tanto los que 
dibujan un escenario de odios inextinguibles 
como los que sostienen la tesis de unas re
laciones casi idílicas pueden aducir nume
rosos ejemplos en apoyo de sus tesis. Hay 
que sopesar muy distintos factores, cam
biantes según la raza, el tiempo, el lugar, y 
la media será tan artificiosa como todas las 
medias resultantes de productos heterogé
neos. Más bien que de un juicio se trata de 
unas impresiones, en las que es difícil eli
minar los factores subjetivos. Los mismos 
hechos que daban pie a Simonet para lanzar 
una requisitoria durísima contra los árabes 
y pintar una imagen idealizada de los mo
zárabes sirven de base para sostener con
clusiones totalmente opuestas. La impresión 
de Cruz Hernández es la misma que formu
ló hace poco tiempo David Romano sobre 
las relaciones entre judíos, cristianos y mu
sulmanes en nuestra Baja Edad Media: más 
que de convivencia, dicen, deberíamos ha
blar de una más o menos conflictiva coexis
tencia. 

Ciertamente, en Al-Andalus no estaba 
perseguido el Cristianismo, pero la posición 
dominante del Islam se manifestaba de mil 
maneras: en el pago de tributos especiales 
por los mozárabes. la prohibición de edificar 
iglesias y una serie de medidas coercitivas, 
algunas tan terribles como la muerte en la 
hoguera para el que apostataba del Islam. 
Aunque la coexistencia engendrara gestos 
de amistad, de simpatía mutua y una atrac
ción de los vencidos hacia las manifestacio
nes culturales del vencedor, Cruz Hernán
dez llama la atención acerca de una de las 
formas que adoptaba el odio y desprecio ha
cia el hombre de otra religión: la ignorancia 
del credo del adversario. «Un invisible telón 
de acero separaba las concepciones religio
sas de unos y otros. Las exposiciones de las 
doctrinas islámicas en los textos cristianos 
son inadecuadas, pobretonas y llenas de 
errores de bulto; que esto ocurriese en el 
reino Astur-leonés o en el Carolingio puede 
explicarse, pero que Alvaro y Eulogio, que 
tenían a los musulmanes por vecinos, y que 
contaban con amigos islámicos, hablasen 
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Viene de la anterior 

del Islam de oídas es absurdo, y lo mismo 
haría después Ibn Hazm, que habla siempre 
con propiedad e información de cualquier 
secta o grupo islámico, pero que ignora lo 
más elemental del cristianismo. Se trata en 
unos y otros de una actitud previa: no se de
sea entender al contrario.» 

Es lógico que el máximum de intoleran
cia se diera en los cleros respectivos; sacer
dotes y monjes iluminados, fanáticos, fueron 
los impulsores de los actos agresivos que 
culminaron con la muerte de San Eulogio 
de Córdoba. En el otro bando, la actitud 
conciliadora de las autoridades seculares 
contrastaba con el celo de aJfaquíes y ma
gistrados, siempre en guardia contra las ex
tralimitaciones de los cristianos. Ibn Abdun, 
que probablemente ejerció el cargo de cadí 
en la Sevilla del siglo XI, en el precioso tra
tadito publicado por don Emilio García Gó
mez no deja lugar a dudas sobre cuál debía 
ser el lugar de los cristianos en la escala so
cial: ni a ellos, ni a los judíos, ni a los recau
dadores de impuestos y otras profesiones 
viles se les debía permitir portar vestimentas 
propias de personas honorables. Tampoco 
se les debía saludar con la fórmula «la paz 
sea contigo», porque pertenecen al bando 
de Satán. «Deberán llevar un signo por el 
que sean reconocidos para humillarlos.» 
Con todo, y sin negar la importancia del fac
tor religioso, el autor del libro que comen
tamos piensa que la sorda y permanente 
hostilidad de las masas mozárabes, prota
gonistas de la revuelta de Omar-ben-Haf
sum y más tarde perseguidos y eliminados 
en calidad de peligrosa quinta columna, te
nía agravios más bien económicos que re
ligiosos. Las conversiones al Islam debieron 
de ser más tempranas y más frecuentes en 
las clases altas y medias urbanas que en el 
campo. 

Substrato rural 

Ese substrato rural es muy mal cono
cido. Los cronistas se refieren a hechos po
líticos y luchas tribales, olvidando al pueblo 
y sus tareas cotidianas. Los muy numerosos 
autores de biografías también se ocupan, 
evidentemente, de personajes destacados, 
no de jornaleros o siervos de la gleba. La 
documentación que se está exhumando 
(más numerosa de lo que se pensaba) re
ferente a las postrimerías del reino nazarita 
nos permite entrever la existencia laboriosa 
de un campesinado compuesto por arren
dadores y pequeños propietarios rurales, 
sumergidos en amarga pobreza, pero no en 

la mendicidad y la miseria. Respecto a la 
Andalucía Baja, nuestros testimonios son 
más escasos y más remotos. Podemos, sin 
embargo, deducir que allí el tradicional sis
tema latifundista se mantuvo, y que los 
grandes señores árabes llevaron una exis
tencia no muy distinta de la de sus antece
sores visigodos y romanos. Esas tierras, en 
vísperas de la conquista cristiana, eran la
bradas por campesinos que ya no eran de 
condición servil; el citado Ibn Abdun nos 
perfila una masa de jornaleros bastante aná
loga a la que ha existido hasta la época ac
tual: hombres sin propiedad, sin puesto de 
trabajo seguro, sometidos a una labor ex
tenuante y mal pagada que recurrían a tre
tas para aliviar su triste condición: «En la 
parada donde buscan trabajo los braceros 
deben colocarse hombres honrados que so
lucionen las diferencias ... Estas gentes no 
son nada cumplidoras; se ajustan para una 
jornada por un salario establecido y antes 
de que deba dar de mano deja el trabajo, 
se hace el remolón, se entretiene en coger 
leña, en lavarse o hacer una necesidad, o se 
está sin hacer nada, y cuando llega la hora 
viene a ti jactándose del servicio que te ha 
prestado y diciendo que la recompensa no 
es proporcionada ... » No hablaría de otro 
modo cualquier propietario andaluz del si
glo XIX. 

El legado del Islam 

La cultura es la herencia más apreciada 
que nos ha legado el Islam andalusí: su arte, 
su poesía, su pensamiento destacan con inu
sitada brillantez sobre el trasfondo opaco 
de una Europa que se debatía entre las rui
nas de la cultura clásica y los fulgores aún 
indecisos de otra aún en gestación. En el si
glo X la ventaja del Al-Andalus era aplas
tante, y la diferencia apenas disminuye en 
el XI porque se dio en nuestro Islam el mis
mo «décalage» cronológico que en la época 
de los Austrias; deshecho el Califato, frag
mentado en reinos de taifas, sometido al do
minio almorávide, la semilla lanzada con
tinuaba produciendo frutos. El punto de in
flexión parece situarse entre finales del Xll 
y comienzos del siglo XIII. Europa avanza 
y el Islam decae. No de forma unitaria; hay 
sectores, como la Medicina (muy unida 
entonces a la Filosofía), en los que la supe
rioridad islámica se mantuvo largo tiempo. 
Especial atención merece el cultivo de la 
ciencia pura: Matemáticas, Ciencias de la 
Naturaleza, Astronomía ... , por lo que re
presentan en sí mismas en cuanto productos 

de la inteligencia humana y por las deriva
ciones que, a través de las aplicaciones tec
nológicas, inciden sobre el nivel de vida de 
las poblaciones y el poder de los estados. 
Los investigadores españoles, siguiendo las 
huellas de Millás Vallicrosa, cultivan esta 
difícil disciplina, y a través de sus descubri
mientos se afirma la idea de que el Islam en 
general y el hispano en particular no fue 
mero recopilador de la herencia helenística 
incrementada con algunas aportaciones me
sopotámicas e hindúes: hubo una creativi
dad original, en la que la parte de los he
breos españoles fue importante y difícil de 
separar de la propiamente musulmana. 

Disensiones y controversias 

También acerca de la ciencia pura hay 
disensiones y controversias que serían más 
fructíferas si no se mezclaran prejuicios de 
escuelas cuando no indebidas injerencias 
de seudohistoriadores de tendencia política. 
Hay quien ha llegado a estampar en letras 
de molde que el nivel científico de Al-An
dalus no fue superado hasta el siglo XVIII. 
¡Las cosas que hay que oír! Con las reservas 
que impone mi incompetencia me atrevo a 
decir que aquí también da en el clavo Cruz 
Hernández. Como de pasada (el hecho, sin 
embargo, es esencial), afirma: «Tanto en 
cantidad como en calidad los sabios anda
lusíes llevaron siglo y medio de ventaja a 
los de la Europa cristiana hasta mediados 
del siglo XIII» (pág. 361). 

Yo afinaría un poco más esta frase; me 
atrevo a proponer esta otra: el siglo y medio 
de ventaja que la ciencia islámica llegó a te
ner sobre la occidental se fue paulatinamen
te reduciendo hasta llegar a una situación 
equilibrada en la primera mitad del siglo 
XIV. De ahí en adelante comenzó un dese
quilibrio patente y acelerado a favor de Oc
cidente. ¿Causas? Para el Islam español, la 

RESUMEN 

El Islam de Al-Andalus, escribe Domín
guez Ortiz, cuenta con una nueva síntesis, una 
visión global objetiva y bien informada. Aun
que centrada en las realidades sociales, no ol
vida los factores políticos y culturales que ayu
dan a comprenderlas. A través de sus páginas 
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simultaneidad de la decadencia científica 
con la política no puede ser casual: desde 
las grandes conquistas de Fernando III y Jai
me 1 de Aragón faltaba a un Al-Andalus re
sidual una base territorial, económica y hu
mana suficiente, y esa decadencia agravaba 
el fallo estructural derivado de la enorme 
distancia que lo separaba del otro gran foco 
de saber islámico: el intercambio de ideas 
y personas con el Oriente a través de una 
costa africana poco urbanizada y una ruta 
marítima peligrosa se hizo cada vez más pre
cario. Los judíos peninsulares olfatearon el 
cambio de tendencia; sabían elegir el sol que 
más calienta y se integraron en la cultura oc
cidental que, a partir del siglo XIV, crecía 
con inusitado vigor. Los andalusíes no pu
dieron o no quisieron imitar la actitud de 
los europeos que antes visitaron ciudades 
islámicas en busca de novedades científicas. 
El Renacimiento fue ignorado; en algunos 
sentidos fue combatido, pues el rechazo de 
la Imprenta fue, en parte, deliberado por 
prejuicios religiosos; no se podía, no se debía 
someter a reproducción mecánica el Corán, 
que es la palabra divina. 

Las consecuencias de esta actitud fue
ron inmensas y todavía hoy visibles; si en 
el siglo XVI el desnivel tecnológico de cris
tianos y musulmanes era ya grande, en 1687, 
cuando aparecieron los Principia de New
ton, resultaba abismal. Desecada la propia 
savia, el Islam vivía de las migajas que le 
proporcionaban los mercaderes, los rene
gados, los emigrados y deportados que lle
gaban al Magreb. Algo, aunque no dema
siado, aportaron en este sentido los moris
cos, tan impíamente arrojados de nuestro 
suelo. Muchas ciudades castellanas supli
caron que se les permitiera quedarse porque 
eran buenos labradores y artesanos; ninguna 
hizo referencia a sus capacidades científicas 
o técnicas; incluso los otrora renombrados 
médicos habían descendido a la categoría 
de curanderos y sanadores. e 

se sigue el proceso de su implantación, auge, 
estancamiento y decadencia final. Es un pro
ceso cerrado en sí mismo, pero todavía vivo 
y actuante por las dimensiones universales del 
fenómeno islámico y la abundosa herencia que 
dejó en nuestro suelo. 
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MEDICINA 

La terminología médica y las «dos culturas» 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medi
cina en el Instituto de Estudios Documentales 
e Históricos sobre la Ciencia (Universidad 
de Valencia - C.S.l. C.). Ha publicado, solo 
o en colaboración, 66 libros sobre temas de 
su disciplina. Entre los más recientes figuran 
La anatomía comparada antes y después del 
darwinismo y la dirección de los volúmenes 
colectivos La ciencia en la España del siglo 
XIX y Viejo y Nuevo Continente: la medicina 
en el encuentro de dos mundos. 

Et problema de la relación entre las llama
das «dos culturas» -la científica y la huma
nística- ha motivado una serie casi intermi
nable de publicaciones desde las más dife
rentes perspectivas, muchas de las cuales 
ofrecen planteamientos y análisis rigurosos, 
aunque es mucho más elevado el número de 
las que se limitan a reflexiones banales y co
mentarios tópicos. No hace falta subrayar que 
para los profesionales de los estudios histó
ricos sobre la medicina y la ciencia se trata 
de una cuestión central que vivimos cotidia
namente en nuestra actividad docente e in
vestigadora. Theodor Puschmann y las demás 
figuras que a finales del siglo XIX formularon 
los programas en torno a los cuales se ha 
constituido nuestra disciplina insistieron ex
plícitamente en que una de sus funciones era 
contribuir a la superación de la esquizofrenia 
cultural, que disocia las imágenes y conoci
mientos acerca del hombre y el universo pro
cedentes de las ciencias de la naturaleza y de 
las humanidades. 

Sin entrar en el fondo de tan complejo 
problema, anotaré mi adhesión al punto de 
vista que considera como instrumento indis
pensable para superar la citada disociación 
un planteamiento de la enseñanza media con
sistente en que su objetivo principal sea una 
formación equilibrada e integradora de las 
nociones fundamentales de las ciencias de 
la naturaleza, las ciencias sociales y las hu
manidades, así como el aprendizaje de los re
cursos básicos del lenguaje, las matemáticas 
y el pensamiento. Como es bien sabido, a di
cho planteamiento se oponen frontalmente 
las concepciones «pragmáticas» del bachi
llerato, que aspiran a convertirlo en buena 
parte en una preparación de los estudios pos
teriores, entre ellos los de carácter univer
sitario. Mi experiencia de casi cuatro décadas 
como docente médico me ha convencido de 
que tales concepciones «pragmáticas» -que 
se manifiestan sobre todo en una especiali-
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zación muy temprana de la enseñanza media
no solamente agudizan la esquizofrenia cul
tural, sino que conducen a fallos de extrema 
gravedad dentro de su propio enfoque, pri
vando, por ejemplo, a los futuros estudiantes 
universitarios de conocimientos y recursos 
instrumentales indispensables para cursar 
adecuadamente sus respectivas licenciaturas. 
En numerosas ocasiones he comprobado la 
indefensión de estudiantes de geografía e his
toria cuando tienen que enfrentarse con los 
aspectos cuantitativos de sus áreas partiendo 
de un bachillerato en el que ni siquiera les 
han informado de la noción de logaritmo. Sin 
embargo, el fallo más evidente de las citadas 
concepciones «pragmáticas» que he vivido 
de forma continuada es, lógicamente, la in
defensión paralela de los estudiantes de me
dicina ante la terminología de nuestros pro
pios saberes y prácticas profesionales, tras 
haber cursado un bachillerato «especializado» 
en el que no han figurado o se han reducido 
a mínimos ineficaces las lenguas clásicas y 
el resto de las humanidades. 

La terminología médica 

La terminología médica actual es el se
dimento de veinticinco siglos de medicina 
científica. Por lo tanto, incluye desde térmi
nos procedentes de la Grecia del siglo V a. 
C. hasta los que de modo continuo se están 
creando en las fechas más recientes. En su 
inmensa mayoría son de procedencia griega 
y latina, lo que se explica no sólo por la pro
longada vigencia de ambos idiomas en la his
toria de la medicina científica europea, sino 
porque se continúa recurriendo al griego y 
al latín para crear los neologismos, es decir, 
los términos que exigen los nuevos signifi
cados resultantes del progreso de la ciencia 
y la práctica médicas. 

El núcleo originario de la actual termi
nología médica se encuentra en la llamada 
Colección Hipocrática, reunión de casi se
tenta libros atribuidos tradicionalmente a Hi
pócrates y que en realidad proceden de es
cuelas médicas griegas distintas e incluso ri
vales, en su mayoría de los siglos V y IV a. 
C. En ellos aparecen numerosos términos que 
continúan utilizándose actualmente, como 
«astrágalo», «apoplejía», «amaurosis», «di
suria», «epiplón», «trombo», «coma», «es
pasmo», «estranguria», «nefritis», «pólipo», 
etc. De forma parecida, son muy abundantes 
los términos hoy vigentes que proceden de 
la obra de Galeno de Pérgamo (siglo 11 d. C.), 
autor de una elaboración sistemática de la 
medicina clásica antigua que se mantuvo co-

mo máxima autoridad a lo largo de la Edad 
Media y buena parte de los primeros tiempos 
modernos («ambliopía», «aneurisma», «as
fixia», «diástole», «sístole», etc.). 

Los médicos renacentistas, que despre
ciaron como «bárbaras» las versiones medie
vales a través del árabe de las obras clásicas 
griegas y helenísticas, acuñaron un vocabu
lario que constituye el estrato básico de la 
terminología médica actual. Revisaron cui
dadosamente los textos originales griegos y 
los tradujeron directamente a un elegante la
tín ciceroniano que tenía asimismo en cuenta 
el léxico de los escasos libros médicos anti
guos en este idioma, sobre todo la Medicina 
del romano Aulo Cornelio Celso. El voca
bulario médico renacentista se amplió extra
ordinariamente en las etapas iniciales de la 
medicina moderna, hasta comienzos del siglo 
XIX, durante las cuales el latín continuó sien
do el principal idioma médico, aunque en 
convivencia con un empleo creciente de las 
lenguas vulgares. Estas últimas han sustituido 
al latín a partir de la pasada centuria, pero 
el vocabulario de origen grecolatino se ha 
mantenido como terminología médica inter
nacional. No solamente se ha conservado el 
patrimonio léxico tradicional, sino que, tal 
como hemos adelantado, se continúa recu
rriendo al griego y al latín para acuñar los 
neologismos. Citaremos como ejemplo cinco 
neologismos célebres correspondientes a la 
neurohistología. La demostración por parte 
de Santiago Ramón y Caja! de que el sistema 
nervioso está integrado por células indepen
dientes condujo, entre otros neologismos, a 
la invención del término «neurona» por el 
alemán Heinrich Waldeyer para designar di
chas unidades celulares, y del vocablo «sinap
sis» por el británico Charles Sherrington para 
referirse al contacto entre ellas. El tejido que 
forma la sustancia de sostén de los centros 
nerviosos fue bautizado como «neuroglía» 
por el alemán Rudolph Virchow a mediados 
del siglo XIX, y cuando el español Pío del 
Río Hortega descubrió dos de sus elementos 
celulares en los años veinte de la presente 
centuria, creó los neologismos «oligodendro
glía» y «microglía». Son cinco significados 
de un área típica de la ciencia médica con
temporánea que se designan con elementos 
léxicos tan puramente griegos como los que 
integran el nombre de la disciplina a la que 
pertenecen. 

A la terminología internacional de origen 
grecolatino se han opuesto con muy escaso 
éxito algunas ideologías nacionalistas. Uno 
de los nacionalismos más radicales, el vigente 
en la Alemania nazi, llegó a proscribir las pa
labras de procedencia griega y latina de todos 

los aspectos de la actividad humana, entre 
ellos la medicina. En lugar de términos in
ternacionales como «córnea» y «meningitis», 
había que emplear expresiones castizas ale
manas, como «Hornhaut» y «Hirnhautent
zündung». Resulta irónico que los años del 
nacionalismo hitleriano correspondieran pre
·cisamente al final del período en que el ale
mán había ocupado una posición hegemónica 
en la medicina mundial. 

En contraste con el predominio casi ab
soluto de elementos grecolatinos, son muy 
escasos los vocablos de las lenguas vulgares 
o modernas que se han incorporado a la ter
minología médica internacional. Proceden 
principalmente de los países que han sido es
cenarios centrales de la medicina científica 
desde comienzos del pasado siglo, cuyos idio
mas han desempeñado durante cierto período 
el papel de «lingua franca». El francés fue el 
primero que desempeñó dicha función, sien
do desplazado después por el alemán y a con
tinuación por el inglés. De la época de la he
gemonía francófona han perdurado términos 
como «chancro», «gran mal y pequeño mal», 
«tic» y «tisular», y del período de predominio 
germanófono, otros como «Anlage», «Ges
talt», «Kernicterus» y «Mastzelle». Por su
puesto, en la actualidad predominan los de 
procedencia inglesa, como «by-pass», «feed
back», «screening», «stress» y muchos otros. 
Junto a ellos hay una auténtica inundación 
de anglicismos gratuitos y de toscas traduc
ciones de expresiones inglesas que se deben 
simplemente a la ignorancia o la pedantería, 
lo mismo que antes sucedía con los galicismos 
y germanismos y con pedestres versiones de 
locuciones francesas y alemanas, hoy feliz
mente sumergidos en el mismo olvido en el 
que inevitablemente caerán sus paralelos an
glófonos actuales. 

En las nomenclaturas de las disciplinas 
que constituyen las bases científicas de la me
dicina, el predominio grecolatino es todavía 
mayor que en la terminología médica pro
piamente dicha, relativa a las enfermedades 
y a los procedimientos propios de la práctica 
de la medicina. Los códigos internacionales 
de las nomenclaturas botánica, zoológica y 
bacteriológica utilizan, por ejemplo, términos 
en latín sometidos a las reglas gramaticales 
latinas y a una serie de normas muy deta
lladas y precisas. La fundamental es que 
los nombres de las especies son binomiales, 
consistentes en el nombre del género al que 
pertenecen, seguido de un segundo término 
propio de cada especie, que puede ser un ad
jetivo ( «Digitalis purpurea», «Rattus norve-
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gicus» ), un sustantivo en genitivo ( «Prunus 
avium», «Schistosoma mansoni») o un sus
tantivo en aposición ( «Nicotiana tabacum», 
«Rattus rattus»). Son uninomiales los nom
bres de los géneros y también los de los tá
xones superiores, buena parte de los cuales 
se forman con sufijos grecolatinos pospuestos 
a la raíz del nombre de un género tipo inclui
do en ellos. También están en latín y some
tidos a las normas gramaticales de este idio
ma clásico todos los términos que integran 
la Nomina anatomica, la Nomina embryolo
gica y la Nomina histologica, mientras que 
los términos químicos, tanto los de la llamada 
«nomenclatura funcional o clásica» como los 
de la nomenclatura de la Unión Internacional 
de Química Pura y Aplicada, se construyen 
mediante una combinación de raíces, prefijos 
y sufijos de origen grecolatino. Algo parecido 
sucede con el léxico internacional de las de
más disciplinas, incluidas las de más reciente 
aparición, que sirven de fundamento cien
tífico a la medicina. 

Un cálculo preciso del volumen de la ter
minología médica propiamente dicha y la de 
sus disciplinas científicas básicas plantea serias 
dificultades, pero resulta orientador saber que 
los diccionarios médicos generales más im
portantes incluyen entre 40.000 y 100.000 vo
cablos. Los especialistas en educación médica 
estiman que los estudiantes del período pre
clínico deben aprender alrededor de 15.000, 
cifra incomparablemente superior a la del vo
cabulario básico de un idioma extranjero y 
a la que, además, hay que sumar un número 
parecido durante el segundo ciclo de la licen
ciatura. Si se tiene en cuenta que en torno a 
mil raíces, prefijos y sufijos grecolatinos com
ponen más del 90 por 100 de los términos mé
dicos, se explica la importancia creciente que 
durante las últimas décadas se está concedien
do en casi todos los países a la enseñanza de 
la terminología médica. Está sólidamente de
mostrada la rentabilidad didáctica de esta 
asignatura, y asimismo se ha comprobado que 
resulta poco gravosa y especialmente eficaz 
sí los estudiantes han recibido en el bachille
rato formación humanística. 

Conviene advertir que el carácter greco
latino de la terminología médica es el prin
cipal aspecto de su relación con las humani
dades, pero no el único. Hay otras vertientes, 
entre las que cabe destacar la frecuencia de 
los epónimos en el vocabulario médico. Mu
chas veces se trata de nombres de médicos y 
científicos considerados como descubridores 
de una parte anatómica, proceso fisiológico, 
enfermedad, signo patológico, etc., o como 
inventores de un determinado instrumento 
o técnica. Pueden ser figuras de cualquier épo
ca: la confluencia de los senos de la durama
dre en la protuberancia occipital interna se 
llama, por ejemplo, «prensa de Herófilo», que 
fue un médico que trabajó en la Alejandría 
helenística del siglo 111 a. C.; el apelotona
miento de capilares arteriales en el extremo 
de cada tubo urinífero, «glomérulo de Mal
píghi», aludiendo a un médico y microscopista 
italiano del siglo XVII; la forma de disnea que 
aparece a veces en el coma diabético, «res
piración de Kussmaul», apellido de un clínico 
alemán decimonónico, etc. El nombre de des
cubridores o inventores no se asocia siempre 
con el significado de los epónimos mediante 
el genitivo, sino que puede presentarse tam
bién en forma de raíz o mediante adjetivos, 
como sucede con los términos «pasteuriza
ción», «Pasteurella», «pasteurelosis», proce
dentes del apellido de un químico y bacterió
logo francés de la pasada centuria que no ne
cesita presentación, y con los vocablos «facies 
hipocrática» y «remedios galénícos». 

Sin embargo, en los epónimos médicos 
no se refleja solamente la historia de la me
dicina y de la ciencia, sino también los demás 
campos de la cultura. Mediante genitivos, raí
ces, adjetivos, etc., aparecen escritores de los 

siglos modernos o de la Antigüedad clásica, 
como el marqués de Sade, Leopold von Sa
chez-Masoch y Safo de Lesbos («sadismo», 
«masoquismo», «lesbianismo», «Safismo» ), 
personajes de las tragedias clásicas griegas 
o de obras literarias de la pasada centuria 
(«complejo de Edipo», «complejo de Elec
tra», <<Síndrome de Pickwick», «síndrome de 
Alicia»), personalidades históricas reales co
mo Mitrídates VI, rey del Ponto en el siglo 
1 a. C. (<<mitridatismo»), figuras mitológicas 
(«narcisismo», «hermafrodita», vértebra 
«atlas»), etc. 

Una rigurosa traducción 

Aunque durante la última década se han 
publicado varios diccionarios médicos en cas
tellano, el panorama editorial de la lexico
grafía médica en nuestro idioma dista mucho 
de ser satisfactorio, sobre todo en compara
ción con el de otras lenguas como el inglés, 
el alemán, el francés o el italiano. La principal 
iniciativa española contemporánea en este 
terreno fue la encabe:r11da por León Cardenal 
Pujals, discípulo de Caja! y destacado ciru
jano, cuyo Diccionario terminológico de cien
cias médicas apareció por vez primera en 
1916. Desde esa fecha hasta 1984, la editorial 
Salvat ha publicado doce reediciones del mis
mo, eliminando en las últimas el nombre de 
Cardenal. Esta eliminación resulta difícilmen
te justificable si se tiene en cuenta que lo nor
mal es mantener la firma de los fundadores 
de este género de obras de consulta como se
ñal de identidad y vehículo de prestigio, tal 
como han hecho, entre otros muchos casos, 
el Klinisches Worterbuch, de Pschyrembel, 
nada menos que en 256 ediciones, o el Me
dica! Dictionary, de Dorland, en las 27 oca
siones que se ha editado a lo largo de casi no
venta años. Al desaparecer la sección de me
dicina de Salvat, la obra fundada por 
Cardenal ha pasado a Ediciones Científicas 
y Técnicas, que ha publicado en 1992 la de
cimotercera edición de la misma, que desde 
casi ningún punto de vista está a la altura del 
destacado lugar que ha ocupado, como aca
bamos de decir, en la tradición española re
lativa a la lexicografía médica. No incluye la 
Nomina anatomica, que figuraba en anterio
res ediciones, aunque los términos morfoló
gicos se afirma que están «adaptados a ella», 
ni tampoco las nomenclaturas química, bo
tánica, zoológica, bacteriológica y del resto 
de las ciencias básicas. Se indican las raíces, 

prefijos y sufijos, pero hablando de «formas 
prefijas» y «sufijas» de las raíces, recurso di
dáctico de dudosa utilidad que se presta a 
confusiones. Los epónimos están reducidos 
a notas mínimas, algunas de ellas -como la 
relativa a Galeno- con errores penosos. Co
mo complementos, ofrece únicamente glo
sarios inglés-castellano y francés-castellano 
y una sucinta tabla de constantes biológicas. 
El resto de diccionarios médicos redactados 
originalmente en castellano que se han pu
blicado recientemente corresponden a otro 
nivel, y una obra más ambiciosa -el Diccio
nario médico, en tres volúmenes, de Cortada
no ha vuelto a aparecer desde su primera edi
ción en 1970. Incluso de la traducción cas
tellana de una aceptable obra en inglés -el 
Diccionario enciclopédico University de tér
minos médicos- se ha publicado en México 
en 1991 una mera reimpresión de la edición 
de 1981. 

En suma, los profesionales de las ciencias 
de la salud y las demás personas de habla cas
tellana interesadas por cualquier motivo en 
la terminología médica carecían de una obra 
de consulta amplia, rigurosa y al día. Esta im
portante laguna ha venido a llenarla de modo 
satisfactorio la traducción castellana de la vi
gesimoséptima edición del Dorland's lllus
trated Medica! Dictionary. Dos circunstancias 
favorables lo han hecho posible. La primera 
de ellas ha sido la considerable mejora que, 
en relación con las anteriores, ha significado 
dicha vigesimoséptima edición, publicada en 
1988 bajo la dirección de E. J. Taylor. La se
gunda, la seriedad con la que ha sido reali
zada su traducción y adaptación al castellano. 

Como signo inequívoco de lo que veni
mos comentando acerca de la terminología 
médica y las «dos culturas», el volumen se 
inicia con un amplio capítulo titulado «Fun
damentos de etimología médica». Redactado 

RESUMEN 

En el contexto de la cuestión de las llamadas 
«dos culturas» se consideran las características 
de la t.enninología médica. De acuerdo con la ex
periencia docente de López Piñero, quien comen
ta la versión castellana de un importante diccio
nario médico, la terminología médica es un tema 
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por J. M. Patwell, su excelente contenido ha 
sido traducido y adaptado «a las circunstan
cias particulares de la lengua española» de 
forma inmejorable por un profesional de 
prestigio de las ciencias del lengnaje: Fernan
do Pardos Martínez, especialista en vocabu
lario técnico de la Real Academia Española. 
Sobre esta base, las indicaciones acerca de 
los elementos grecolatinos de los diferentes 
términos, sucintas pero precisas, resultan 
claras y consistentes. El diccionario utiliza 
la Nomina anatomica y las demás nomencla
turas de las ciencias básicas de la medicina. 
exponiendo de forma muy detallada los tér
minos normalizados morfológicos, químicos, 
enzimáticos, zoológicos, botánicos, bacterio
lógicos y virológicos. Incluye, además, cua
dros terminológicos extensos de cuestiones 
como el sistema de complemento, los cromo
somas, las hemoglobinas, etc. Los epónimos 
son muy numerosos, y en los relativos a al
gunas grandes figuras médicas (Galeno, Har
vey, Vesalio, Virchow, etc.) se ofrecen noticias 
de cierta extensión y ajustadas al estado ac
tual de la investigación histórico-médica. Pa
recido tratamiento reciben los epónimos to
cantes a figuras mitológicas, personajes li
terarios, etc. 

Hojear aunque sea superficialmente 
obras de consulta como este diccionario mé
dico resultaría muy recomendable para los 
responsables de la planificación de nuestro 
sistema docente que, desde enfoques «prag
máticos», consideran completamente inútil 
para los que van a cursar licenciaturas «de 
ciencias» la enseñanza en el bachillerato de 
los idiomas clásicos y, en general, de las hu
manidades. Me temo que en cuestiones como 
la que hemos comentado hay que situar la di
visoria entre la formación de médicos uni
versitarios y la preparación de meros «mozos 
de garaje» sanitarios. O 

en el que se refleja la necesidad de una enseñanza 
media equilibrada e integradora de las ciencias 
de la naturaleza, las ciencias sociales y las hwna
nidades, como medio para superar una esqui
wfrenia cultural que conduce a graves deficiencias 
incluso desde los puntos de vista más pragmáticos. 

Diccionario enciclopédico ilustrado de medicina Dorland 
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CIENCIA 

Ciencia: desconfianza y desconocimiento 

José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 1940) 
es doctor en Medicina por las universidades de 
Valencia y Gottingen (Alemania); ha sido pro
fesor extraordinario de Neurobiología de la Uni
versidad de Friburgo y, desde 1982, es profesor 
ordinario de Biología del Desarrollo y director 
del lnstitut für Entwicklungsphysiologie de la 
Universidad de Colonia. Es académico corres
pondiente extranjero de la Real Academia de 
Ciencias y miembro de la Academia Europa:a. 

La tecnología ha invadido todos los niveles 
de nuestra vida cotidiana y se ha hecho, a 
muchos respectos, imprescíndible: resulta di
fícil imaginar la vida sin receptores de radio 
o de televisión, sin teléfono, sin automóvil; 
resulta todavía más difícil imaginarla sin elec
tricidad. Los progresos tecnológicos se su
ceden a velocidad vertiginosa. La mayoría 
de los artificios técnicos que utilizamos dia
riamente fueron concebidos y construidos du
rante los últimos veinte o treinta años; sobre 
todo en el terreno de la electrónica, el pro
greso ha sido extraordinariamente rápido. 
Aun cuando el ciudadano medio no entienda 
cómo funcionan los artilugios de los que se 
sirve, los progresos tecnológicos son acep
tados por regla general con curiosidad e in
terés, en ocasiones incluso con simpatía, ya 
que frecuentemente conllevan una mejora 
de nuestro confort y de nuestras condiciones 
de vida y nos permiten actividades de otro 
modo imposibles. 

Base de los adelantos tecnológicos son 
los adelantos conseguidos en el terreno de 
las ciencias puras. También la ciencía y sus 
logros han alcanzado un alto grado de difu
sión en nuestra sociedad, en particular los lo
gros de las ciencias médicas. Por ejemplo, to
dos nos interesamos en gran manera por los 
avances de la cancerología. Sin embargo, si 
excluimos las ciencias médicas, la actitud pú
blica con respecto a los avances de otras dis
ciplinas científicas no es la misma que con 
respecto a los de la tecnología. Por un lado, 
la mayoría de la población siente una com
pleta indiferencia por la cíencia pura; por otro 
lado, una fracción considerable de la pobla
ción culta, incluyendo paradójicamente un 
alto número de personas con educación uni
versitaria, contempla los adelantos de la cien
cia con desconfianza y piensa que encierran 
misteriosos peligros para la humanidad. Esa 
desconfianza está, al menos en parte, justi
ficada. Por ejemplo, es bien sabido que sólo 
un breve lapso de tiempo hubo de transcurrir 
entre el descubrimiento por parte de Otto 
Hahn y Fritz Strassmann de la fisión del nú
cleo atómico del uranio por neutrones, y el 
que Leo Szilard concibiera la posibilidad de 
utilizar una reacción en cadena para la cons
trucción de armas nucleares. También es bien 
sabido que, por desgracia, esas armas fueron 
construidas y utilizadas ya en dos ocasiones 
para exterminar números inimaginables de 
personas y que su existencia continúa ame
nazando a toda la humanidad. Un descubri
miento científico tuvo efectos nefastos. Su 
consideración hace pensar en consecuencias 
imprevisibles de otros, aparentemente ano
dinos, descubrimientos de la ciencia pura y 
da lugar a críticas. 

Los científicos suelen responder a esas 
críticas con dos tipos de argumentos. Primero, 
los científicos arguyen que el mejor control 
sobre los supuestos peligros de la ciencia son 
los mismos científicos, guiados por reglas ge
nerales de ética que imponen frenos y ba
rreras morales a su quehacer. Sobre todo in
vestigador de actuación responsable pesa, 
además, la obligación moral de poner en evi
dencia los peligros que puedan resultar de 
su propio trabajo y contribuir a combatirlos. 
Esa obligación ha sido correspondida repe-

10 

Por José Antonio Campos-Ortega 

tidas veces en el pasado inmediato y más tar
de consideraré una de esas ocasiones. Y se
gundo, existen gremios de control a nivel na
cional e internacional que han de juzgar sobre 
la calidad científica y, también, la permisi
vidad de determinados experimentos, para 
conceder o denegar los fondos necesarios. 
Si el umbral de autocrítica de un investigador 
fuese muy alto, de modo que tuviera por 
aceptable un tipo de investigación que lama
yoría de sus colegas rechazaría como inmoral, 
esos gremios de control pueden impedir su 
realización. 

Etica profesional 

La falta de accidentes importantes re
lacíonados con sus actividades parece dar la 
razón a los cíen tíficos: en condiciones nor
males, la ética profesional y los restantes sis
temas de control son suficientes para impedir 
los peligros supuestamente derivados de su 
trabajo. No obstante, determinados niveles 
de la sociedad afirman que los mecanismos 
existentes no garantizan un impedimento ab
soluto de esos peligros porque el control 
practicado por parte del investigador es alea
torio. De acuerdo a esos críticos. el investi
gador se guía en su trabajo por motivos dis
tintos de los que guían el comportamiento 
de la poblacíón general, como son un alto 
grado de curiosidad y una gran ambición pro
fesional unida al deseo de obtener recono
cimiento público: esos motivos condicionan 
la ética de los investigadores activos y deter
minan que ésta sea distinta de la ética que 
rige al resto de la sociedad. Siguiendo aún 
con la opinión de esos críticos, muchos in
vestigadores serían capaces de llevar a cabo 
cualquier tipo de trabajo que fuera técnica
mente realizable, sin tener en cuenta sus con
secuencias. Ya que el número de científicos 
que pertenecen a esa categoría es supues
tamente muy alto, los peligros para la huma
nidad que se derivan de la ciencia pura son 
realmente serios. Críticas de esta índole han 
ido acompañadas frecuentemente de difama
cíones abiertas por parte de determinados 
sectores políticos, alimentando así el clima 
anticíentífico existente en algunos países eu
ropeos. 

En cierto modo, esta actitud es sintomá
tica de un irracionalismo que comenzara ma
nifiestamente en los años 60 de este siglo y 
en el que hoy se mueven muchos niveles de 
la sociedad postindustrial. La creencia de que 
la ciencia pura encierra peligros incontrola
bles, o, incluso, que esos peligros emanan di
rectamente de los investigadores, ha condu-

cido a la imposición de restricciones en el te
rreno de las ciencias biomédicas que han 
afectado la libertad de acción y la eficacia del 
personal investigador y han enlentecido el 
progreso de adquisición de conocimientos. 
Un ejemplo relacionado con mi trabajo pro
fesional es la problemática planteada por la 
llamada ingeniería genética -en la actualidad, 
una de las bases tecnológicas fundamentales 
de la investigación biomédica-. En ciertos 
sectores de la prensa europea, y en particular 
en la de Alemania, el país en el que yo vivo 
y trabajo, los científicos que utilizan técnicas 
de recombinacíón del material genético (áci
dos nucleicos, sobre todo ADN) han sido y 
continúan siendo calificados de «Frankens
teins», «aprendices de Dios» o «malabaristas 
de los genes»; los titulares con falsas noticias, 
como aquellos anunciando la creación de una 
criatura mitad humana, mitad cordero, son 
frecuentes. Desgraciadamente, en este terre
no la situación se ha deteriorado al extremo 
de no tratarse ya más de un miedo movido 
por un sentimiento de puro sentido común, 
lógico ante un supuesto peligro desconocido, 
sino de una situación de terror que ha con
ducido a una confrontación abierta entre ese 
irracionalismo y el mundo del saber y que to
ma en ocasiones forma de violencia contra 
objetos o incluso contra personas. 

lngenieria genética 

Desde el punto de vista sociopolítico, la 
evolución de la actitud general ante la inge
niería genética es un problema muy intere
sante que merecería ser analizado por per
sonas con formación adecuada para ello. En 
él se reúnen, y se mezclan y confunden, no 
menos de tres factores de trascendencia y 
consecuencias diferentes: el miedo, natural 
en los humanos, ante lo desconocido (la cien
cia es desconocida); el interés de los inves
tigadores por solucionar un problema de
terminado (que puede llevarlos a crear situa
ciones de peligro); y aspectos económicos de 
gran consideración (las relaciones directas 
existentes entre la ingeniería genética y la in
dustria farmacéutica y agropecuaria). De ahí 
que la complejidad del problema sea enorme. 
Ello no obstante, las críticas a la ingeniería 
genética son incomprensibles, puesto que la 
ingeniería genética nos ofrece un buen ejem
plo con el que ilustrar la eficacia de los me
canismos de control sobre los peligros de la 
ciencia. Los mismos científicos que, a prin
cipio de los años 70, desarrollaron las técnicas 
de recombinacíón de ADN, fueron quienes 
hicieron públicos los posibles peligros aso-
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ciados a manipulaciones genéticas y provo
caron las discusiones iniciales. Los portavoces 
de ese grupo determinaron, mediante una 
carta al presidente de la Academia Nácional 
de Ciencias de los Estados Unidos de Norte
américa (la institución científica más pres
tigiosa de los Estados Unidos, y una de las 
más prestigiosas del mundo), la creación de 
una comisión que estableciera objetivamente 
los peligros relacionados con la nueva tec
nología, por entonces desconocida para la in
mensa mayoría del personal investigador. La 
conclusión principal del trabajo de ese co
mité, presentada en una conferencia que tuvo 
lugar en febrero de 1975 en Asilomar, Cali
fornia, fue el prever que la tecnología de re
combinacíón de ADN iba a alcanzar amplia 
difusión en los centros de investigación aca
démicos y de la industria bioquímica y far
macéutica y que, por tanto, era imperiosa la 
necesidad de establecer unas guías para re
gular esos trabajos. La solicitada reglamen
tación fue establecída poco después en los 
Estados Unidos y en Gran Bretaña, al prin
cipio con bases muy estrictas y, más tarde, al 
reconocerse el alcance real de los peligros, 
con bases muy relajadas en ambos países. Du
rante esos años, la controversia entre los in
vestigadores proponentes y oponentes de la 
nueva tecnología fue muy dura; además, esa 
controversia fue mantenida públicamente 
mucho antes de que los mismos científicos 
hubieran tomado acuerdo definitivo alguno, 
lo que condujo a muchos incidentes desagra
dables, que no puedo tratar aquí. Afortuna
damente, la situación se normalizó una vez 
que normas de control adecuadas fueron es
tablecidas. 

Con un retraso de varios años con res
pecto a los Estados Unidos y Gran Bretaña, 
la discusión sobre estos temas comenzó tam
bién en los países de la Europa continental 
y condujo al establecimiento de reglamen
taciones propias para cada uno de los mis
mos, de reglas más o menos estrictas depen
diendo de los países, lo que ha determinado 
múltiples problemas de índole administrativa, 
fundamentalmente en la Europa comunitaria. 
En Alemania, por ejemplo, la regulación bio
tecnológica y de la ingeniería genética es con
siderablemente más severa que en Gran Bre
taña o en Francía. El debate a este respecto 
se ha complicado en gran manera al inten
tarse obtener una legislación con vigencia pa
ra toda la Comunidad Europea y la opinión 
pública refleja el tipo de publicidad que el 
asunto ha recibido a nivel continental. En
cuestas públicas llevadas a cabo en los últi-... 



Viene de anterior 

mos años en varios países europeos muestran 
que entre el 50-60 % de los encuestados es
pera de la ingeniería genética una mejora ge
neral de las condiciones de vida. Sin embargo, 
el 80 % de los participantes en las encuestas 
exige todo tipo de controles gubernamenta
les, incluso en el caso de experimentos de los 
que no cabe esperar riesgos, tanto para la sa
lud humana como para el medio ambiente. 

Ya vemos que, en un terreno en el que 
los científicos han mostrado su capacidad de 
autocontrol, la desconfianza de los ciudada
nos conduce a que políticos tomen parte ac
tiva de la discusión y a que leyes superfluas 
sean enunciadas. La esperanza, existente pre
viamente, de que la ciencia pueda contribuir 
a mejorar nuestras condiciones de vida, ha 
sido sustituida paulatinamente por una situa
ción de terror. 

¿A qué se debe ese temor ante la cien
cia? La tesis central del libro motivo de mis 
comentarios es que ese clima de desconfianza 
es debido a un desconocimiento absoluto de 
lo que es la ciencia pura y de cuáles son los 
motivos que mueven el quehacer de los cien
tíficos. En mi opinión, su autor (Lewis Wol
pert es un embriólogo inglés, famoso por sus 
estudios sobre morfogénesis) simplifica enor
memente el problema al mantener una tesis 
tan simple para explicar un problema socio
lógico tan complejo como éste: la causa del 
clima anticientífico no puede ser solamente 
el desconocimiento de las bases y fines de la 
ciencia; ha de ser necesariamente múltiple 
y muy variada, como corresponde a un pro
blema de complejidad tal. Sin embargo, sí 
creo que Wolpert tiene una gran parte de ra
zón y que ese desconocimiento contribuye 
en gran manera al problema. Quiero advertir 
que la intención del libro no es discutir los 
problemas tratados más arriba, es decir, los 
relacionados con esa actitud anticientífica 
de la sociedad, sino más bien el explicar sus 
motivos. Su título, La naturaleza innatural 
de la ciencia, parece ser un juego de palabras 
sin mayor trascendencia, acentuado quizás 
por el hecho de que las ciencias a las que se 
refiere Wolpert son en realidad las ciencias 
naturales, física, química, geología, biología 
(¿cómo pueden ser innaturales las ciencias 
naturales?). Sin embargo, el título no tiene 
intenciones jocosas. El autor pretende con 
este título poner de manifiesto que, sí bien 
la ciencia es una creación humana, sus ideas 
son ajenas al pensamiento de la mayoría de 
las personas y ello es debido a que la ciencia 
es una actividad innatural. La ciencia es in
natural porque, en primer lugar, el universo 
y su contenido (el objeto de las ciencias na
turales) no están construidos de acuerdo a 
reglas marcadas por el sentido común; como 
consecuencia, el saber científico es frecuen
temente contraintuitivo e inesperado. En se
gundo lugar, el quehacer científico requiere 
de un proceder riguroso y cuantitativo que 
es completamente ajeno al razonamiento na
tural, el cual está basado exclusivamente en 
el sentido común. 

Ejercicio del sentido común 

Representando esa opinión, nuestro au
tor se encuentra en oposición a muchos otros, 
matemáticos, físicos y biólogos, quienes han 
opinado precisamente lo contrario, a saber, 
que la ciencia no es más que continuación y 
extensión del razonamiento natural y que su 
base no es otra cosa sino el ejercicio del sen
tido común. Sin embargo, a Wolpert le bastan 
ejemplos elementales para mostrar que las 
explicaciones científicas son frecuentemente 
inesperadas y se encuentran en oposición a 
explicaciones puramente intuitivas, de acuer
do con el sentido común. Uno de los ejem
plos utilizados es bien sencillo: si se deja caer 
una bala y, al mismo tiempo, se dispara de 

una pistola en dirección horizontal otra bala, 
¿cuál de las dos llegará antes al suelo?, ¿la 
que se dejó caer o la que fue disparada? La 
respuesta físicamente correcta es que los dos 
proyectiles alcanzan el suelo al mismo tiem
po, ya que la fuerza de gravedad actúa del 
mismo modo sobre ambos y la gravedad es 
la única fuerza que actúa sobre un objeto des
pués de que éste ha sido lanzado al aire. No 
obstante, la respuesta intuitiva, la de personas 
sin conocimiento de mecánica, es que la bala 
disparada horizontalmente debería perma
necer por más tiempo en el aire que la que 
fue dejada caer. Este ejemplo está basado en 
un principio científico muy sencillo, pero a 
pesar de todo muestra que el sentido común 
y las explicaciones de base científicas pueden 
diferir en gran manera. Es obvio que, entran
do en terrenos más complejos, como la ge
nética o la cosmología, las ciencias naturales 
abandonan el terreno intuitivo y pasan al te
rreno de lo incomprensible, e incluso mágico, 
para cualquier persona carente de conoci
mientos biológicos o físicos. ¿Cómo explicar 
intuitivamente los misterios relacionados con 
el código genético, o que el universo fuera 
creado en unos minutos? El esfuerzo coor
dinado de muchas personas de gran in
teligencia durante muchos años ha sido 
necesario para llegar a alcanzar el grado de 
conocimientos actuales en genética o en cos
mología. Wolpert tiene razón: las ciencias na
turales son antinaturales. 

El libro es de agradable lectura y con
tiene una serie de puntos originales e inte
resantes que, desgraciadamente, no puedo 
tratar en detalle aquí por falta de espacio. 
Sin embargo, su autor no es ni un sociólogo 
ni un historiador, sino un embriólogo, y su 
texto carece a veces de la profesionalidad 
requerida. Uno de los puntos menos origi-

STELLA WITIENBERG 

nales mantenidos por Wolpert es que las 
ciencias naturales se originaron una sola vez 
en la historia de la humanidad, a saber, en 
la antigua Grecia. Así, las creaciones inte
lectuales de la antigua Mesopotamia, de al
gunas culturas sudamericanas o de Egipto, 
son consideradas como protociencías, todavía 
a la sombra de la Teología, sin ejercer in
fluencia alguna sobre la ciencia griega. Esta 
opinión ha sido mantenida durante muchos 
años, y Wolpert se adhiere a ella de forma 
poco crítica. De acuerdo a Wolpert y a otros 
defensores de ese predominio helénico, el 
desarrollo de las ciencias en Grecia estuvo 
condicionado por el desarrollo simultáneo 
de la democracia, que determinó que, entre 
iguales, el experimento y la demostración 
pudieran sustituir a la tradición y la autori
dad. Sin embargo, determinados sectores de 
la historiografía moderna mantienen una opi
nión contraria. Para éstos, el desarrollo de 
las matemáticas, tanto puras como en su re
lación con la astronomía, se inició en Babi
lonia y el proceso fue incorporado a la cul
tura griega posteriormente; o, también, la 
medicina en Egipto tuvo una gran influencia 

RESUMEN 

En nuestro tiempo, los procesos tecno
lógicos se suceden a una velocidad vertígí
nosa, y aun cuando no se entiendan sus me
canismos, esos avances tecnológicos son 
aceptados con naturalidad. Pero, en opinión 
de Campos-Ortega, el avance de las Ciencias 

Lewis Wolpert 

The unnatural nature of science 

Faber and Faber, Londres, 1992. 191 páginas. 
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sobre la medicina helénica. Por otro lado, 
los mismos historiadores mantienen que las 
ciencias en Grecia no estuvieron completa
mente desprovistas de influencias religiosas 
y mágicas y que la Atenas democrática tam
bién persiguió científicos por sus teorías y 
ordenó la quema de sus libros. 

Pero esta crítica no le resta valor e interés 
al libro. Uno de sus aspectos en mi opinión 
más interesantes, e importantes, es la distin
ción que Wolpert hace entre ciencia y tecno
logía. Para muchas personas, sobre todo, para 
muchos de los críticos de la ciencia pura, ésta 
y tecnología son una misma cosa. Incluso cier
tos historiadores han mantenido esta tesis, 
afirmando que la construcción de instrumen
tos para la agricultura o la metalurgia durante 
el neolítico estaba basada en la solución de 
problemas tan complejos que fueron nece
sarios siglos de observaciones y experimen
tación previamente a su construcción, y, de 
ahí, que se tratara de un proceder comparable 
al de la ciencia pura. Wolpert basa su dis
tinción entre tecnología y ciencia en que la 
primera produce objetos útiles y la segunda 
ideas. Muchos artilugios técnicos construidos 
en la antigüedad, de la rueda al telescopio, 
pasando por la construcción de edificios y la 
máquina de vapor, no estaban basados en 
principios científicos, sino exclusivamente en 
principios empíricos. El producto final de la 
actividad científica es una idea sobre un as
pecto de la naturaleza; por el contrario, los 
productos de la tecnología son artefactos cuyo 
valor no se mide en relación con la naturaleza, 
sino con la repercusión que esos artículos tie
nen sobre la sociedad. Mientras que las de
mandas hechas a la tecnología son dictadas 
por el mercado, las demandas a la ciencia pu
ra son (debieran ser) independientes de esas 
consideraciones. La recompensa del inventor 
es el dinero; la del científico es tanto la esti
mación propia como la general. 

Ciencia para tecnología 

¿Por qué resalto, de entre los muchos 
puntos del libro, precisamente la distinción 
entre ciencia pura y tecnología? Lo hago por 
creer que esa distinción merece que se haga 
más hincapié en ella, ya que, como he dicho 
más arriba, muchas personas no tienen con
ciencia de la misma. Por supuesto, sería ri
dículo el pretender que las responsabilidades, 
caso de existir, están mal distribuidas y que 
es la aplicación de los descubrimientos cien
tíficos la que, en ocasiones, ha tenido efectos 
perniciosos y la que puede quizás presentar 
peligros en otras ocasiones; que los descu
brimientos, con muy pocas excepciones, ca
recen intrínsecamente de peligro. El temor 
ante la técnica puede ser tan injustificado co
mo lo es el temor ante la ciencia, y despla
zando el peso de la responsabilidad de la 
ciencia pura a la tecnología no se contribuiría 
a la solución de los problemas causados por 
ese miedo. Por eso creo que el libro de Wol
pert, intentando popularizar lo que la ciencia 
y los científicos pretenden con su trabajo, es 
importante al constituir un buen camino ha
cia una solución. D 

puras crea una cierta desconfianza. El tema 
central del libro que comenta, y con el que 
discrepa en parte, es que esa desconfianza 
está motivada por un desconocimiento de 
qué es la ciencia pura y del quehacer de los 
científicos. 
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Gorbals, palabra contra martillo 

Medardo Fraile (Madrid, 1925) es escritor, 
doctor en Letras y ha sido el primer catedrá
tico de Lengua y Literatura Españolas, ahora 
emérito, de la Universidad de Strathclyde 
( Glasgow ). Colaborador de diarios y revistas, 
ha publicado una veintena de libros (cuentos 
literarios y juveniles, novela, crítica literaria, 
ensayo), y por sus cuentos ha obtenido, entre 
otros, el Premio de la Crítica (1965). Autor 
de obras como Cuentos Completos, Auto
biografía (novela) y Entre paréntesis (en
sayos). 

En el sur de Glasgow, junto al río Clyde, 
hubo -¿hay?- un barrio llamado «Gorbals», 
topónimo que significa lo que no podríamos 
sospechar: «beautiful town», ciudad bella. 
Al comenzar la década de los 50, sólo el ocho 
por ciento de sus casas disponía de agua ca
liente, hornillo, fregadero, evacuatorio y ba
ño. En sus calles -no libres de escalafones 
clasistas-, se asentaba la pobreza más abi
garrada, emigrante o no: entre una minoría 
de obreros o «drop-outs» escoceses, pululaba 
una densa población irlandesa o judía, éstos 
generalmente polacos, rusos o procedentes 
de los países bálticos, literalmente embutida 
en viviendas estrechas, sementeras de pro
miscuidad y de cavilaciones sin fin. Junto a 
alcoholismo, desnutrición y violencia, poseía 
Gorbals buenas comunicaciones, de tranvías 
primero y luego de autobuses, o en barco ha
cia las islas; lavaderos, piscinas, baños pú
blicos, bares, tiendas, cines, teatros -hubo 
uno de obras en «yídich» al otro lado del 
Clyde-, salones de baile, iglesias, sinagogas, 
colegios, una excelente biblioteca pública, 
complaciente con las peticiones de grandes 
y pequeños y de fácil acceso para todos, y las 
covachuelas de los prestamistas casi en cada 
esquina. La diversidad de costumbres, re
ligiones y gentes, y la mutua indigencia, ha
bían creado una comunidad humana singu
Iarísima, que nada tenía que ver con la so
ledad no buscada, el aburrimiento o la 
cursilería. El hombre, la mujer, el adolescen
te, el niño, se manifestaban a diario humana 
y francamente, sin trabas ni cortapisas de 
menor cuantía, y rubricaban así sus grande
zas y miserias. Los que, con trabajo y gran
des sacrificios, aspiraban a más, conseguían 
a la postre mudarse a barrios de mejor pelo 
cuando aumentaban los ahorros o disminuía 
la familia por boda, muerte o emigración. 
Gorbals tenía sus héroes: los defensores 
«rojos» de los derechos del pobre, Harry 
McShane y Willie Gallacher; John Buchan, 
que llegó a ser gobernador general del Ca
nadá; Alan Pinkerton, creador de la famosa 
agencia de detectives Pinkerton en los Es
tados Unidos; Dan Flynn, que inició el ne
gocio de las apuestas deportivas; Peter Wi
lliamson, campeón de luchas callejeras, y, so
bre todos ellos, el peso mosca Benny Lynch, 
primer boxeador escocés que fue campeón 
del mundo, victima del alcohol a los treinta 
y tres años. 

Al comenzar la década de los 60, los edi
les de Glasgow decidieron que esa zona de 

RESUMEN 

Un escritor español, Medardo Fraile, que 
vive en Glasgow, describe las peculiaridades 
sociales y económicas de un barrio de esa ciu
dad escocesa, que mantiene, a pesar de la pi
queta y de las disposiciones municipales, sus 
propias seña.~ de identidad. Este barrio, Gor-

J eff Torrington 

Swing hammer swing! 

Por Medardo Fraile 

extrarradio no era «nice» (atractiva, agra
dable, elegante, bonita) y, planeando vidas 
ajenas sin contar con ellas, sacaron a relucir 
los martillos pilones, las piquetas, las grúas, 
las excavadoras y llevaron a cabo la «mejora» 
o demolición del barrio. «Para las clases di
rigentes -escribió Ralph Glasser-, el que ha
bía nacido en Gorbals era, en realidad, un 
bosquimano, y Gorbals tan insondable y dis
tante como el desierto de Kalahari.» Quizá 
la información de los regidores respecto al 
barrio que deseaban mejorar fuera por el es
tilo a la que Chamberlain tenía de Checos
lovaquia, cuando afirmó que era «Un país mi
núsculo y lejano del que sabemos muy po
co». 

El barrio -otro barrio- continúa ahí y 
su nombre -el mismo- sigue en pie, pero los 
vecinos que se resistieron a cambiar de sitio 
fueron empaquetados en cajas-rascacielos, 
equivalentes a las reservas de indios navajos 
en Arizona, según le parece a uno de los mo
radores de Gorbals: Jeff Torrington. El an
tiguo barrio y la estulticia de esas torres mo
nótonas y grises, llenas hoy de goteras y so
ledad, han producido, en libros, una oleada 
de nostalgia que ha traído consigo no pocas 
enseñanzas sobre la condición humana, y la 
decisión última de abatir ese abejar de bos
tezos sin cera ni miel. 

Como en toda comunidad caleidoscó
piea, los recuentos que se han hecho de ella 
pueden ser inesperadamente distintos, pero 
incluso en novelas como No mean city, del 
escocés A. McArthur y el inglés Kingsley 
Long, nunca esos recuentos andan lejos de 
la autobiografía, que ha sido siempre el de
seo de exteriorizar una marca profunda. No 
mean city, con su gran fuerza y su mediocre 
escritura, era, hasta hoy, la novela clásica de 
Gorbals, y la factura de sus páginas no va 
más allá de convertirla en el «best-seller» que 

bals, al sur de la ciudad, ha generado no sólo 
«nombres ilustres», sino una cierta literatura 
narrativa y memorística. Fraile comenta la úl
tima muestra, una novela sobre Gorbals, que 
ha obtenido el reconocimiento literario en 
Gran Bretaña. 

fue desde su aparición: más de medio millón 
de ejemplares vendidos en 25 ediciones. Mil 
formas de violencia, desde la más doméstica 
a la más bestial, campean en ella. Dentro del 
testimonio personal más dramático, A sense 
of freedom, la obra de Jimmy Boyle, nacido 
en Gorbals y condenado a cadena perpetua 
por asesinato, es un libro de tenebrosas me
morias y un alegato lúcido de los métodos 
inhumanos que emplea la sociedad para li
berarse de los que delinquen. 

El pan de cada dfa 

Pero esa violencia era esporádica, aun
que más escandalosa que la mansedumbre. 
Había meses en Gorbals agraciados por los 
mansos de corazón, el calor familiar, el es
fuerzo honrado por conseguir el sueño del 
futuro o el pan de cada día. Esa luz de en
tendimiento, esperanza o amor, que no es 
nunca gazmoña para contar verdades, apa
rece -con obsesión seminal e ironía- en Dear 
green place, de Archie Hínd; en la autobio
grafía en tres pequeñas entregas -descarna
da, inteligente, idealista- de Ralph Glasser, 
Growing up in the Gorbals, Gorbals boy at 
Oxford y Gorbals voices, siren songs, con re
ferencias interesantes a la Guerra Civil es
pañola y a los niños vascos evacuados que 
enviaron a Inglaterra; en Evelyn Cowan, ju
día de ascendencia lituana, como Glasser, 
en el encantador libro de su niñez Spring re
membered, maravillosamente escrito y en
carecido en muchas páginas con emoción y 
humor; en otro libro informativo y sensato, 
modesto y útil, The magic of the Gorbals, del 
escocés Eddie Pcrrett. Todos -a su modo y 
medida cada uno- condenan la destrucción 
de valores establecidos y bien probados en 
las tradiciones de una comunidad. 

Martín Secker and Warburg, Londres, 1992. 406 páginas. 

Los martillos del Municipio de Glasgow 
derruían Gorbals «Con igual desconsidera
ción para la clase obrera con la que una fa
milia de hipócritas se deshace de la abuela 
metiéndola en el manicomio». Pero, a cada 
golpe de martillo, un trabajador de veintio
cho años, Jeff Torrington, iba alzando un mo
numento -literario y literalmente- al viejo 
Gorbals, escribiendo palabras a lápiz en un 
cuaderno, o en una máquina de escribir que 
no marcaba la «Í», en hojas sueltas. Esa gran 
novela -de autobiografía real e imaginada
la acabaría treinta años después y su título 
sería un desplante de seguridad e ironía: 
Swing hammer swing! ¿Cómo podríamos tra-
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ducirlo? Tal vez ¡Dale, martillo, dale!, con 
lo cual vulgarizamos el título y perdemos la 
curva del martillo en el aire. Y no resulta 
ocioso preguntar esto desde la misma cubier
ta, porque para traducir bien la novela de To
rrington, de la que un editor inglés dijo, exa
gerando, que no entendía ni palabra, quizá 
no hagan falta otros treinta años, pero sí al
gunos. Se ha hablado de su humor negro, ca
llejero, agudo, típico de Glasgow, pero decir 
eso es bien poco. El autor crea en cada línea, 
unas veces en el inglés más extraordinario, 
otras con dialectalismos o localismos intrin
cados, ecos distorsionados de anuncios, tó
picos que mueven a risa, guiños, contraseñas, 
sarcasmos, sobrentendidos de «pub» y, en 
la sátira, perfección y riqueza de registros. 
La orgía lingüística de un maestro de la pa
labra en plena libertad, que sabe oír, ver, llo
rar y reírse. En 400 páginas, sólo asistimos 
a dos episodios de relativa violencia, y el es
píritu compasivo y bienhumorado del libro 
acaso sea avalado por el autor (o el prota
gonista, Thomas Clay, o Tom, que cuenta en 
primera persona), con un comentario sobre 
Glasgow: «¡Qué ciudad! Más cerca andaba 
del vodevil que de la violencia, aunque lo ad
virtieran pocos». «Sainete» -de difícil equi
valencia en hubiera sido más adecua
do que «vodevil». 

En Swing hammer swing! se narran di
versas situaciones de emplazamiento o ase
dio (límite) en una semana de Navidad con 
las calles nevadas. Gran parte de Gorbals 
ha sido ya destruido y sólo queda en pie un 
pequeño mundo amenazado por el golpear 
constante de los martillos y entrañable para 
el protagonista. Pero hay otros emplazamien
tos o asedios. Rhona y Tom tendrán su pri
mer hijo en febrero, pero no pasarán la Na
vidad juntos porque la han hospitalizado a 
ella con problemas de tensión. A Tom y a su 
mujer, como a otros, las autoridades quieren 
cambiarles de barrio. Un tío de su mujer de
sea «adecentar» a Tom dándole un empleo 
de embalador de plátanos y espera que «ya 
haya dejado la tontería de escribir». Su fa
milia política -desertores pretenciosos de 
Gorbals antes de la demolición- abomina de 
su pelo largo, su indumentaria pobre, su lar
go desempleo, su afición a escribir y a leer 
y, en suma, su indiferencia o burla ante la su
perioridad supuesta de las convenciones so
ciales. El mundillo de Gorbals todavía en pie, 
sus personajes, se mueve en zig-zag, deso
rientado, grotesco, con chafarrinones de ago
nía apocalíptica. Al final, el reloj del abuelo 
de Tom -el tiempo del abuelo- se estrella he
cho astillas escaleras abajo ... Pero los que 
escapan del asedio y vencen son Gorbals y 
el libro de Torrington: «El autor ha hecho 
valer sus derechos morales», leemos debajo 
del «copyright». 

Hay en Londres los que se preguntan 
cómo un obrero parado y autodidacta de cin
cuenta y ocho años, que abandonó la escuela 
a los trece años por tuberculosis y ha sufrido 
durante más de una década la enfermedad 
de Parkinson, puede llevarse uno de los dos 
premios literarios más prestigiosos de Gran 
Bretaña: el Whitbread Book of the Year. Qui
zá deban recordar la pregunta que cita Ralph 
Glasser, el muchacho de Gorbals que fue a 
estudiar a Oxford: «Where is the wisdom we 
have lost in knowledge?». 

En el próximo número 
Artículos de Francisco López 
trada, R Rodríguez Adrados, Fran
cisco Ayala, R. Fernández Carva
jal, Miguel Angel Alario y José 
Antonio Melero. Indice 1993. 
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Huellas árabes en el Siglo de Oro español 

Francisco López Estrada (Barcelona, 1918) 
es profesor emérito de Literatura Española de 
la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
sido profesor visitante en universidades de 
Estados Unidos y Canadá. Es académico de la 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
correspondiente por Andalucía de la Real 
Academia Española y de la Real Academia de 
Buenas Letras de Barcelona. Ha sido vice
presidente de la Asociación Internacional de 
Hispanistas y es autor, entre otras obras, de 
Introducción a la literatura medieval española, 
así como de distintas ediciones criticas. 

Los que de algún modo tenemos que ver con 
la literatura española -lectores, historiadores 
y críticos- hemos de contar con las aportacio
nes que proceden de otras literaturas periféricas 
y ambivalentes, de origen árabe o judío, inme
diato o mediato. Hasta hace poco estas otras 
literaturas se estudiaban en cursos paralelos 
y apenas se tenían en cuenta las relaciones que 
pudieran haber tenido entre sí. Las nuevas apli
caciones de la literatura comparada han servido 
para que estos espacios entre estas literaturas 
cercanas y confluyentes con la española tra
dicional se estudien con mayor rigor; y esto ha 
sido ocasión para que se publiquen los textos 
de las obras que las representan en cuidadas 
ediciones que hemos de aprovechar en todos 
los planos del estudio. 

Importa considerar, sobre todo, los casos 
en que este acercamiento se produce a través 
del uso de la misma lengua española. que así 
sirve como vehículo de expresión de las cul
turas árabe y judía en la medida en quemo
riscos y judíos y conversos más o menos con
vencidos están aún bajo el dominio político de 
la Monarquía española o que desde fuera man
tienen alguna relación con ella. Esta provincia, 
para algunos incómoda, de la literatura espa
ñola (en formas a veces matizadas de alguna 
manera y, en los casos que voy a tratar, con el 
árabe) se está enriqueciendo con la publicación 
de textos cuyo conocimiento hasta hace poco 
era muy limitado y que así podemos ahora leer 
con garantía filológica. Esto nos permite in
corporar datos, apreciaciones y aun hipótesis 
a la consideración del cauce general de la 
literatura española y, si resulta conveniente, 
trasvasarlas a juicios sobre su cultura, que que
da con esto enriquecida en cuanto a su varie-

Por Francisco López Estrada 

dad. Es cierto que se trata de textos que han 
permanecido manuscritos, y aún ocultos, y que 
es probable·que su difusión haya sido muy li
mitada. No importa; son, por de pronto, do
cumentos en los que el uso de la lengua pudo 
participar en algún grado de la intención lite
raria; por otra parte, son testimonios de diversa 
índole que pueden valer para completar aspec
tos de otras obras que sí entendemos que son 
por entero de nuestra tradición literaria. Y en 
esto de «nuestra» hemos de ser cada vez más 
abiertos, pues es «nuestra» obligación entender 
y estudiar todo lo que ocurrió en el espacio es
pañol a través de los siglos medios y modernos, 
para así percibir la riqueza y complejidad de 
la cultura que nos sostiene. Los cuadros sinóp
ticos y las generalizaciones de una historia ele
mental llegan a veces a convertirse en recursos 
negativos, y lo que vale es no sólo ocupamos 
de lo que ocurre con la «mayoría» (Cid, Alfon
so X, Berceo, Juan Manuel, Santillana, Man
rique, Garcilaso, Lope, Cervantes, Quevedo, 
etc.), sino también con otras situaciones apa
rentemente marginales, a veces insólitas e ines
peradas, aunque hayan sido minoritarias y casi 
inadvertidas (el Libro de Buen Amor no fue 
publicado hasta 1790). Hay que contar, pues, 
con las relaciones de fondo, y en las profun
didades enlazar con lo que no denuncian las 
apariencias que proceden de determinada vi
sión limitada del quehacer histórico. Los libros 
a los que me refiero pueden ser útiles en varios 
sentidos, bien para aclarar pormenores textua
les, o para interpretar determinados pasajes, 
o para entender mejor la personalidad de al
gunos escritores, o, finalmente, pueden ser un 
estímulo para la interpretación de lo que fue 
España y los españoles que nos precedieron, 
una cuestión que cada vez ocultan más los ex
cesivos especialismos de enfoque. 

Me referiré brevemente a dos libros que 
representan esta peculiar situación fronteriza 
del uso de la lengua española: uno de sus textos 
se ha encontrado en Urrea de Jalón, un lugar 
de mudéjares y moriscos aragoneses. El ma
nuscrito, de 204 folios, venturosamente fue a 
parar a la Facultad de Filosofía y Letras de Za
ragoza y el profesor Federico Corrientes logró 
su publicación. 

Y el otro texto fue escrito en Tunez: con
sultado el manuscrito allí por un trinitario en 
el siglo XVIII, fue comprado junto con otros 
en 1841 por Pascual de Gayangos. Este manus
crito pasó de la biblioteca de Gayangos a la de 
la Academia de la Historia, donde ha sido con-

sultado y citado parcialmente hasta que Luce 
López-Baralt, en colaboración con Álvaro de 
Galmés, se propone publicarlo; López-Baralt 
ha adelantado la edición de una parte (folios 
75v. al 104v.), que es la que corresponde al tra
tado de los buenos usos del matrimonio. 

Si los contenidos de los manuscritos trans
critos en estos libros ofrecen cada uno su pro
pio contenido cultural (literario, en parte), sus 
ediciones se encuentran precedidas de sendos 
estudios que pueden sernos de gran utilidad 
a críticos e historiadores: así, el valor propia
mente textual y específico se complementa en 
cada caso con una información que puede ob
tener aplicación a otros numerosos campos de 
estudios. 

Un texto riguroso 

El manuscrito de Urrea de Jalón está es
crito en aljamía, con caracteres árabes del tipo 
magrebí que son la escritura gráfica del texto 
en lengua castellana con aragonesismos. Su 
contenido es muy vario: hay textos coránicos 
con sus comentarios, relatos piadosos, otros 
de ficción para entretenimiento (Alejandro y 
una versión de la Historia de los amores de Pa
ris y Viana), consejos con advertencias éticas 
y prácticas, textos jurídicos, otros referentes 
a supersticiones y unos pocos científicos o téc
nicos. Federico Corrientes ha preparado la cui
dadosa transcripción del texto con abundancia 
de notas lingüísticas e índices (págs. 53-340), 
de tal manera que, además de ofrecer un texto 
riguroso, puede ser aprovechado para su com
paración con otras obras. 

En este número 

Esta parte de la obra está precedida por 
una introducción (págs. 9-51 ), escrita por la pro
fesora de la Universidad Complutense de Ma
drid, María Jesús Viguera Molins, que estudia 
el manuscrito y que además, al compás de su 
labor, vale como manual puntual de las cues
tiones propias de este orden de literatura al
jamiada; el estudio del manuscrito le ofrece oca
sión para tratar de este orden de obras, su sis
temática ocultación y la situación lingüística 
en que se hallaron sus autores, tan peculiar so
bre todo después de la caída de Granada hasta 
la expulsión (1609). M. J. Viguera traza la 
diversidad de estas situaciones según los lugares 
en que vivían los moriscos: en general, los va
lencianos y granadinos seguían usando el árabe 
en forma hablada y escrita; los aragoneses y cas
tellanos habían perdido el uso del árabe oral, 
pero se valían de los signos árabes para escribir 
la lengua romance que usaban; y a esta diver
sidad hay que añadir el árabe notarial. Así eran 
posibles, según M. J. Viguera, las siguientes 
combinaciones: «1) lengua árabe y grafía árabe; Artículos de 
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2) lengua romance y grafía árabe (aljamiado); 
3) lengua romance y grafía latina; 4) lengua ára
be y grafía latina» (pág. 20). El prólogo se cen
tra en Aragón y en el texto impreso y, junto con 
el estudio de las condiciones tan peculiares de 
esta situación, resulta ser, además, un manual 
informativo, con numerosas referencias biblio
gráficas del asunto; se trata de establecer las 
condiciones de estos usos, y, como indica la au
tora, no es que estos moriscos aragoneses des-

conocieran la escritura romance española, sino 
que el uso de la aljamía obedece a razones ideo
lógicas; corroborando otros estudios, el alifato 
debió ser, según ella, «uno de los últimos re
ductos de afirmación de la identidad mudéjar 
y morisca, que iría adquiriendo acentos más 
firmes y desafiantes según aumentaran las me
didas restrictivas cristianas» (pág. 28). 

El libro de Luce López-Baralt, profesora 
de la Universidad de Puerto Rico, se refiere 
a una situación posterior: el autor es un morisco 
que salió de España en 1609 y se refugió en Tu
nez, adonde fueron los mejor instruidos y do
tados económicamente de entre los desterrados 
y en donde prosperaron y enriquecieron el lu
gar. Escribiría esta obra entre 1630 y 1650. No 
conocemos su nombre; López-Baralt mantiene 
una prudente reserva sobre su identidad, pero 
esto no importa tanto, pues él es un genuino 
representante de estas gentes que llevaron con
sigo un torcedor, así definido por la autora: «la 
trágica ambivalencia emocional de su condición 
de híbrido cultural», que se manifiesta sobre 
todo por «la tentación más peligrosa de todas: 
añorar a su España perdida» (pág. 84). El ca
pítulo II (págs. 49-99) es un buen testimonio 
del hacer de López-Baralt; «en busca de un mo
risco perdido», la autora concentra sus muchos 
conocimientos sobre el mundo árabe hispánico 
y la literatura española (de los que han resul
tado algunas obras maestras del comparativis
mo sobre estas relaciones). Ella sigue y persigue 
con contumacia la huella imaginada de este 
morisco que, como representación de otros mu
chos, vive con su angustia religiosa dentro de 
la sociedad cristiana de la época, que le atrae 
y repele conjuntamente. Y este morisco es un 
español que habla y escribe en la lengua espa
ñola contenidos que pertenecen a sus creen
cias; y lo hace de manera suelta, aunque con 
algunos rasgos gráficos, léxicos y sintácticos 
que proceden del árabe y que matizan su ex
presión. López-Baralt transcribe el texto tal 
como se halla en las páginas elegidas del ma
nuscrito, aclarando entre corchetes los arabis
mos y entre llaves lo que conviene para ayudar 
a su interpretación; y añade los signos de pun
tuación y división en párrafos para una mejor 
lectura. 

Ya he indicado antes que este libro publica 
sólo una parte del conjunto del manuscTito; en 
este caso (como en el de Urrea de Jalón) el li
bro en su conjunto contiene diversidad de obras 
según la tradición del «adab» literario, género 
por naturaleza híbrido, en el que cabe la di
versidad que antes noté para el texto aragonés 
y que aquí corresponde a un testimonio de su 
exilio, una novela, el tratado que nos ocupa, 
y varias cuestiones sobre ritos y creencias is
lámicas. López-Baralt eligió para esta publi
cación inicial de la obra la parte más especta
cular, sobre todo si se la sitúa en contraste con 
algunos rasgos de la literatura española de la 
época; la que formula un tratado sobre las bue
nas maneras del matrimonio. En el curso del 
«adab» (que se escribe con el propósito de una 
enseñanza entramada), después de la novela 
a la manera italiana, un anciano venerable, que 
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representa la «Razón», habla con el narrador
protagonista sobre el matrimonio y le expone 
lo que conviene que sepa para cumplir con sus 
fines según la ley islámica. Este contenido es 
propio de la literatura didáctica que aconseja 
sobre las maneras de vivir en los diferentes es
tados de la vida; y en este caso la exposición 
se asemeja a la de los otros tratados árabes que 
sirvieron para la articulación y desarrollo de 
esta parte de la obra del morisco de Túnez: pe
tición de la novia, boda, festejos, ritos islámicos 
del caso, conducta de la esposa, obligaciones, 
beneficios del matrimonio y culminación en 
la unión sexual de los esposos. 

El breve tratado del morisco sirve a Ló
pez-Baralt para exponer en el prólogo un am
plio estudio (págs. 23-345) sobre la literatura 
amorosa occidental (desde la Edad Media) y 
oriental en su aspecto propiamente erótico. La 
erudición de datos, noticias diversas y el gran 
apoyo bibliográfico de la exposición convierten 
este prólogo en una excelente fuente de infor
mación sobre esta materia, desde el Medievo 
hasta la época en que se escribe el tratado. Si
tuado el punto de mira en España con la ayuda 
de los contextos cristiano e islámico, la noticia 
implica el contraste entre los aspectos culturales 
del caso; los textos españoles suelen mostrar 
una «relación atormentada», sobre todo en su 
expresión literaria, a través de la censura re
ligiosa y las leyes de la convivencia social y fa
miliar, comparándolas con la libertad de ex
posición de los tratados árabes. 

El libro del que se imprime esta parte es 
fruto del exilio y puede afirmarse que no pasó 
a España; sin embargo, si alguien lo escribió 
en Túnez, al menos algunos moriscos, durante 
su convivencia con los cristianos antes de la ex
pulsión, pudieron haber conocido por vía oral 
o escrita algo semejante, que de algún modo 
pudo filtrarse y conocerse entre las gentes de 
España. El asunto es apasionante en relación 
con la historia de las costumbres y su repercu
sión literaria, pues descubre factores que hasta 
ahora habían sido ignorados o callados y que 
conviene valorar en su debido grado con rigor. 
De ahí Ja necesidad de la información, y el pró
logo de López-Baralt es una gran demostración 
erudita de amplia extensión histórica; reúne 
noticias de difícil conocimiento en torno del 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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texto publicado, aprovechables para otros co
metidos. El libro está escrito sobre la base de 
una abundante bibliografía y, al mismo tiempo, 
con una gran soltura expresiva, y aún diré que 
con afición e ímpetu, disciplinados por una larga 
investigación en numerosos centros de estudio. 

Y sobre todo, además de esta cuestión bá
sica de cultura (y literatura) comparada, queda 
el testimonio de la inquieta personalidad del 
autor del manuscrito, que, en el libre curso del 
«adab», trae a cuento lo que aún recuerda de 
su estancia en España: es un admirador de Lope 
de Vega (como estudió J. Oliver Asín con tanto 
acierto sobre este texto), el «poeta» por exce
lencia, del que cita poesías enteras. Ya dije que 
esto sirve para que la autora reviva con tino y 
emoción el curso de la vida del morisco, mar
ginal si se quiere, pero profundamente enrai
zada en la sociedad española. En convenientes 
apéndices, López-Baralt sitúa la traducción de 
otros tratados árabes que rodean y autorizan 
la obra del morisco que lo mismo se entusias
maba con Lope y el mundo artístico implicado, 
que conocía estas otras obras de la erudición 
erótica oriental. Esta mezcla convierte el tratado 
en una obra de extraña contextura si se la com
para con la literatura dominante en España. 

la edición española de 1524) también se halla 
en el manuscrito de Urrea de Jalón, señal de 
su popularidad entre la población morisca. La 
aparición del Abencerraje, un libro de primer 
orden en la literatura española (véase el pró
logo de mi próxima edición en «Letras Hispá
nicas», Cátedra), desde al menos 1561 y la red 
de romances que le siguió, no es un fenómeno 
esporádico, sino que irrumpe en la literatura 
española asegurando el género morisco, que 
desde España se difunde por Europa, acom
pañado por esta curiosidad de los moriscos ha
cia los relatos caballerescos y romancísticos 
que pudieran estar en la base de la maurofilia. 

De ahí la gran utilidad de obras como las 
comentadas, contando con su diversidad de 
orientaciones. La publicada en la Universidad 
de Zaragoza es un libro severo, ceñido a la in
formación; la publicada en la Universidad de 
Puerto Rico, contando con el rigor básico en 
los datos y en la bibliografía, amplía la proble
mática de la interpretación proyectando lama
teria estudiada sobre un aspecto de la situación 
española de la época. López-Baralt interpreta 
la existencia «agónica» del morisco apasionado 
por la vida española (sobre todo la literaria) 
de la nación que lo rechaza, y que al mismo 
tiempo, en el tratado transcrito y estudiado, 
se refiere llanamente a lo que en la cultura ára
be es una demostración del amor en el trato 
de la pareja. Esta parte es la que estudia con 

RESUMEN 

En su artículo.. López Estrada plantea 
la conveniencia de incorporar a la historia 
literaria de España algunas obras que la in
vestigación filológica está sacando a la luz 
editorial, escritas por autores moriscos del 

Federico Corrientes ( ed.) 

énfasis la autora, pues es evidente que resulta 
la que más contrasta con el silencio que ofrece 
sobre el asunto la literatura de los españoles 
cristianos; por eso, como en la naturaleza puer
torriqueña crecen los helechos según es propio 
de los trópicos y nos asombra a los visitantes, 
el estudio preliminar es una aportación fun
damental y crecida sobre el tema del erotismo 
implícito en unas pocas páginas del tratado del 
morisco tunecí. Y en esto llego al punto de que 
el énfasis mencionado asciende hasta el título 
del estudio y edición del tratado, que así se lla
ma Un Kama Sütra español. Con razón escribe 
López-Baralt que esta interferencia entre las 
dos culturas cristiana e islámica no se encuentra 
en las otras lenguas europeas (ni en sus lite
raturas), y su consideración en los estudios tie
ne que ser cuidadosamente tenida en cuenta; 
y para esto son necesarios estos libros que po
nen en nuestras manos un amplio panorama 
sobre aspectos concretos, aplicables en este ca
so a diversos campos del estudio de los Siglos 
de Oro, como hace unos años se hizo con la li
teratura primitiva y las jarchas. Y así conoce
mos y podemos leer en forma más alertada los 
contenidos sobre los que se urdió el entramado 
vivo de la literatura de los Siglos de Oro; y aho
ra contamos con estos testimonios, que pro
ceden lo mismo de un pueblo aragonés que de 
la movida sociedad de la Corte que está en el 
fondo de la nostalgia del tunecí. D 

Siglo de Oro. En este caso examina y comen
ta dos libros de esta clase que sirven para ma
tizar la extraordinaria diversidad de la lite
ratura española, sobre todo en estas obras li
mítrofes al gran cauce más conocido. 

Los dos libros reseñados son testimonio 
del mejor conocimiento que vamos logrando 
de estas obras fronterizas por naturaleza; junto 
con otras más, son resultado de la actividad de 
un grupo de investigadores que apuntan una 
inicial madurez y que trabajan en varios lugares 
(M. de Epalza, A. Labarta, M. J. Rubiera, 
C. López Morillas, M. T. Narváez, etc.) y pro
siguen a su aire la escuela de Asín y García Gó
mez y los más recientes estudios de Álvaro Gal
més y J. Caro Baroja, etc. Las recientes reu
niones sobre estos aspectos de las literaturas 
árabeS y judías acogieron estas cuestiones. Esta 
actividad, que está más allá de la polémica en
tre Castro y Sánchez Albornoz, enriquece los 
estudios sobre los Siglos de Oro (como en 
E Márquez Villanueva, S. C.arrasco Urgoiti, etc.). 

Relatos píos y profanos del manuscrito aljamiado de Urrea de Jalón 

En las obras aquí referidas encontramos, 
por ejemplo, que un libro de caballerías euro
peo, la Historia de los amores de París y Viana 
(publicado por A. Galmés de un manuscrito 
aljamiado de la misma colección Gayangos de 
la Academia de la Historia y en relación con 
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Horacio, un poeta moderno 

Francisco Rodriguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología 
Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid y presidente de la Sociedad Española 
de Estudios Clásicos. Creador de una escuela 
de helenistas y lingüistas, dirige las revistas 
Emérita y Española de Lingüística, el Dic
cionario Griego-Español y la «Colección Al
ma Mater de Autores Griegos y Latinos». 

E1año1992 ha sido el del bimilenario de 
la muerte de Horacio y en España ha habido 
una serie de celebraciones en su honor. En 
alguna he intervenido yo. Creo oportuno 
añadir a ese recuerdo el comentario a una 
obra fundamental sobre el poeta romano: 
el libro de Viktor Poschl, que recoge los 
principales trabajos del conocido estudioso 
de la poesía horaciana. 

El libro no es fácil: está cargado de eru
dición a la manera alemana tradicional y por 
razones que no se explican algunos capítulos 
van en un tipo de letra pequeño y poco le
gible. Pero el esfuerzo de leerlo vale la pena. 
No creo que haya otra exposición que pro
fundice más en la lírica horaciana. Es una 
exposición no completa, de otra parte: un 
estudio muy detenido de una serie de odas 
y de una serie de puntos concretos, no uno 
sistemático. Y, por supuesto, se limita a las 
Odas, no entra en las Sátiras y Epístolas. 

La vida, al margen 

Su punto fundamental es el siguiente: 
dejar más bien al margen cuestiones como 
la relación de las Odas con la biografía del 
poeta o como la secuencia cronológica de las 
mismas, centrarse en su estudio como obras 
de arte, en los problemas de composición, 
en el complejo y matizado arte de pasar de 
unos temas a otros, de ponerlos en relieve, 
de crear síntesis a base de temas parciales 
que se oponen y se relacionan variamente. 

Horado es, en verdad, el punto de par
tida de toda la lírica moderna. Es cierto lo 
que dice el poeta cuando se jacta de haber 
creado un monumento más duradero que el 
bronce, de haber llevado a Roma la lírica 
eolia de los griegos. No acierta, en cambio, 
cuando dice en la misma oda (III 30) que su 
fama durará lo que dure Roma: ha llegado 
mucho más allá. 

Por esto es importante el análisis de la 
lírica horaciana: en la composición de sus 
poemas uno a uno y en la organización co
herente de los mismos en libros. En lo uno 
y en lo otro Horacio fue mucho más allá de 
los griegos, en los que domina una estruc
tura ternaria ausente de él y cuyas obras lí
ricas sólo en fecha alejandrina fueron co
leccionadas. Son estas ganancias de Horacio, 
quizá no suficientemente destacadas en el 
libro, que quedaron ya firmes para el futuro. 

Piénsese que Horacio había comenzado 
su carrera con sus Epodos, obra más bien 
satírica y contestataria; que había militado 
en las filas de Bruto, para convertirse luego 
en familiar de Mecenas y de Augusto; que 
estaba imbuído de filosofías helenísticas 
(epicúrea sobre todo, pero no sólo), de iro
nía, de humanidad, de escepticismo, de de
seo de paz y de vida retirada, burguesa. Que 
para él el amor era el de los poetas griegos 
a los que imitaba: no una pasión desborda
da, sino un descanso plácido y alegre, aun
que rodeado de sospechas, unido a los temas 
de la amistad y el vino. 

¿Cómo unir todo esto y la mitología tra
dicional y el patriotismo romano, y el sen
tido del poder de los dioses y de la caduci
dad de lo humano, para crear una nueva lí
rica sin apenas tradición en Roma? 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Esta fue la hazaña de Horacio, y donde 
ello se ve mejor es en el análisis de las odas 
que Poschl hace para nosotros: en su arte 
de fundir todo ello al servicio de una com
posición que une de manera casi invisible 
los diversos temas, les da coherencia. 

Véase, por ejemplo, el caso de la peque
ña oda I 5, a Pirra. Hay la descripción de 
una escena amorosa, más el recuerdo me
lancólico de la caducidad de los amores, más 
el toque personal, la propia experiencia de 
Horado, que se ha salvado ya de esas catás
trofes. Hay un paso gradual del ejemplo y 
la descripción concreta, brillante, a refle
xiones generales, al caso particular del poe
ta. Ninguna estructura geométrica y trans
parente, a la griega. 

En otras odas más extensas y complejas 
los procedimientos pueden admirarse más 
en detalle. Así, por ejemplo, en I 9: ante la 
nieve del Soracte, el poeta invita, imitando 
a Alceo, a beber a los amigos. Pero Horacio 
prosigue: nos presenta los cambios de la na
turaleza, que siempre vuelve a traer la pri
mavera, y ello le da ocasión para reflexionar 
sobre la vida humana. Olvidemos el futuro 
que se nos escapa, añade, no despreciemos 
las alegrías y los amores. El cuadro de la 
muchacha que ríe en el rincón oscuro, es
condiéndose, y que se deja arrebatar la pul
sera y el anillo, prendas de amor, cierra la 
oda. 

Grupos de estrofas que se oponen, te
mas que se entrecruzan, llevan de lo natural 
a lo humano, de la reflexión al bello cuadro 
que contrasta con el comienzo, se unifica 
con él, sin embargo. Todo mediante proce
dimientos estudiados, alusiones, anáforas, 
ecos, contrastes. 

La humanidad del poeta 

compasión por el vencido, Horacio camina 
con pie seguro a través de oposiciones su
peradas, de transiciones, de cambios insen
sibles de plano. 

Horado ha superado, y a través del li
bro se ve claramente, el carácter estanco de 
los géneros griegos. Su lírica tiene mucho 
en común con los temas reflexivos, satíricos, 
melancólicos, filosóficos, de Sátiras y Epís
tolas. La canción erótica, la simposíaca, el 
himno a los dioses, los encomios a Roma o 
a los personajes romanos, se funden, se pasa 
de lo uno a lo otro. El mito se convierte en 
bello pretexto estético; la máxima y la re
flexión moral lo penetran todo. 

Riqueza y pobreza 

Así, de una invitación a Mecenas a comer 
con el poeta (III 29) pasa a reflexionar sobre 
los poderes que aplastan al hombre y a filo
:mfar sobre riqueza y pobreza y a preferir, per
sonalmente, ésta: una barca de dos remos 
puede salvar al poeta de las tempestades del 
Egeo. La invitación queda casi olvidada. 

Pero también puede haber odas de tipo 
nada tradicional donde se empieza, simple
mente, por la máxima y la reflexión. Es muy 
notable que en una oda de este tipo, la II 16, 
sea la argumentación filológica a favor de 
la conservación de la estrofa sexta, consi
derada espúrea por algunos, la estrofa que 
dice que las preocupaciones suben con uno 
al barco en que pretende escapar de ellas, 
la que da la clave para la interpretación for
mal de la oda, precisamente en torno a esa 
estrofa. 

Este es Horacio: cogido en un mar de 
circunstancias cambiantes y de contradic
ciones, ha sabido unificarlas, centrarlas en 

RESUMEN 

En 1992 se celebró el bimilenario de la 
muerte de Horacio, el poeta latino que es con
siderado el punto de partida de toda la lírica 
moderna. Viktor Paschl es un experto alemán 
en la poesía horaciana y autor de una obra 

Viktor Poschl 

Horazische Lyrik 

VICTORIA MARTOS 

esas pequeñas obras de arte que son las 
odas. Sin ser un lírico en el sentido román
tico y pasional, sino más bien un hombre re
flexivo e irónico que contempla con escep
ticismo el poder y el amor, ha sabido ofrecer 
un modelo para toda la lírica futura. 

Si algo echo de menos en este libro, que 
contiene tantas cosas excelentes, es un es
tudio más detenido y preciso de las relacio
nes de Horado y los griegos. Cierto que el 
libro incluye erudición abundante sobre el 
tema. Pero hoy conocemos mejor que antes 
la lírica arcaica de los griegos: la compara
ción de las estructuras y del manejo de 
neros y temas puede llevarse más lejos. Se 
vería cómo algunas odas son más originales; 
otras (como II 19, a Dionisia; I 25, contra 
una vieja enamorada; III 25, a Baco; IV 1, 
a Venus), más «griegas». 

Y creo que al epicureísmo de Horacio 
habría que añadir toques cínicos y aun es
toicos (pese a su sátira de las exageraciones 
de éstos). Cuando se leen las reflexiones es
cépticas sobre el poder, el amor, la riqueza, 
no es sólo de los epicúreos de quienes viene 
su pensamiento. 

Al lado -Poschl lo hace ver muy bien-, 
está Roma. La antigua Roma gloriosa, los 
recientes triunfos, el deseo de la paz, todo 
ese toque entrañable de lo cotidiano, toda 
esa dignidad. Sólo desde este nuevo clima 
en el que Horacio, sin pretenderlo, se vio 
envuelto, halló una posibilidad de evolución 
desde sus Epodos, esa nueva vía de la oda 
que funde motivos griegos muy diversos, y 
romanos también muy diversos. 

Todo esto puede hallarse en nuestro li
bro. No en forma sistemática, ya dije, no en 
forma fácil. Pero leerlo con cuidado trae ese 
premio de hallar los hilos, las claves que unen 
tantas cosas, que explican al poeta. 

.fundamental sobre Horacio que es comentada 
por Rodríguez Adrados. Un libro, el de 
Poschl, advierte, que no es fácil de leer, pero 
en el que se hallan las claves que explican la 
poesía de Horacio. 

Pero quizá, para no extenderme, sea en 
la oda sobre Cleopatra (I 37) donde mejor 
se ve esta fusión de temas al servicio de la 
humanidad del poeta. Una oda que comien
za con la exhortación a beber, a la manera 
tradicional, por la victoria sobre Cleopatra; 
sigue con el tema de la exaltación de esta 
victoria sobre el «monstruo fatal» que es la 
reina de Egipto, y con la admiración por su 
valor por aceptar la muerte antes de ser con
ducida en triunfo a Roma. De la exaltación 
por el triunfo de Roma a la admiración, la 

Car! Winter Universitatsverlag, Heidelberg, 1991. 415 páginas. 
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HISTORIA 

La historia a través de una biografía 

Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos años 
en el exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados 
Unidos), donde impartió clases en diferentes 
universidades. Académico de la Lengua, es 
Premio de la Crítica, Premio Nacional de 
Líteratura y Premio Cervantes. Entre sus li
bros destacan Los usurpadores, El jardín de 
las delicias y Recuerdos y olvidos. 

Tal vez no esté mal que cuando el lector 
de un libro nuevo se dispone a comentar su 
contenido al servicio de los lectores de una 
publicación especializada como SABER/Le
er, comience por explicarles su personal pos
tura frente a la obra en cuestión, aclarando 
de entrada las razones de su interés por ella 
y los fundamentos de su juicio. Apenas tuve 
noticia, estando recientemente en Nueva 
York, de que había aparecido allí un apre
tado y considerable volumen de letra im
presa cuyo titulo, Jl Duce's other woman, 
se refiere a Margherita Sarffati, la amante 
de Mussolini, con quien yo había tenido 
ocasión de coincidir durante un exilio que 
para mí sería muy largo, y fugaz para ella, 
me apresuré a adquirirlo. 

Las circunstancias de nuestro pasajero 
encuentro, y algunas curiosas anécdotas es
pigadas del libro en cuestión, me dieron 
materia en seguida para un artículo desti
nado a la prensa diaria, donde cuento cómo, 
al comienzo de la década de los cuarenta, 
vino a caer por Buenos Aires la mujer que 
durante toda la carrera ascendente de Mus
solini había sido su amiga, inspiradora, con
sejera intelectual y colaboradora literaria 
(mejor aún, su «ghostwriter», para usar esta 
expresión inglesa, pues también redactaba 
los escritos que él firmaría), así como au
tora de una biografía, Dux, dedicada a en
salzarlo. 

De «Virgen roja» a «Reina no coronada 
de Italia» (así se titulan sendas secciones 
del libro), Margherita Sarffati fue figura 
central en el movimiento fascista y luego 
en el régimen político de Mussolini. For
zado éste por último a seguir la línea anti
semita de Hitler, el Duce -o Dux- hubo de 
desprenderse de su amante (judía ella, y ya 
por lo demás inconveniente desde otros 
puntos de vista), quien buscaría y supo ha
llar entonces confortable acogida en tierras 
del Río de la Plata. 

Desde aquellas fechas hasta la de hoy, 
más de medio siglo ha pasado ya; cuando 
ahora, inesperadamente, viene a mis manos 
este voluminoso libro acerca de tan extra
ordinaria mujer: «la otra mujer del Duce», 
cuya lectura me ha embargado y absorbido 
durante muchos días, despertando en mi 
ánimo un tumulto de recuerdos, sentimien
tos y reflexiones. Interesante, y hasta un 
tanto azorante, resulta, ante todo, la puntual 
comprobación del papel de primer plano 
que en el escenario histórico de nuestro 
tiempo desempeñó esta mujer inteligente, 
enérgica, refinada, ambiciosa, codiciosa y 
astuta, quien no sólo logró erigirse en la fi
gura dirigente y dominadora de la vida cul
tural italiana, sino que, tras haber sido la 
guía intelectual de Mussolini, cuyas deci
siones procuraba no sin éxito manipular y 
de cuyas conexiones internacionales fue efi
caz agente, supo bandearse muy diestra
mente en todo momento, hasta por último, 
instalada al otro lado del Atlántico a donde 
se había acogido, alcanzar a ver desde su 
refugio americano la famosa fotografía, que 
todos los periódicos del mundo reproduje
ron, del cadáver de su antiguo amante ig
nominiosamente colgado junto al de la 
amante nueva en una gasolinera de Milán, 
para, dieciséis años más tarde, a los 81 de 
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su edad, terminar apaciblemente sus días, 
sorprendida por la muerte durante el sueño 
en una espléndida villa campestre propie
dad suya cerca del lago de Como ... Pero, 
dejando aparte el destino personal de la 
protagonista a cuyo alrededor se articula 
el libro, quisiera explayar aquí, tal vez no 
extemporáneamente, algunas de las consi
deraciones de general alcance que su lectura 
ha suscitado en mí. 

ll Duce:s other woman es una biografía 
tan minuciosa como rigurosa, fruto de la 
bien trabada y complementaria colabora
ción de dos especialistas: un profesor de 
Historia y Ciencia política, Philip V. Can
nistraro, y un estudioso de cuestiones mi
litares, Brian L. Sullivan; trabajo de estricta 
y muy controlada información, que consi
dero indispensable, desde luego, por cuantos 
datos concretos y documentados aporta pa
ra la historiografía de nuestro siglo; pues, 
aunque centrado en la figura de «la Sarf
fati», el libro despliega ante sus lectores el 
amplio espectáculo del acontecer político
militar de la época, evocado con detalles 
muy precisos y altamente significativos que, 
en mi caso personal, reactualizan, desper
tando la memoria, mis vivencias de la gran 
tragedia donde el problemático presente es
taba incoándose; tragedia en la que, desde 
la tal vez insignificancia de ese individuo 
particular que, sin embargo, lo es todo para 
cada uno de nosotros, este «uno» se encon
tró irremediable y patéticamente implicado. 

Asomado a tan personalísima perspec
tiva, lo único que he echado de menos en 
el concienzudo recuento de los hechos his
tóricos relevantes de nuestro siglo, y hubie
ra deseado hallar expuesto con alguna pre
cisión, son las negociaciones previas a nues
tra guerra civil secretamente urdidas entre 
el gobierno de Mussolini y quienes en 1936 
preparaban y perpetraron en España la su
blevación contra la República, con vistas 
a conseguir la ayuda militar que, en efecto, 
el régimen fascista hubo de prestarles. La 
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amplia repercusión de la derrota sufrida 
después por los italianos en Guadalajara sí 
que se encuentra, en cambio, bien recogida 
en las páginas de la benemérita obra. Pero 
éstos son aspectos relativamente menores 
del cuadro general. 

Y el cuadro general invita a una con
sideración retrospectiva de aquellos mo
mentos en que la desmesura humana o la 
falta de mayor clarividencia condujo a de
cisiones erróneas con heridas que al quedar 
abiertas se enconarían, dando ocasión más 
tarde a las terribles experiencias sufridas 
por mi generación. Conviene recordar a este 
respecto lo que, en una amplia perspectiva 
histórica, significó esa que en su momento 
fue llamada «guerra europea» o «la gran 
guerra» y a posteriori «primera guerra mun
dial». 

Fin del proceso colonizador 

Según entiendo, dicha guerra marcaba 
el final del proceso colonizador llevado a 
cabo desde el Renacimiento por las nacio
nes europeas, proceso mediante el cual era 
propagada en el resto del planeta y se uni
versalizaba así la civilización científico-tec
nológica desarrollada en Occidente. Asom
bra la plétora de iniciativas y energía que 
permitió a varios Estados nacionales -Es
paña y Portugal primero; en seguida Holan
da, Inglaterra, Francia ... - cumplir dicho 
proceso colonizador en competencia recí
proca, operando en abierta, beligerante ri
validad sobre un espacio exterior casi inerte. 

El hecho es que a comienzos del pre
sente siglo, y cuando ese proceso estaba ya 
prácticamente concluido, Alemania e Italia, 
países constituidos muy tardíamente en Es
tados nacionales, intentaron participar a úl
tima hora en el reparto colonial; y ante tal 
desafío, el Imperio británico, sintiendo ame
nazado su dominio de los mares por el nue
vo, pujante imperio germánico, decidió ce
rrarles el paso. Lo que fundamentalmente 
se ventilaba en el conflicto bélico de 1914-
1918, junto a los demás factores históricos 
particulares que entrarían también en juego, 
era esa rivalidad entre un imperio naval 
emergente y otro bien establecido. 

Vana y ociosa sería toda especulación 
fantaseadora acerca de qué hubiera podido 
suceder si, en lugar de haber ganado esa 
contienda los aliados, el triunfo hubiese fa-



Viene de la anterior 

vorecido a los Imperios centrales: una hi
pótesis cualquiera acerca de desarrollos his
tóricos no consumados resulta siempre ejer
cicio demasiado fútil. Lo cierto es que, una 
vez concluida Ja conquista técnica del pla
neta por la civilización occidental. el pro
ceso histórico había llegado a un punto don
de era ya necesidad urgente superar aquella 
rivalidad autodestructiva entre Estados na
cionales europeos, estableciendo de un mo
do u otro una ordenación más amplia del 
poder para un orbe así unificado. 

¿Quién manda en el mundo? 

Muy en su punto estuvo la pregunta que 
en su día, oportunamente, hubo de hacerse 
-y hacernos- Ortega y Gasset: «¿Quién 
manda en el mundo?». Pues las naciones que, 
mediante una decisiva intervención norte
americana, salieron triunfadoras de esa gue
rra mostrarían en seguida una penosa caren
cia de efectiva iniciativa innovadora. De
sarticulados los otros núcleos europeos de 
poder, favorecieron su desintegración en di
versos «nacionalismos» locales, limitándose 
a crear una Sociedad de las Naciones que, 
instrumento al servicio de su actitud con
servadora y timorata, resultaría inoperante 
en cuanto autoridad supranacional. 

No debe olvidarse, por otra parte, que 
ya antes de que estallase esa que se pensó 
sería «la última guerra», los dirigentes de 
la clase obrera, asociada por encima de las 
fronteras bajo el programa de una revolu
ción socialista de ámbito internacional, ha
bían percibido la necesidad racional de su
perar, en busca de un nuevo orden, la be
licosa competencia de los poderes nacionales 
europeos: esta postulada revolución hubiera 

podido ser quizá solución histórica alterna
tiva al mismo problema de fondo. 

Pero llegado el momento crítico, el 
aplazamiento de tal proyecto revolucionario 
frustraría la promesa que acaso encerrara, 
de una potencial ordenación futura del 
mundo. El libro que estoy comentando des
pliega dramáticamente ante nuestros ojos 
los términos de esta coyuntura desde la 
perspectiva de Italia, una nación cuyos pre
vios intentos de colonización en Africa ha
bían fracasado, al no disponer su Estado de 
la capacidad económica, industrial y, por 
consiguiente, militar que haría temible, en 
cambio, a la Alemania bismarckíana. Ali
neada luego en la guerra europea junto a 
Inglaterra y Francía con el propósito de au
toafirmar su posición e intereses nacionales, 
Italia quedaría defraudada en la liquidación 
del conflicto, dando ello lugar a un gene
ralizado resentímiento que la personal aven
tura de Mussolini reflejaría del modo más 
espectacular. 

Cuando en 1914 empezaron las hosti
lidades, Mussolíni era, en efecto, un activo 
milítante socialista; y en la expectativa de 
tales circunstancias -recuérdese-, la Inter
nacional socialista debía oponerse en ma
nera actíva a una guerra promovida por la 
clase burguesa. Pero llegada la hora de la 
decisión, en las distintas nacíones los par
tídos obreros acordaron postergar su revo
lución internacíonalísta, dejándola «para 
después». 

El ·líbro en cuestión documenta con 
bastante vívacidad los debates habidos res
pecto a este asunto dentro del partido so
cíalista ítaliano. Como en las demás nacio
nes, también éste se decidió por fin a favor 
de la participación de su país en la guerra. 
El vuelco de Mussolini hacia un naciona-

lismo «revolucionarío» convertiría a ese 
hombre apasionado, soberbio, ambicioso 
y violento en promotor, sí, y caudillo, pero 
en cierto modo también en mascarón de 
proa para un movimiento impulsado por 
sentimientos de frustración común. 

Por supuesto, nacionalismo «revolucio
nario» no podía significar revolución nin
guna, sino todo lo contrario, una rabiosa 
exacerbación del nacionalismo, revestido 
ahora con la adaptación de cierta termino
logía marxista. La lucha de «los pobres del 
mundo» contra la burguesía se transforma
ría ahí en la contraposición de naciones po
bres (proletarias) contra las naciones ricas 
(capitalistas); en verdad, de las naciones 
maltratadas o humilladas a la salida de la 
guerra europea, contra las que con ciego 
egoísmo se estaban beneficiando de su pre
cario triunfo. Si Italia se sentía mal pagada 
por su colaboración, Alemania había sido 
sometida a su vez por el Tratado de Versa
lles a una brutal explotación de parte de 
Francia. 

Restaurado -e institucionalizado en la 
Sociedad de las Naciones- el sistema del 
viejo «concierto de las naciones» bajo su-
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La biografía, aparecida en Estados Uni
dos, de Margherita Sarffati, amante de Mus
solini y persona que influyó decisivamente en 
el dictador italiano, le da ocasión a Francisco 
Aya/a no sólo a evocarla -pues la conoció en 
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puestos ideológicos demasiado ajenos, por 
lo demás, a la realidad de un mundo en vías 
de acelerada transformación, el problema 
de su reestructuración política quedaba 
aplazado, mientras que en una Europa en
simismada las naciones «conservadoras», 
que no habían sentido alarma frente al apa
ratoso, teatral y vociferante pseudorrevo
lucionarismo del nacionalismo fascista y 
hasta habían cohonestado tácitamente las 
atrocidades que Mussolini cometiera en 
Etiopía, verían, aterrorizadas, surgir -in
surgirse- en Alemania la que en su día fue 
caracterizada como «la revolución del nihi
lismo». 

Con la Segunda Guerra Mundial y su 
desenlace llega a su fin prácticamente la 
biografía de una persona de tan singular 
destino como fue Margherita Sarffati. A tra
vés de su biografía divisa el lector la de uno 
de los personajes históricos de primer plano 
en el siglo XX; y la figura de éste nos per
mite asomarnos a la historia universal en 
uno de sus períodos más críticos. Pero tras 
de él, la historia continúa; a menos que sea 
verdad, como alguien pretende, que ya «ha 
terminado». =i 

Argentina-, sino a reflexionar sobre una bue
na parte de la historia política de este siglo, 
la que protagonizó Afussolini, y las circuns
tancias que produjeron en los mios treinta la 
irrupción del fascismo. 

William Morrow and Company, Nueva York, 1992. 685 páginas. 
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U so de la razón en las ciencias del hombre 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) 
es profesor emérito de Derecho Político de 
la Universidad de Murcia. Ha escrito, entre 
otras, las siguientes obras: La Constitución 
española, El lugar de la Ciencia Política y 
La idea del Derecho en Federico Castro. 

E 1 teórico de la literatura y del lenguaje 
Tzvetan Todorov, búlgaro de origen y esta
blecido en Francia, tiene, entreverada con 
su principal vocación de lingüista, otra se
gunda vocación de antropólogo de la cultura 
nacida al calor de su decisivo avatar biográ
fico: la emigración desde la periférica Sofía, 
donde transcurren sus primeros años univer
sitarios en un clima de totalitarismo riguroso, 
al central y libérrimo París; el París en el que 
ocurrirían poco después de su instalación los 
sucesos de Mayo de 1968. Todorov vive, pues, 
con agudeza, la contraposición entre «nos
otros» y «los otros» propia de todo exilio. 

No digo que se vea a sí mismo como sa
lido de «Málaga» y entrado en «Malagón», 
al modo de otros escritores eslavos también 
huidos de los regímenes comunistas y decep
cionados luego por los regímenes de Occi
dente (así los rusos Solhenitsin y Tatiana 
Góritcheva, etc ... ). Al fin y al cabo se aco
moda y arraiga en su país de adopción yaca
ba profesando (luego volveré sobre este 
punto) un discreto y académico humanismo 
que no tiene. como el de los autores antes 
mentados, fervores proféticos. Simplemente, 
su dualidad biográfica le sitúa, como hipno
tizado, ante el tema antropológico de la di
versidad de las culturas humanas y del aná
lisis de sus encuentros y de sus choques. A 
tal tema consagra durante los últimos años 
un tríptico de importantes libros que recogen 
muy heterogéneos estudios: La conquéte de 
l'Amérique (1982), Nous et les autres (1989) 
y el que sirve ahora de pie a mi comentario. 

La raiz común 

Toda esta fronda descriptiva (imposible 
de resumir por su carácter misceláneo) re
mite a una raíz común que Todorov pone al 
desnudo en su tercer libro. Se trata de una 
determinada concepción de las ciencias hu
manas; de ella vienen a ser aplicación las tres 
mentadas obras y a ella me atendré en mi 
comentario, que será en parte expositivo y 
en parte crítico. 

Empiezo por la conclusión, titulada 
«Los tábanos modernos». El lector adivina 
enseguida la referencia al viejo Sócrates, que 
como tábano de Atenas («el Dios me ha ata
do al flanco de la ciudad, como a un caba
llo», para clavarle el aguijón y despertarla) 
se autodefine en la Apología platónica. Idén
tica a esta función socrática sería, según To
dorov, la propia del «intelectual» de nuestros 
días. Pero Todorov comprende que con sólo 
esta equiparación no quedan las cosas claras, 
pues el término «intelectual» tiene un campo 
semántico muy ancho. De aquí que lo intro
duzca, por de pronto, dentro de un trío. La 
verdad moral y política sería para el «sabio» 
pura adecuación a los hechos y abstención 
de juzgarlos; para el «político militante», ma
teria de fe; y en fin, para el «intelectual», sólo 
para él, objeto de crítica y de diálogo. 

Esta suerte de despiece o trinchado que 
hace Todorov nos suscita reparos. Quizá de
bamos partir de otra premisa más simple: 
el hombre que se ocupa (sea cual fuere su 
inmediato propósito, práctico o teórico) del 
mundo social y cultural siempre actúa y 
siempre valora, esto es, está alojado en algún 
punto de la escala continua que va desde la 
estricta practicidad del prudente que resuel
ve sobre la marcha un problema concreto 
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hasta la «CUasiteoría» del filósofo que edifica 
una grandiosa filosofía de la historia (digo 
«cuasiteoría» porque el propio Hegel, en 
cuanto filósofo de la historia, cultiva una pu
ra filosofía de la «praxis», bien que compri
mida en un solo y magno objeto: la historia 
universal deificada). El «sabio» (historiador, 
sociólogo, politólogo) que «observa y com
prueba» no es moralmente abstemio; pone 
todo su empeño en evitar el vicio de la pre
cipitación (con lo que rinde homenaje a la 
virtud de la objetividad) y aplaza el juicio, 
pero inexorablemente lo prepara y prede
termina, y como el juez que instruye un su
mario no deja propiamente de ser juez; su 
hablar es ya actuar. puesto que modifica, e 
incluso crea de nuevas, la conciencia que la 
sociedad tiene de sí misma. El «político mi
litante» se lanza a la acción movido por el 
resorte de una opción axiológica inicial que 
asume e interioriza y de la que extrae de
terminadas consecuencias; y a esa opción 
vuelve (sea para afirmarla o para traicionar
la) una y otra vez siempre que actúa (o deja 
de actuar). En fin, es cierto que el «intelec
tual» se aparta (en cuanto tal) de la vida po
lítica activa. Pero el apartamiento del que 
Todorov estima su arquetípica encarnación, 
Sócrates, no es un apartamiento «crítico», 
sino pedagógico; ¡el tábano no zumba sobre 
Atenas para aclarar problemas políticos pró
ximos o remotos, sino que zumba sobre cada 
ateniense en particular, y ejerce respecto a 
él una tarea de educación y de cura de al
mas! 

En suma, la identificación del intelectual 
moderno con Sócrates que propone Todorov 
es harto discutible. El intelectual. dice To
dorov, «critica la realización imperfecta de 
los principios democráticos» e intenta que 
éstos se realicen limpiamente. Pero el Só
crates histórico (nada democrático) buscaba 
otra cosa: la conversión individual de cada 
alma al bien, la «metanoia». Apresurémonos 
a aclarar que este arbitrario autorrevesti
miento con el manto de Sócrates no es una 
particularidad de Todorov, sino estrabismo 
propio de mucha parte de la cultura moder
na y de toda la Universidad occidental desde 
mediados del siglo XIX. Werner Jaeger 
(Paideia, ed. esp., 1990, pág. 592) caracte
rizaba hacia 1944 el espíritu de esta última 
en unas líneas que no tienen pérdida, y cuya 
actualidad ha acrecido, sin duda, a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX: «la ciencia 
que, partiendo de la sabiduría académica del 
humanismo, se había remontado a una al
tura orgullosa, era ya [en torno a 1850], por 
su desprecio hacía todo lo pedagógico -des
precio que se tenía por elegante-, incapaz 
de comprender su propio origen. No sabía 
enfrentarse con el problema de la educación 
del hombre». El ideal de la impersonalidad 
y de la suma objetivación propio de las cien
cias naturales (de la «Science») contagia así 
a las ciencias humanas; primero, a la filolo
gía, que se vuelve ciega para comprender sus 
propias raíces. y luego a todas las demás. 
¿Qué historiador o politólogo se atreve hoy 
a erigir la formación humana (es decir, el 
cultivo de las excelencias intelectuales y mo
rales perfeccionadoras y dignificadoras de 
la humanidad) en meta expresa y última de 
su ciencia? Entre los contemporáneos más 
conspicuos quizá sólo podríamos citar a Leo 
Strauss y a algún otro aristotélico (los demás 
autores, claro está, también educan o for
man, pero sin saberlo ni quererlo; «forman» 
como subproducto de la información más 
o menos brillante y sofisticada que nos brin
dan, o del proyecto de emancipación de la 
humanidad -así la «teoría crítica» de la Es
cuela de Frankfurt- que nos proponen). 

Sentadas estas primeras precisiones vea
mos el replanteamiento que hace Todorov 



Viene de la página anterior 

de una vieja polémiea, a la que llama el «De
bate de los Valores». Se trata de la dura crí
tica a la que Leo Strauss somete en 1953 las 
tesis de Max Weber (fallecido en 1920) sobre 
el papel de los valores en las ciencias socia
les, crítica a la que daría réplica Raymond 
Aron en 1959. Tres autores en juego de gran 
autoridad a los que Todorov suma en 1992 
(fecha de la aparición de la versión original 
del libro que comento) sus apreciaciones 
personales, coincidentes en grandes líneas 
con Aron. Parece claro que Todorov es hom
bre valiente; se atreve, en nuestros tiempos 
de novomanía bibliográfica, a reabrir un de
bate de hace cuarenta años dejando de lado 
la ingente literatura sobre la teoría de las 
ciencias del hombre florecida en las últimas 
décadas. 

Paradigma de la ciencia natural 

A mi juicio hace bien, porque esta li
teratura no se ha despegado totalmente del 
paradigma de la ciencia natural, pese a sus 
proclamaciones en contrario; no se ha re
montado desde la acepción objetiva del tér
mino «ciencia» -eonjunto sistemático de co
nocimientos demostrados y coherentes- a 
la subjetiva y primordial -eualidad o virtud 
intelectual que nos hace aptos para razonar 
(y potencialmente para actuar razonable
mente) en los diversos campos de la reali
dad-. Claro está que en toda ciencia, sea na
tural o del espíritu, importa el «opus» -vale 
decir, la suma de conocimientos conseguidos 
hasta el momento-, pero tan sólo en la me
dida en que sirva para poner en marcha den
tro de eada espíritu la «operatio» -esto es, 
el hábito de obtener nuevas conclusiones, 
o cuando menos de repetir y personalizar 
por propia cuenta las ya logradas. 

Un genio como Bias Pascal puede pres
cindir de la ciencia geométrica como «opus» 
-de los Elementos de Euclides- y reencender 
en sí, sin contacto con ninguna otra candela 
anterior, la ciencia geométrica como «ope
ratio» (sabido es que Pascal, llamando «re
dondel» al eírculo y «barra» a la línea, llegó 
a demostrar a los doce años parte de los que 
luego supo que eran los teoremas del padre 
de la geometría). Pero un niño Pascal es im
pensable en las ciencias morales y políticas. 
La sabiduría de la vida es mucho más opaca 
e inaccesible al hombre falto de experiencia 
que el saber abstracto, como vio Aristóteles. 
La meta a la que idealmente deberían aspi
rar las ciencias humanas, y con la que logra
rían su plenitud como auténticas ciencias, 
es una operación virtuosa y perfectiva que 
presupone desde luego el «opus» de lo ya 
averiguado y sabido antes por otras gene
raciones (dicho de modo más llano: la cien
cia que «viene en los libros»). Ahora bien, 
la magnifieación de este imprescindible 
«opus» (y sobre todo su pretenciosa eleva
ción a un plano abstracto: «gran teoría» de 
Parsons, «cuantofrenia» de tantos sociólo-

gos, «holismos» marxistas o antimarxistas, 
etc.) ha hecho que los especialistas de las 
ciencias humanas se recreen en él y en pro
curar incrementarlo; que no juzguen misión 
suya, sino de los pedagogos, el cultivo de la 
«operatio», la formación de hábitos en sus 
lectores. Los historiadores no apuntan a edu
car el sentido histórico, los sociólogos no 
desarrollan el sentido social, los politólogos 
descuidan como algo ajeno a su cometido 
la formación ciudadana, etc.; piensan unos 
y otros que el afrontamiento directo y con
fesado, no «in oblicuo», de estas tareas les 
degradaría en maestros de escuela. Aquí me 
remito a la anterior cita de Jaeger. 

El «Debate de los Valores» 

Voy a arriesgarme ahora a resumir el 
«Debate de los Valores» como una coral de 
tres voces discordantes: 

l.ª Max Weber entra en escena y dice: 
cuando se trata de hacer ciencia social es 
menester separar los «hechos» de los «va
lores». C',-0ncedo que la ciencia social no pue
de construirse sin alguna relación con los 
mismos, pues forman parte insoslayable de 
la acción humana; pero ésta es una cuestión 
que nada tiene que ver con la emisión de 
«juicios de valor», esto es, de opciones pre
ferenciales que reputen determinados actos 
de buenos o de malos. Tales opciones no son 
científicas, pues la ciencia requiere neutra
lidad ética. 

2.ª Leo Strauss replica: la distinción mis
ma entre «hecho» y valor es insostenible; 
pensar que no puede haber un auténtico co
nocimiento científico del «deber ser» lleva 
inexorablemente al nihilismo. La ofuscación 
weberiana nace de un mal planteamiento del 
problema: no se trata de saber si el científico 
social debe o no formular juicios de valor, 
sino de que los formule sabiamente, tenien
do a la vista los siete tópicos que la ética y 
la retórica tradicionales llamaban «circuns
tancias»: quién, qué cosa, dónde, con qué 
medios, por qué, cómo, cuándo. Liszt decía: 
«Tocar el piano es dar la nota justa, en el 
momento justo y con la fuerza justa». Las 
ciencias sociales deben comportarse de mo
do semejante. Valorar es para ellas decir que 
algo es malo o bueno (condenable o lauda
ble) allí donde proceda, cuando proceda, por 
quien proceda, etc. No caben, pues, suspen
siones indefinidas del juicio preferencial; 
¡todo cuanto se diga acerca «del» hombre 
se diee «ah> hombre! No cabe, en consecuen
cia, escindir entre «filosofía» y «ciencia» 
cuando se trata de cosas humanas. En el 
«continuum» que va desde la más humilde 
práctica a la más grandiosa teoría hay sa
zones de recolección y organización de datos 
en las que la sabiduría aconseja aplazar el 
juicio y sazones en las que la misma sabidu
ría aconseja y aun obliga a formularlo. Pen
sar, como Weber, que estas últimas sazones 
no advienen nunca, sino que toda ciencia 

aboca a una final y dramática antinomia de 
elecciones irracionales, es atribuir una pri
macía absoluta al conflicto. El punto clave 
es, pues, sentar una doctrina distinta: no ne
gadora, por supuesto, de la realidad del con
flicto, pero afirmadora de que, al cabo, los 
conflictos pueden englobarse y resolverse 
dentro de una doctrina de paz. Doctrina 
identificable con la «solución clásica» de Pla
tón y Aristóteles. 

3.ª Aquí entra en el coro Raymond 
Aron (con el que se identifica Todorov). 
Aron adopta de entrada la tesis antiwebe
riana de Strauss: hay una jerarquía objetiva 
de valores, y no vale negarla (como Weber 
hace) bajo pretexto de la impotencia de la 
razón para resolver las antinomias de la 
condición humana, desgarrada en conflictos 
y librada a la «guerra de los dioses». Ahora 
bien, esta tesis jerárquica la asienta Aron 
sobre fundamentos discrepantes de los de 
Strauss. No es ella un producto de la na
turaleza constante de las cosas políticas tal 
como la coneiben Platón y Aristóteles, sino 
del siempre reiterado debate humano, esto 
es, de «la discusión razonable y la solución 
negociada»; pero discusión y solución pre
sididas por una idea de moral universal, 
cristiana o kantiana. La universalidad nos 
salva, pues, del escepticismo trágico y plan
tea la paz sobre el consenso de la huma
nidad. 

Vuelta a Todorov 

Hasta aquí nuestros tres coreutas. Aho
ra señalaré cuáles son, quizá, sus respectivos 
talones de Aquiles. l.º En lo que toca a We
ber es claro que trabajaba con un concepto 
demasiado naturalista y positívista de «cien
cia»; concepto rígido que arrojaba a las ti
nieblas de la irracionalidad todo el mundo 
de lo aproximativo, humano y prudencial 
(estribillo frecuente en él era la frase «yo 
soy un científico», según nos cuenta su dis
cípulo Honigsheim). 2.º En lo que respecta 
a Strauss (autor magnífica y desesperada
mente conciso) bastará con la crítica que le 
hace Aron: «no expone claramente ni cuál 
es en sí el régimen mejor ni cómo llega la ra
zón a precisar sus caracteres y a demostrar 
su validez universal». 3.º En lo que toca a 
Aron, su muy subrayada inhibición ante el 
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problema último de las ciencias sociales no 
pretende, nos dice, aclarar «el destino natural 
del hombre y de la sociedad». Reducidos los 
tres a fórmulas: relativismo nihilista (We
ber), dogmatismo suprahistórico (Strauss) 
y afilosófico silencio (Aron). 

Todorov se inclina por la solución de 
Aron, que es, en definitiva, la que inspira 
las variadas exploraciones sobre el tema del 
encuentro y choque de las culturas humanas 
recogidas en el tríptico de libros que comen
to. La llama «doctrina humanista» y la ca
lifica de «doctrina de mediación». Tal doc
trina intenta, efectivamente, mediar entre 
exigencias diversas; «no define el contenido 
de los valores, pero afirma la necesidad de 
aspirar a ellos; no proporciona respuestas, 
pero enseña a buscarlas; no procura dogmas 
ni creencias; cultiva el camino, no el punto 
de llegada» (página 241). 

Pero el problema está en si la inhibición 
afilosófica de la que Todorov hace virtud 
puede llegar a ser verdaderamente fecunda, 
y si un uso tan tímido de la razón es suficien
te para promover la justicia en la compren
sión recíproca de las culturas humanas. No 
tiene por qué ser violenta una doctrina que 
«defina valores», que dé «instrucciones pre
cisas», que procure «dogmas» y que escla
rezca el «punto de llegada». y no sólo el ca
mino. Es más: únicamente una doctrina así 
aplaca la violencia. No hay violencia en una 
vara de medir mientras ésta se ciña a su pro
pia función y no se use para azotar. Y vio
lencia hay (contra lo que al pronto pudiera 
pensarse) si la vara en cuestión se hinca de 
pie apuntando al vacío, convertida en am
biguo poste indicador. Al quedarse en la «in
definición de valores» y en el «Cultivo del 
camino», ese poste no nos orienta para arri
bar al «punto de llegada». Deja, pues, a los 
actores y a los pensadores «morales y po
líticos» entregados a cualquier coacción 
ideológica que les salga al paso, venga ella 
de sus prejuicios y pasiones íntimos o del 
medio social circundante. Las «tentativas 
de mediación» son aconsejables, y muchí
simas veces necesarias, en el plano de la vida 
cotidiana, pero contraproducentes si se apli
can al plano de los principios. Las filosofías 
siempre pueden dialogar entre sí; nunca los 
apaños. Por eso decía Etienne Gilson: «Más 
vale un buen desacuerdo que un mal com-

esta saga es reflejo de una determinada con
cepción acerca del sentido y alcance de las 
ciencias del hombre, y sobre ella hace ciertas 
puntualizaciones críticas Fernández-Car
vajal. 

Paidós, Barcelona, 1993. 278 páginas. 2.200 pesetas. 
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CIENCIA 

Un pulso entre las dos culturas 

Miguel Angel Alario (Madrid, 1942) es ca
tedrático de Química Tnorgánica y decano 
de la Facultad de Ciencias Químicas de la 
Universidad Complutense de Madrid. Es aca
démico de número de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Premio 
de Tnvestigación «Rey Jaime!», su linea de 
investigación se centra en el estudio de no
estequiometría y defectos extensos en mate
riales inorgánicos. 

Quizá una de las más celebradas ideas de 
este siglo es la contenida en el análisis de 
«las dos culturas» hecho por C. P. Snow en 
1958. Este físico, procedente del laboratorio 
de Rutherford en Cambridge (Gran Breta
ña), se percató -y quizá no fue él el primero 
que lo hizo, pero sí que fue quien con más 
claridad lo expuso-, se percató, decía, de la 
creciente separación entre Ciencia y Cultura. 
Ya la propia existencia de una doble deno
minación para los dos campos esenciales del 
saber humano implica una disociación que 
Snow, al señalarla, intentaba recombinar, in
cluso fundir. 

Efectivamente, aunque «todo el mun
do» -léase los intelectuales- conocen quié
nes fueron -en realidad, ¡son!- Miguel de 
Cervantes y Galileo Galilei, o Newton y 
Goethe o, por supuesto, Thomas Mann y 
Einstein, pocos hombres cultos son capaces 
de entender con facilidad las teorías cien
tíficas de éste. 

Los descubrimientos de Galileo son, sin 
embargo, bien conocidos, aunque es quizá 
mejor conocida la gran polémica que man
tuvo con la Iglesia y que, corno a Giordano 
Bruno, quemado en la hoguera en 1600, pu
do costarle la vida, y todo el triste episodio 
inquisitorial que eliminaba a los disidentes 
en cantidades espeluznantes: Schwarz cita 
la cifra de más de 50.000 mujeres -entre ellas 
la madre de Kepler-, acusadas de brujería 
y ajusticiadas sólo en el siglo XVI (pág. 15). 
También, gracias quizá a la fabulosa historia 
de la manzana y, digámoslo ya, a la relativa 
sencillez de la Mecánica Clásica, todo el 
mundo conoce a Newton y su modelo físico 
del Universo; por cierto que sus veleidades 
alquímicas son, sin embargo, menos cono-
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cidas y sobre todo menos divulgadas, como 
para no empañar la imagen de sabio puro 
que de él se tiene. 

La contribución científica de Albert 
Einstein a la cultura es, sin embargo, más 
difícil de digerir. Así, cuando a alguien le 
preguntan acerca de la relatividad del tiem
po, casi siempre responde describiendo la, 
por lo demás auténtica, sensación de que 
unas cuantas horas pasadas con un ser que
rido se nos antojan mucho más breves que 
unos cuantos minutos esperándole, lo que 
tiene poco que ver con la relatividad gene
ralizada y con la velocidad de la luz como 
límite natural. 

Causas de la reparación 

El libro de Schwarz que comentamos in
tenta profundizar en las causas de la sepa
ración entre las dos culturas y encuentra la 
respuesta, podemos decir que prontamente, 
ya en tiempos de Galileo, en la complejidad 
del aparato matemático de la ciencia, espe
cialmente de la física, la ciencia por anto
nomasia en la primera mitad del siglo XX, 
y que poco a poco va cediendo el paso a la 
biología molecular en el último tercio del 
mismo. Uno de los aspectos más originales 
del tratamiento de Schwarz es, sin duda, el 
que atribuye ese aparato matemático a un 
cierto camuflaje para obviar las críticas de 
los inquisidores que, sin embargo, estaban 
dispuestos a admitir el «universo» heliocén
trico como una conveniencia matemática 
(pág. 9). Aunque esto es, más que probable
mente, válido en lo que se refiere al asunto 
Galileo, y más válido aún puesto que pro
bablemente contribuyó a salvar la vida del 
sabio de Pisa, el modelo electrodinámico de 
Feynman o la teoría de Bardeen, Cooper y 
Schrieffer de la superconductividad, por no 
citar sino un par de ejemplos, conllevan una 
complejidad matemática intrínseca que nada 
tiene que ver con la, afortunadamente, ya 
superada Inquisición. 

Ello no obstante, The creative moment 
es un libro muy interesante que recoge la an
torcha encendida por Snow y realiza un ba
lance de lo que ha sido la revolución cien
tífica desde los tiempos de Galileo hasta 
nuestros días a través de un análisis compa-

rativo de algunos momentos históricos cru
ciales en el desarrollo de la ciencia moderna. 

No es, pues, un libro de historia de la 
ciencia, por más que haya mucho de histó
rico en el bien cimentado análisis. La biblio
grafía es abundantísima y excelente, aunque 
no haya prácticamente referencias directas 
corno requiere el estilo científico habitual. 
Las notas son tan interesantes como el texto, 
aunque no aparecen correlacionadas con las 
partes del discurso a que se refieren; a veces 
son, en realidad, trozos del texto simplemen
te extraídas del mismo para aligerarlo un 
poco de erudición. Así ocurre claramente 
en la descripción de la poco conocida «re
volución científica» de Mayo del 68 en los 
Centros de Estudios Nucleares franceses, 
que aparece casi enterrada en nada menos 
que cuatro páginas de las anotaciones al ca
pítulo quinto. 

Schwarz ha escogido una serie de casos 
paradigmáticos en el desarrollo científico, 
especialmente, en realidad casi exclusiva
mente, de la física y de la biología, desde Ga
lileo -corno él mismo dice, desde la contra
rreforma- hasta el SSC (superacelerador su
perconductor) que quizá se llegue a construir 
en Tejas, aunque últimamente no soplan 
buenos vientos para lo que constituiría, de 
lejos, la máquina más costosa de la Historia; 
aunque quizá no la más útil... 

Entente poco cordial 

Los ejemplos incluyen tanto aspectos 
tecnológicos, como en la descripción del des
arrollo de la máquina de vapor por Watt, 
como otros puramente científicos, sin apli
cación «directa» inmediata, como al tratar 
-en el quizá mejor capítulo del libro- el pro
blema del espín del electrón, o asuntos re
ferentes a las complejas interrelaciones entre 
ciencia y estrategia militar. En este sentido, 
es admirable el lúcido análisis de las -malas
relaciones de coexistencia entre militares 
y científicos en el desarrollo del proyecto 
Manhattan. La consecución de un fin común 
de inmensa trascendencia -la victoria sobre 
el nazismo- fue la única razón de ser de una 
entente poco «cordiale» entre científicos y 
militares, entente que, por la astucia y am
bición de éstos, se mantuvo bastante más allá 
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de lo que el real peligro nazi supuso. En 
efecto, como describe bien Schwarz, ya a fi
nales del 42 estaba claro que los alemanes 
no podrían construir «la bomba», único ins
trumento que les hubiera permitido quizá 
ganar la guerra. Que ¿cómo sabían los 
servicios de inteligencia -espionaje- aliados 
que los nazis no podían construir una bomba 
atómica? Bueno, pues por diferentes fuentes. 
Una de las más curiosas, el conocimiento de 
que cuando Speer y los comandantes nazis 
ofrecieron un millón de marcos de apoyo 
económico a Heisenberg y Von Weizsacker 
para desarrollar el proyecto, ellos se con
tentaron con simplemente cien mil. Estaba 
claro que en esas condiciones la bomba ató
mica no sería alemana ... (pág. 77). 

No obstante, el «peligro soviético» que 
ya se imaginaba por todos los aliados, y es
pecialmente por Churchill, a principios de 
los cuarenta, iba a suceder al peligro nazi
fascista al final de la segunda Gran Guerra 
mantuvo -¿mantiene?- al estado mayor nor
teamericano, casi obsesionado con el poderío 
nuclear, hasta su utilización repetida cuando, 
como recoge Schwarz, era obvio que el Ja
pón estaba a punto de rendirse ... 

La lucha por el conocimiento y por que 
éste no cayera en manos del «aliado-enemi
go» está bien descrita en la obra de Schwarz, 
como cuando cuenta la captura de Heisen
berg, quien junto con Von Laue estaba de
sarrollando en Hechingen un reactor nuclear, 
y la desconfianza que Joliot-Curie y «todos» 
los científicos franceses inspiraban al general 
Groves, director del proyecto. Este Leslie 
Richard Groves fue, además, responsable 
en gran medida del mal ambiente presente 
entre las dos partes del Proyecto Manhattan, 
y ello es explicable si se tiene en cuenta su 
lema: «Cada uno debe saber todo lo que ne
cesita para hacer bien su trabajo, pero nada 
más ... ». 

Por cierto que se ha escrito bastante en 
otros textos acerca del colaboracionismo de 
muchos de los más grandes científicos ale
manes con el régimen que quiso colonizar 
Europa entre los años 39 y 45, y que poste
riormente han tratado -¿con éxito?- de jus
tificar su acción con el patriotismo: «se tra
taba de Alemania ... », dijo Heisenberg. 

JUAN HAMON ALON)() 



Viene de anterior 

Esta parte del libro, que si no fuera por
que la realidad supera a la ficción parece una 
novela de Le Carré, resulta apasionante. En 
ella se aporta gran cantidad de datos sobre 
la persecución de los científicos americanos 
por parte del macarthysmo y su brazo legal, 
el Comité de Actividades Antiamericanas 
(CAA), en la que, como en todos los casos 
anteriores -uno esperaría que por última vez 
en la historia, pero ... ¡vana esperanza!-, ade
más de las injustas persecuciones por mo
tivos ideológicos, se producen delaciones y 
difamaciones que permiten a algunos, ¿a mu
chos?, medrar y escalar peldaños. 

En esta «novela» se echan de menos al
gunos comentarios sobre la figura, para mu
chos nefasta, y cuando menos controvertida, 
de Edward Teller, que se ha mantenido en 
primera línea hasta la «Guerra de las Ga
laxias», y que sale muy bien parado en las 
breves menciones que de él se hacen en las 
páginas 77 y 84. Pero lo que más choca es 
la ausencia de un análisis análogo y compa
rativo del caso de los científicos soviéticos, 
y de la censura, no sólo intelectual, ejercida 
por ese nefasto sistema sobre sus científicos. 
Quizá tras la caída del muro de Berlín sea 
posible hacer ese análisis de manera rigu
rosa. Sería, desde luego, fundamental para 
el conocimiento de la historia científica~ o 
sea, sobre la base de unificar las dos cultu
ras, sería fundamental para la historia del 
siglo XX. 

Nacimiento de la 
biología molecular 

Pero volvamos al «momento creativo». 
Schwarz se ocupa, a continuación, del na
cimiento de la biología molecular y del es
tupendo papel jugado por la Fundación Roc
kefeller en ese principio. La misma Funda
ción por cierto que, en gran medida, echó 
a andar la ciencia moderna en España al 
crear el Instituto que, tras muchos avatares, 
constituye hoy el C.S.l.C. En esa época, sin 
embargo, la Fundación Rockefeller financia 
sobre todo las ciencias físico-químicas y es 
un físico, Max Mason, presidente de la Fun
dación en 1932, quien, por razones perso
nales bastante dramáticas, decide apoyar la 
biología. 

Aunque la biología es otra de las ramas 
«clásicas» de la ciencia, su despegue de lo 
morfológico se produce cuando adopta el 
método y los hábitos, en particular la com
petitividad, característicos de la física y la 
química, lo que ocurre en los primeros años 
cincuenta, de la mano de Max Delbrück, 
otro físico converso, pero éste a biólogo. 
Gracias a ese impulso pudo decirse que, en-

tre los años 50 y 70 del siglo XX, la biología 
creció más que en los veinte siglos anteriores 
(pág. 123). El primer hito de esta auténtica 
nueva época lo constituyó, desde luego, el 
celebérrimo trabajo de Crick y Watson lle
vado a cabo en el Cavendish, y en éste, como 
en muchos otros avances, hay que destacar 
las aportaciones de físicos y químicos en la 
aplicación de los métodos difractométricos 
a la determinación de estructuras; de entre 
ellos cabe citar a, por lo menos, Linus Pau
ling y Max Perutz. 

En el penúltimo capítulo de su libro, ti
tulado, como los demás, con los nombres 
asociados a los descubrimientos y avances 
científicos que en él se comentan: Berkeley 
1963/Ginebra 1984, Schwarz elabora en tor
no a la excesiva teorización de la física y co
menta que, especialmente al terminar la Se
gunda Guerra Mundial, muchos estudiantes 
sacaban la conclusión de que la física sale 
de las ecuaciones más que de los experimen
tos. En este sentido es ilustrativa la respuesta 
de Dirac, un físico «de los de antes» con for
mación de ingeniero y bien consciente de la 
importancia de los experimentos, a la pre
gunta de ¿cómo aparecieron los términos del 
espín -del electrón- en sus ecuaciones? Pues 
aparecieron ¡porque yo los había puesto al 
principio!; y eso dijo el mismo Dirac, que es 
célebre por lo oscuro de sus últimos trabajos. 
Sobre este asunto y con referencia a Feyn
man, Schwarz retoma su argumento de la di
ficultad de la técnica matemática para poco 
después ocuparse de la física de partículas 
y de la teoría cuántica de campos, las cuales 
no son demasiado sencillas ni fáciles de en
tender por el hombre de la calle, expresión 
que en este contexto equivale a casi la entera 
población de la Tierra menos un puñado de 
privilegiados científicos especialistas. 

Siguen un curso 

En esta línea de dificultades crecientes 
de comprender, incluso dentro de la propia 
comunidad científica y, a menudo, dentro 
del mismo campo de especialidad, Schwarz 
se entretiene con amenidad en el comentario 
acerca de algunos de los más ilustres físicos, 
que se movían con soltura en ambos terrenos 
y, en particular, en el más paradigmático, qui
zá el último de ellos, Enrico Fermi. 

Este capítulo termina con una nota 
pesimista en relación con el SSC, al que 
Schwarz critica como un proyecto poco ima
ginativo ... (pág. 183). 

Parece pues que las dos culturas siguen 
sus cursos y ¡cada vez más separadas! Y, pe
or aún, dice Schwarz, dado que la ciencia se 
ha convertido en un arcano cada vez más 

inescrutable para el ciudadano corriente, se 
utiliza como objeto -a menudo ¡ilícito!- de 
propaganda en la imperante sociedad de 
consumo. Más aún, Schwarz extiende la zan
ja entre las dos culturas ideales «Humani
dades» y «Ciencias», a las dificultades para 
comprender la manufactura, y el funciona
miento, de los cientos de objetos de «alta 
tecnología» que facilitan nuestras vidas al 
final del segundo milenio de nuestra era. Sin 
embargo, dado que muchos de ellos pasan 
de superfluos a imprescindibles en el espacio 
de una generación, uno se pregunta si lo de 
facilitar es tan evidente ... 

¿Soluciones? 

La educación 
como acercamiento 

Dejando un poco de lado el argumento 
inicial, y muy real, de la complejidad ma
temática, pero no sólo matemática, de las 
actuales fronteras de las «ciencias duras», 
el autor de El momento creatívo preconiza 
una especie de integración en nuestras vidas 
del proceso productivo, ya que no del de in
vención, siempre aleatorio, de esos «mara
villosos cacharros». Naturalmente que, ade
más, Schwarz, como todos los científicos 
que no quieren vivir en una «Turris Ebur
nea», preconiza la educación como medio 
de acercamiento entre las dos culturas. Un 
bello deseo ... 

La separación entre las dos culturas de 
Snow es, pues, un hecho manifiesto y que 
aunque naciera como dice, como demuestra, 
Schwarz, para salvar a Galileo de la hoguera, 
(lo que resultó maravilloso tanto para él co
mo para nosotros), al terminar el siglo XX 
la separación ha crecido. Si se nos permite 
la ironía, esa separación ya forma parte de 
nuestro patrimonio cultural y la tendencia 
a la super-especialización no parece que va
ya a decrecer en el futuro, más bien al con
trario. El triunfo de las revistas de divulga
ción «especializadas» para científicos de 

RESUMEN 

Desde que el físico C. P. Snow estable
cíera, en un célebre ensayo, la separación entre 
las dos culturas, la científica y la humanística, 
muchos han sido los que, desde una u otra 
orilla. se han acercado a esta cuestión. Uno 
de estos acercamientos es el que comenta Mi-
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otros campos, tipo «Scientific American» 
o «La Recherche», indican precisamente 
eso. Se trata, pues, de establecer pasarelas 
entre ambas culturas, y si los científicos te
nemos la obligación moral de divulgar de 
manera asequible a «todo el mundo», los hu
manistas no deben poner un biombo delante 
de las ciencias, incluso si éstas son inevita
blemente duras en el momento actual y en 
los por venir. 

Papel de los medios 
de comunicación 

Por lo demás, en los tiempos que corren, 
uno de los vehículos más adecuados para 
tender esos puentes son los medios de co
municación; en este sentido es gratificante 
que los más importantes diarios y semana
rios de los países avanzados dedican ya un 
espacio definido a la comunicación científica, 
y lo mismo pasa, aunque en menor medida, 
con los medios hertzianos. 

El que haya dos culturas, sin embargo, 
no debe significar que una sea preeminente 
y, en todo caso, casi todos los científicos es
taríamos de acuerdo en aceptar la creativi
dad del humanista como unJ:ítulo de gloria 
al que es difícil -pero, desde luego, no im
posible- llegar en las ciencias duras. 

Así, puesto que la gravitación es uno de 
los ingredientes básicos del U ni verso, si 
Newton no la hubiera descubierto, compren
dido e interpretado matemáticamente, otro 
lo hubiera hecho, inevitablemente; tarde o 
temprano, pero inevitablemente. Sin embar
go, quién, fuera del Dante, podría haber es
crito: 

Drizza, disse, ver me l'acute lucí I dello 
intelletto, e fieti manifesto ! /'error de ciechi 
che si fanno duci. 

(«Vuelve, dijo, hacia mí la penetrante luz 
de tu inteligencia y se te pondrá de manifiesto 
el error de los que guían a los demás.») 

Dante Alighieri: El Purgatorio, canto 
decimoctavo. 

guel Angel A/ario: un libro que intenta pro
fundizar en las causas de dicha separación 
y que es algo más, por otro lado, que una his
toria de la ciencia, aunque haya mucho de his
tórico en lo que, para A/ario, es un bien ci
mentado análisis. 

The creative moment: How Science made itself alíen to modero culture 

Jonathan Cape, Londres, 1992, 252 páginas. 16.90 libras. 
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BIOLOGIA 

¿Una especie como tú en un lugar como éste? 

José Antonio Melero (Fuentes de Nava, Pa
lencia, 1948) es doctor en Ciencias Químicas 
y actualmente es director del Centro de Bio
logía Celular y Retrovirus del Instituto de Sa
lud Carlos III. Los principales temas de in
vestigación que ha abordado han sido la 
transformación de células en cultivo y la va
riabilidad genética y antigénica de distintos 
virus implicados en patologías humanas. 

Esta es, en definitiva, la pregunta que trata 
de responder Lewis Thomas en su último li
bro The Fragile Species. Tratándose, como 
se trata, de un distinguido investigador, y sin 
embargo médico, no resulta sorprendente 
que la especie a la que hace mención el título 
sea la especie humana. Su pregunta (mi pre
gunta) tiene mucho que ver con la metafísica. 
El libro no es un simple tratado divulgativo 
sobre la biología humana, sino una interpre
tación desde un punto de vista científico y 
biológico de la realidad y sentido actuales 
del hombre en su entorno natural, el planeta 
Tierra (descartamos, mientras no se demues
tre lo contrario, que pueda haber una especie 
similar a la humana en algún confín del mun
do sideral). Hay precedentes, como El ma· 
mífero dominante, de M. Burnet (Alianza 
Editorial, 1973), pero el libro de L. Thomas 
tiene el valor añadido de su fácil y amena 
prosa, que llega a rozar, en algunos momen
tos, las expresiones poéticas. Por ello, 
L. Thomas no se jacta de utilizar el rigor 
científico para llegar a muchas de sus con
clusiones. Después de todo, en toda actividad 
científica hay también un componente intui
tivo, o de inspiración. 

En primer lugar, ¿por qué referirse a la 
especie humana como la «frágil»? Pues por
que en términos evolutivos somos la última 
novedad entre las especies que viven en este 
planeta. Representamos la especie más in
fantil y, por tanto, la más frágil. Nos encon
tramos en una fase temprana de nuestro 
aprendizaje y desarrollo. Quizás empezando 
nuestra juventud. Por ello también nuestra 
arrogancia y muchos de nuestros problemas. 
Pero tenemos que aprender a superarlos con 
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las herramientas de que disponemos. En 
nuestros genes, como en los de las distintas 
especies vivas, están determinadas las bases 
de la cooperación, la comunicación y el al
truismo. 

¿Qué somos y 
de dónde venimos? 

L. Thomas trata de responder a estas 
preguntas en términos evolutivos. Somos el 
resultado de una larga evolución biológica. 
Una evolución que empieza hace aproxima
damente 3.700 millones de años y en la que 
nosotros aparecemos tan sólo hace unos ins
tantes (medio millón de años). El hombre 
tiene en su «memoria» esa evolución. Indi
vidualmente, empieza siendo una sola célula 
que se ha formado por el apareamiento for
tuito de otras dos (los gametos), pero como 
especie, si retrocede en el tiempo, «recuerda» 
a sus antepasados «Horno sapiens» y en 
tiempos aún más pretéritos a las primeras 
células bacterianas. 

Se trata, por supuesto, de una memoria 
genética. Impresa en nuestros genes está esa 
carga experimental. No podemos escapar a 
ella. Determinando nuestro ser, como indi
viduo y como especie, está esa experiencia 
acumulada durante miles de millones de 
años. Y en esa experiencia están las bases 
genéticas para el altruismo y la cooperación. 
Aquí hay una afirmación rotunda de L. Tho
mas: «En términos evolutivos, a largo plazo, 
la selección natural escoge aquellos indivi
duos, y después aquellas especies, cuyos ge
nes provean de los medios más inventivos 
y eficaces de convivencia». Multitud de ejem
pfos nos permiten observar con frecuencia 
fenómenos de simbiosis entre las especies 
vivas (tema casi obsesivo en L. Thomas, co
mo en el libro The Medusa and the Snail, The 
Viking Press, 1979). Pero también existen 
multitud de ejemplos en los que la coope
ración entre y dentro de una misma especie 
es un factor genético determinante. Las ter
mitas y las abejas, pero también los mantos 
de bacterias en los que las distintas capas van 
creando los metabolitos que son utilizados 
como alimento por las siguientes. Como de-

mostración «anecdótica» de la afirmación 
anterior hay una referencia al trabajo de 
R. Axelrod, de la Universidad de Michigan, 
quien diseñó un juego de ordenador basado 
en «El dilema del prisionero». Se trata de sa
ber qué pasaría cuando dos contendientes 
egoístas se enfrentasen durante largos pe
ríodos de tiempo por ciertos recursos limi
tados. En cada enfrentamiento, cada conten
diente tiene dos posibilidades: cooperar, en 
cuyo caso cada uno recibe un beneficio li
mitado, o huir, en cuyo caso uno recibe un 
gran beneficio a expensas del otro. Cuando 
se prueban distintos programas y distintas 
posibilidades, la estrategia que gana siempre 
es la siguiente: cooperar en el primer movi
miento y, a partir de ahí, hacer lo que el otro 
contendiente haga. Si huye, tú huyes y si co
opera, tú cooperas. 

La mente humana 

Pero la especie humana dispone de algo 
único entre los seres vivos: la mente humana, 
basada en un cerebro más desarrollado que 
el de otras especies. Con ella el hombre ad
quiere la capacidad de comunicación a través 
del lenguaje y su nivel de consciencia. Es así 
como dispone de una capacidad de apren
dizaje y de evolución cultural mucho más rá
pida que la mera evolución biológica. Su 
mente le permite ser consciente (muchas ve
ces también inconsciente, añado) de sí mismo 
y del mundo que le rodea (ver también Mind 
from Matter?, de M. Delbrück, Blackwell 
Scientific Publications, 1986; libro comentado 
en el número 15 de SABER/Leer). A nivel 
colectivo, la consciencia basada en el lengua
je genera la cultura y su evolución. A nivel 
individual, la consciencia genera caracterís
ticas de conducta distintas a las de otras es
pecies animales (ver también: Life: the un
finished experiment, de S. Luria, Caries Scrib
ner 's Sons, 1973). Aunque es posible que 
otras especies tengan también un grado de 
consciencia, en el hombre ésta genera la ca
pacidad de la elección. 

Por tanto, somos la especie «benjamín» 
de las que pueblan el planeta Tierra. Resul
tado de una larga evolución en la que se han 
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ido ensayando distintos mecanismos de sub
sistencia. Algunos resultaron fracasos estre
pitosos, otros confirieron nuevas ventajas 
y se incorporaron para generar estadios más 
complejos de vida. Entre estos últimos me
canismos están los que determinan el altruis
mo y la cooperación biológica que caracte
rizan a una especie social como la nuestra. 
En este momento representamos la especie 
con el mayor grado de libertad jamás alcan
zado, pero al mismo tiempo somos la más in
madura y, también, la más frágil. 

¿Dónde vivimos? 

Esta pregunta es fácil de responder: en 
el planeta Tierra. Pero también aquí L. Tho
mas trata de plantearnos una visión evolutiva 
de la Tierra, como organismo vivo, en el que 
cada parte tiene su relación con las demás 
en el espacio y en el tiempo. Nuestra exis
tencia en este planeta es posible gracias a la 
acción de un número enorme de otras espe
cies que, primero, crearon las condiciones 
habitables de oxígeno atmosférico y, actual
mente, las mantienen de forma precisa (por 
poner sólo un ejemplo). En este sistema 
complejo surge el concepto de «caos» (no 
desorden), donde cualquier pequeño cambio 
de una de sus partes se transmite de forma 
impredecible a todo el sistema. 

¿Cuál es nuestra relación con ese orga
nismo vivo llamado Tierra? Quizás al tratar 
de contestar esta pregunta, L. Thomas tenga 
sus momentos más pesimistas de reflexión. 
Nuestro comportamiento con respecto a la 
Tierra no es todo lo correcto que debiera. 
Las demás especies parecen haberse acomo
dado mejor a su lugar de existencia. Quizás, 
porque son más adultas, están mejor inte
gradas en ese sistema complejo e interconec
tado. Nosotros, la especie frágil infantil o ju
venil, no hemos aprendido aún a convivir con 
nuestro mundo. Actualmente amenazamos 
su propia existencia con el consumo creciente 
de energía obtenida a partir de carburantes 
fósiles y madera, y con la amenaza de una 
gran guerra termonuclear (o quizá aún peor, 
muchas guerras nucleares pequeñas). 

Supervivencia en peligro 

Diversos estudios avalan la conclusión 
de que, al ritmo que vamos de deforestación 
y de aumento de polución, las condiciones 
de habitabilidad para la especie humana se 
acabarán pronto en la Tierra (pocos cente
nares de años). También distintos estudios 
ratifican la imposibilidad de supervivencia 
por el hombre a una guerra termonuclear. 
Pero en cualquiera de esas circunstancias la 
vida en la Tierra no desaparecería. Algunas 
especies bacterianas y otras retomarían el 
camino iniciado hace miles de millones de 
años. Para llegar ¿adónde? No lo sabemos, 
pero la Tierra no sería la misma sin nuestra 
especie y otras muchas. No sería nunca más 
este mundo. 

Y a pesar de todo ello, la especie huma
na, en vez de comportarse como una única 
parte de un complicado sistema, se divide 
artificialmente en naciones-estado, enfren
tadas en muchos casos las unas a las otras. 
Por ello, han de crearse mecanismos de co
nexión y colaboración. Nuestra destrucción 
como consecuencia de una guerra termonu
clear no es un tema exclusivo de las naciones 
que posean armas de ese tipo. La ciencia, co
mo fuente de conocimiento y como experien
cia colectiva de colaboración, debe ser un 
factor importante en la creación de esos lazos 
de conexión en la especie humana y de con-
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vivencia en el planeta Tierra. Habrá que in
ventar nuevas fórmulas. Pero, en definitiva, 
hay un motivo de esperanza porque L. Tho
mas cree que «la humanidad como un todo, 
teniendo presente los riesgos que la amena
zan, sabrá lo que debe hacer con las armas 
nucleares» (y con otras cosas, añado). 

¿Adónde vamos? 

La respuesta a esta pregunta es difícil 
de saber. Depende en gran medida de noso
tros mismos. El hombre, como cerebro del 
mundo en que vivimos, puede pensar, pla
nificar y determinar en gran medida el futuro 
de la Tierra. Tendremos que aprender a ser 
una parte integrante, e integrada, de ese or
ganismo vivo. En algún lugar de nuestro ce
rebro debe haber un centro de «placer», ca
pacitado para captar el sentido de «estar vi
vo». Con él, y olvidándonos de los malos 
momentos ya pasados, encontraremos nues
tro sentido en la Tierra para otros muchos 
años. 

Algunas cuestiones ¿menores? 

¿Cómo es posible que hoy en día dos 
tercios de la población mundial esté aún vi
viendo (o muriendo) bajo mínimos? Una co
sa es decir que algunos de nosotros seamos 
más listos, o más ágiles, o más dotados para 
el enriquecimiento de nuestras sociedades, 
y otra que sea natural el que dos tercios de 
la población no tenga la oportunidad de una 
vida humana y volvamos la cabeza para no 
verlo. ¿Cuáles son las obligaciones de los 
1.500 millones de individuos que viven sa
ludablemente para poner a los otros 3.000 
millones en este siglo (o en el que viene)? 
¿Cómo mejorar, por ejemplo, el nivel de sa
lud de los países en desarrollo? ¿Exportando 
hospitales diseñados con la mentalidad de 
los países desarrollados? Sería un gran fra-

RESUMEN 

El libro de Lewis Thomas contiene una 
serie de reflexiones personales, desde su ex
periencia de investigador y médico, sobre di
versos temas con un f ando común: cuál es la 
relación del hombre como especie viva con 
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caso. Entre otras razones porque esos hos
pitales están orientados principalmente a tra
tar los problemas de las enfermedades cró
nicas que se dan en la vejez. Pero los prin
cipales problemas de salud en los países en 
desarrollo son otros. Las enfermedades pa
rasitarias y otras infecciosas son únicas (y 
predominantes) en muchos de esos países. 
Se necesita, por tanto, desarrollar departa
mentos locales de salud, pero también me
jorar las condiciones de higiene, de manera 
análoga a corno se hizo en los países desa
rrollados a partir del siglo pasado. Hay que 
recordar aquí que la disminución entre no
sotros de muchas de las enfermedades infec
ciosas que antiguamente causaban grandes 
estragos (fiebre tifoidea, cólera, disentería, 
etc.) se debe más a la acción de los fontane
ros e ingenieros que a la de los médicos. 
Además, habrá que mejorar las condiciones 
nutritivas de esas poblaciones. Los países oc
cidentales, donde la investigación científica 
está concentrada. deberían desarrollar nue
vos métodos de producción agrícola aplica
bles en los países del Tercer Mundo y dedicar 
parte de sus recursos a la investigación bio
médica sobre enfermedades endémicas en 
esos países. Estas cuestiones se convierten 
así en obligaciones debido a nuestra carga 
genética altruista y cooperativa. 

Papel de la investigación 
biomédica, hoy 

Según L. Thornas, la medicina tiene una 
triste historia, en gran medida impresentable. 
Desde Galeno hasta mediados del siglo 
XVIII, el médico tenía la obligación de hacer 
algo, sin saber muy bien qué y para qué. La 
teoría general era que habían de eliminarse 
los excesos de fluido que congestionaban al
gunos de nuestros órganos, causa de todos 
los males. Se hacían sangrías hasta el límite 
de la vida (a veces sobrepasándolo), o se ha
cían succiones para eliminar los excesos de 

su entorno. De manera lúcida y amena, escribe 
José Antonio Melero, nos cuenta anécdotas 
y presenta argumentos para defender su tesis 
de que la Tierra es un organismo vivo en el 
que nosotros representamos una de sus p6lrtes. 
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linfa, o se administraban grandes dosis de 
mercurio y otros venenos para purgar. Casi 
como una herejía, algunos médicos de me
diados del siglo XVIII empezaron a cuestio
nar esas prácticas ¿terapéuticas? Observaron 
que aquellos pacientes con fiebre tifoidea 
o delirium tremens, a los que se les trataba 
simplemente con descanso en la cama, ali
mentación adecuada y observación, tenían 
mejores perspectivas de recuperarse que 
aquéllos tratados con sangrías y purgas. Este 
pudo ser uno de los primeros ejemplos de 
ciencia aplicada a la medicina. 

Hoy en día, la investigación biomédica 
se puede plantear problemas importantes de 
salud, con el convencimiento de poder re
solverlos en un futuro más o menos cercano. 
Dejando a un lado los problemas de salud 
de los países del tercer mundo, cuya reso
lución está más en manos de otros profesio
nales y políticos, los grandes desafíos para 
la investigación biomédica actual, según 
L. Thomas, son el SIDA y las enfermedades 
crónicas (incluyendo el cáncer). Descono
cemos en gran medida cuáles son los meca
nismos etiopatogénicos del SIDA. pero en 
sólo diez años hemos aprendido cuál es el 
agente causal y muchas de sus propiedades, 
algo incomparable a lo que sucedía en épo
cas pretéritas. Lo mismo podemos decir del 
cáncer; hoy empezamos a entender los me
canismos que convierten a una célula normal 
en tumoral. ¿Qué grado de conocimiento 
tendríamos de esos problemas sin el desa
rrollo de ciencias tales como la Biología Mo
lecular, la Biología Celular, la Genética, la 
Inmunología, etc.? Pero éstas no se han des
arrollado de forma rectilínea para resolver 
los problemas anteriormente planteados. La 
ciencia nace como un método (o métodos) 
para intentar explicar cuestiones que no en
tendemos. Además, el desarrollo científico 
es, en gran medida, imprevisible. Nadie en 
su sano juicio (tampoco ningún comité) ha
bría previsto hace veinticinco años los des
cubrimientos que derivaron en tecnologías 
tales como el DNA recornbinante, los anti
cuerpos monoclonales o la PCR ( «polyme
rase chain reaction» ). A buen seguro, mu
chas de esas investigaciones no fueron pla
nificadas, sino que se hicieron en contra de 
los planificadores. Recuerdo ahora. con gra
cia, la anécdota que oí en cierta ocasión a 
Bruce Ames: cuando este investigador pidió 
a principios de los años 70 una ayuda eco
nómica al National Cancer Institute, se la de
negaron porque sus investigaciones carecían 
de interés para el tema del cáncer; afortu
nadamente, por alguna extraña razón, con
siguió convencer a la NASA para que finan-
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ciase esas investigaciones y así se pudo des
arrollar el primer test de detección «Ín vitro» 
de sustancias cancerígenas. 

Sin embargo, los adelantos científicos 
deben trasplantarse a la práctíca médica con 
una fuerte dosis de sentido común. Hoy en 
día la medicina se ha tecnificado hasta límites 
insoportables, incluidos los económicos. En 
vez de historias clínicas y exámenes comple
tos del paciente, nuestros hospitales se llenan 
de ordenadores donde se introducen un sin 
fin de datos de costosísimos análisis, junto 
con una evaluación de la capacidad econó
mica del paciente para hacerse cargo de los 
mismos (esto último es aplicable fundamen
talmente al sistema amerícano). Incluso mu
chos de los términos empleados por la pro
fesión médica tienen connotaciones econo
micistas: «El Sistema de Salud» y «sus 
consumidores» son términos que reemplazan 
a los más antiguos de médico y enfermo. 

Conclusiones 

Llegado a este punto me doy cuenta de 
que el orden en el que he expuesto los temas 
es precisamente el contrario que L. Thomas 
emplea en su libro. Es igual; no se trata de 
hacer un estudio meticuloso del mismo, sino 
de poner de relieve algunas de las cuestiones 
que se plantean en The Fragile Species. A 
partír de su propia experiencia como inves
tigador y como médico, L. Thomas nos plan
tea (se plantea) algunas de las preguntas que 
siempre nos han inquietado, quízás, porque 
somos esa especie frágil cuyo infantilísmo 
manifiesto nos hace particularmente vulne
rables a los avatares del organismo vivo al 
que pertenecemos: la Tierra. La adquisición 
de una madurez necesaria, basada en una 
consciencia colectiva, nos ayudará en el fu
turo. La ciencia, como método, deberá des
empeñar un papel fundamental para aliviar 
nuestros males e irnos enseñando qué somos 
y dónde estamos. Mientras tanto sigamos 
ayudándonos. 

En el próximo número 
Artículos de Antonio García Be
rrio, Pedro Martínez Montávez, 
Ludano García Lorenzo, Salvador 
Giner, José Manuel Sánchez Ron 
y José María Torroja. 
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