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ANTRO PO LOGIA 

La búsqueda de las raíces 

Domingo García-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, acadé
mico de número, presidente de la Real Aca
demia Gallega y profesor del Colegio Libre 
de Eméritos. Es autor, entre otras obras .. de 
Notas para una antropología del hombre ga
llego, Tres síntomas de Europa y Testimonio 
personal. 

No es frecuente, ni mucho menos, dar con 
libros que nos aclaren ciertas dudas nunca del 
todo bien entendidas. Así ocurre con deter
minados antecedentes históricos referidos al 
manantial, al origen desde el que brotan cos
tumbres y usos hoy muy vivos, en plena ex
pansión y que por eso mismo, por su enérgica 
eficacia en la vida colectiva, se nos antojan 
originales, nunca vistos, sorprendentes, pero 
de los que suponemos que no han nacido sin 
más. ¿Dónde está el subsuelo? Teníamos ape
nas atisbos, casi siempre muy eruditos y, por 
ende, apenas accesibles al gran público. 

Estos libros, infelizmente raros a pesar 
de su innegable utilidad, para que de veras 
resulten aleccionadores entre el gran público 
precisan llenar determinadas condiciones. 
Una, ser claros. Otra, ser breves. Y, finalmen
te, ser siempre rigurosos. No se trata, pues, 
de obras de divulgación, sino de obras de 
adoctrinamiento, cosa desde luego muy di
ferente. 

Pues bien, estos presupuestos intelectuales 
vienen dándose de manera perfecta en las pro
ducciones escritas de un excelente investiga
dor, Carlos García Gua!. A él debemos muy 
diversos títulos en torno a grandes figuras del 
pensamiento griego y al modo estricto de en
tenderlas desde la base documental y lingüís
tica más ceñida y más de primera mano. Quizá 
no nos hemos percatado todavía bien del ser
vicio que este helenista viene haciendo al más 
amplio horizonte de la cultura española. 

Acabo de referirme a la claridad, al rigor 
y, cómo no, a la brevedad. 

Esta última característica es la que, según 
yo pienso, más debe llamar la atención del lec
tor. ¿Por qué? Pues, sencillamente, porque 
no es fácil que un libro que cabe en el bolsillo 
se nos ofrezca tan repleto de notas, de adver
tencias y de aclaraciones como los de nuestro 
autor. Libros que pueden ser leídos en una 
o dos sesiones y que, sin embargo, cuando re
matamos la lectura, salimos de ella enrique
cidos, con nuestro fardel cultural generosa-
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mente abastecido. Libros de pequeño formato 
que casi no exceden las doscientas páginas, 
pero que equivalen, a no dudarlo, a difíciles 
y extensos centones especializados, a impo
nentes mamotretos apabullantes y desalen
tadores para la escasa afición lectora del país. 
Por eso, por eso mismo, cumple que el escri
tor, y más aún si es un «entendido», nos ob
sequie con la enjuta pequeñez escrituraria, 
textual y adoctrinadora. 

Pero la empresa es todavía más ardua si 
consideramos los problemas, las cuestiones 
hacia las que García Gua! enfoca sus luces dis
cursivas. ¿Por qué? Porque, en el fondo, de
trás de esas cuestiones disputadas -disputadas 
por muy pocos- se esconde otra de máximo 
perímetro y de máxima solvencia, a saber, in
sisto, la raíz -una de las raíces- de la Europa 
que nació hace más de dos mil años y que, en 
una u otra forma, ante nuestros ojos se nos 
presenta como un árbol de granados frutos. 

Europa, árbol vivo 

Bien sabemos que Europa ha sido posible 
porque, entre otras cosas -no olvidemos el 
suelo nutricio de Roma, ni el judea-cristiano, 
ni el germánico-, Europa, digo, es el resultado 
de que un excepcional grupo de mentes ge
niales se hayan formulado esenciales pregun
tas: ¿Cuál es la sustancia, el ser unitario del 
universo? ¿Qué debe entenderse por Ser? 

ALFONSO RUANO 

¿Qué es el hombre? ¿Qué hay después de la 
vida. si es que hay algo? ¿Qué perímetro ope
rativo abarca la razón? ¿Cuál es la esencia 
misma de lo divino? ¿En qué radica su tras
cendencia? ¿El tiempo camina o está quieto?. 
etcétera. 

De todo esto y mucho más, aquellas men
tes nos hicieron el regalo de sus intuiciones, 
y de ese regalo, de sus rentas, todavía vivimos. 
Todavía somos algo así como los beneficiarios 
de un premonitorio testamento. 

Por eso Europa, pese a todas las nega
tividades por las que hoy atraviesa, pese a to
do lo hueco y el sin sentido de muchas de sus 
manifestaciones, está viva, esto es, posee ca
pacidad de futuro. Si las preguntas permane
cen vivas y palpitantes, las respuestas, las que 
se esperan, tendrán por fuerza que empalmar 
con esa permanencia. 

Pero desarrollar todo esto nos llevaría 
hacia territorios de alto nivel, de nivel ante 
todo metafísico. No es ello el objetivo primor
dial de mis comentarios, aunque no me faltan 
deseos de continuar por este sendero partien
do del arranque que para ello facilitan los tex
tos de García Gual. Otro es mi intento: diva
gar un poco en torno al último libro del pro
fesor de Filología Su título, Audacias 
femeninas. 

La raíz erótica 

En este número 

La Hélade ha sido terreno propicio en el 
que tuvo lugar una vida erótica abierta y su
mamente compleja. Y esto, sobre todo, en lo 
que se refiere a la actividad amorosa del va
rón. Quien lea el Banquete de Platón sabe 
muy bien a lo que me refiero; por ejemplo, 
a la desazonante vivencia tolerante y aun en
tusiasta de la pederastia. El amor, allí, en 
aquel eximio escrito, se nos muestra como un 
laberíntico paisaje hormigueante de sugeren
cias y valoraciones que van desde la faz on
tológica del fenómeno hasta la más a tierra 
y vulgar de las exteriorizaciones físicas. En 
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el fondo, asistimos al despliegue de las vir
tualidades de la vida y a su abierto goce, a su 
polivalente goce, aceptador, indiscriminado. 
La borrachera de Alcibíades cuando hace su 
aparición en la grata reunión amistosa, puede 
ser el ejemplo concreto de lo que digo. 

Así pues, la actividad amorosa de los grie
gos de aquel entonces era de un polimorfismo 
increíble. Y a mí me parece que una de las cla
ves para entender sus múltiples manifestacio
nes estriba en una frase del Banquete que, tra
ducida de manera sin duda correcta pero poco 
reveladora, anda por ahí. Me refiero al dis
curso de Agatón -una de las más hermosas de
fensas del amor- cuando señala que Eros es 
«hygrüs tO eídos» o, lo que es igual, posee for
ma, o figura, o aspecto líquido. Con lo cual se 
admite que esa figura, que ese aspecto, no lo 
es en sí mismo, sino que depende del conti
nente que la encierra. Cada ser humano es, 
pues, la vasija idónea -y este adjetivo viene 
aquí a cuento muy ceñidamente-; cada ser hu
mano, digo, nos dará una versión, una reali
zación de la pasión erótica según sus propios 
y personales límites constitutivos, según su es
pecífico horizonte vital. Pienso que de las ver
siones que yo conozco del texto insigne -que, 
por descontado, son muy pocas-, sólo la de 
Robín, en una breve nota a pie de página, hace 
mención a la propiedad «Ondoyant», que sig
nifica, también, «humide». Y añade que 
«L'Amour se "plie" aux contours de l'objet 
qu'il "embrasse" et il "s'infléchit" sur les reliefs 
de l'ame qu'il "traverse".» Y añade el comen
tarista que como de ese modo el amor se pro
porciona a lo que ama, así también realiza, me
dian te la proporción, la belleza. 

No tengo la pretensión absurda, ni mucho 
menos, de entrar en valoraciones filológicas 
sobre la palabra «hygrós», y mucho menos 
después de las advertencias restrictivas ,que 
sobre la interpretación laxa de la misma ha 
establecido Guthrie. Mi propósito es más sen
cillo. Trato, simplemente, de traer al plano an
tropológico, y no metafísico, la justificación 
de la proteica vigencia de la actividad amorosa 
entre los testigos y buceadores contemporá
neos de la vida griega cotidiana. Trato, en de
finitiva, de retrotraer al estrato de la realidad 
más común el dominio difuso de Eros. Y ello 
por una razón muy sencilla, a saber, porque 
desde ese estrato geológico a cielo descubierto 
es desde el que los libros de García Gua!, y 
muy especialmente este que ahora comento, 
se nos muestran en su riqueza sugeridora. 

Aquí tenemos, pues. las Audacias feme
ninas. ¿De qué se trata? Pues se trata, sim
plemente, de subrayar algo así como un inicial 
brote de erotismo, libre e independiente, de 
la mujer de aquellos lejanos tiempos. Y, lo que 
es aún más notable, de lo que eso significa co
mo «antecedente», siquiera sea desconocido, 
de lo que hoy ocurre. 

¿Y qué es lo que hoy ocurre? Ocurre, ni 
más ni menos, que estamos viviendo una au
téntica revolución erótica, cuya esencia má
xima puede caracterizarse por lo que yo he 
llamado, en un ya viejo ensayo, «la suelta del 
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sexo». Este fenómeno colectivo pretende, y 
sin que casi nunca sus protagonistas accedan 
a darse clara cuenta de ello, «aumentar la can
tidad de persona» de cada cual. Mediante el 
artificio erótico parece que se consigue poner 
al descubierto, revelar y dibujar la «propia 
identidad». Pues la desmesura es el pedestal 
desde el que oteamos con nítidos perfiles los 
pliegues y repliegues de la persona profunda. 
Recordemos, una vez más, las proféticas y ar
chiactuales palabras de Blake: «El camino del 
exceso conduce al palacio de la sabiduría.» 
La desmesura genesíaca es, a no dudarlo, la 
de energía más definidora. En ella, en su ti
rante límite siempre a punto de romperse, ya
ce uno de los secretos de la auto-realización. 
Con todo esto, yo no aspiro a hacer apología 
de ninguna situación anómala. Intento sola
mente subrayar el vector de responsabilidad, 
de capacidad de decisión autónoma, de elegir 
un camino u otro; en suma, de realizarse cada 
cual en el ámbito de la libertad responsable. 

Esta es, según yo la veo, la significación 
última, el sentido radical de tantas y tantas 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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distorsiones eróticas con las que constante
mente vamos tropezando en la vida diaria. Y 
por eso a mí me parece que antes de hacer as
pavientos, antes de los remilgos hipócritas y 
las pudibundeces farisaicas, lo que cumple lle
var a cabo es intentar entender qué es lo que 
pasa por las mentes de nuestros contempo
ráneos para que, de pronto y masivamente, 
se hallen dispuestos a saltarse todas las reglas 
morales hasta hoy vigentes, para escándalo 
de los timoratos y para desconsuelo de los pe
simistas. 

Distorsiones eróticas 

¿Y en qué consisten esas distorsiones eró
ticas? Según yo las veo, se nos aparecen en 
la llamada sexualidad de grupo, en la hiper
trofia erótica -libros falsamente científicos, 
revistas pornográficas, exhibicionismo en los 
medios de comunicación y en los lugares de 
esparcimiento, diferenciación entre «perver
sión» y «fijación» libidinosa, admisión de va
riedades copulatorias (el «coita! varietism» ), 
las discretas «excursiones» sado-masoquistas 
( «mild sado-masochistic forays» ), las relacio
nes premaritales no prostituidas («non-pros
titutional sex relations»), etc.-. Y no echemos 
en saco roto la caleidoscópica fenomenología 
del trans-sexualismo en todas sus formas -afe
minamiento, travestismo, homosexualidad-, 
así como tampoco la laxa interpretación -laxa 
e interesada- de ciertos postulados freudianos 
básicos, por ejemplo, el de la primigenia falta 
de relación «entre el sexo del individuo y su 
elección de objeto», ob.ieto sexual que, para 
Freud, es «la persona de la que parte la atrac
ción sexual». 

. Todo esto, muy en esquema, es la entraña 
misma de esa suelta del sexo que todos esta
mos experimentando o, al menos, asistiendo 
a ella como testigos más o menos asombrados 
y desorientados. 

Ahora bien, este magma erótico que aho
ra irrumpe incontenible en el horizonte de la 
cultura occidental no es una realidad que se 
nos aparezca así, gratuitamente, por una es
pecie de rara generación espontánea. No. La 
avalancha del sexo tiene antecedentes, posee 
raíces. Y raíces que se hunden en eapas tem
porales remota<>. De ello es testimonio valioso 
este último libro de García Gua!. Pero era ne
cesario, antes que nada, resaltar ese clima, 
de erótica invasión tolerante que se da en 
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nuestra época. Sin el cual, por supuesto, los 
textos exhumados por nuestro helenista que
darían en una especie de vacío histórico, esto 
es, sin la dimensión precursora que, a buen 
seguro, les caracteriza. 

Conviene, es necesario, por ende, parar 
mientes en una realidad pretérita no conocida 
y, por tanto, no valorada por el gran público: 
los incipientes primeros pasos de la mujer 
griega para autoafirmarse, es decir, para con
quistar, siquiera fuese de un modo embrio
nario, sus propios, sus espeeífieos poderes de 
decisión erótica. En la época clásica, en la 
Atenas democrática, la mujer quedaba como 
enquistada, como encapsulada entre dos es
trechas limitaciones: de una parte, el hogar; 
de otra, el silencio. En la introducción de Au
dacias femeninas -un prólogo atiborrado de 
sugerencias y de indicaciones bibliográficas 
muy atinadas-, en ese prólogo a la lectura del 
líbro, bien nos describe García Gua! aquel res
trictivo, aquel asfixiante ambiente anti-feme
nino. Asistimos, a continuación, al cuadro de 
la época helenística, en el que, entre los aprie
tos de la política y el de la guerra, van 
cobrando importancia existencial, esto es. im
portancia para la vida de todos los días, las 
profesionales del amor, las heteras: «La lite
ratura ... busca a las figuras ... al margen del 
poder y la guerra y descubre a las cortesanas.» 
Al margen del poder y la guerra. ¿No contri
buirá a esa hipervaloración de las cortesanas 
-y, evidentemente, de sus servicios- el clima 
de ansiedad violenta, de miedo, en una pa
labra, a una posible muerte inesperada? Los 
azares bélicos llevan, sin duda, al exceso ama
torio, a la entrega polivalente y extremada, 
hacia ese sustituto de la trascendencia que es 
en sí misma la vivencia sexual. García Gua! 
recuerda eon acierto las versiones literarias 
finiseculares de esa efusión pasional, con Pie
rre Louys y Anatole France al fondo, e inclu
so con Blasco Ibáñez, virtuales reconstruc
tores románticos del helenismo decadente. 
Románticos y, cómo no, marcadamente eró
ticos. Pero, con todo, yo no me resisto a traer 
aquí a colación un testimonio poético de má
ximo porte por la pluma que le dio forma y 
por la amplitud antropológica de su visión. 
El autor. Valle Inclán. Los versos suenan 
así: «Detrás de la furia guerrera, / la furia de 
amor se exaspera». «Ya dijo el griego que la 
furia I de Heracles engendra lujuria ... A ma
yor fiebre de terror, I mayor calentura de 
amor.» 

«La búsqueda de las raíces», por Domingo García-Sabell, 
sobre Audacias femeninas, de Carlos García Gual 

«Una reflexión sobre historiografía», por Francisco Rodríguez Adrados, 

De ese modo -y no fue el único- pudo 
haber nacido, en determinados confines his
tóricos, eso que hoy llamaríamos movimiento 
de liberación de la mujer. Un movimiento 
que, de entrada, comienza por el uso enérgico 
y sin trabas de los encantos y las potenciali
dades amorosas del sexo femenino. Pero que, 
a partir de ahí, alcanza territorios no cerra
damente femeninos en los que la mujer va a 
ser, por ventura, triunfadora indiscutida. Mas 
lo que para nosotros, lectores alejados de ese 
proceso por más de dos mil años de distancia, 
resulta conmovedor es asistir al empeño li
berador de ciertas féminas que, envueltas o 
no en nieblas de descripciones más o menos 
fantásticas, nos impresionan por el fondo de 
verdad, por el sedimento de autenticidad que 
de sus figuras se desprende. Esas figuras sa
cadas de escritos del siglo II son Ismenodora, 
Leucipa, Melita y Tecla. De ellas dice García 
Gual, con gran tino y respeto a su definitiva 
realidad histórica, lo siguiente: «No sé si Is
menodora, Leucipa, Melita y Tecla han exis
tido, pero es verosímil que haya habido mu
jeres así.» No cabe duda. La literatura puede 
inventar, de hecho inventa, de hecho lleva a 
cabo «figuraciones», pero eso que a veces se 
nos antoja fantasmagórico y aun arbitrario 
concluye indefectiblemente por dar razón de 
su propia, inalienable realidad. El escritor 
adelanta, constata y, en consecuencia, da fe 
anticipada. El escritor es en muchas ocasiones 
notario de sucesos nonatos. Por eso es adi
vino. Por eso su trabajo, si es auténtico, ofrece 
siempre un colorido profético. 

Así pues, los textos ahora redivivos en 
Audacias femeninas pueden resultar fantás
ticos; de hecho lo son. Pero no lo son los es
tratos históricos concretos que los condicio
naron. Dicho de otra manera: el hito literario 
puede quizá no ser más que eso, hito, mojón, 
señalización de un camino. Con todo, el ca
mino, el dinamismo, la fuerza motriz, la ener
gía -y de eso sabían mucho los griegos-, es 
lo que importa. ¿Por qué? Sencillamente, 
porque ese desplazamiento de determinados 
valores sociales a favor de la mujer estaba ya, 
en realidad, marcado. 

Conviene, sin embargo, no olvidar que 
uno de los personajes femeninos encerrados 
en las páginas de Audacias femeninas, Tales
tris, reina mítica, reina de las amazonas, nos 
es devuelta a través de un texto medieval. De 
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todos modos, es una figura que interesa so
bremanera al lector actual, según vamos a ver 
en seguida. 

La luminosa introducción de la obra re
mata con unas consideraciones sumamente 
esclarecedoras de los propósitos de García 
Gua!. Que no son otros que desechar todo lo 
meramente erudito, o estrictamente literario, 
para dirigir sus pasos intelectuales «a otro tipo 
de historia, menos rígida y menos fría, que 
aproveche lo que los textos literarios tienen 
de documentos sobre una manera de pensar 
y sentir al margen de los temas y normas do
minantes». 

Los comienzos 

Vayamos, pues, ahora nosotros a lo que 
pueda ser, como germen, esa «manera de pen
sar y de sentir» extramuros de lo gregariamen
te admítido. Creo que la excursión, la mínima 
excursión, bien valdrá la pena. 

Por de pronto, lo primero que salta ante 
la atención del lector es algo así como un di
fuso clima de inicial suelta de todos los ligá
menes que ataban a la mujer -y también, y 
a pesar de todas las apariencias, al hombre-. 
Pero aquí cumple hacer una somera distin
ción, a saber, entre lo plenamente conseguido 
y aquello que sólo es esbozo, atisbo de futuras 
liberaciones. En Leucipa y Clitofonte asistimos 
a una boda que es consecuencia de la autén
tica decisión de los novios y no del arreglo 
previo, y sin consentimiento de los amantes. 
concluido por los padres de ambos enamo
rados. Por otra parte, en la novela de Aquiles 
Tacio nos sorprende el aire rijoso y desenvuel
to de la narración, cosa que ya en tiempos fue 
más o menos denunciado. Un detalle curioso: 
Clitofonte se encuentra recluido en la cárcel. 
Allí acude Melita. Y Melita se insinúa, aún 
más, inicia el encuentro amoroso. El prota
gonista lo narra con espléndida sencillez: «Y 
ocurrió cuanto Eros quiso que ocurriera, sin 
que precisáramos de cama ni de ningún otro 
pertrecho habitual en el rito de Afrodita». Re
cordemos de nuevo la afirmación de Agatón 
en el Banquete platónico: «Eros tiene figura 
líquida». Y convengamos en que la urgencia 
amorosa de Melita y Clitofonte no exigió, co
mo ocurre de sólito, comodidades comple
mentarias. Viene a mi memoria el magnífico 
verso de Góngora: «A batallas de amor, I cam
po de plumas». Aquí la batalla, por su temple 
histórico, posee todas las características que 
anuncian y desvelan nuevos tiempos, nuevas 
costumbres. «Amor es maestro de sí mismo», 
afirma Clitofonte en tan placentera circuns
tancia. Pues bien, esa despreocupada capa
cidad de acoplamiento, allí sólo fugazmente 
ejercida, va a ser más adelante -en nuestro 
tiempo- la gran descubridora y la gran colo
nizadora bilateral de un vasto paisaje gene
síaco hasta entonces apenas entrevisto. 

Veamos algún caso. Para sorpresa nues
tra, aparece ante nuestros ojos algo así como 
un primario esbozo del intercambio de pa
rejas, esto es, del ejercicio de la sexualidad 
de grupo. Tersandro está dispuesto a ceder 
su esposa a Clitofonte con tal de poder él re
cibir los favores de Leucipa, ahora convertida 
en involuntaria esclava. 

Y Tecla, de extraordinaria belleza, para 
seguir a San Pablo se corta la cabellera «Y se 
viste como un muchacho». Su atuendo y su 
renuncia a los aderezos femeninos hace que 
en un punto de la narración novelesca se 
muestre el decidido propósito de dejar atrás 
el propio, específico sexo. Agudamente lo 
hace notar García Gua!: «ahora es como si 
quisiera borrar la distinción entre los sexos>>. 
Cabalmente, esto es lo que otorga al gesto de 
Tecla su carácter premonitorio, sólo premo
nitorio, y además obligado, pues bien sabido 
es que casos análogos de travestismo feme
nino se citan con abundancia en todas las li-

teraturas. Pero en este caso particular algo 
se nos antoja nuevo, ya que todo señala a que 
más que pasar confundida con un varón, la 
heroína lo que pretende es borrar la diferen
cia entre ambos sexos. Algo que se oculta, co
mo pretensión inconsciente, en los hondones 
del alma de quien practica el travestimiento. 

Tecla se nos aparece, al fin, rodeada de 
muchachos y muchachas, pero ella mantiene 
el disfraz masculino. Y como señala G. Da
gron en su espléndida introducción a la Vida 
y milagros de Santa Tecla, del siglo V, que 
García Gua! cita, tres vectores definen la ac
titud de la Santa: el rechazo, la negación, de 
la sumisión al sexo masculino, a la que se su
ma el repudio de la maternidad; la solidaridad 
de las mujeres entre sí y «la abolición de la 
diferencia», se entiende la diferencia entre 
los sexos. Tecla es elocuente, persuasiva, di
námica -ella se bautiza a sí misma sin que in
tervenga Pablo-. En suma, el relato de la vida 
y hazañas de Tecla rezuma eficacias de au
tonomía existencial. Libertad para disponer 
-para no dejar que dispongan- del propio 
cuerpo. Libertad para trastocar la apariencia 
genérica. Libertad de decisión en todo mo
mento. Libertad, en definitiva, para auto
afirmarse. Estamos ahora lejos de las restric
ciones sexuales de tipo religioso, aun cuando 
en Tecla ése haya sido el motivo desencade
nante de su trastrueque erótico. Algo hay en 
esa vida, algo hay en esa extraña y enérgica 
criatura, que nos la muestra con un innegable 
halo precursor. Es una aureola que, como to
do lo que se adelanta a lo convencional, ad
vierte sin proponérselo y alecciona sin apa
rente magisterio. Ella no podía, evidentemen
te, adivinar lo que iba a venir después. Ni por 
asomo. Ella estaba embarcada en una aven
tura espiritual trascendente. Pero al lado de 
esa enfervorizada «dynamis» mística cami
naba, con pasos lentos y apenas perceptibles, 
otra cosa de más amplio perímetro. Esa otra 
c-0sa, vamos a decirlo de una vez, esa otra cosa 
es lo que hoy, lo que ahora mismo, bautiza
mos con el calificativo de revolución sexual. 
El clásico «sigé ka! to eremeín», el recluirse 
en el hogar y permanecer en silencio, quedó, 
así, abolido. Queda, hoy, totalmente abolido. 

Resumamos. Esto, justamente esto. es lo 
que concede a los relatos revitalizados por 
el afán estudioso de García Gua! actualidad 

viva. He aquí, pues, cómo unos textos vene
rables por su antigüedad, se nos aparecen a 
nosotros, lectores de nuestro tiempo y, por 
ello, curados de cualquier espanto e inespe
rada sorpresa, como testimonios de un pasado 
nunca muerto y enterrado. 

El fondo del problema 

Mas con todo sería menester, desde este 
instante, plantear una última inquisición, a 
saber: ¿y cuál es la más radical, la más extre
mada razón del cambio en el que nos encon
tramos sumidos y del que Ismenodora, Leu
cipa, Melíta y Tecla son algo así como las ade
lantadas, como las buscadas raíces nutricias? 
Para contestar a esta ineludible pregunta es 
menester ir al fondo del problema. Y el fondo 
del problema no está en lo que se hace con 
el sexo, sino en las razones que conducen a 
ese hacer, a ese desmesurado hacer erótico. 

Pero aquí comienza la desorientación. No 
sabemos a ciencia cierta qué es lo que ocurre 
en los senos del alma actual para que el indi
viduo se lance, con furia no controlada, al asal
to de todas y cada una de las clásicas defensas 
del sexo. ¿Inoperancia de ciertos valores fun
damentales ligados a la vivencia religiosa? 
¿Conciencia de crisis en un final de época y, 
por consiguiente, afán incontrolado de goce 
universal? Creo que nadie podría decidirlo. 
Y a las pruebas me remito. Desde que Sade 
abrió la espita de la lujuria, nada o casi nada 
de sustancia ha sido dicho en torno a tan in
quietante problema. Pues en Sade había un 
componente de crueldad absoluta que no es 
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lo definitorio del erotismo de nuestro tiempo, 
de ese posible erotismo que las figuras feme
ninas dibujadas por García Gual nos anuncian. 

Bataille unió el sexo con determinadas 
angustias metafísicas. Lawrence lo convirtió 
en el único método para lograr una completa 
comunicación existencial. Henry Miller se es
forzó en demostrarnos, con radicalidad des
vergonzada, que el sexo no debe funcionar 
en el vacío, es decir, sin la ayuda indispensable 
del amor. Lo que él hizo, en consecuencia, fue 
poner al aire, con lúcida objetividad, ese «fun
cionar en el vacío» de la vivencia erótica. 

Pero todo ello apenas si nos ayuda a en
tender en su significación profunda la incóg
nita humana de la «suelta del sexo» actual. 
Son aproximaciones, rodeos, nunca conquistas 
definitivas. Quizá necesitemos todavía un má
ximo rigor especulativo para acceder a la cima 
del fenómeno, a cuya escalada habrá que con
vocar a filósofos, antropólogos, sociólogos, 
teólogos, historiadores y psicólogos. Carlos 
García Gua! nos ofrece una primera cordada. 
Su libro es la primera estación de base. Ne
cesitamos, sin duda con urgencia, salir de la 
simple «opinión». De esa «opinión» que, co
mo ya advirtió Husserl, condicionó su «des
pectiva coloración» («die verachtliche Far
bung der "dóxa"» ). 

El profesor García Gual, con su breve y 
en apariencia sencillo libro, cumple un ser
vicio interesante y valioso. Sepamos ver sus 
alcances. Y, cómo no, su reflejo, su curioso 
reflejo en la vida de hoy. 

Cuando esto se cumple, el libro no es me
ra erudición curiosa. Es tornasolado de vida 
verdadera. 1 

su artículo, en torno al mundo de la muier, 
la actividad amorosa en la antigüedad, el im
pulso erótico del ser humano y otras cues
tiones de ayer, que siguen estando vigentes 
hoy. 

Nerea, Madrid, 1991. 128 páginas.1.190 pesetas. 
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HISTORIA 

Una reflexión sobre historiografía 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología griega 
de la Universidad Complutense de Madrid y 
presidente de la Sociedad "Española de Estu
dios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

Es éste el último libro del profesor Momi
gliano, uno de los más ilustres representantes 
de la Ciencia de la Historia de la Antigüedad, 
que falleció en 1987. Condensa en él la quin
taesencia de sus reflexiones sobre la historio
grafía antigua y, en conexión con ella, sobre 
toda la historiografía. 

Merece la pena decir algo sobre la his
toria del libro. El profesor Mornigliano, de 
origen judío, fue expulsado en 1936 de su cá
tedra de la Universidad de Turín. Fue segui
damente profesor en Oxford y Londres, y en 
el curso 1961-62 recibió el encargo de impar
tir las prestigiosas «Sather Classical Lectu
res» en la Universidad de California. Para 
esta su primera experiencia americana -lue
go fue hasta su muerte profesor de la Uni
versidad de Chicago- eligió el título que fi
gura hoy en la portada del presente volumen. 
Pero no quiso publicarlo nunca. Constante
mente lo retocó y proyectó mejoras y 
ampliaciones. 

El libro, como ahora aparece, representa 
el último estadio de su pensamiento tras una 
serie de reelaboraciones. Pero en ningún caso 
tiene el aspecto de notas desorganizadas, re
petitivas o contradictorias: la redacción es pre
cisa, perfecta. El pensamiento, coherente. 

Falta, únicamente, una amplia bibliogra
fía, corno el autor proyectaba. Este es un libro 
que presupone erudición, pero no es propia
mente un libro erudito. Es un libro de refle
xión sobre la historiografía antigua y la me
dieval, renacentista y moderna. Algo así corno 
una síntesis de una vida de trabajo. 

Lo que interesa es el engarce de la his
toria griega con sus precedentes persas (que 
también lo son de la judía) y con sus deriva
dos (la historia romana y la de una serie de 
pueblos sucesivos), incluida la historia ecle
siástica. Y el análisis de los diversos tipos de 
historia que cultivaron los griegos, con la evo-
1 ución posterior de la historiografía. 

Investigación critica 

Es la historia que cultivaron los griegos 
a partir de Hecateo, con Heródoto, Tucídides 
y Polibio muy concretamente, pero también 
con los etnógrafos, geógrafos, anticuarios, etc., 
la que creó toda la historia posterior en cuan
to investigación crítica. 

No tenía este carácter la historia persa 
en la medida en que podernos conocerla y 
que, corno decimos, influyó en la griega y la 
judía. Comprendía (cf. págs. 5 y ss.) crónicas, 
el autoelogio de los reyes, como el de Darío 
en la roca de Behistún (si es que esto es his
toria), relatos novelescos y autobiográficos 
de tradición mesopotámica. Ni tenía ese ca
rácter la historia judía que podemos entrever 
a través de ciertos libros de la Biblia, corno 
los de Ezra y Nehemías: no hay aquí lugar 
para la crítica y pronto el interés mismo 
por la historia desaparece. La historia judía 
escrita en griego es cosa, nos dice Momigliano 
(página 24), de la civilización griega. Aunque 
haya puntos comunes entre la historia griega 
y la judía, puesto que ambas reafirman el 
ser de las dos naciones por oposición a los 
persas. 

Allí donde hay historia crítica, que estu
dia el pasado por su relevancia para el pre-
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sente, hay influjo griego directo o indirecto. 
Pero junto a esta idea, que es obvia, Momi
gliano desarrolla otra que es un correctivo. 
Fue Tucídides quien redujo el concepto de 
la historia al relato de los hechos políticos y 
militares. Durante mucho tiempo era esto lo 
que se tenía como historia: así fue fundamen
talmente la historia romana, con Salustio, Cé
sar, Livio, Tácito, Amiano Marcelino. Así la 
historia de las distintas naciones a partir de 
la Antigüedad tardía y luego desde el Rena
cimiento. 

Tucídides, un historiador de cuyo estilo 
no gustaban los clasicistas y que fue poco es
tudiado hasta el siglo XVIII, fue, sin embargo, 
decisivo para la concepción de la historia en 
la posteridad, sobre todo por intermedio de 
Polibio y de los historiadores romanos. Aun
que se le añadieran una serie de puntos de vis
ta nuevos. 

Pues bien, Momigliano hace ver que por 
grandes que fueran (y son) las aportaciones 
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de Tucídides (investigación de las causas su
perficiales y profundas, análisis racional de 
los hechos, interés por los temas contempo
ráneos, etc.), esta línea no es la única en la 
historia griega. Heródoto, más primitivo en 
muchos aspectos, aporta investigaciones so
bre geografía, etnografía, instituciones, cul
tura material que, a partir de Tucídides y con 
excepciones como Timeo (criticado por ello 
por Po libio). se separaron del estudio pro
piamente histórico. Tucídides profundizó, 
pero también empobreció el concepto de his
toria. Ensayos diversos de Jenofonte (Ci
ropedia, Agesilao, Anábasis) y de Tácito 
(Germanía, Agrícola) no alteraron el pano
rama. 

Una de las aportaciones del presente li
bro es hacer ver que, precisamente para com
pensar ese empobrecimiento, se crearon en 
Alejandría las ciencias anticuarias, desarro
lladas luego en Roma por Varrón sobre todo. 
Si la línea de Heródoto se hubiera continuado 
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-opina-, habría sido innecesaria la creación 
de estas ciencias. 

En todo caso, frente a la organización 
cronológica de los hechos, los anticuarios 
crearon una organización sistemática: así, en 
la Antiquitates rerum humanarum y Rerum 
divinarum de Varrón. 

Estos anticuarios son los predecesores 
de los que florecieron en Europa desde que 
en 1583 J. Rossfeld (Rosinus) publicó sus Ro
manarum antiquitatum libri decem. Las dos 
líneas de investigación, la histórico-cronoló
gica y la anticuario-sistemática, permanecie
ron separadas incluso en Mommsen. Luego 
se fundieron, reconstruyendo en cierto modo 
una historia más amplia, a la manera de He
ródoto. 

Es importante la valoración que de los 
anticuarios antiguos y modernos hace Momi
gl i ano, que los coloca como los verdaderos 
predecesores de ciencias corno la Sociología, 
Mitografía, Historia de las Religiones, Ar
queología, etc. No oculta que los historiadores 
antiguos tenían pocos medios para investigar 
el pasado que siguió a momentos originales 
más bien míticos. En cambio, los anticuarios 
pisaban en terreno sólido y desbordaban el 
interés puramente político. Recuerda que en 
1587 Antonio Agustín afirmaba que «ninguna 
cosa es más digna de fe que una moneda ro
mana». Y pone en conexión el movimiento, 
en época moderna, con la filosofía escéptica 
de Sexto Empírico. 

Continuidad sustancial 

Así, el libro pone de relieve tanto la di
ferencia entre la historia griega, la persa y la 
judía como la continuidad sustancial que hay 
desde ellas hasta el momento presente. Afir
ma que se trata de verdadera historia y se de
dica a demoler las vagas generalizaciones que 
dicen que los griegos no tenían un concepto 
de lo histórico o que para ellos el tiempo era 
circular. Pero también hace ver las insuficien
cias de la historia griega y las diferencias que 
hay entre unos y otros historiadores. 

Así, entre Hecateo (el primer historiador 
crítico) y Heródoto, entre Heródoto y Tucí
dides, corno hemos dicho. Introduce luego 
aportaciones importantes, corno el concepto 
de la Historia Universal en Eforo. Y el con
cepto de la historia nacional en Fabio Pietor 
y la historia romana. 

Este último es un terna especialmente im
portante sobre el que conviene que nos de
tengamos. Hecateo sólo reluctantemente se 
unió a la rebelión contra los persas y era «phi
lobárbaros». Para él y para Heródoto (otro 
«philobárbaros» ), lo griego sólo se define co
mo tal por oposición a lo asiático. Y no hay 
propiamente una historia griega. Menos en 
Tucídides, que trata de un suceso limitado, 
la guerra del Peloponeso, a propósito de la 
cual aparecen, ciertamente, los conflictos y 
las alianzas entre las distintas ciudades griegas. 
Ni hay una historia griega en Polibio. Pero 
sí hay una historia romana en Fabio Pictor, 
que escribió entre el 215 y el 200 a. C. y es
cribió en griego. 

Los historiadores griegos (Timeo entre 
ellos) fueron su modelo: trató de comple
mentarlos en la medida en que no trataba 
de cosas romanas. Hizo corno Manetón y Be
roso, que escribieron en griego de cosas egip
cias y caldeas; o Josefa, de cosas judías. To
dos ellos crearon las historias nacionales, pe
ro el invento decisivo fue el de Fabio Pictor, 
que unió, por otra parte, datos tornados de 
la tradición romana (cantos de banquete y 
anales). 

Posteriormente, en Roma, según queda 
dicho, la historia que se escribió recibió un 
fuerte int1ujo de la historia puramente política 



Viene de anterior 

de Tucídides y sus seguidores; pero sus au
tores aportaban esto de nuevo: que escribían 
historia romana. 

Momígliano describe muy bien (págs. 80 
y ss.) el resurgir de las historias nacionales 
en el Renacimiento: historias de Florencia, 
Venecia, Milán, Bohemia, etc. A veces se 
mezclaba la vena etnográfica: así, en el Italia 
lllustrata, de Biondo; la Britannia, de Cam
dem; el De rebus Hispaniae memorabilibus, 
de Lucio Marineo Siculo. Y hay que recordar 
los precedentes, al fin de la Antigüedad o co
mienzos de la Edad Media, de Jordanes, Be
da, Gregorio de Tours, etc. 

Hay que añadir, todavía, la historia ecle
siástica, fundada por Eusebio de Cesarea y 
concebida corno la historia, también, de un 
pueblo, el pueblo cristiano. Nuestro autor des
cribe muy bien su desarrollo, que en Occiden
te sobre todo se hizo problemático: era dificil 
distinguir entre una historia «externa» de la 
Iglesia (con las luchas políticas y aun militares, 
las intrigas y cuestiones personales) y una «in
terna», relativa a la historia del dogma y la 
teología. Los dos aspectos se entremezclan, 
muchas veces, de forma inextricable. 

Independiente y completo 

Estas son las líneas y las ideas fundamen
tales del libro. Este está dividido en seis ca
pítulos, a los que hemos aludido ya, pero cu
yos títulos recogemos: I: «Persian Historio
graphy, Greek Historiography and Jewish 
Historiography»; II: «The Herodotean and 
the Thucididean Tradition»; III: «The Rise 
of Antiquarian Research»; IV: «Fabius Pictor 
and the Origins of National History»; V: «Ta
citus and the Tacitist Tradítion»; VI: «The Ori
gins of the Ecclesiastical Historiography». 

Cada uno de ellos combina un estudio 
profundo del tema propiamente dicho con 

otro relativo al influjo en la posteridad, al jui
cio de ésta; sobre todo, sobre los méritos de 
Heródoto, Tucídides y Polibio y sobre Tácito. 
Es, realmente, un estudio independiente y 
completo el que el autor hace sobre las inves
tigaciones anticuarías a partir del Renacimien
to y sobre toda la Historia Eclesiástica. 

A lo largo de todo el libro, una erudición 
de que no se hace gala, pero que está en el 
fondo de todo, se combina con un juicio se
guro y objetivo. Se hacen ver muy bien, por 
ejemplo, las razones de historia contempo
ránea que están en la base del mayor o menor 
aprecio de este o aquel historiador en tal o 
cual período. A veces no sin prejuicio: los 
hombres de la Revolución francesa citaban 
a Tácito como una especie de republicano re
volucionario (cf. pág. 128). Pero los golpes 
y contragolpes de las opiniones cambiantes 
acaban, a veces, por llegar a un equilibrio, co
rno en el caso de la reconciliación de Heró
doto y Tucídides, de que se habla en la pági
na 52. 

Aunque esto representa, en realidad, la 
opinión del autor. El libro está escrito, en el 
fondo, con la idea de proponer que la historia 
política tradicional, de base tucidídea, debe 
ser complementada con una visión más am
plia, que Momigliano hace arrancar de He
ródoto y los anticuarios griegos. Así se dice 
muy explícitamente en la conclusión de las 
páginas 152 y siguientes. 

Por otra parte, no puede negarse que el 
juicio sobre los antiguos historiadores está 
condicionado, también en nuestro caso de 
hombres de hoy, por nuestras experiencias. 
Pero si se procede con mente objetiva, corno 
hace nuestro autor, se ven simultáneamente 
los límites de esta manera de pensar. En nin
gún caso se ve mejor esto que en el tratamien
to de Tácito, en el capítulo a él dedicado. 

Momigliano, que vivió en su carne la ex
periencia de la persecución y el fanatismo 

desde antes de la segunda guerra mundial, 
no puede por menos, naturalmente, de re
conocer en Tácito a «nuestro maestro en el 
estudio del despotismo» (pág. 131 ). «Vio algo 
esencial -dice-: la desmoralización que va 
unida al despotismo. Mussolíni, Hitler y Sta
lin han hecho algo a favor de su reputación.» 
Esto es claro. Pero Momigliano no se enga
ña: Tácito no es un revolucionario, no tiene 
soluciones de recambio, no ve alternativa 
posible al imperio romano, no sale de su pe
simismo. 

Luz fría y objetiva 

Es éste -y termino- un libro que refleja 
mucha meditación una vez que se han reunido 
y madurado los datos y que da al lector mu
cho que meditar. Lanza una luz fría y objetiva, 
analítica, sobre tantos hechos y tantos hom
bres, poniendo de relieve semejanzas y con
tinuidades, diferencias también. Y ello a lo 
largo de toda la historia de la historiografía. 
Esta es griega de raíz y sigue siendo realmente 
griega. Pero ha logrado avances allí donde to
dos los griegos o una determinada línea griega 
tenía limitaciones. Estamos siempre lejos de 
los ditirambos y de las desestimaciones. Siem-
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pre se busca, en definitiva, la comprensión. 
La unión de lo semejante, por alejado que 
esté en la apariencia, y la separación de lo 
diferente, aunque a veces esa diferencia se 
oculte. 

Pocos libros más interesantes que éste 
para estudiar la tradición de lo griego desde 
la Grecia antigua (con sus precedentes) hasta 
el mundo de hoy. No con una beatificación 
dogmática, sino con inteligencia y mesura. E 
indicando dónde fallan los griegos o tal o cual 
línea de la historia griega. 

El libro se abre con unas palabras previas 
( «Foreword») de Riccardo di Donato, que ha 
cuidado de su publicación, seguidas de una 
nota bibliográfica y una introducción del au
tor. Siguen los seis capítulos y la conclusión. 
Termina con un índice de nombres. 

Es interesante, para terminar, lo que el 
autor dice al final de su conclusión, en página 
156. Reconoce que la filosofía de la Historia, 
sobre una base cristiana, y los métodos his
tóricos modernos, sobre una base clásica, no 
han coincidido nunca mucho entre sí. Por ello 
precisamente -añade-, un historiador de la 
antigüedad agradece especialmente poder ha
blar «a los estudiosos de las I1umanidades en 
sentido amplio». Esto es lo que quiere hacer 
este libro exactamente. 1 1 

y que en este texto, publicado con carácter pós
tumo, y que es una reflexión sobre la historio
grafía antigua y la medieval, renacentista y mo
derna, dejó la síntesis de una vida de trabajo. 

The Classical Foundations o/ Modern Historiography 

Uníversity of California Press, 1990. 162 páginas. 
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Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927) es miembro de número de la Real Aca
demia Espafwla, catedrático de la Universidad 
Complutense y, en la actualidad, presidente 
de la Sociedad Española de Lingüística. Sus 
últimos libros: Semántica y lexicografía del 
español, Estudios dialectológicos, Lengua es
pañola y lenguas de España y el reciente Po
lítica lingüística y sentido común. 

P ermítaseme, por una vez, que llame antes 
de nada la atención sobre el recuadro biblio
gráfico en que, al final de este artículo y como 
es costumbre de esta revista, se hace la des
cripción del libro que va a servir de eje al co
mentario. Brevísimo libro, de tan sólo noven
ta páginas. Cuentos. Publicado por una edi
torial universitaria. Sin precio, porque no está 
a la venta en España; si quieren adquirirlo 
tendrán que encargarlo a Costa Rica: tres
cientos cincuenta colones les costará allí. Bas
tante poco, porque el colón está casi a la par 
de la peseta. 

Crisantema es el título del primero de 
los cuentos incluidos en el volumen. Hay trece 
más. Y antes una introducción de once pá
ginas, firmada por Myriam Bustos Arratia, 
que lleva el sugerente título de «Alberto Ca
ñas y su "Mester de Cuentería"». 

Alberto Cañas Escalante es miembro de 
número de la Academia Costarricense de la 
Lengua, y en el recién acabado 1991, desig
nado por ella, le ha tocado formar parte de 
la Comisión Permanente de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, a la que 
yo también pertenezco. Unos días después 
de su llegada a Madrid me obsequió con su 
último libro, este del que estamos hablando. 
He de decir ahora que lo recibí con el agra
decimiento debido a tan cordial atención, pe
ro también con el recelo de lo enfadosa que 
acaso me resultara su lectura y el temor al jui
cio desfavorable que pudiera merecerme, con 
el consiguiente y arduo trance de comunicár
selo, sin engañar pero sin ofender, dorándole 
convenientemente la píldora. 

La aventura de leer 

Porque he de reconocer que son ahora 
muchos los libros nuevos cuya lectura no so
porto más allá de la página veinte, y abando
no sin pena tras algunas calicatas cautelares 
del resto del volumen, y pocos los que me 
prenden la atención y el ánimo desde sus co
mienzos y me proporcionan el goce inigua
lable de la obra literaria bien hecha, la incom
parable aventura intelectual, sentimental o 
estética que es la aventura de leer. Si leo un 
libro entero, salvo compromisos como ese al 
que aludía, es porque me resulta bueno de 
principio a fin (no tengo empacho tampoco 
en dejarlo a medias aunque haya logrado su
perar la página veinte); por eso mi crítica sue
le ser ahora elogiosa y positiva, cuando la ha
go. Pero me gustaría hacer la crítica de esos 
libros de las veinte páginas, basada precisa
mente en esas veinte páginas (o veinticinco, 
o treinta; las suficientes en cada caso), y ar
gumentar con fundamento los motivos de mi 
abandono. Una vez la hice, de pasada y con 
otra intención. Sin mencionar la obra, una no
vela, ni el autor, pero sí las razones, lingüís
ticas, que me habían obligado a dejar el libro 
apenas iniciada su lectura. Todavía no me lo 
ha perdonado el novelista, que arremete con
tra mí siempre que puede. Aunque de algo 
sirvió la crítica: ahora va escribiendo ya mu
cho mejor; por lo menos, consulta el diccio
nario. 

Pero volvamos a Crisantema. Como ha
bría de ver a Cañas dos días más tarde, decidí 
que tenía que leer al menos, aquella noche, 
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el primer cuento. Dedico habitualmente trein
ta o cuarenta minutos a la lectura rela.iada 
después de acostarme. Tuve que terminar una 
novela, que había dejado la noche anterior 
a tres capítulos del final y cuyo desenlace me 
intrigaba. Me llevó media hora. Pero había 
que leer el primer cuento, el que daba título 
al libro. Poca cosa: tres páginas. Me de.ió des
lumbrado: la originalidad de la anécdota, la 
técnica narrativa, el arte del escritor. Leí el 
segundo: «Rocío contempla el bus como se 
va». Luego el tercero, el cuarto, el quinto, has
ta el décimo, «Consuelo en la fiesta», un pro
digio de construcción. No continué porque 
tenía que madrugar y algo había que dormir. 
Pero también por no apurar el goce, por man
tenerme en acuciosa espera hasta la noche si
guiente. Espera no defraudada. Los cuatro 
cuentos postreros no eran los últimos en un 
orden valorativo. «La Calle del Turco», una 
hermosura; «Las exequias de la niña Merce
ditas», un sorprendente y brillante cierre para 
la colección. Aunque sorprendentes todos, 
brillantes todos. De invención, de estilo na
rrativo, de soterrado humor, de contenido sen
timiento. Concluida su lectura, todavía releí 
esa noche tres de los leídos la noche anterior. 

Las famas literarias 

Cuando vi al escritor, al otro día, le conté 
lo que me había pasado y lo que pensaba de 
sus narraciones: «Usted, en el relato corto, 
es uno de los grandes de la literatura actual 
en lengua española. Conozco bien a los es
critores de su continente, a todos los que 
suenan y, por supuesto, a los españoles que 
cultivan el género, y podría asegurar que, sal
vo Benedetti, no veo ninguno, entre los vivos, 
al que yo pudiera situar con claridad por de
lante de usted. Lleva usted treinta y tantos 
años publicando y éste es el decimoctavo de 
sus libros, según leo en los apéndices de Cri
santema. ¿Cómo es posible que no haya tras
cendido editorialmente las fronteras de su 
país? ¿Cómo es posible que no lo conozcamos 
fuera; que yo, lector constante y fiel de todo 
lo que nos viene de Hispanoamérica, haya te
nido que conocerlo a usted en esta circuns
tancia para poder leer un libro suyo, para te
ner constancia de su misma existencia como 
escritor?» Se me quedó mirando Cañas y me 
dijo: «Es que en Costa Rica no hay guerrilla». 

Contundente frase. ¿Cómo se han estado 
construyendo las famas literarias? ¿Quién las 
construye y con qué fines? Recordé de inme
diato dos recientes jurados literarios de los 
que había formado parte, con sucesivas vo
taciones sistema Goncourt. Uno precisamente 
de cuentos, donde un relato centroamericano, 
de contenido guerrillero, llegó relativamente 
lejos en las votaciones, y cuya eliminación de-

jó desolado a uno de los jueces, que ejerce de 
crítico. En un posible concurso para estudian
tes de Bachillerato con aficiones literarias, 
tampoco hubiera sido fácil premiarlo, pero 
al menos se hubiera justificado su increíble 
presencia entre los finalistas. Y en el otro ju
rado, el de uno de los grandes premios, de los 
que consagran, también llegó muy lejos un 
escritor de la zona «por su habilidad y maes
tría en el relato corto», según apuntaba la pro
puesta. Excelente escritor, sin duda, pero muy 
lejos de la calidad, de la sabiduría literaria, 
de la densidad humana del autor costarricen
se. Eso sí, de un país martirizado, oprimido, 
no de Costa Rica, donde nunca pasa nada, 
que no sale en los periódicos, donde no sólo 
no hay guerrilla, sino tampoco ejército desde 
hace ya muchos años. 

Cuento de cuentos 

Y no es que Alberto Cañas se haya dado 
a conocer -salvo a mí- con Crisantema. Lleva, 
como digo, mucho tiempo en las tareas lite
rarias, es un autor teatral de mucho éxito en 
su país, donde ha estrenado no menos de 
veinte piezas, alguna también en los países 
vecinos, una por lo menos, que yo sepa, en 
Ciudad de México. Catedrático universitario, 
crítico. periodista, ha ocupado altos cargos 
diplomáticos y fue ministro de Cultura en el 
segundo período presidencial de don José Fi
gueres. He leído después algunas de sus obras 
teatrales, que no voy a juzgar ahora, y el resto 
de sus cuentos, recogidos en dos libros ante
riores: La exterminación de los pobres y otros 
pienses, de 1974, reeditado en 1979, y Los 
cuentos del gallo pelón, de 1980, ambos pu
blicados por la Editorial Costa Rica. Treinta 
y cuatro reúne el primero, muy cortos todos, 
y diecinueve el segundo, lo que me permite 
tener una completa perspectiva de Cañas co
mo cuentista, de su «mester de cuentería», co
mo con notable acierto, no sólo expresivo sino 
también conceptual, ha denominado a su arte 
la prologuista de Crisantema. Porque, igual 
que en los medievales mester de clerecía y 
mester de juglaría, el autor se hace presente 
y dialoga con sus lectores, no sólo narra sino 
que elabora el relato a la vista del público, lo 
entrevera de comentarios, hace su propia crí
tica cuando lo estima conveniente, se detiene 
a veces en las encrucijadas narrativas y se 
plantea las posibles opciones que se le ofrecen 
antes de elegir y continuar. Podríamos decir 
que Cañas, en muchas ocasiones, no escribe 
cuentos sino cuentos de cuentos, el cuento del 
cuento que está escribiendo en ese instante. 
«Un cuento de Navidad», en el primero de 
los libros mencionados, con ese título conven
cional que apunta a un tema manido, es en 
menos de dos páginas, cuarenta y tres líneas 
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exactamente, una muestra asombrosa de lo 
que estoy diciendo y, a mi .iuicio, un texto in
soslayable en una posible antología de los me
.iores cuentos de la literatura universal. 

Pero retornemos de nuevo a Crisantema, 
que se llama así, como ya he dicho, porque 
tal es el título del primer relato, insólito nom
bre propio de una desconocida mu.ier que 
se constituye, como tal nombre, en sustancia 
y forma de la breve narración. Y si es el pri
mer cuento de la serie, no lo es por razón de 
preferencia, sino porque se ha adoptado un 
orden cronológico, y ése se escribió en 1981. 
El segundo es del 82, tercero y cuarto del 83, 
luego hay tres del 84, cuatro del 85 y los tres 
últimos del 89. No escribe Cañas sus cuentos 
a vuelapluma, eso es evidente; yo me atrevería 
a suponer que cada uno de ellos, de los ca
torce del libro, le ha llevado mucho tiempo. 
Se ven pensados y repensados, minuciosamen
te escritos, sopesada cada palabra, medida ca
da frase. Nada les sobra ni les falta. Están he
chos sin prisa, me parece, con seguridad y 
convencimiento. Creo que Alberto Cañas es 
consciente, como casi todos los grandes es
critores que en el mundo han sido, de su pro
pia dimensión literaria, de la excelencia de 
su obra, pero no ha sacrificado su vida a la li
teratura. Opta siempre por la vida, en supla
cer o en su dolor, y prefiere a Costa Rica sin 
guerrilla, aunque eso haya limitado su fama 
literaria. Se maneja con sus propias ideas, sin 
tener que recurrir a ideologías colectivas, y 
todos los personajes de sus cuentos son, esen
cialmente, personas. 

De ahí esa presencia fronteriza que 
adopta en sus relatos, entrando o saliendo 
de ellos, juzgándolos, explicándolos, iden
tificándose con las personas de dentro, con 
sus personajes, o con las de fuera, asumiendo 
el punto de vista del lector cada vez que lo 
estima oportuno. Pero siempre en su seguro 
papel de hacedor, del que sabe lo que cuenta 
y decide el modo de contarlo, del que posee 
los hilos de la trama para urdir la narración. 
O para desistir de ella, como en «Incidente 
callejero», el cuarto de los relatos incluidos 
en el libro, el cuento que no se llega a contar. 
El autor contempla desde su automóvil, pa
rado ante un semáforo, cómo otro coche, al 
reanudar la marcha, apisona el pie de un niño 
que camina al lado de un hombre que con
duce un carretón de mano. El revuelo con
siguiente y todo lo que ocurre en estos casos, 
hasta que el propio conductor que ha origi
nado el accidente se lleva al niño y al hombre 
hacia un hospital. «Eso es todo, salvo un dia
blo interior que comienza a decirme que este 
pequeño incidente callejero es un tema lite
rario, un tema para un cuento.» Y se pone 
a imaginarlo, a construirlo mentalmente. El ... 



Viene de la anterior 

hombre será el padre, y aunque no ha visto 
lo que llevaba el carretón, lo hará vendedor 
ambulante: «Así construyo un camafeo pa
tético: el niño acompañaba a su padre en el 
desempeño de un oficio humilde y precario». 
Luego la madre, que se extrañará de que no 
vuelvan a su hora y «deberá soportar sola 
su congoja y su temor». En seguida la vivien
da y «la barriada miserable donde está ubi
cada». Habrá que «pintar un mural completo 
sobre las desgradadas condiciones en que esa 
pobre gente vive. Muchos las conocen, las de
nuncian. Pero a lo mejor están esperando una 
acertada denuncia literaria y ésta, la mía, pue
de ser la que dé en el clavo». Y sigue intro
duciendo elementos, hechos, motivos, porque 
las posibilidades, piensa, son infinitas. «Pero, 
a pesar de todo, lo que tengo fijado en mi 
mente es una imagen única y real: los labios 
del niño contraídos en una mueca de dolor 
y sus ojos de derrota. Ese niño no sospecha 
lo que yo puedo pensar ni lo que yo pueda 
escribir. El dolor fue suyo, exclusivamente 
suyo, particular, íntimo, y la tristeza honda 
y momentánea de su mirada podría repro
charme el que yo esté intentando valerme de 
él para ciertos propósitos cada vez más lite
rarios, cada vez más complicados o compro
metidos con una realidad social de que este 
niño es parte; porque en el preciso instante 
en que mi mirada y la del niño se cruzaron, 
al niño no podía importarle otra cosa que el 
dolor de su pie; un dolor concreto dentro de 
un mundo infantil, una sensación persona
lísima que él no podía compartir con nadie 
y que nadie quería compartir con él. Y yo di
vagando.» Decide entonces, naturalmente, 
que no escribirá jamás ese cuento, porque «el 
incidente callejero está constituido, en su 
esencia, por el rostro adolorido de un niño 
( ... ). No es literatura. Definitivamente no es 
literatura». Valga corno ejemplo ilustrador 
de esa técnica a la que me he referido y de 
la actitud personal de Cañas ante la literatura 
y ante la vida. 

Marca de autoría 

Son muy diferentes los catorce relatos 
que recoge el libro. Ninguno se parece a nin
guno. Sin embargo, hay entre ellos una in
dudable unidad de estilo, una especie de mar
ca de autoría. Quien haya leído cuidadosa
mente este volumen podrá ya distinguir 
siempre un cuento de Alberto Cañas entre 
cualesquiera otros que se presenten a su con
sideración. Digamos que son incomparables. 
Entre sí y con respecto a los de cualquier otro 
autor. Como son incomparables, es difícil es
tablecer preferencias. El autor afirma que 
«Consuelo en la fiesta» es el mejor cuento 
que él ha escrito. Quede aquí ese dato. Yo 

casi me mostré de acuerdo con él el día que 
me lo dijo. Ahora creo que «me.jor» no es pa
labra utilizable, cuando se leen estos cuentos, 
para relacionar unos con otros. Son cuentos 
que admiten relectura, que la exigen incluso, 
y lo que sí puedo asegurar es que la relectura 
sí que los hace mejores. Cada uno, con res
pecto a sí mismo, resulta siempre, en la re
lectura, mejor. 

La narrativa costarricense 

El gran narrador de Costa Rica, el de 
obra más amplia, el más editado y reeditado, 
el más ·conocido fuera del país, es Fabián Do
bles; él ocupa el lugar señero, a veces único, 
que los manuales de literatura hispanoame
ricana contemporánea reservan a la narrativa 
costarricense. A Cañas suelen otorgarle plaza 
destacada en el apartado teatral, y hay uno, 
muy conocido, que lo convierte en figura úni
ca del teatro contemporáneo en su país, pero 
lo llama Augusto en vez de Alberto, acaso pa
ra ensalzarlo por vía onomástica. Imagino a 
nuestro autor concibiendo un cuento con ese 
tema del nombre trocado y desarrollándolo 
con su peculiar modo de hacer. Lo comparo 
con «El doctor Fernández», el octavo de la 
colección, donde un nombre erradamente 
atribuido constituye el eje y la razón del re
lato. 

Dobles y Cañas pertenecen a la misma 
generación: nacieron, respectivamente, en 
1918 y 1920. Dobles ha sido un escritor com
prometido desde su primera novela, Ese que 
llaman pueblo, de 1942, y es autor de un libro 
de cuentos, Historias de Tata Mundo, que es 
considerado como un clásico de las letras cen
troamericanas y ha sido traducido al ruso y 
al italiano. Su obra ha tenido, pues, más eco, 
posiblemente por razones extraliterarias, aun
que hubieran bastado las literarias para ha
cerlo merecedor de esa difusión y de mucha 
más aún de la que ha tenido. Porque también 
le ha faltado la guerrilla en Costa Rica; si hu
biera nacido un poco más al norte, en Nica
ragua, por ejemplo, seguramente lo tendría
mos muy aireado por aquí y sería bastante 
más conocido en España, que no lo es lamen
tablemente. Sus cuentos son espléndidos, 
arraigados en la propia tradición popular cos
tarriqueña, y yo he de decir que he disfrutado 
intensamente con su lectura. 

La obra de Fabián Dobles sí que la co
nocía yo desde hace años. Y al propio autor. 
Fui huésped suyo un día de octubre de 1989, 
en su casa campesina del Bajo de la Cazuela, 
donde él me dedicó su libro Los años~ peque
ños días, que había publicado por esas fechas. 
Inolvidables aquellas horas, paseando con él 
por rústicos caminos, entre cafetales, conver
sando, encontrándonos en lecturas pretéritas 

que ambos habíamos hecho con idénticos en
tusiasmos, compartiendo su mesa familiar, ad
mirando yo su noble figura, su integridad hu
mana, su sencíllez amable. Es el me_jor recuer
do que me traje de Costa Rica, el más 
personal y hondo. No conocí a Cañas, en 
aquella ocasión, porque estaba ausente del 
país. Y no comenté el libro entonces reciente 
de Dobles porque Dobles es autor bien co
nocido, del que se ha ocupado bastante la crí
tica, sobre el que se han elaborado tesis y te
sinas en no pocas universidades. Para mí era 
el escritor de Costa Rica, el que contaba. Y 
conozco ahora a Alberto Cañas, leo su último 
libro y siento la ineludible obligación de co
mentarlo, de llamar la atención sobre él, de 
proclamar sus valores. 

Literatura en lengua española 

El mundo hispánico es ancho, pero no 
nos puede ser ajeno. Hablamos y escribimos 
la misma lengua. Hay demasiadas fronteras 
nacionales tal vez, pero compartimos una mis
ma literatura y sobre ella no debieran influir 
esos límites políticos y administrativos. Es las
timoso que escribir en Costa Rica, un país del 
que no suele hablar la prensa porque es pe
queño, porque está bien gobernado y porque 
no hay guerrilla, pueda impedirle a un escritor 
de nuestro idioma que ocupe el rango que le 
corresponde en el panorama global de nues
tras letras. Si Alberto Cañas hubiera estado 
más cerca de los grandes centros editoriales 
de Buenos Aires, de México o de Barcelona, 
o si hubiera tenido determinados respaldos 
ideológicos que mueven plumas y promueven 
alabanzas, no hubiera tenido yo que descu
brirlo ahora por pura casualidad, ni tendría 
que estar aquí reflexionando sobre ese hallaz
go, intentando explicar lo que debería ser, en 
buena lógica, inexplicable. 

Pero el caso es que vivimos en un mundo 
de propaganda, de falsos pregones, donde no 
es oro todo lo que reluce. No se construye 
uno su fama, sino que se la construyen, y bue
na parte de las literarias se han hecho desde 
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intereses ajenos a la literatura, intereses ideo
lógicos o comerciales, y si estos segundos se 
censuran a coro, aunque se aprovechen, los 
primeros se justifican y hasta se encomian. 
Luego hay silencios terribles, y sorderas ab
solutas, y desdenes estudiados e inveteradas 
envidias. Por otra parte, la excelencia asusta 
siempre más que Ja mediocridad. 

Aventura sin horizontes 

Con este panorama general, escribir bien 
en Costa Rica puede ser una aventura sin de
masiados horizontes, porque ya no es cierto 
lo de que el buen paño en el arca se vende. 
Mi compañero Luis Sainz de Medrano, ca
tedrático de Literatura hispanoamericana de 
la Universidad Complutense, me dice que hay 
en la actualidad un grupo de poetas costarri
queños de altísimo nivel. ¿Quién los conoce? 
Y a Alberto Cañas será más fácil despacharlo 
como un «ilustre representante del teatro cos
tarricense contemporáneo», con manida frase 
de manual, que reconocerle, como yo postulo, 
un lugar de excepción, como narrador, en la 
literatura española de nuestros días, enten
diendo por «literatura española» la literatura 
escrita en español, porque los límites entre 
las distintas literaturas los establecen las len
guas, no las fronteras nacionales, ni siquiera 
este océano que nos separa a hispanoameri
canos y españoles. Escribir en Costa Rica es 
escribir en castellano, y Alberto Cañas, si me 
atengo para el pronóstico a mis gustos y al
cances, está llamado a ser un clásico futuro 
de nuestra lengua. Convendría que empezá
ramos a entenderlo así y que alguna de las 
grandes edítoriales hispánicas hiciera llegar 
pronto, a todos los ámbitos del idioma, una 
antología de sus cuentos, o mejor sus Cuentos 
completos, porque no sería fácil la selección, 
como digo, ni tampoco conveniente. A los 
buenos lectores, que son muchos más de lo 
que se cree y Jos que sostienen editoriales y 
colecciones literarias, se les debe la difusión 
de esta obra. A los clásicos futuros no debe
ríamos ignorarlos en el presente. 

para un escritor excelente escribir en un país pe
queño, como es Costa Rica, en este caso, y cuya 
propia normalidad institucional y política lo aís
la del campo de intereses de los medios in.f or
mativos. 

Ed. Universidad Estatal a Distancia, San José (Costa Rica), 1990. 90 páginas. 
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MEDICINA 

Pedro Laín Entralgo (Urrea de Gaén, Teruel, 
1908) es catedrático jubilado de Historia de 
la Medicina y miembro de las Reales Acade
mias Española, de Medicina y de la Historia. 
Pertenece al Colegio Libre de Eméritos. Entre 
sus numerosos libros deben ser destacados 
aquí los más directamente relacionados con 
el que comenta: Tres españoles: Caja!, Una
muno, Marañón (Barcelona, 1988), El cuerpo 
humano. Teoría actual (Madrid, 1989) y Cuer
po y alma (Madrid, 1991). 

Escribió Caja! que no hay temas agotados; 
hay tan sólo hombres que se agotan en un te
ma. El «tema Cajal», la investigación de lo que 
Caja! fue, hizo y dijo en el curso de su vida, 
¿cumplirá esa incitadora regla, será realmente 
inagotable? Volveré a plantearme esta cues
tión. Por el momento, me limitaré a afirmar 
que hoy por hoy es un tema inagotado. 

Dos hechos lo demuestran. Uno estadís
tico y universal: la extraordinaria vigencia que 
entre los cultivadores de las neurociencias si
gue teniendo la obra de nuestro máximo sa
bio. En 1984, ayer mismo -tomo los datos de 
López Piñero-, Caja! fue el autor «clásico» 
más citado en las 3.000 revistas que abarca 
el repertorio del Science Citation lndex. Su 
nombre tuvo exactamente 382 citas, cifra su
perior a la alcanzada por Einstein (336), Dar
win (239), CI. Bernard (151 ), Virchow ( 108) 
y Sherrington (95). El segundo de esos dos 
hechos es de carácter bibliográfico: la reciente 
publicación del libro de Carlos Lorenzo Li
zalde El pensamiento de Cajal. A él voy a de
dicar esta reseña. 

No es nueva, ciertamente, la preocupa
ción por el pensamiento de Caja!; quiero decir, 
por lo que, aparte la creación de la teoría neu
ronal y la interpretación funcional de sus nu
merosísimos hallazgos histológicos, Caja! pen
só en tanto que pensador, conforme a la acep
ción habitual del término: hombre vocado a 
la consideración personal de temas más o me
nos pertinentes a la filosofía. Puesto que yo 
soy el hombre que tengo más a mano, como 
Antonio de Trueba enseñó a decir a don Mi
guel de Unamuno, mencionaré tan sólo dos 
ensayos míos, uno ya añejo («Caja! y el pro
blema del saber»), otro reciente ( «Pensamien
to científico, pensamiento filosófico y pen
samiento religioso en la obra de Caja!»). Pero 
es de estricta justicia reconocer que hasta hoy 
no existía un estudio del pensamiento caja
Iiano tan completo y metódico como el de 
Carlos Lorenzo. 

El autor es profesor de filosofía; como 
tal, ha puesto ante sí toda la obra escrita de 
Cajal, incluidos textos poco conocidos y nunca 
utilizados como fuentes de información, y con 
gran minucia ha examinado cuanto en ella se 
dice acerca de los principales capítulos del 
pensamiento filosófico: la ontología, la epis~ 
temología, la estética, la antropología, la psi
cología, la actitud teorética y práctica acerca 
de la religión, la ética y la vida social y polí
tica. Caja! fue sabio en el más tradicional y 
venerable de los sentidos del término, y como 
tal sabio, no como simple especialista en el 
conocimiento científico del sistema nervioso, 
constantemente se preguntó por el alcance 
y la significación de lo que como investigador 
había conocido. En el filo de los siglos XIX 
y XX se hizo famosa una frase de Letamendi: 
«Quien no sabe más que medicina, ni aun me
dicina sabe». En aras de su prurito de pen
sador ingenioso, Letamendi exageraba. Aun
que menos ingenioso, más sensato y más co
rrecto hubiera sido decir: «Para saber 
medicina a fondo, no sólo medicina hay que 
saber». Así, al menos, ha de ser entendido lo 
que como pensador debió de pensar Caja!: 
«Para saber a fondo neurohistología, nece
sariamente necesito hacerme cuestión de lo 
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que en general son el saber científico, la rea
lidad a que éste se refiere y el sentido de su 
existencia en la vida del hombre que lo posee, 
en el seno de la sociedad que lo recibe y en 
el curso de la historia a que pertenece». 

Desde sus años de estudiante universitario 
(1871-1873) tuvo afición Caja! a las lecturas 
filosóficas. Movido por la que más tarde lla
mará «locura filosófica», siente renacer en su 
mente la «manía razonadora» de su adoles
cencia en el Instituto de Huesca. He aquí el 
texto en que le recuerda: «En mi afán de saber 
cuanto acerca de Dios. el alma, la sustancia, 
el conocimiento, el mundo y la vida habían 
averiguado los pensadores más preclaros, leí 
casi todas las obras de metafísica existentes 
en la biblioteca de la Universidad y algunas 

más proporcionadas por los amigos». Y como 
contrapartida de la ironía autocrítica con que 
describe esa pasión juvenil, añade: «La citada 
afición a los estudios filosóficos, que adquirió 
años después caracteres de mayor seriedad, 
sin transformarme precisamente en pensador, 
contribuyó a producir en mí cierto estado de 
espíritu bastante propicio a la investigación 
científica». Los numerosos libros filosóficos 
existentes en su biblioteca, cuidadosamente 
examinados por Carlos Lorenzo, dan testimo
nio fehaciente de esa «mayor seriedad» con 
que el sabio, precisamente por serlo de veras, 
fue haciéndose verdadero pensador. Porque 
pensador fue Cajal, en el sentido que a este 
término asigna el diccionario oficial -persona 
«que piensa, medita o reflexiona con inten
sidad y eficacia»-, pese a la modestia con que 
afirmó no serlo. Modestia, por otra parte, bien 
explicable; hasta en Kant habría sido presun
tuosa la frase «soy un pensador» si Kant hu-

hiera hablado en castellano. Caja! no fue fi
losófo, pero sí pensador. 

Muy clara y documentadamente lo mues
tra el libro que comento. Expresadas con pre
cisión mayor o menor, aunque, eso sí, sin po
ner paño filosófico al púlpito, en la obra de 
Cajal hay ontología, porque en ella se mani
fiestan -o al menos laten- ideas sobre la 
realidad y el ser, y epistemología, porque hace 
ver cómo su autor entendió el conocimiento 
científico y su incardinación en una teoría ge
neral del saber, y antropología, y psicología; 
y aunque sólo esbozada, hasta una doctrina 
de lo que para el sabio agnóstico debe ser la 
religiosidad. A poco que se detenga en su lec
tura, así lo verá el lector atento de El pensa
miento de Cajal. 

TINO GATAGt'ÍN 

En tanto que pensador, ¿qué fue el sabio 
Ramón y Caja!? Puesto que el encasillamiento 
ideológico parece ser tarea ineludible de los 
historiadores del pensamiento cuando lo es
tudian en una persona concreta, ¿cómo de
bemos adjetivar el de nuestro sabio? Apoyado 
en su metódico y minucioso examen de los 
más diversos textos cajalianos, Carlos Lorenzo 
ve en él un pensador poskantiano, realísta, 
positivista, evolucionista, materialista, liberal, 
socialista utópico, agnóstico y deísta. Así lo 
acreditan, en efecto, muchos de los numero
sísimos textos que aduce en su libro. Mas para 
entender cabalmente cómo el hombre Cajal 
fue todo lo que tales adjetivos nombran, es 
necesario subrayar que esos diversos modos 
de ser -quiero decir: la suma no enteramente 
homogénea de todos esos ingredientes de su 
pensamiento- fueron asumidos por él de un 
modo no dogmático, sabiendo muy bien -en 
esto precisamente consiste el no ser dogmá-
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tico- que las doctrinas y las fórmulas creadas 
por la mente de los hombres no pueden ago
tar el conocimiento de la realidad. 

Trataré de mostrarlo mediante un breve 
examen de cómo Caja! fue positivista, evo
lucionista y materialista. 

Positivista fue Caja!, en tanto que fervo
roso creyente en la fundamental validez de 
los hechos. «El dato histológico de primera 
mano, bien descrito y presentado -escribió-, 
constituye algo fija y absolutamente estable, 
contra lo que ni el tiempo ni los hombres po
drán nada ... Soy adepto ferviente de la re
ligión de los hechos.» Positivista fue asimismo 
en cuanto a la posibilidad de ordenar los he
chos de observación en leyes científicas, y en 
cuanto a la certidumbre que acerca de la 
realidad brindan esas leyes. Así entendió la 
verdad real de los princir.ios de la termodi
námica o, más próxima a su obra, la de las le
yes de la polarización dinámica en la trans
misión del impulso nervioso. Pero los hechos 
y las leyes de la ciencia sólo adquieren plena 
significación para la mente humana cuando 
se articulan en una teoría -el evolucionismo, 
la relatividad, etc.-. y las teorías, por muy ilu
minadoras y convincentes que parezcan ser, 
nacen y mueren en el devenir histórico de la 
humanidad, e incluso en el devenir biográfico 
de cada hombre de ciencia. Cuando Caja! vio 
por vez primera el movimiento de la sangre 
en los vasos del mesenterio de la rana, sintió 
en su alma un vivo entusiasmo por el meca
nicismo cartesiano. Más adelante, ya en plena 
madurez intelectual, escribirá: «Hoy no sus
cribiría yo, sin algunas restricciones, este con
cepto mecánico o, si se quiere, estrictamente 
fisicoquímico de la vida. En ella se dan fenó
menos que presuponen causas absolutamente 
incomprensibles, no obstante las jactanciosas 
promesas darwinianas y los postulados de la 
escuela bioquímica de Loeb». Para Cajal, el 
progreso de la ciencia consistiría en la cons
tante conquista de nuevos hechos y nuevas 
leyes, y en la oportuna formulación de teorías 
de validez históricamente pasajera, pero cada 
vez más próximas, en tanto que interpreta
ciones, al núcleo «absolutamente incompren
sible» de lo real. 

Evolucionismo biológico 

Otro tanto puede decirse del evolucionis
mo biológico de nuestro sabio. Desde que en 
la preparación de sus segundas oposiciones a 
cátedra lo descubrió, resuelto evolucionista 
fue Caja!. Darwin, Haeckel y Spencer fueron 
constantes mentores de su inteligencia; ni su 
«método ontogénico», ni sus ideas acerca de 
la filogénesis del sistema nervioso, serían de 
otro modo comprensibles. Pero tal y como 
Darwin y Haeckel lo concibieron, ¿qué fue el 
evolucionismo biológico para Caja!: un dogma 
intangible o una teoría susceptible de perfec
ción? En la primera edición de sus célebres Re
glas y consejos escribía: «El ojo y el oído del 
vertebrado, examinados aisladamente, cons
tituyen un asombro, y parece imposible que 
se hayan formado por el solo concurso de las 
leyes naturales»; pero con el conocimiento de 
su evolución filogenética -añade-, el hombre 
de ciencia «acaba haciéndose a la idea de una 
formación natural en virtud de variaciones. co
rrelaciones orgánicas, selecciones y adapta
ciones». Texto al cual apostillará en la última 
edición de ese libro con esta significativa nota: 
«Hoy creo menos en el poder de la selección 
natural que al escribir, treinta años hace, estas 
líneas. Cuanto más estudio la organización del 
ojo de vertebrados e invertebrados, menos 
comprendo las causas de su maravillosa y ex
quisitamente adaptada organización». ¿Quiere 
esto decir que Caja! llegó a rechazar el evo
lucionismo biológico y la doctrina de la selec-



Viene de la anterior 

ción natural; que tácitamente postulaba, a la 
manera de Cuvier, la existencia de creaciones 
sucesivas en el curso temporal de la biosfera? 
En modo alguno. Quiere decir tan sólo que con 
el paso de los años y el incremento de su saber, 
Caja! exigía la elaboración de un evolucionismo 
biológico más fino y comprensivo que el en
tonces vigente; con otras palabras, que su men
te pedía un desarrollo científico y filosófico 
del evolucionismo en el que la selección natural 
no fuese dogma rígida y terminantemente for
mulado, sino teoría susceptible de perfección. 

A la misma conclusión nos lleva un exa
men atento del materialismo de Caja!. Caja! 
fue materialista, no hay duda. El problema 
consiste en saber cómo lo fue. 

Pensando y creyendo que sólo mediante 
Ja ciencia y la filosofía de la materia puede al
canzarse un conocimiento de la realidad del 
hombre, si no imperfectible y absoluto sí ra
cionalmente satisfactorio, materialista fue Ca
ja!. Pero en los entresijos de su mente, acaso 
sin hacerse cuestión de ello, tuvo que serlo de 
un modo sutilmente problemático. Recordan
do la crisis juvenil de sus creencias religiosas, 
escribe: «Ciertamente, del naufragio se habían 
salvado dos altos principios: la existencia del 
alma inmortal y la de su Ser supremo rector 
del mundo y de la vida». Quede intacto el pro
blema de la existencia de Dios, cuya realidad 
entendió Cajal, según sus propios textos, de 
un modo más deísta unas veces y más panteísta 
otras. Consideremos no más que el problema 
del alma. Caja! creía en la existencia de un al
ma inmortal y, en consecuencia, espiritual; su 
afirmación es paladina. Pero en tanto que in
vestigador creía a la vez en la posibilidad de 
una explicación puramente científica -a la pos
tre, materialista- de todas las manifestaciones 
del psiquismo humano. Ni una sola vez habla 
de la realidad del alma en sus escritos neurohis
tológicos y neurofisiológicos, y en varias oca
siones pone su esperanza en lo que a tal res
pecto han de lograr las futuras hazafias de la 
ciencia del cerebro. ¿Cómo desconocer, pues, 
el carácter secretamente conflictivo de la re
lación entre una y otra creencia? 

Daré mi respuesta. En concordancia con 
otros hombres de ciencia de su tiempo -valga 
el ejemplo de Flechsig, otro egregio neuro
científico de los primeros lustros de nuestro 
siglo-, en la mente de Caja! se juntaban esas 
dos creencias. Como involuntario secuaz de 
una antropología tradicional, creía acrítica
mente en la necesidad de admitir, incluso para 
un agnóstico, la existencia de un alma espi
ritual e inmortal; mas también creía, como de
voto y apasionado hombre de ciencia, en la 
posibilidad de entender de modo puramente 
científico la actividad psíquica del hombre, 
y hacia tal meta orientó su saber y su pensa
miento como neurólogo. ¿Cómo resolver esa 

grave aporía intelectual si -lo que no ocurrió 
en el caso de Caja!- conscientemente se la vi
vía? Sólo dos respuestas veo yo. Una, el in
tento de explicar razonablemente la actividad 
del cerebro humano como la sucesiva reali
zación material de una serie de actos puramen
te espirituales: pensar, juzgar, querer, etc. Otra, 
aceptar consecuentemente la tesis implícita 
en el ideal científico antes enunciado e ima
ginar el camino conducente a la explicación 
del psiquismo humano como actividad prin
cipal de nuestro humano cerebro. Me atrevo 
a pensar que, puesto en el caso, Caja! habría 
rechazado sin reservas la primera vía; como 
no sea apelando a la hipótesis de un milagro 
continuamente repetido -eso postuló el oca
sionalismo de Malebranche-, a nuestra mente 
no le es posible explicar la acción del espíritu 
sobre la materia. Oaramente, en cambio, optó 
por la segunda. De dos modos lo hizo. 

Aciertos y errores 

Harto ingenuamente confió con exceso 
en las posibilidades de la investigación bio
química o, como decimos hoy, de la biología 
molecular. El de Cajal no fue el tosco y pri
mario materialismo de Vogt y Moleschott; ja
más hubiese afirmado él que el pensamiento 
es una secreción del cerebro, como la bilis lo 
es del hígado. Pero pensó y más de una vez 
dijo que el afinamiento del análisis biofísico 
y bioquímico de la fisiología neural llegaría 
a dar muy importantes luces para entender 
el mecanismo cerebral del pensamiento y la 
volición. En algo acertaba y en algo erraba 
nuestro genial sabio. El análisis biofísico y bio
químico de la actividad de la neurona es y se
guirá siendo, desde luego, condición necesaría 
para edificar una teoría científica del psiquis
mo, pero nunca llegará a ser condición sufi
ciente. Sin conocer la neurofisiología de la 
sinapsis, de la transmisión intraneuronal del 
impulso nervioso y del establecimiento de los 
diversos circuitos intracerebrales, no es po
sible entender la realidad y la dinámica de la 
psique. Con sólo ese conocimiento, tampoco. 
Tal parece ser el sentir común de los neuro
fisiólogos actuales. 

Para elaborar una doctrina científica de 
lo que tradicionalmente se ha llamado «alma», 
más orientadora parece ser una curiosa per
plejidad de Caja! en el más testamentarío de 
sus escritos científicos, el titulado ¿Neuro
nismo o reticularismo?, de 1933. En una es
tupenda recapitulación final de su pensamien
to, Caja! expone sumariamente los varios mo
dos en que se manifiesta la unidad de la célula 
nerviosa: unidad morfológica, genética, fun
cional, regenerativa ... Todo va muy bien hasta 
que surge el problema de la unidad funcional. 

El concepto de ella es bien claro: «la neurona 
es la mínima cantidad de sustancia viviente 
capaz de provocar y propagar una excitación 
nerviosa». Pero al tratar de explicar la relación 
entre la función de cada neurona y la activi
dad cerebral en que se halla integrada, la 
mente de Caja! vacila: «La unidad fisiológica 
de la neurona -escribe- se extingue o se dis
persa en el segundo eslabón de la cadena sen
sible», y se pierde «en las neuronas de tercer 
orden» (las centrales). Todo lo cual le lleva 
a concluir este apartado con las siguientes pa
labras: «La idea de la unidad fisiológica de 
la neurona carece todavía de suficiente pre
cisión y ofrece puntos de vista que no se dejan 
ordenar bajo un principio común. El escla
recimiento de la cuestión pertenece antes a 
la Fisiología que a la Histología». 

Caja!, el Caja! de la plena y definitiva ma
durez intelectual -tal es el sentido profundo 
de esa elocuente vacilación-, intuía la nece
sidad de integrar fisiológicamente la unidad 
morfológica y trófica de la neurona en otra 
unidad de orden superior; ésa en cuya concep
tuación estaba trabajando por aquellos años 
el filósofo Whitehead, será luego más acabada 
y rigurosamente elaborada, desde sus propios 
presupuestos intelectuales, por el también fi
lósofo Zubiri, y temáticamente ha sido utili
zada por mí --véase mi libro Cuerpo y alma
para ofrecer una solución científica y filosó
ficamente razonable al secular problema cuer
po-alma o mente-cerebro: la unidad dinámica 
de la estructura, en tanto que básico modo de 
ser de las realidades físicas, comprendida entre 
ellas la del cerebro y el cuerpo humanos. En 
los distintos niveles del mundo viviente a que 
tradicionalmente ha sido atribuida un alma 
-alma vegetativa, alma animal o sensitiva, al
ma racional o humana-, sólo viendo la rea
lidad de cada uno de ellos como una estructura 
específicamente cualificada y evolutivamente 
originada, esto es, sólo situando la serie as
cendente de todas esas estructuras dentro del 
marco conceptual de un evolucionismo de 
nuevo cufio, capaz de asumir el puramente 
biológico, sólo así podrán ser entendidas esas 

RESUMEN 

Pedro Laín Entralgo comenta una obra 
en la que, con gran acopío de documenta
ción, se estudia el comple}o pensamiento de 
Cajal, en todos los aspectos en que tal pen
samiento se expresó; no solamente el cien-
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hipotéticas «almas» según las exigencias del 
pensamiento científico y filosófico de nuestro 
siglo. ¿Aceptaría Caja!, si hoy viviese, este mo
do de ser materialista. tan distinto del que pre
valeció en los siglos XVIII y XIX, y tan com
patible con una concepción radicalmente ag
nóstica y secularizada del universo como con 
una visión del cosmos esencialmente cri<;;tiana? 
En la hipótesis de una respuesta afirmativa 
tuvo y tiene su base la mitad de la dedicatoria 
impresa en el libro antes mencionado. Dice 
así: «Iacobo Ramón y Caja!, in memoriam». 

¿Tema inagotable? 

Me preguntaba al comienzo de esta re
sefia si es realmente inagotable el «tema Ca
ja!». Desde el punto de vista del pensamiento 
cajaliano, casi agotado está tras la minuciosa, 
inteligente y metódica investigación de Carlos 
Lorenzo; sólo casi, porque nunca puede darse 
por definitivamente concluso el conocimiento 
de una obra personal, y menos cuando es tan 
varia y tan rica como la de nuestro gran his
tólogo. Mientras haya investigadores del sis
tema nervioso y estudiosos de las vicisitudes 
del pensamiento humano, cantera punto me
nos que inagotada seguirá siendo el conjunto 
de sus escritos. 

Pero no sólo su obra legan los hombres 
a la posteridad; también su ejemplo, si de al
gún modo han sido ejemplares. Y para los es
pañoles éste es también el caso de Caja!; de 
don Santiago, como le llamaron sus más di
rectos discípulos y todavía le llaman aquellos 
a quienes llegó, próximo o remoto, el fulgor 
de su persona. En el primero de los múltiples 
homenajes nacionales que se le tributaron 
-celebración del Premio de Moscú, 1900, pa
raninfo de la Universidad Central-, Caja! res
pondió a la admiración y gratitud de los asis
tentes poniendo sobre la cabeza de los jóvenes 
espafioles esta ambiciosa consigna: «Aumen
tar el caudal de las ideas españolas circulantes 
por el mundo». Así mirado, inagotable debe 
ser en España el «tema Cajab>. 

tífico, también el ontológico, el epistemoló
gico, el social, el moral, el político. fapecíal 
atención dedica Laín a glosar el modo como 
Cajal fue positivista, evolucionista y mate
rialista. 

Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1991. 164 páginas. 2.385 pesetas. 

1 Enero 1992. N. º 51 9 



---·---·===========~---------

MATEMATICAS 

Miguel de Guzmán (Cartagena, 1936) es ca
tedrático de Análisis Matemático de la Uni
versidad Complutense y presidente de la Co
misión Internacional de Educación Matemá
tica. Es también miembro de la Real Academia 
de Ciencias y director del Instituto de Ciencias 
del Hombre. Su campo de trabajo es el análisis 
matemático y la educación matemática, temas 
sobre los que ha publicado diversas obras. 

En 1983, una comisión especial establecida 
por el Gobierno de Estados Unidos, la «Na
tional Commission on Excellence in Educa
tion», cuyos miembros habían sido escogidos 
entre los expertos y responsables de mayor 
prestigio en el país, publicó un documento de 
emergencia sobre la educación titulado A Na
tion at Risk: The Imperative for Educational 
Ref orm. En él se señalaba el fuerte deterioro 
sufrido en tiempos recientes por la educación 
en general en Estados Unidos, y muy en par
ticular por la educación científica y matemá
tica, en especial en lo que se refiere a la for
mación básica, secundaria y primeros niveles 
universitarios. Es cierto que el nivel de la in
vestigación matemática, científica y tecno
lógica se conservaba bien alto, especialmente 
gracias a la intensísima inmigración de jóvenes 
científicos extranjeros, pero la situación de 
la educación inicial era en cambio bien dis
tinta. 

A Nation at Risk señalaba unas cuantas 
líneas urgentes de acción. Se trataba de con
cienciar a todos los estamentos sociales sobre 
las profundas consecuencias que las deficien
cias educativas que se estaban instalando en 
la formación de las generaciones más jóvenes 
iban a ejercer en el futuro científico y tecno
lógico del país. Se pretendía al mismo tiempo 
proponer unas cuantas acciones de muy ur
gente realización. En primer lugar, un análisis 
profundo de las raíces de estas circunstancias, 
y a continuación planes concretos para poner 
fin a esta situación tan grave. 

Reforma urgente 

La comunidad científica del país pronto 
se puso en acción, y se puede afirmar que, si 
bien la situación no ha cambiado aún muy lla
mativamente, este sentido de urgencia con 
respecto a las reformas educativas necesarias 
va calando bien hondamente en la conciencia 
del colectivo científico y educativo. 

Las dos obras que a continuación comen
taremos, fruto del traba.jo conjunto del Con
sejo Nacional de Investigación, un organismo 
creado en 1919 por la Academia Nacional de 
Ciencias, y de otros tres cuerpos de más re
ciente constitución establecidos para velar 
por el desarrollo de la educación e investiga
ción en el campo particular de las matemá
ticas, constituyen uno de los resultados ma
duros de esta primera llamada de atención. 
Tratan en primer lugar de presentar con pre
cisión Ja seriedad y urgencia de las circuns
tancias actuales de la educación matemática, 
de examinar concisamente las causas profun
das de la situación y de señalar líneas de ac
ción muy concretas para cada una de la~ fuer
zas sociales del país. 

¿Una nación en riesgo? 

¿Cómo puede tomarse en serio que Es
tados Unidos se considere en peligro porra
zón de un dominio mayor o menor de sus jó
venes en el campo matemático? Alfred N. 
Whitehead, uno de los filósofos más profun
dos y clarividentes del siglo, también mate
mático y por un tiempo presidente de la Aso
ciación Matemática de Inglaterra, afirmaba 
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rotundamente en una famosa conferencia ti
tulada «Mathematics and the Good»: «Si la 
civilización continúa su avance, en los pró
ximos dos mil años la novedad predominante 
del pensamiento humano será el señorío de 
la intelección matemática». El documento 
Everybody Counts parece hacerse eco del 
pensamiento de Whitehead al señalar muy 
certeramente cómo la matemática, en cuanto 
ciencia que trata de dominar los esquemas y 
patrones formales por los que el universo se 
rige, es algo mucho más profundo que lo que 
muchas personas, aun de entre las más cul
tivadas, parecen pensar. La matemática ha 
sido, es y lo será en el futuro de modo mucho 
más evidente, uno de los ejes más profundos 
y poderosos de la cultura humana. «Como el 
lenguaje, la religión y la música, la matemática 
es una parte universal de la cultura humana.» 
En la actualidad nos encontramos en uno de 
los períodos de más intensa transformación 
de la matemática, y aquella civilización que 
colectivamente no sea capaz de asimilar los 
nuevos modos de pensamiento quedará 
necesariamente atrás en su percepción del 
mundo. 

Por otra parte, la matemática es el fun
damento de toda la ciencia y de la tecnología. 
Incluso las ciencias que en otros tiempos po
dían avanzar sin apoyo matemático, como la 
medicina, la biología, la geología .. ., van cons
truyendo instrumentos matemáticos que les 
resultan en la actualidad imprescindibles para 
muchos aspectos de su investigación. Si un 
colectivo no es capaz de desarrollar en su seno 
una capacidad matemática suficientemente 
generalizada e intensa para al menos utilizar 
las poderosas herramientas conceptuales que 
van surgiendo en esta interacción tan fruc
tífera entre ciencias (tanto de la naturaleza 
como las ciencias sociales), tecnología y ma
temáticas, quedará fuertemente empobrecido 
en un futuro relativamente próximo. Es claro 
actualmente, y lo será mucho más en un plazo 
breve, que una cultura matemática básica su
ficientemente amplia es un requisito funda
mental para acceder al mero uso de la tecno
logía actual y a la más simple comprensión 
de los principios más básicos de la ciencia ac
tual. 

Situación grave 

Con estas premisas es fácil entender per
fectamente la gravedad de la situación ame
ricana y la preocupación del Gobierno de Es
tados Unidos, un país donde el nivel medio 
de formación matemática de los estudiantes 
de enseñanza primaria y secundaria alcanza 
uno de los puestos más bajos de entre los 
países desarrollados, incluso también por de
bajo del de muchos países en desarrollo de 
condiciones económicas y tecnológicas muy 
inferiores a las de Estados Unidos. 

Pero la situación no es solamente 
preocupante por razón de la competitividad 
con otros países. La formación científica y ma
temática corre el peligro de convertirse en una 
causa muy influyente de desajustes sociales 
dentro del país mismo. En Everybody Counts 
se afirma explícitamente: «Corremos el pe
ligro de convertirnos en una nación dividida 
económica y racialmente por causa del cono- , 
cimiento de las matemáticas». Hasta tiempos 
muy recientes, el analfabetismo de una gran 
masa de la población significaba su condena 
a ocupar los puestos ínfimos en la escala social 
y económica. En muchos lugares lo sigue sien
do todavía. Pero en las condiciones culturales 
que se van imponiendo, con el dominio cre
ciente de matematización antes señalado que 
ya se va haciendo patente, la numerización 
comienza a ser tan importante como la alfa
betización a fin de poder acceder a la inmensa 



Viene de la anterior 

mayoría de los trabajos mínimamente cua
lificados. La división de una población en un 
grupo matemáticamente culto por razón de 
una educación inicial satisfactoria y otro grupo 
matemáticamente deficiente, división que en 
gran parte coincide muy fundamentalmente 
con la ya impuesta por razones de raza y de 
unas deficientes condiciones iniciales de ín
dole social, cultural y económica, constituyen 
un gravísimo riesgo para la democracia y la 
movilidad social, que hasta ahora han sido 
una característica tan anhelada por la socie
dad norteamericana. 

La gran paradoja 

¿Cómo se explica el hecho sorprendente 
de que Estados Unidos posea a la vez los me
canismos más perfectos de progreso científico 
en sus universidades y centros de investiga
ción, tanto en matemáticas como en otros 
campos, y uno de los sistemas educativos glo
balmente menos eficientes de entre los países 
desarrollados? Para entender esta extraña pa
radoja hay que decir que no se puede hablar 
propiamente de un sistema educativo en Es
tados Unidos. En el país hay cientos de sis
temas educativos con autonomía suficiente 
para establecer sus propios programas, sus 
propios modos de selección de profesorado, 
sus propios baremos de exigencia, tanto de 
profesores como de alumnos. En muchos ca
sos la preparación requerida de los profesores 
de matemáticas es mínima, así como es no
tablemente insuficiente el nivel requerido a 
los alumnos de la enseñanza de las etapas ini
ciales. Las diferencias resultantes en la for
mación de los alumnos de un lugar a otro pue
de ser abismal, y en gran parte esto depende 
de los medios de la propia comunidad en que 

se encuentren los centros respectivos. Bajo 
esta luz se pueden entender mejor muchas de 
las preocupaciones que aparecen expresadas 
en las obras que comentamos, y que resultan 
un tanto opacas si las pensamos desde un sis
tema educativo bastante más centralizado, 
como es el nuestro. Por esta misma razón es 
comprensible que la labor emprendida por 
el «National Research Councib no sea de fácil 
realización, ya que debido a la enorme des
centralización del aparato educativo es im
posible adoptar medidas impositivas en todo 
el país, y se debe restringir en buena parte a 
intentar concienciar, a través de documentos 
como los que presentamos, a las autoridades 
locales responsables de cada átomo educa
cional, aconsejándoles que tomen medidas 
concretas a modo de recomendación, al mis
mo tiempo que a través de acciones diversas 
de mentalización y difusión se busca involu
crar más intensamente en el problema a las 
sociedades matemáticas y a los profesores de 
centros educativos iniciales y de las univer
sidades a fin de que ellos sean los promotores 
de una reforma más eficaz. 

Algunas recomendaciones 

Tanto Everybody Counts como Moving 
beyond Myths están repletos de recomenda
ciones específicas, tanto más interesantes 
cuanto que vienen a representar el producto 
destilado del saber de muchos científicos y 
educadores muy eminentes en el campo de 
la educación matemática que han trabajado 
intensamente para llegar a un cierto consenso 
en la difícil tarea de encontrar una base de 
entendimiento común frente a los intensos 
cambios que la educación matemática está ex
perimentando en épocas recientes. Algunas 

de entre tales recomendaciones pueden ser 
muy específicas de las circunstancias parti
culares de los Estados Unidos, pero la filo
sofía de la educación matemática que del aná
lisis del conjunto de estos trabajos se despren
de es bien vá!lda para la situación de cualquier 
otro país. Muy en particular las líneas maes
tras, de las que estas notas finales constituyen 
una muestra, que presentan la enseñanza ma
temática concebida como la tarea de creación 
de un ambiente en que el alumno se convierta 
en el verdadero motor y gestor de «SU propio 
aprendizaje», lecciones que una buena parte 
de los profesionales de la enseñanza de la ma
temática estamos bien lejos de practicar co
rrectamente en nuestro ejercicio: 
- La práctica educacional actual ofrece a los 

estudiantes de matemáticas tan sólo una 
débil luz al final de un larguísimo túnel. 

- Los estudiantes retienen mejor las mate
máticas que aprenden por procesos de 
construcción y experiencia internas. 
Las prioridades en educación matemática 

RESUMEN 

Tras el espectacular título, Una nación en 
peligro, y que responde a la situación de la 
educación científica y matemática en los dis
tintos niveles educacionales norteamericano.~~ 
Miguel de Guzmán, que se basa en dos in-

Autores varios 

MATEMATICAS 

H.i~NCISLA DEL AMO 

deben cambiar a fin de reflejar el modo co
mo los ordenadores se utilizan en mate
máticas. 
Los futuros profesores deberían aprender 
matemáticas de un modo que estimule la 
participación activa con las ideas matemá
ticas. 

- La enseñanza de la matemática está expe
rimentando una transformación desde un 
modelo basado en «transmisión de cono
cimiento» a una práctica centrada en el 
alumno cuyo rasgo fundamental es el «es
tímulo del aprendizaje». 
La enseñanza de la matemática está expe
rimentando una transformación desde el 
énfasis sobre el cálculo con papel y lápiz 
a un pleno uso de la calculadora y orde
nador. 
La percepción social de la matemática está 
transformándose desde la consideración 
de esta disciplina como un cuerpo fijo de 
reglas arbitrarias a la de una activa ciencia 
de patrones y estructuras. 1 1 

formes oficiales sobre ese peligro potencial 
en Estados Unidos, intenta llamar la aten
ción de la situación en ámbitos más próxi
mos a su dedicación académica como es Es
paña. 

Everybody Counts. A Report to the Nation on the Future of Mathematics Education 

National Research Council, National Academy Press, Washington, D.C., 1989. XIV+ 114 páginas. 

Moving Beyond Myths. Revitalizing Vndergraduate Mathematics 

National Research Council, National Academy Press, Washington, D.C., 1991. X+ 65 páginas. 
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FISICA 

¿Existe la realidad física? 
Por Ramón Pascual 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido rec
tor. Académico de la Real Academia de Cien
cias y Artes de Barcelona. Ha sido profesor 
de varias universidades españolas y ha inves
tigado en la JEN (Madrid), el 1CTP (Trieste), 
el CERN (Ginebra), Orsay (París) y el Rut
herford Laboratory (Oxford). 

La mecánica cuántica, desarrollada durante 
el primer cuarto de este siglo a partir de la fa
mosa hipótesis de Planck acerca del carácter 
discreto de las cantidades de energía inter
cambiadas por un cuerpo, constituye una de 
las teorías físicas de mayor éxito. Una de las 
que Penrose, en su interesante libro La nueva 
mente del emperador, que comentamos recien
temente en esta revista, califica de «sober
bias». El éxito de una teoría física se mide por 
su capacidad para predecir los resultados ex
perimentales, por su coherencia interna, por 
la extensión de su ámbito de aplicación y tam
bién por su sencillez y su belleza. 

En este sentido, la mecánica cuántica pre
dice resultados experimentales con una pre
cisión sin precedentes (de hasta diez cifras sig
nificativas, como en el caso del momento 
magnético anómalo de muón); su campo de 
aplicación comprende el de la física clásica, 
a la que incluye como límite cuando las ac
ciones típicas del sistema de que se trate sean 
grandes en comparación con la constante de 
Planck, y lo extiende considerablemente; y 
también se puede decir que es sencilla y bella. 
Si bien la mecánica cuántica no tiene incon
sistencias internas, lo que quizá no se puede 
afirmar con tanta rotundidad es que sea del 
todo coherente o que, por lo menos, sea com
pletamente compatible con algunos conceptos 
que solemos considerar, quizá a la ligera, in
cuestionables. 

Su capacidad para interpretar y predecir 
los resultados, especialmente en el dominio 
de la física microscópica, hace de ella un ins
trumento de trabajo de uso diario en todos 
los dominios de la física moderna. Su cono
cimiento es obligado para todo físico y para 
cualquier químico teórico. Los textos de me
cánica cuántica son numerosísimos. Además, 
la mecánica cuántica introduce algunos con
ceptos, como el famoso principio de indeter
minación de Heisenberg, que han hecho ver
ter ríos de tinta a filósofos y pensadores, la 
mayor parte de las veces sin una comprensión 
profunda ni del principio ni de la teoría y, por 
tanto, sin demasiado sentido. 

La posible incoherencia de la mecánica 
cuántica radica especialmente en el hecho de 
que, a pesar de ser una teoría completamente 
determinista, en la que la función de ondas 
satisface una ecuación diferencial lineal, como 
las que gobiernan casi todas las otras partes 
de la física corriente, incluye un aspecto no 
determinista en el proceso de la medida. 
Mientras que la descripción de la evolución 
de un sistema libre es absolutamente deter
minista, al medir una variable en un sistema 
cuántico, en muchos casos éste sufre una mo-

RESUMEN 

Con un artículo en torno a la mecánica 
cuántica, el profesor Pascual se ocupa, en esta 
ocasión, de un libro de John S. Bel!, uno de 
los físicos más eminentes, a su juicio, y que en 
esta obra recoge artículos sobre la fundamen-

John S. Bell 

dificación de su estado de carácter impredic
tible. Es lo que ya Schrodinger calificó de 
«maldito salto cuántico», y que hizo que al
gunos de los padres fundadores de la teoría, 
como el propio Schrodinger, o Planck, o Eins
tein, se opusieran a la inteipretación ortodoxa, 
impuesta por Bohr, Heisenberg, Jordan y 
Born, la llamada interpretación de Copen
hague. Esta modificación impredictible, a la 
que se conoce como «reducción de los paque
tes de onda», se suele considerar debida a la 
perturbación que el aparato de medida (ma
croscópico) realiza sobre el sistema medido 
(normalmente microscópico, o al menos sen
sible a cambios de acción del orden de la 
constante de Planck). 

Ya en 1935, Einstein, junto con Podolsky 
y Rosen (en un famoso trabajo que se conoce 
con las siglas EPR), planteó la necesidad de 
que la ¡necánica cuántica fuera una teoría in
completa, a la que habría que añadir más ele
mentos, unas posibles variables ocultas, a fin 
de recuperar la «realidad física» y evitar el 
carácter intrínsecamente estadístico y no de
terminista de la teoría. La crítica de EPR nun
ca tuvo respuestas satisfactorias por parte de 
los ortodoxos, pero como la teoría «funciona» 
a la perfección, en el sentido de que hasta la 
fecha no es contradicha por ningún resultado 
experimental, y como existía un teorema ma
temático de 1932 debido a von Neumann que 
(dadas ciertas hipótesis que parecían razo
nables) impedía la existencia de variables 
ocultas, son pocos los físicos que se interesan 
por los problemas de coherencia de la mecá
nica cuántica. 

La paradoja EPR 

La paradoja EPR considera un sistema 
físico de características determinadas y co
nocidas que se divide, o desintegra, en dos 
subsistemas que se alejan uno de otro. Si bien 
la versión original de Einstein y de sus cola
boradores hacía referencia a la medición de 
las variables posición y momento lineal, desde 
los trabajos de Bhom se suele plantear en tér
minos equivalentes pero algo distintos. En 
concreto se considera un sistema de momento 
angular cero (singlete) que se desintegra en 
dos componentes de spin 1/2 orientadas cada 
una de ellas en direcciones opuestas a fin de 
preservar la conservación del momento an
gular. El alejamiento de los dos subsistemas 
implica que dejan de estar conectados cau
salmente debido a que cualquier señal que 
los conecte irá, como máximo, a la velocidad 
de la luz y tardará un cierto tiempo en viajar 
de un subsistema a otro. Las medidas que se 
realicen en uno de los subsistemas nos darán, 
pues, información sobre el otro sin necesidad 
de perturbarlo con el aparato de medida y sin 
que haya la posibilidad de que el subsistema 
medido comunique el resultado de la medida 
al otro subsistema. 

Las medidas realizadas en los dos sub
sistemas estarán, pues, correlacionadas, lo 
que no es ni sorprendente ni privativo de la 
mecánica cuántica. Lo que sucede es que en 
determinadas circunstancias esta correlación 
no es la misma según la interpretación or-

!ación de la mecánica cuántica aparecidos a 
lo largo de veinte años en revistas científicas. 
No se trata de un texto de divulgación, advierte, 
pero sí un instrumento útil para quien desee 
profundizar en este campo. 

Lo decible y lo indecible en mecánica cuántica 

Alianza Universidad, Madrid, 1990. 289 páginas. 2.200 pesetas. 
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todoxa de la mecánica cuántica o según cual
quier otra teoría en la que se suponga que 
cada parte, después de la separación, tiene 
una existencia real e independiente, tal como 
sucede en las teorías de variables ocultas. Es
ta última suposición, absolutamente «lógica», 
es lo que Einstein llamó «realismo local». En 
estos casos, la mecánica cuántica proporciona 
una predicción experimental distinta de la 
de las teorías en que se suponga el realismo 
local. Ante una tal situación no hay más sa
lida que preguntar a la naturaleza mediante 
un experimento. Pero el problema radicaba 
en la sutileza de las cuestiones y en las di
ficultades experimentales, de manera que 
el planteamiento de posibles experimentos 
tuvo que aguardar a la clarificación con
ceptual, que llegó de la mano de Bell, y al 
desarrollo de sofisticados dispositivos de 
medida. 

Las desigualdades Bell 

Jolm S. Bell, el autor del libro que co
mentamos, un físico nacido en Belfast en 1928 
que trabajó durante muchos años en la divi
sión de teoría del CERN y que falleció repen
tinamente en Ginebra en septiembre de 1990, 
ha sido uno de los pocos físicos que en los úl
timos decenios se han preocupado por estos 
aspectos de fundamentación, logrando esta
blecer una pasarela entre las bases teóricas 
y los hechos experimentales. Alentado por 
la construcción de una teoría de variables 
ocultas por David Bohm, en 1952, que evitaba 
una de las hipótesis del teorema de von Neu
mann, Bell dedujo las desigualdades que lle
van su nombre y que figuran ya en los buenos 
textos modernos de mecánica cuántica. Las 
desigualdades de Bell permitirían dilucidar 
de manera experimental la completitud de la 
mecánica cuántica o la validez de la hipótesis 
del realismo local. 

Bell ha sido uno de los físicos eminentes 
de la actualidad. Sus campos de interés han 
sido variados, pero siempre se han caracte
rizado por su importancia y profundidad. Su 
nombre va ligado, junto con J ack Steinberger, 
a la formulación usual de la fenomenología 
de la violación de la simetría CI: junto con 
Adler y Jackiw, al descubrimiento de la ano
malía quiral, y junto con su esposa, a algunos 
aspectos de la física de aceleradores, un tema 
que siempre compatibilizó con su dedicación 
a aspectos más teóricos. 

1 Enero 1992. N º 51 

Los trabajos que Bel! publicó sobre la 
fundamentación de la mecánica cuántica du
rante más de veinte años en distintas revistas 
han sido recogidos en el libro que comenta
mos, Lo decible y lo indecible en mecánica 
cuántica. Como suele suceder en este tipo de 
publicaciones, aunque hay algún artículo sen
cillo y divulgativo, no se trata de un libro de 
fácil lectura, pero sí de un instrumento útil 
y necesario para cualquiera que desee pro
fundizar en lo que no suelen decir los textos 
ordinarios. Cada uno de los artículos que 
componen el libro lleva su bibliografía, con 
lo que, en conjunto, el lector dispondrá de to
das las referencias existentes sobre el tema. 

Una vez planteadas las desigualdades de 
Bell, se trataba de acudir al experimento: 
¿cuál era la correlación que mostraban los da
tos en un experimento del tipo de EPR, la 
predicha por la mecánica cuántica o la 
deducida de cualquier otra teoría con realismo 
local? La lógica parecería apuntar a la segun
da. El éxito de la mecánica cuánt.ica durante 
muchos años, a la primera. 

Se trata de experimentos complicados 
y a ellos se han dedicado diversos laborato
rios. Quizá el mejor y más significativo ha 
sido el del grupo encabezado por Alain As
pect en París. La primera publicación de As
pect en 1975, confirmada repetidamente des
de entonces con nuevos datos y por otros 
grupos (aunque no por todos), emitió el ve
redicto, dando la razón a la «ilógica» inter
pretación de Copenhague. Los «ortodoxos» 
parecían haber ganado esta fase del combate, 
aunque ello no acababa con las discusiones 
referentes a algunos aspectos de la mecánica 
cuántica. 

La última aportación interesante a la dis
cusión es posterior a la edición original del li
bro por Cambridge University Press de 1987 
y también a la edición española. Acaba de apa
recer el pasado mes de marzo en la prestigiosa 
revista Physical Review Letters y se debe a 
Emilio Santos, catedrático de física teórica de 
la Universidad de Cantabria. Santos argumenta 
que si bien las desigualdades de Bell son cier
tas, se utilizan mal al compararlas con los re
sultados experimentales, ya que lo que se mide 
en los experimentos como el de Aspect no son 
las verdadera'> probabilidades con las que ope
ra la mecánica cuántica. Santos demuestra cla
ramente que si se trabaja con las magnitudes 
experimentales correctas, tanto los resultados 
de los experimentos como las predicciones 
cuánticas satisfacen las desigualdades de Bell, 
con independencia de las eficiencias de los de
tectores, con lo que no cabe concluir que las 
experiencias existentes excluyen la hipótesis 
del realismo local. Es de esperar que no tarde 
en surgir una discusión científica que aporte 
elementos nuevos a la controversia. Si Santos 
tiene razón es probable que se aviven tanto la 
discusión teórica como la construcción de nue
vas alternativas a la mecánica cuántica orto
doxa, como la que, a título de ejemplo y para 
demostrar su viabilidad, propone el mismo 
Santos en el artículo mencionado. 

Es una lástima que la inesperada des
aparición de John Bell impedirá disponer de 
una de las mejores cabezas para la búsqueda 
de una extensión de la mecánica cuántica que 
unifique las dos maneras de evolucionar de 
los sistemas cuánticos: la determinista, propia 
de los sistemas libres, y la indeterminista, pro
pia de los procesos de medida. 1 1 

En el próximo número 
Artículos de J. C. Mainer, Sixto Ríos, 
F. Márquez Villanueva, A. García 
Calvo, M. Beato, J. J. Martín Gon
zález y F Tomás y Valiente. 
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Leer después de Auschwitz 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es 
catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de su ciudad natal, tras haber 
sido profesor en las de Barcelona y La Lagu
na. Cultiva la historia de la literatura de 
los dos últimos siglos y ha escrito varias 
obras, entre las que cabe citar: Falange y 
literatura, Literatura y pequefia burguesía 
en España, La Edad de Plata (1902-1939), 
La doma de la Quimera e Historia, literatura, 
sociedad. 

No era George Steiner un desconocido en
tre nosotros. En 1973, la benemérita Breve 
Biblioteca de Respuesta, de Carlos Barral, 
tradujo uno de sus títulos más deslumbrantes, 
Extraterritorial, y poco después vinieron ver
siones mexicana y venezolana de Después de 
Babel y La muerte de la tragedia. Y desde 
1982 es un inquilino habitual de la cuidada 
y estimulante serie ensayístiea de Gedisa. 
Ahora es un editor madrileño el que vierte 
con un título muy feliz la antología de su obra, 
que en la edición norteamericana de 1984 vie
ne bajo otro, lacónico, expresivo y a la par al
go engañoso: A Reader. 

Y lo digo porque Steiner es un espléndido 
y plural lector universal (aunque no suela citar 
literaturas hispánicas), pero está muy lejos de 
ser lo que hoy sugiere ese término: un esco
liasta tecnicista y abstruso, prisionero de la letra 
y olímpico desdeñador de los significados. La 
soberbia de Steiner es de otra naturaleza. Este 
judío nacido en Francia, de educación francesa 
y anglosajona, que profesa en una universidad 
suiza y que opina en todos los grandes suple
mentos literarios del mundo, es un creyente 
casi irascible en la densidad creadora de la li
teratura, en el poder creador del significado. 
Su última obra -Real Presences- postula, como 
hace ya en el prólogo de la que ahora comento, 
su aversión a la crítica de hoy en día (el pirro
nismo de la «deconstrucción» o el manierismo 
de los neoformalismos de base retórica) y la 
necesidad de regresar a los grandes temas: a 
la fe religiosa, por ejemplo, ya que toda crea
ción estética es remedo de la única Creación; 
a la idea de que todo texto digno de atención 
brota de una conmoción que se produce en el 
umbral del misterio de existir. 

Terribles y singulares opiniones son éstas, 
que hace ya mucho tiempo que no agitaban 

Por José-Carlos Mainer 

el mundo profesional de la crítica literaria. 
Más de cincuenta años atrás, un norteame
ricano, el muy olvidado Van Wyck Brooks, 
se inventó un escritor imaginario, Oliver Alis
ton, al que hizo decir cosas parecidas en con
tra de la literatura simbolista o de Joyce y a 
favor de aquellos escritores «primarios» (Bal
zac o Tolstoi) que hablaban con convicción 
y sin pecaminosos juegos verbales de las cosas 
que realmente importaban. Pedro Salinas se 
estremeció de horror y dedicó un buen frag
mento de El defensor a exorcizar aquella nue
va barbarie que, en nombre de las grandes 
ideas, condenaba al fuego eterno toda expe
rimentación y toda disidencia. Pero lo que ha
bía tras Van Wyck Brooks y su criatura de fic
ción era la nostalgia de una literatura ame
ricana, casi de rango pastoril, nacida como 
expresión espontánea de las praderas inter
minables y del doméstico orgullo del nuevo 
pueblo elegido. Y su memoria quedó eomo 
la del más laborioso de cuantos intentaron de
finir una «literatura nacional»: en ello están 
su America's Coming of Age (1912) o su libro 
de 1925 contra el extranjerizante Henry Ja
mes. Pero Steiner formula cosas muy distintas. 
No le asustan el vacío ni la angustia como te
mas literarios. Y en cuanto al lenguaje, este 
plurilingüe está de vuelta de todo retorcimien
to expresivo y no ignora -sobre esto volveré 
más adelante- que, después de Wittgenstein, 

la comunicación lingüística puede serlo todo 
menos quizá una traducción exacta de nues
tros pensamientos. 

En este número 

La repugnancia de Steiner por algunas 
ideas de nuestro tiempo brota de un concepto 
distinto -no sabría si decir «tradicional»- de 
la dignidad humana. Tomemos, por ejemplo, 
el capítulo «Eros e idioma» (que proviene de 
Sobre la dificultad, 1972), muy típico, por otra 
parte, de la peculiar y persuasiva «dispositio» 
de los trabajos del crítico. Su trama más ex
terna pergeña una historia de la expresión lin
güística de la relación sexual desde la novela 
romántica británica hasta la pornografía mo
derna, pasando por Flaubert y Zola, sin ol
vidar el espacio debido a la imaginación ho
mosexual, que incluye referencias a Wilde, 
Thomas Mann y Jean Genet. Pero, a la vez 
que Steiner observa y jalona con notable lu
cidez la evolución histórica de un fenómeno, 
va alimentando el desarrollo de una tesis pa
ladina que ya no tiene nada de relativismo his
tórico: aquí y en cualquier parte, el sexo es 
una metáfora de nuestra relación nunca fácil 
con la realidad y, de otro lado, un impulso que 
arraiga en lo más hondo de nuestra conciencia 
y que la revela. A lo largo del tiempo, su ex
presión literaria ha ido conquistando lo ex
plícito: primero, por la vía de la metáfora (que 
observa en Flaubert); después, por el camino 
de la exaltación lírica de la crudeza (Lawren
ce ); al fin, mediante la expresión directa de 
la copulación. Pero la explicitud total de la 
pornografía resulta un ínfierno uniformador, 
priva a la sexualidad de esa condición íntima 
que la individualiza y que, en suma, nos hace 
humanos. Y, en consecuencia, lo que ha en
riquecido la literatura es la expresión oblicua 
del deseo, la violencia pudibunda que lo ha 
metamorfoseado en creatividad, incluso a ex
pensas de la mogigatería (resulta ejemplar al 
respecto el análisis de sendos fragmentos de 
Jane Austen y George Eliot), porque el sexo 
hace aflorar estratos profundos de la concien
cia personal y la literatura no está autorizada 
para destruirlos. 
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No es casual esta atracción de Steiner ha
cia el siglo XIX, tan visible en sus elogios de 
la narrativa realista. En el castillo de Barba 
Azul (1971), uno de los más terribles, suge
rentes y sofísticos vejámenes de nuestra épo
ca, comienza con un encendido elogio de 
aquella centuria de paz y curiosidad científica, 
de organización social y fe en la iniciativa so
lidaria, que contrasta tan poderosamente con 
un siglo que ha inventado el totalitarismo, que 
ha corrompido el lenguaje y que ha agotado 
las fuentes del espanto. Precisamente La 
muerte de la tragedia (libro de 1961 que sus
citó una hermosa réplica de Jean Marie Do
menach) explicita esa convicción: lo trágico 
clásico enfrentaba la razón y la conciencia hu
manas con la inexorabilidad de un destino que 
les era ajeno; el horror de hoy en día no es 
ajeno al hombre que lo provoca y lo alimenta 
y, por otro lado, su absoluta impiedad no deja 
siquiera resquicio para el enfrentamiento dia
léctico. Es lástima que Steiner no haya repro
ducido algún fragmento de Antígonas (1984), 
el libro en que repasa la larga herencia de la 
hija de Edipo y enemiga de Creonte porque, 
al hilo de la espléndida labor del comparafüta, 
surgen conceptos fundamentales sobre el sig
nificado mismo de lo trágico: conflicto entre 
hombre y mujer, viejo y joven, Estado y ciu
dadano. Pero, a cambio, nuestro libro trae 
-además de unas páginas sobre Racine- el 
magistral epílogo de La muerte de la tragedia, 
y Steiner domina, como pocas otras cosas, el 
arte sutil de epilogar; no es fácil olvidar su 
descripción de cómo Helen Weigel interpre
taba la Madre Coraje de Brecht en el momen
to atroz de reconocer el cadáver de su hijo. 
El silencio negativo primero, el alarido in
frahumano y sobrecogedor después, son los 
símbolos del espanto de nuestro tiempo. Y 
las razones de la imposibilidad de la trage
dia ... 

George Steiner es judío y pertenece -co
mo recuerda en este libro su ensayo «Una es-
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LITERATURA 
Viene de anterior 

Leer después 
de Auschwitz 
pecie de sobreviviente»- a una tradición in
telectual centroeuropea circunscrita por Le
ningrado, Odesa, Praga y Viena, Frankfurt, 
Milán y París, en la que se integran «el legado 
de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter Ben
jamín y de la herencia de las investigaciones 
poético-filosóficas judías de la palabra que 
se encuentran en Roman Jakobson, en Karl 
Kraus, en Fritz Mauthner y Noam Chomsky». 
En su concepción del mundo pelea, pues, una 
tradición religiosa y un tolerante ámbito de 
secularización, un rabino inmemorial y un in
telectual moderno. Y el centro de su expe
riencia histórica es una abominación y un re
sentimiento: la existencia de los campos de 
exterminio y, a su lado, la responsabilidad y 
la complicidad de quienes los hicieron y quie
nes los ignoraron. Una de las grandes pen
sadoras políticas de nuestro tiempo, Hanna 
Arendt, escribió al propósito un libro estre
mecedor, Eichmann en Jerusalén, cuyo sub
título, «Ensayo sobre la banalidad del mal», 
es más elocuente que muchas páginas indig
nadas. Steiner ha querido colocar como epí-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe· 
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABERILeer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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logo de Lenguaje y silencio un capítulo (que 
recoge esta antología) donde reseña con me
ticulosa furia el reportaje de su hijo, Jean 
Frarn;ois Steiner, sobre el campo de Treblinka. 
Y en una sección de título revelador, «Asun
tos alemanes», ha incorporado dos capítulos 
de su obra narrativa El traslado de A[dolfo] 
H[itler] a San Cristóbal (hay excelente tra
ducción de Antonio Prometeo Moya para Ul
tramar en 1985). 

mo agente soviético en el Reino Unido. Esta 
terrible anatomía de la abyección bienedu
cada es injusta con demasiadas cosas -qué 
fueron los años treinta, cuál ha sido el atrac
tivo universal de la utopía comunista-, pero 
sabe poner el dedo en la llaga de otras: la fun
cionarización del fanatismo ha logrado que 
un hombre despreciable pueda, como Blunt, 
apreciar la pintura de Poussin, igual que el 
guardián de un «K. L. Reich» o un oficial de 
la Gestapo podían emocionarse ante un quin
teto de Mozart o disfrutar de una elegía de 
Rilke. 

Se entiende así mejor que los dos centros 
de atracción de la tarea de Steiner hayan sido 
el estudio del lenguaje y lo que podría llamar
se la sublimidad de la literatura. La tesis de 
Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de 
la traducción (1975) -libro representado aquí 
por cinco fragmentos- insiste en que el len
guaje es creatividad y obligada diversidad, 
pero también sensación de impotencia; por 
eso se citan tan oportunamente la célebre car
ta de Von Hofmannsthal a Lord Chandos o 
se reiteran las menciones de Paul Celan. Pero 
esa conciencia infeliz de lo inefable encuentra 
su remedio en la función subversiva que tam
bién tiene el lenguaje, «instrumento privi
legiado -leemos- gracias al cual el hombre 
se niega a aceptar el mundo tal cual es». Re
flexiones son éstas e ideas que vienen en de
rechura de Nietzsche y Heidegger, pero que 
se nutren, sobre todo, del inagotable Trac
tatus de Wittgenstein. La que llamaba bús-

RESUMEN 

Adorno escribió sobre la imposibilidad de 
cualquier arte después de Auschwitz; pero 
el mérito de Adorno, y también del propio 
George Steiner, uno de cuyos libros da origen 
a este comentario del profesor José-Carlos 
Mainer y que lleva un título que alude a la fra-

George Steiner 

Lecturas, obsesiones y otros ensayos 

queda de la sublimidad tiene quizá su mejor 
representación en las páginas seleccionadas 
del primer libro de Steiner, Tolstoi o Dos
toievski (1959), enunciación disyuntiva tras 
la que se esconde una lectura ejemplar; véase 
al respecto, y sin ir más lejos, el capítulo que 
sustenta la superioridad de las jóvenes lite
raturas rusa y norteamericana en la ficción 
narrativa decimonónica o la espléndida com
paración entre Homero y el Tolstoi de Gue
rra y paz (ya nuestro Baroja apuntó, por cier
to, que Tolstoi le parecía «un griego»). En 
pocos lugares, sin embargo, está tan presente 
esta sed de sublimidad (y aquella ánima de 
hermeneuta judío) como en las breves pági
nas que se imprimieron en el programa de 
una representación de la ópera de Arnold 
Schoenberg Moisés y Aarón: la reflexión so
bre el lenguaje, la vivencia trágica, la mag
nitud trascendente del tema son los obligados 
sumandos de la creación verdaderamente 
grande. 

Tengo sobre mi mesa un libro recentísimo 
al que sus autores han dado el singular título 
de Poetología y cuyo subtítulo reza: «Comen
tario de texto "resuelto" de catorce poemas: 
de la Edad Media a nuestros días» (el entre
comillado es mío). Cuando otros seres más 
felices piensan que la literatura se resuelve 
como los crucigramas o los acertijos (porque 
después de Godel ni las matemáticas «resuel
ven»), la lectura de Steiner puede ser todo un 
antídoto contra la simplicidad y quizá contra 
la simpleza. 1 l 

se de Adorno .. ha sido seguir hablando de crea
ción sin olvidar, comenta Mainer, aquella ab
yección. Y es que de ambas cuestiones, entre 
otras muchas, trata esta obra miscelánea de 
uno de los críticos -lector universal, le llama 
Mainer- más importantes de hoy. 

Puede incomodarnos ese rabino interior 
o sernos ajena una hermenéutica con aromas 
talmúdicos, pero resulta imposible zafarse de 
la imagen que se hinca en el centro de este 
libro y lo explica. Escribió Theodor Adorno 
sobre la imposibilidad de cualquier arte 
después de A uschwitz, y el mérito del pro
pio Adorno -como el de Steiner- ha sido 
seguir hablando de creación sin olvidar un 
punto aquella abyección. Pocos testimonios 
tan decididos de esa fe como el artículo 
«Crítico/Lector» que, procedente de la revista 
New Literary History, puede leerse en las pri
meras páginas de esta antología, o como la 
apología «pro litteras» «Para civilizar a nues
tros caballeros», que abre el volumen. Pero 
escribir no solamente es sobreponerse, sino 
hacerlo en compromiso radical con la digni
dad, y de ahí la importancia que en Lecturas, 
obsesiones y otros ensayos tienen tres agudas 
y solemnes reflexiones sobre la honradez del 
crítico y del pensador. La primera viene a pro
pósito de Martín Heidegger para repudiar la 
docílidad y el silencio culpable de su maestro, 
tras 1945, quizá porque se negó a concebir el 
destino de Alemania (filosofía y música) co
mo algo que cupiera en «los límites del sen
tido común y la moralidad». La segunda re
flexión tiene como objeto a Georg Lukács, 
pero el ensayo de Lenguaje y silencio que aquí 
se recoge resulta, pese a las discrepancias, un 
ejercicio de comprensión desde el interior de 
un ser humano que leyó a Balzac e ignoró a 
Dostoievski, pero que tuvo siempre el sentido 
reverencial de lo importante y la conciencia 
de su misión crítica. De los tres ensayos ci
tados, el más terrible es el dedicado a Sir An
thony Blunt, el historiador de arte británico 
que no hace mucho fue desenmascarado co- Alianza Editorial, Madrid, 1990. 605 páginas. 3.300 pesetas. 

SUMARIO 

«Leer después de Auschwitz», por José-Carlos Mainer, 
sobre Lecturas, obsesiones y otros ensayos, de George Steiner 

«Esteban Terradas: algunas vivencias», por Sixto Ríos, 
sobre Esteban Terradas. Ciencia y técnica en la España contemporánea, 
de Antonio Roca y J. M. Sánchez Ron 

«El contrasilencio de Ramón de Garciasol», por Francisco Márquez Villanueva, 
sobre Cuadernos de Miguel Alonso, de Ramón de Garciasol 

«El mesmo Aristóteles en torno del lenguaje», por Agustín García Calvo, 
sobre Aristote Le langage, de Anne Cauquelin, 
y Grundzüge der Aristotelischen Sprachtheorie, de Hermann Weidemann 

«El arte medido en dinero», por Juan José Martín González, 
sobre Arte, inversión y mecenazgo, de William D. Grampp 

«Base biológica de la consciencia», por Miguel Beato, 
sobre The remembered present, de Gerald Edelman 

«Polémica sobre la ciencia española», por Francisco Tomás y Valiente, 
sobre Ciencia y censura. La Inquisición española y los libros científicos en los siglos XVI y XVII, 
de José Pardo Tomás 

J Febrero 1992. N. 0 52 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



CIENCIA 

Esteban Terradas: algunas vivencias 

Sixto Rios (Pelahustán, Toledo, 1913) ha sido 
profesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society, y en 1977 obtuvo 
el Premio Nacional a la Investigación Mate
mática .. 

Cinco capítulos y un epílogo constituyen el 
excelente libro biográfico sobre Esteban Te
rradas (1883-1950) debido a los profesores 
Roca Rosell y Sánchez Ron, precedido por 
un interesante prólogo de E. Trillas. Como 
tuve la gran suerte de ser sucesivamente alum
no (1930), discípulo, amigo, compañero y 
siempre admirador de don Esteban, es para 
mí una feliz oportunidad, al desgranar la lec
tura del libro, recordar algunas vivencias que 
quizá lo complementen. 

Aún está presente en mi memoria la pri
mera imagen del profesor Terradas entrando 
en el aula del Decanato de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad Central uno de los 
primeros días de octubre de 1930, en que una 
escasa docena de alumnos del tercer curso de 
las licenciaturas de Matemáticas y Físicas, 
puestos en pie, como era la costumbre enton
ces, le saludamos con respeto y curiosidad crí
tica. No encajaba en la imagen tradicional del 
profesor, de indumentaria descuidada, expre
sión fatigada, movimientos cansinos ... 

Don Esteban se había movido en am
bientes que imprimieron en él características 
de porte nuevas que sus alumnos no valoraron 
de una manera completamente favorable. Al 
paso de los días no acababa de convencer su 
estilo de enseñanza, basado en la lectura y co
mentarios del Cours d'Analyse, de Goursat, 
sin duda uno de los mejores tratados de la 
época. 

Como éramos alumnos jóvenes en una co
yun tura española de cambio (los albores del 
año 31), nos pareció que tal modo de explicar 
no correspondía a la fama de que venía pre
cedido don Esteban, y una comision se encargó 
de exponerle la opinión de la mayoría de la cla
se, que Terradas escuchó con ejemplar parsi
monia y modestia, aclarándonos cómo durante 
más de veinte años había ido ensayando y mo
dificando sus métodos de enseñanza hasta lle
gar al que utilizaba con nosotros, que sin duda 
era menos brillante para el profesor que ex
poner con oratoria elocuente demostraciones 
de una recomposición tomada de tres o cuatro 
textos. A lo largo del curso nos fuimos conven
ciendo todos los alumnos de que con la ense
ñanza de Terradas conseguíamos mejores re
sultados, evitándonos gastar gran parte del 
tiempo en tomar y redactar unos malos apun
tes de unas explicaciones más o menos brillan
tes ante la pizarra. Y, en efecto, a mitad del cur
so la clase sintonizaba perfectamente con el 
profesor, reconociendo sus grandes dotes do
centes y su autoridad científica. 

Tras una serie de episodios que tuvieron 
influencia decisiva en su vida universitaria 
posterior, volvimos a tener como profesor de 
Estadística Matemática a Terradas en el curso 
31-32. Eligió esta vez como texto de proba
bilidades el magnífico libro de V: Mises y para 
estadística el Darmois, pero como se trataba 
de una ciencia naciente que le apasionaba, 
dedicó un seminario de varias semanas a 
«muestras», teoría que se estaba creando por 
aquellos años y aún no había pasado a los tra
tados. A través del estudio de las memorias 
de Pearson, Student, Fisher, logró sumergimos 
en la ciencia viva del momento, haciéndonos 
ver que si algún día de verdad queríamos con
tribuir a incrementar el acervo científico en 
alguna especialidad, no había más camino real 
que estudiar a fondo las memorias de congre
sos y revistas, que contienen la ciencia viva 
de cada época. 

Por Sixto Ríos 

Así, quedan destacadas las cualidades 
que califican a don Esteban Terradas como 
un profundo innovador de las costumbres di
dácticas de una época, como auténtico pre
cursor, junto con Rey Pastor, Plans, Alvarez 
Ude, de las corrientes científicas que a nivel 
internacional predominarían en los años si
guientes. 

Vetustos claustros 

Me doy cuenta de la dificultad de los es
tudiosos de hoy para comprender aquel pe
ríodo en que llega Terradas a la Universidad 
española, con bibliotecas formadas por unos 
cuantos tratados más o menos fosilizados, al
gunas revistas polvorientas, con profesores 
que en su mayoría repetían año tras año un 
curso invariante, sin becarios ni profesores 
invitados que trajeran novedades para reno
var el aire de nuestros vetustos claustros. 

La extraordinaria facilidad innata de Te
rradas se hace patente en todas sus activida
des posteriores a partir de su aprendizaje es
colar en Charlotemburgo, y contribuye a que 
llegue a hablar seis idiomas correctamente, 
a obtener sobresalientes en quince asignatu
ras, al hacer, en un mismo año académico, 

sendos cursos de la Facultad de Ciencias y la 
Escuela de Ingenieros Industriales, a realizar 
en dos años la carrera de Ingeniero de Cami
nos, a defender en un mismo día sendas tesis 
de doctorado en Exactas y en Físicas, a ganar 
en dos años las oposiciones a las cátedras de 
Mecánica Racional y Acústica y Optica. Todas 
estas hazañas, que realizó con evidente na
turalidad no exenta de esfuerzo, contribuye
ron a formar el mito que, en aquel mediocre 
ambiente universitario, fue la causa de sus ma
yores dificultades posteriores, pues es bien 
sabido que el español medio no perdona esa 
facilidad de algunos espíritus escoteros para 
llegar destacados a las cumbres. 

El triste y grave episodio de las oposiciones 
de Terradas a la Cátedra de Ecuaciones Dife
renciales de la Universidad Central es analizado 
con detalle en el libro de Rosen y Sánchez Ron. 
Se inicia al anular el Ministerio el nombramien
to de catedrático extraordinario que se había 
hecho dos afios antes como consecuencia de 
una triple propuesta, por votación acorde, de 
la Facultad de Ciencias, de la Real Academia 
de Ciencias y del Consejo de Instrucción Pú
blica, en la época de la Dictadura de Primo de 
Rivera. Dos años después, en la época de la Re
pública, algunos de sus colegas buscan triqui
ñuelas administrativas en las que el Ministerio 
se apoya para anular el nombramiento. Pos
teriormente, la Cátedra se anuncia a oposición, 
pero el tribunal, por mayoría, rechaza al único 
aspirante, don Esteban Terradas. Se apoyan 
los tres miembros que votaron no en que «las 
publicaciones matemáticas de Terradas no eran 
adecuadas porque se centraban en aplicaciones 
tecnológicas de las ecuaciones diferenciales ... » 
y otras frases similares que toma el libro de las 
actas de la oposición. Y continúa: «El resultado 
fue, no puede dudarse, todo un escándalo: el 
"gran Terradas" "derrotado".» 

Se observa aquí cómo algunos políticos 
de turno y sus sicarios en los claustros pueden, 
a cambio de satisfacer sus instintos defectuo
sos, causar un evidente daño a la Universidad 
y al desarrollo científico. En el caso que es
tamos relatando, la continuación de la historia 
es que la Cátedra salió a concurso, que, al ser 
resuelto de acuerdo con las leyes vigentes, 
condujo a una enseñanza que implicó un giro 
de 180 grados respecto al progreso que se ne
cesitaba urgentemente. 

Es curioso observar que el libro no haga 
referencia a los comentarios de sabios extran
jeros como Herman Weyl, Pólya .. ., que re
cogió oportunamente Rey Pastor en sus dis
cursos. Son frases como éstas: «¿Pero hay en 
España cinco hombres capaces de juzgar a Te
rradas?»; «Pero con ese sistema de tortura ¡no 
hay en el mundo ningún matemático de valor 
que pudiera llegar a catedrático español!». 

Aunque parezca fuera de duda su total 
y apasionada dedicación a cada una de las ac
tividades que fueron apareciendo a lo largo 
y ancho de su vida y que sus excepcionales 
facultades le permitieron simultanear, surge 
la pregunta de cuál era su auténtica vocación 
y en qué medida cumplió en ella sus fines pro
puestos. Terradas, como tantos otros cientí
ficos de la época, vivió a la deriva de impulsos, 
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en gran parte externos, que le llevaron a ac
tividades múltiples y nacionalmente impor
tantes, con trabajos tan distintos como la cons
trucción de la red de teléfonos de la Manco
munidad de Cataluña, más tarde extendida 
a toda España; a la presidencia de la Com
pañía Telefónica, a la construcción del ferro
carril transversal de Cataluña, a la dirección 
del INTA, del Instituto Nacional de Electró
nica o a actuar como diplomático en las con
ferencias internacionales de aviación de 
Chicago (1943) y Montreal (1947). Tenemos 
su propia confesión en la respuesta al discurso 
académico de un viejo colega: «¡Qué rara for
tuna, qué dulce satisfacción debe ser llegar 
a un término fijado de antemano, a una altura 
desde la cual se domine todo el panorama que 
se deseara abarcar!» 

Estamos convencidos de que tras sus pri
meros viajes y estancias en el extranjero, que 
le permitieron contemplar con la adecuada 
perspectiva la triste situación de la ciencia pa
tria al medirla con los patrones universales, 
concibió un plan de conducta y trabajo para 
el futuro de su vida: se asignó a sí mismo la 
colosal empresa de renovación de nuestra cul
tura físico-matemática, que generaciones pre
cedentes no habían podido o sabido realizar. 

RESUMEN 

Sixto Ríos aprovecha la aparición de una 
obra biográfica sobre el científico español 
Esteban Terradas para dar su propio testimo
nio, dado que de Terradas fue, sucesivamente, 

Antonio Roca y J. M. Sánchez Ron 

Terradas, que inició la carrera científica 
con sus investigaciones en difíciles problemas 
de Mecánica analítica resueltos en su tesis 
doctoral (primer trabajo de un matemático 
español presentado a un congreso interna
cional y que fue reproducido íntegramente 
en la gran obra de Greenhill, Gyroscopic Mo
tion), pronto comprendió que había que re
nunciar a ser un gran especialista en Mecánica 
de hilos, debilitando sus trabajos y publica
ciones a nivel internacional, ya que lo nece
sario en la situación española de la Física era 
«abrir brechas a golpes de piqueta para que 
por ellas penetrase a raudales a fecundar 
nuestro reseco suelo la ciencia acumulada en 
siglos de reclusión» (Rey Pastor). 

Su respuesta se extiende a lo largo de to
da su vida con su ingente labor de cursos, li
bros y monografías sobre los más diversos te
mas de la Física Matemática, que más que a 
la actividad de un solo hombre parecen co
rresponder a todo un departamento de Ma
temática aplicada en continuada e infatigable 
actividad. Con ello cuaja la parte principal 
de una tarea fundamental para que España 
pudiera aspirar, algunas décadas después, a 
integrarse en la comunidad científica inter
nacional en el campo de la Física teórica. 

Como ha dicho Julio Palacios: «Si Cabre
ra es indiscutiblemente el introductor en Es
paña de los métodos experimentales para la 
investigación física, y a él se debe cuanto se 
ha hecho o se haga en este terreno, Terradas 
debe ser considerado como nuestro primer 
maestro de Física teórica.» 

Posiciones éticas 

El libro se preocupa en bastantes párra
fos de esclarecer la relación de las actividades 
de Terradas, que van de la época final de la 
restauración al franquismo, pasando por la 
dictadura, la república y la guerra civil, tra
tando de inferir sus posibles posiciones éticas 
y políticas. 

Nuestra opinión coincide con la expre
sada por Luis Santaló: «Pocos años después 
encontré de nuevo a Terradas en la Argen
tina. Había terminado la guerra civil española, 
sobre la cual seguramente teníamos opiniones 
distintas, pero me recibió con el afecto pa
ternal del maestro que se entrega a sus alum
nos sin exigir coincidencias. Jamás le escuché 
una frase ni una insinuación que pudiera in
terpretarse como una recriminación de ven
cedor a vencido.» 

Permítasenos reproducir, finalmente, al
gunas conclusiones del libro: «Durante el siglo 
XX, quizá por primera vez en la historia (al 
menos en este grado), el papel social y político 
de los científicos ha adquirido una relevancia 
insospechada anteriormente. Situados en un 
lugar privilegiado de la sociedad, la mayoría 
de los científicos y técnicos han intentado ser 
respetuosos de todos los poderes constituidos, 
creyendo que su dignidad quedaba a salvo en 
la medida de que no solían tomar directamen
te las decisiones sobre el uso de su trabajo.» 

«Precursor de un estilo de trabajo cien
tífico y técnico en un período pleno de espe
ranzas y decepciones, la trayectoria científica 
de Esteban Terradas debe ser recuperada por 
nuestro mundo cultural.» 

alumno, discípulo, amigo, compañero y, siem
pre, admirador suyo. Las vivencias que relata 
en su articulo tal vez sirvan, como él sugiere, 
para completar esta biografía. 

Esteban Terradas. Ciencia y técnica en la España contemporánea 

INTA-Serbal, Madrid, 1990. 358 páginas. 4.900 pesetas. 
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El contrasilencio de Ramón de Garciasol 

Francisco Márquez Víllanueva (Sevilla, 1931) 
ha sido profesor en España, Estados Unidos 
y Canadá. Es autor, entre otros, de los siguien
tes libros: Espiritualidad y literatura en el siglo 
XVI, Personajes y temas del Quijote y Re
lecciones de literatura medieval. 

Nuestra visión de la literatura en el período 
de postguerra viene a completarse en ciertos 
aspectos importantes con la publicación de 
los Cuadernos de Miguel Alonso de Ramón 
de Garciasol (Miguel Alonso Calvo). Sus casi 
3.000 páginas de apretada tipografía cubren 
la reflexión con que el autor ha contemplado, 
a través de breves apuntes casi diarios, tanto 
la vida a su alrededor como una serie de pro
blemas dolorosamente esenciales en la expe
riencia humana de este siglo. Iniciados estos 
Cuadernos en fecha anterior a 1943, fluyen de 
un modo que se diría implacable hasta 1984, 
si bien su caudal disminuye de modo harto sig
nificativo a partir de 1979, al modificarse la 
anormalidad permanente de un período de 
vida española iniciado en 1939. Tan extenso 
planeta literario ofrece, por supuesto, sus pro
pias mareas internas, que promueven oleadas 
de temas y enfoques imposibles, por su com
plejidad, de cartografiar en este momento. 
Baste distinguir el cambiante matiz de ciertos 
momentos cronológicos: el aire cauteloso de 
los primeros años cuarenta, la intensidad fi
losófica de los cincuenta, el predominio de la 
preocupación política entre 1975 y 1978. 

La reflexión crítica acerca de estos Cua
dernos obliga a situarlos al lado de otros me
morables ejemplos del género de apuntes, má
ximas o diarios, pero no lograría encasillarlos 
junto a ninguno de ellos. Frente a las palabras 
medidas de obras como las Máximas, de La 
Rochefoucauld, o los Caracteres, de La Bruye
re (y aunque no falten aquí algunas acuña
ciones memorables), sus páginas nos entren-

. tan con el polo opuesto de un torrencial es
fuerzo acumulativo. Si se recuerda el Diario 
del suizo Amiel, salta en seguida a la vista que 
el tono es esta vez hondamente personal, pero 
no íntimo ni abierto a confidencias. Ahí están 
también los voluminosos y homónimos 
Cahiers de Paul Valéry, lúdico iniciar del día 
con un rasgueo de pluma para ahuyentar la 
pereza de mano que jamás es problema para 
la escritura, uniformemente bien templada, 
de Garciasol. Dotado de un claro tempera
mento filosófico, no busca éste, sin embargo, 
el salto profesionalizado de la anécdota a la 
categoría de las Glosas d'orsianas. Frente al 
reflejo en paralelo de la guerra civil norte
americana por Mary Chestnut, el autor de es
tos Cuadernos siembra de un modo esporá
dico sus comentarios de acontecimientos y 
realidades políticas, enjuiciadas con la libertad 
y espíritu analítico de esa clase de alto perio
dismo de que por tantos años se carecía en 
España. Hay por este lado «Crónicas» desti
nadas a ser citadas como fuentes de privilegio 
por la historia del futuro. Páginas como las 
dedicadas al tema «nadie tiene en sus manos 
el futuro» (16 de marzo de 1953), al entierro 
de los abogados laboralistas (26 de enero de 
1977) o las reflexiones acerca de la Consti
tución de 1978 (31 de octubre de 1978). Jui
cios tal vez a contracorriente, pero no infun
dados, acerca de personas como Dionisia Ri
druejo (1 de julio de 1975), Salvador de 
Madariaga (7 de abril de 1976) y Severo 
Ochoa (24 de septiembre de 1975). Estamos 
ante una de las facetas más brillantes y que 
podría haber constituido un centro de grave
dad para estos Cuadernos, donde tantas fe
chas han encontrado su puesta en razón o sin
razón, pero en los que también se advierte la 
ausencia inesperada de algunas otras. 

Los Cuadernos de Miguel Alonso fueron 
a lo largo de muchos años un proyecto no 
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exento de peligro y rigurosamente secreto que 
su autor escribía sobre papel de desecho, úni
co que podía costearse. Su razón de ser era 
el acto delictivo de «tomarse» la libertad de 
ejercer la facultad crítica en relación con cual
quier tema, acontecimiento o idea que adqui
rieran sentido para el «hic et nunc» del autor. 
El lector de hoy puede sentirse algo descon
certado ante el carácter abrumador de estos 
Cuadernos .. con sus inevitables reiteraciones, 
circularidades y extensión casi sobrehumana. 
En su forma actual se dirían hechos para los 
azares de un sabroso picoteo, más bien que 
para una lectura continuada. Sería por ello 
muy útil disponer cuanto antes de una edición 
antológica que agrupara lo más destacado en 
relación con sus temas de base. La falta de 
unos buenos índices debe ser considerada co
mo talón de Aquiles de la obra en su presente 
forma, si bien resulte, al mismo tiempo, im
posible pedir más al esfuerL.o con que la Edi
torial Anthropos y la Junta de Castilla-La 
Mancha se han aunado para poner en nues
tras manos una obra que es todo lo opuesto 
de tantas tracas y frivolidades comerciales al 
uso. 

La perplejidad ante estos Cuadernos de 
Miguel Alonso se esfuma (o al menos cambia 
de rumbo) al comprender la medida en que 
constituyen un producto anómalo en respues
ta a las condiciones mucho más imposibles 
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que anómalas de la vida intelectual española 
a lo largo de la victoria institucionalizada. Tan
to su génesis como su forma vienen de una 
torturada respuesta dialéctica al enrarecimien
to mortal de esas décadas de censura, control 
y represión que de una vez para siempre que
daron adecuadamente definidas como un 
«tiempo de silencio». No es hoy, por fortuna, 
fácil realizar la composición de lugar de un 
joven escritor superviviente de la guerra y de 
los campos de concentración en medio de un 
país en ruinas, con su estamento intelectual 
extinguido o disperso en un exilio impene
trable. Años de estupor en que no existe vida 
literaria, ha casi desaparecido el mercado de 
libros y hasta las últimas figuras del Noven
tayocho (hechas a desastres más manejables) 
se retiran sin apremio de nadie a vegetar en 
sus casas. Es entonces cuando, con todas las 
salidas tomadas, carente de público y de crí
tica, a la vez que del más mínimo apoyo ma
terial para su obra, el poeta despojado de su 
voz ha de dar testimonio de sí mismo ante op
ciones vitales de una rigidez casi metafísica. 
Ajenos a ninguna posibilidad de «samizdat» 
(que nadie consideraba posible), los Cuader
nos de Miguel Alonso optan en su día por la 
más austera de aquéllas, con el abrazo deses
perado de una obra secreta y en plena con
ciencia de su único destino de llenar un cajón 
tras otro. El valor primordial de una labor 
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creadora así realizada es el de una negativa 
del silencio que la rodea mediante un grito 
no menos prolongado ni ininterrumpido de 
creación en integral libertad. El que dicho gri
to haya de quedar ignorado o sordo es secun
dario ante su carácter de afirmación del es
píritu que se rehúsa a morir sin realizar su ca
mino. El cuotidiano «desangrarse en las 
cuartillas» (22 de septiembre de 1976) se halla 
muy lejos de ningún esteticismo y no está dis
puesto tampoco a negarse a sí mismo en una 
obra complaciente ni bonita. Se trata, por el 
contrario, de un ejercicio de autolíberación 
y de anticensura que protege de enloquecer 
en total soledad, y así es como ha de comen
zar a ser leído por una crítica responsable. 
Con todo su grano y su paja, los Cuadernos 
de Miguel Alonso no pueden definirse, en su 
esencia, más que como una militante y gigan
tesca operación de contrasilencio. 

Contra viento y marea 

Ramón de Garciasol se enfrenta con so
bria clarividencia ética a la tarea de un ejer
cicio crítico contra todo viento y marea. Sin 
esperanza de tiempos mejores ni seducido por 
el espejuelo de la emigración, lo hace con los 
parcos medios a su alcance. Sabe que su deber 
y hasta su poco envidiable oportunidad como 
escritor están en salir adelante con su obra 
como pueda y donde pueda. Y habrá de ser 
en aquellos tétricos años y en ese Madrid cuyo 
destino ha sido presenciar en indiferencia el 
llanto de los poetas (empezando por Miguel 
de Cervantes). Su obra se trenza de esta for
ma en tomo a una fibra ética, integrada a su 
vez por las sucesivas instancias del escritor, 
del ciudadano y del hombre aferrado a su dig
nidad de tal. Su ideología de base es la de una 
vieja izquierda comprometida con valores ini
cialmente sencillos, como serían los de Liber
tad, Cultura, Trabajo, Justicia y Verdad, que 
ahora se han vuelto imperativos de muy difícil 
servicio categórico bajo el lento desgranarse 
de tantos años de «paz». Garciasol no se ocul
ta ni retrocede en favor de ningún «adaptar
se» que, bajo tales planteamientos, no signi
ficaría sino la claudicación de un joven inte
lectual de 1936 que nunca murió, emigró ni 
enmudeció. Late en lo hondo de estos Cua
dernos un honrado jacobinismo de Ateneo 
Popular o Casa del Pueblo, determinante del 
timbre anacrónico a que por desgracia suena 
hoy día la preocupación moral como centro 
de una obra literaria de gran envergadura. Pá
ginas tan añorantes de la expulsada Libertad 
no muestran la menor simpatía hacia esas «li
beraciones» con que la llamada «new left» no 
ha logrado sino allanar el camino a una nueva 
oleada de reacción. 

El esfuerzo creador de Garciasol, sellado 
por su condición de muerto civil e irremisi
blemente preso de la guerra civil y las que lla
ma sus «bombas retardadas» ( 4 de junio de 
1975), dista, sin embargo, de perfilarse como 
una quejumbre romántica al estilo de l miei 
prigioni, ni de presentársenos como simple 
documento acerca de una historia ya enterra
da. El destino del autor le ha hecho vivir pri
mero y meditar después el problema acucian
te del hombre moderno, atenazado entre la 
individualídad y la masa, la impotencia física 
y la responsabilidad moral, la alienación y Ja 
lucha por su dignidad, el goce y el asco de la 
existencia biológica. La misma experiencia 
que le ha actualizado el rigor de una situación 
límite viene a capacitarle también para hablar 
en sus mejores momentos un lenguaje uni
versal. Garciasol devana en el ensayismo re
concentrado de sus incontables fragmentos 
la misma madeja con que Kafka teje sus pa
rábolas filosóficas y Koestler sus ficciones na
rrativas. El dolor de España, muy visiblemen-
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te heredado de la generación del Noventa
yocho, se ha tornado en él un dolor por el 
hombre moderno, a punto de verse anulado 
en su condición de hijo del pensamiento para 
un triste viaje de retorno a la animalidad tec
nificada. 

De nuevo cabría hablar, desde la fecha de 
hoy, de cierto anacronismo de estos Cuadernos 
de Miguel Alonso, cuyo compromiso con un 
concepto superior de lo humano (basado a par
tes casi iguales en Jesucristo y en Kant) lo ale
jan en tanta medida de un universo filosófico 
en que la muerte del hombre ha venido a su
ceder, puntualmente, a la previa muerte de 
Dios. Criado, como era de esperar en su ge
neración, a los pechos de Unamuno y de Or
tega, Garciasol conoce bien a Spinoza y a 
Nietzsche, así como ha asimilado a Rilke con 
la clase de lucidez que sólo nace de un amor 
de poeta a poeta. Sobre todo termina, después 
de ciertos bandazos, por insertarse de un modo 
callado pero inequívoco en el pensamiento 
existencialista, cuyos clásicos (sobre todo fran
ceses) se ve ha estudiado a fondo. Cabría re
cordar, por ejemplo, una meditación sobre el 
pecado que no disonaría entre las páginas de 
Gabriel Marcel (6 de mayo de 1958). Garciasol 
se adentra por ello en una temática inconfun
dible, caracterizada por la irreversibilidad de 
la experiencia humana, el acrecentado proble
ma de la libertad o el del hombre en trance me
tafísico de abandono consigo mismo. También 
la misma interrogación de los escritores del 
Holocausto ante una catástrofe integral y la 
correlativa interrogación acerca de un Dios 
no ya muerto, sino indiferente y cómplice. To
do, por supuesto, dentro del tirón continuado 
de las circunstancias de su patria y sus crueles 
y cuotidianas paradojas, conforme a una ex
periencia de que sólo han sabido de veras es
pañoles y rusos. La sal en la herida de un to
talitarismo no entrevisto ni profetizado, sino 
vivido día tras día y década tras década a lo lar
go de cuarenta años, marca en esto una dife
rencia y permite hablar con conocimiento de 
causa. El escritor ve acrecentarse sus respon
sabilidades a la misma pavorosa escala en que 
es exteriormente privado de libertad y ha de 
mantenerse en eterna vigilancia contra el acto 
reflejo de la autocensura. Pero después está 
ahí el dogal de la vida con sus cambiantes im
posiciones de relación humana, donde tan di
ficultoso llega a hacerse distinguir la misan
tropía o la tentación rencorosa de la justa y 
obligada repulsa contra el opresor, el miserable 
o el oportunista. La lucha contra la frustración 
aliada de la pereza o contra el repudio dema
siado fácil de los semejantes y hasta la fuerza 
necesaria para rechazar el suicidio («solución» 
a lo Larra), constituyen altas provocaciones 
morales que ofrecen también sus problemas 
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y es preciso contemplar cara a cara. ¿Cómo 
mantener una postura moral no farisaica sin 
aparecer como aguafiestas ni como mártir au
toproclamado? ¿Cómo superar la apolillada 
esterilidad romántica de un narcisismo en el 
dolor? Y este continuo mantenerse en la cuer
da floja de absolutos y relatividades en infinita 
interacción no deja también de tener hasta un 
capítulo de retorcidas satisfacciones: «En la 
pugna dilatadísima nos hemos impregnado 
unos de otros» (27 de diciembre de 1978), con
cluye a la hora de analizar la vuelta de su patria 
a un sistema constitucional. Pero es justo en 
esta fenomenología dificultosa y menuda del 
choque entre vida y principios donde Garciasol 
cultiva con éxito una parcela ignorada por Kaf
ka o por Koestler y que desde este momento 
debería quedar proclamada como terreno de 
elección para un tardío pero noble existencia
lismo español. Los Cuadernos de Miguel Alon
so entran, como conjunto, en la línea de la úl
tima filosofía que en nuestro siglo ha contado 
con el Hombre. Todo esto y mucho más ha es
tado siempre implicado y por fin ahora sale a 
la luz en este inmenso paquete de contrasilen
cio creador de Ramón de Garciasol. 

Ser implacable 

Claro que los Cuadernos de Miguel Alon
so no son ninguna obra de filosofía pura, lo 
mismo que no están escritos desde la postura 
del observador que, más o menos resignado, 
ve transcurrir la vida ante sus ojos. El escritor, 
nos dice, «ha de ser implacable» (22 de sep
tiembre de 1955) so pena de no ser nada. Al 
extremo opuesto de la trivialización juguetona 
de que ciertos «sénecas» se sirvieron durante 
los mismos años para llevar agua al molino 
de sus intereses conservadores, Garciasol vive 
y escribe para decirnos que no hay nada pe
queño ni intrascendente en el universo del 
hombre. Sus páginas, donde también hay hu
mor y buenas salidas, no nos venderán nunca 
el fraude de encogerse de hombros ante algo 
terrible, en alas de algún chistecito andaluz 
ni baturro, porque también hay ironías que 
asesinan o castran. Su visión se enfoca con 
mayor o menor éxito sobre temas lo mismo 
grandes que pequeños, pero siempre bajo un 
pacto jamás violado de crítica responsable y 
a la altura del hombre culto, aunque no ne
cesariamente profesional de las Letras. 

El fluir bergsoniano de estos Cuadernos 
de Miguel Alonso reconoce uno de sus más 
eficaces aglutinantes en una continua atención 
a todos los aspectos del fenómeno poético. 
Es una especie de oasis al que el escritor, har
to de acíbar, vuelve para recobrar en el dulce 
trato de las musas el grado de ecuanimidad 
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y alegría sin el cual no es posible rendir nin
guna labor seria. Si la deontología del oficio 
de la pluma cuenta desde el primer momento 
como uno de sus temas de base, hay también 
una mirada que se detiene con cariño sobre 
la fenomenología del acto creador, cuestiones 
de técnica y estilo, destino y sociología de la 
obra literaria. Hay aquí un libro exquisito, ela
borado y disperso a trechos, que por sí solo 
bastaría a situar en una categoría especial el 
conjunto o buque total de los Cuadernos. Per
sonalmente he anotado temas como el de la 
rima, la relación autor-público, la sicología 
del reconocimiento y una página, que vale por 
todo un libro, en que es llevado a juicio el sis
tema de premios o más que dudosos 
mecenazgos de que vino a sobrevivir (muy 
malviviendo) la literatura de nuestra postgue
rra (28 de enero de 1956). 

Amor a la lengua 

Pero, más aún, estos Cuadernos de Mi
guel Alonso se han vuelto sólo viables como 
un gran acto de amor a la lengua. Ramón de 
Garciasol, cuyo nombre se halla identificado 
como poeta y gran maestro actual del soneto, 
ha sido siempre también un prosista de pri
mera clase. Ahí estaría, si no, el volumen de 
narraciones titulado Las horas del amor y 
otras horas (1976). Figura allí una titulada La 
maldición, donde claramente las preocupa
ciones habituales del autor toman la forma 
de una estilización del habla popular que es
cucha a su alrededor y advierte contagiada, 
como el resto del fenómeno humano, de lo 
deleznable y degradador del ambiente. Gar
ciasol nos habla, lo mismo que George Stei
ner, de la responsabilidad moral del lenguaje. 
Es también el concepto que ahora determina, 
«a contrario», el polémico compromiso de es
tas otras páginas con un alto nivel de calidad 
y sobria elegancia. En el seno de una larga 
tradición «castellana» de renuncia al ornato 
en favor de lo sólido y directo, Garciasol ha 

RESUMEN 

El profesor Márquez Villanueva se ha en
contrado con una extensa obra, casi tres mil 
páginas, los Cuadernos de Miguel Alonso, de 
Ramón de Garciasol, y que es una suerte de 
meticuloso diario o gaveta de reflexiones que 
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plantado aquí lo que en adelante habrá de 
verse como un hito monumental de la prosa 
de postguerra. Sus raíces son unos clásicos que 
por bien asimilados no se notan, así como un 
atento oído al buen lenguaje del pueblo, que 
todavía subsiste para el que sabe y quiere ir 
a buscarlo. Más cercanamente sería además 
de señalar un visible estímulo del modelo que
vedesco en lo antiguo y del unamuniano en 
lo moderno. De un modo característico chis
porrotean, por ejemplo, en estas páginas los 
neologismos inquietantes y juguetones, que 
algún día habrán de ser objeto para un estudio 
en regla: ocurrencias como «vallecaidismo», 
«adefesiar», «enaneZ», «gangsterinato», «chi
riposo» y todo un extenso y variopinto catá
logo. Dentro de su inconfundible manera, 
Garciasol continúa fiel al principio valdesiano 
del «escribo como hablo» que, como sabemos, 
ha cifrado siempre para nosotros un gran pro
grama de arte y no ninguna perezosa renun
cia. Por eso su prosa nos deja en la boca un 
sabor a pan caliente alcarreño, equidistante 
a la vez de la especiería barroca de Quevedo 
y de la cocina vasca de Unamuno. Garciasol 
se ha acercado a estas páginas bajo una con
ciencia casi sacerdotal de estar haciendo pa
tria: «Por eso hay que cuidar tanto el idioma, 
el gran lazo de unión más efectivo que la san
gre» (20 de noviembre de 1978). 

Los Cuadernos de Miguel Alonso se nos 
muestran como objeto para honda meditación 
y un largo estudio. No es difícil de imaginar 
su impacto, incluso polémico, si se hubieran 
lanzado en un medio de habla inglesa o fran
cesa. Su inextinguible grito silencioso requiere 
inventario, análisis y reflexión crítica en mu
chos ramificados rumbos. Nuestra reconstrui
da vida cultural muestra en ocasiones ciertos 
indicios de llegada a mayoría de edad. Uno 
de los más consoladores sería comprobar que 
una obra como la de Ramón de Garciasol no 
se viera desatendida por el simple hecho de 
haberse originado en el seno de una honda 
conciencia del valor universal de una expe
riencia española. 1 1 

el escritor llevó a cabo, para su propio gusto, 
durante cuarenta años. Entre las varias cosas 
que la lectura de este dietario provoca, el co
mentarista destaca una imagen más completa 
de la literatura de posguerra. 

Anthropos/Junta de Castilla-La Mancha, Barcelona, 1991. 1, 1.310páginas;11, 1.472 páginas. 
7.775 pesetas los dos volúmenes. 
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LINGÜISTICA 

El mesmo Aristóteles en torno del lenguaje 

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha sido 
catedrático de instituto y actualmente lo es de 
la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
escrito sobre filología, lingüística, política y poe
sía, que son las áreas en las que mayoritaria
mente se sitúa su amplia bibliografía tanto en
sayística y académica como de creación. Entre 
otros libros, es autor de Sermón de ser y no ser, 
Lalia, ensayos de estudio lingüístico de la so
ciedad, Del lenguaje y Canciones y soliloquios. 

Torno el librito de A. Cauquelin, junto con 
la contribución de H. Weidemann al tomo 
Teorías del lenguaje de la Antigüedad Occiden
tal, de la Historia de la teoria del lenguaje, que 
se está publicando en Tubinga bajo la dirección 
de P. Schmitter, y con el artículo («ONOMA, 
RHMA y ITTCn::n; en Aristóteles») que Ra
món Serrano acaba de sacar en la revista de 
la Universidad de Sevilla Habis (1991, 51-68), 
como muestras escogidas del notable interés 
que está estos años suscitando el intento de en
tender bien qué es lo que Aristóteles decía o 
entendía acerca de las cuestiones gramaticales, 
de los elementos y los hechos del lenguaje. 

La Gramática o tratamiento propio del 
lenguaje es ante todo, y así ha venido a no
tarse cada vez más entre nosotros, una ausen
cia, llamativa o por lo menos elocuente, en 
el vasto corpus aristotélico; pues siendo ese 
cuerpo de obras, más o menos de Aristóteles 
(no es aquí la cuestión de la autoría de obras 
o pasajes lo que va a importarnos), el funda
mento mismo, y casi como el anuncio resu
mido, de todo lo que llamamos en nuestro 
mundo Ciencia y del desarrollo de las Cien
cias, Física, Astronomía, Metafísica, Biología, 
Zoología, y también Ciencias Sociales o Ju
rídicas, y también Retórica o Ciencias de la 
Literatura, esa ausencia (junto a la de las Ma
temáticas, que tampoco figuran como tratados 
específicos en el corpus) debería ser para los 
avisados un indicio de lo que por otras vías 
podría habérsenos hecho ya evidente, que la 
Gramática o descubrimiento del lenguaje no 
entra dentro del cuerpo o las definiciones de 
la Ciencia, quizá porque es el lenguaje el ins
trumento (órganon) de todas las Ciencias de 
la Realidad (y de las definiciones de 'realidad' 
y 'ciencia'), y por tanto incapaz de tratarse 
a sí mismo corno realidad, salvo convirtién-
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dolo en un hecho social o literario, lo cual ya 
no es hacer Gramática. 

Cierto que en ese corpus figuran bien, y 
en repetido tratamiento, las cuestiones que 
se suelen considerar «de Lógica», y bien po
dría alguien decir que ahí está el tratamiento 
aristotélico del lenguaje. Pero, como sigue im
perando entre nosotros la idea de que una co
sa es Gramática y otra Lógica, y eso aun cuan
do 'gramática' no se restrinja al tratamiento 
de un idioma o lengua particular, sino que lle
gue al de las lenguas en común o del lenguaje 
en general (pero además, para Aristóteles y 
para cualquier griego de su tiempo, el griego, 
y mejor aún el ático en trance de extensión 
al mundo civilizado, es 'el lenguaje' en gene
ral), ha venido a resultar que los estudiosos 
se ven llevados a rastrear las nociones de gra
mática y de teoría del lenguaje de Aristóteles, 
principalmente, claro, en los tratados lógicos 
pero también en la Poética o la Retórica y, en 
fin, en alguno de los tratadillos científicos, ya 
sobre animales o ya sobre almas y sobre leyes. 

El libro de A. Cauquelin es meritorio 
más que nada porque, en efecto, recoge bas
tante exhaustivamente los pasajes de las di
versas obras aristotélicas en que se alude, más 
o menos de cerca, y ya «de dentro» (en los pa
sajes de las lógicas) o ya «de fuera» (en los 
tratados bio-, psico-, socio- o poeticológicos), 
a las cuestiones de lenguaje, y a la verdad, tra
tando de enhebrarlos todos entre sí en una 
congruencia o doctrina constante que segu
ramente ni «el mesmo Aristóteles, si resuci
tara para sólo ello» reconocería. 

Estilo semiótico 

Pero se vuelve el libro sobre todo trivial 
y poco útil por estar concebido en ese estilo 
o plano semiótico (con ítems de la jerga tan 
irritantes como el langagier -iere, etc.) que tan
to ha venido desvirtuando el estudio del len
guaje durante estos últimos decenios y espe
cialmente en la lengua en que F. de Saussure 
formulara sus preclaros descubrimientos. 

El principal motivo del embrollo es la fal
ta de una distinción clara entre 'lenguaje' y 
'literatura', e.e. el hecho social del arte del 
lenguaje culto, y más en general, entre 'social' 
y 'gramatical', e.e. entre las dos regiones en 
que la syntheke o convención social y la lin
güística se establecen; una distinción que para 

Aristóteles mismo no era, ciertamente, clara 
(ni se le había planteado como problema) y 
que al mesmo de Saussure no puede pedírsele 
que hubiera dejado tan clara en las formu
laciones de su Curso, aunque sí indicaciones 
en él bastantes para que a nosotros se nos 
apareciera claramente. 

Así que en el libro de A. Cauquelin (que, 
sin embargo, desarrolla muchos de sus capí
tulos bajo lema de citas de la Grammaíre phi
losophique, de L. Wittgenstein; el cual, dicho 
sea de paso, dio con fórmulas penetrantes, 
como la de la oposición y relación entre el 
sentido, sens, de una proposición y el signi
ficado de una palabra, nom, mot, tal como 
se cita en página 53, pero que, por otro lado, 
se ha prestado evidentemente a mucha es
peculación filosófico-lingüística no descubri
dora) encontrará el lector aficionado a la li
teratura semiótica muchas y a menudo sen
sitivas disquisiciones sobre lieux du langage, 
doxa, logoumena (la autora usa para los tér
minos griegos transcripciones, pero sin acen
tos, cosa muy desgraciada para una lengua 
de acento distintivo, aunque se comprenda 
bien que pueda parecerle venial a un lector 
francés), la cité, le sujet, etc., y más que nada 
sobre los usos políticos y literarios de la len
gua, con a veces fórmulas misteriosas del tipo 
de «le langage est a la cité ce que le sujet qui 
parle est au langage», amén de unos cuantos 
esquemas (por procedimiento de círculos 
concéntricos) que tratan de aclarar, y en al
guna medida lo consiguen, cosas como las re
laciones entre partes o funciones del lenguaje 
en Aristóteles o entre las instituciones po
líticas, poéticas y lingüísticas; pero hallará 
poco en cuanto a ayuda para entender los 
errores recibidos en torno de 'lenguaje' y de 
'gramática', y seguramente demasiado en 
cuanto a una doctrina de Aristóteles sobre 
las cuestiones correspondientes. 

La contribución de Weidemann es, en 
cambio, un modelo de precisión y de escrú
pulo filológico en el análisis y la interpretación 
de los textos de Aristóteles. 

Aunque usa debidamente otros de las va
rias obras, se centra en el capítulo 1 del Peri 
hermeneíiis, cuya primera parte considera, con 
Lieb, «el más importante pasaje de teoría de 
signos en Aristóteles», y con Kretzmann, «el 
texto más rico de influencias en la historia de 
la semántica», y que aquí retraduzco una vez 
más, muy literalmente: 

1 Febrero 1992. N. º 52 

«Son pues los hechos [lingüísticos] que 
en la voz se dan, símbolos (symbola) de los 
afectos (pathemáton) que se dan en el alma, 
y lo que se escribe, [símbolos] de lo que se da 
en la voz. Y así como no para todos son las 
letras las mismas, así tampoco las voces son 
las mismas. Y, sin embargo, aquello de lo 
que esas [manifestaciones lingüísticas] son, 
en primer término, signos, los afectos del 
alma, los mismos son para todos, y aquello 
de lo que esos [afectos del alma] son reflejos 
(homolamata), las cosas (prdgmata), las mis
mas son [para todos]». 

Sobre el cual Weidemann organiza un mi
nucioso recorrido de las maneras en que se 
han entendido o pueden entenderse los tér
minos y las locuciones de Aristóteles, prefi
riendo casi infaliblemente la manera prefe
rible, dejando en duda lo que se debe, y apor
tando al paso comparaciones con otros textos 
de Aristóteles y de sus comentadores. 

Elijo aquí algunos de los puntos que me 
parecen más interesantes y reveladores. 

Uno toca al manejo de la escritura y de 
las letras en el tratamiento del lenguaje, donde 
es evidentemente razonable Aristóteles, en 
múltiples pasajes, al poner en relación la 'gra
maticalidad', e.e. 'escribibilidad' (entiéndase: 
como prueba de la abstracción fonémica; pues 
no podía esperarse que Aristóteles, que usa 
indistintamente grámma y stoichefon, fuera 
a separar el fonema del signo alfabético que 
lo representa) con la 'semanticidad', es decir, 
la articulación fonémica con la virtud signi
ficativa, como las dos características esenciales 
del lenguaje (humano), aunque él no explique 
mucho más la relación entre lo uno y lo otro. 

Mientras que se engaña paladinamente 
(así en el texto citado) al establecer un pa
ralelo entre la relación de la escritura con el 
lenguaje y la del lenguaje con ... «los afectos 
del alma» en primer término y «las cosas» en 
segundo, como ignorando que la escritura re
presenta hechos (fonemas, palabras ... ) ya abs
tractos y formales, lo cual las cosas o nuestras 
impresiones de ellas no pueden serlo, so pena 
de que las hiciéramos ya previamente lingüís
ticas o lógicas; y no pudiendo adivinar lo que 
hoy se nos aparece cada vez más claro: que, 
habiendo mucho de común entre las gramá
ticas de las varias lenguas, lo que no es común 
entre ellas es el vocabulario de palabras pro-.. 
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Viene de la anterior 

píamente semánticas, que son justamente las 
que nombran las cosas (y nuestros afectos). 

En cuanto a lo de los «afectos» o «im
presiones» como homoiOmata de las cosas, tra
ta Weidemann en el curso de su análisis de sal
var a Aristóteles de una imaginación del asun
to que tomara los homoiomata como huellas 
de las cosas en nosotros, al estilo fotográfico; 
pero ello es que su exégesis, sutil y razonable, 
nos lleva a algo que dudo mucho que fuera 
parte del pensamiento de Aristóteles: a saber, 
que lo que quiere decir con eso es que, al ha
blar (propiamente sería al terminar una frase), 
hacemos llegar nuestro pensamiento a un alto 
o reposo (la fórmula de Aristóteles Peri herm. 
3 es «detiene/ .. .! el que está hablando el pen
samiento, diánoian, y el que ha oído se paró 
ahí, erémesen») en las cosas que con nuestras 
palabras significamos; lo cual implica, sí, una 
especie de acuerdo entre hablante y oyente 
(cuando entre sí llegan a estar seguros de que 
se refieren ambos a la misma cosa), pero eso 
es desde luego algo muy distinto del acuerdo 
o convenio común (de todos los usuarios, aun 
cuando no estén hablando), por ejemplo sobre 
el significado de la palabra, el convenio en que 
Ja lengua misma se fundaba. 

Examina Weidemann también las distin
ciones entre nóema y diánoia, que bien podría 
venir a dar en algo como la clara oposición en
tre 'concepto', 'idea' o 'palabra ideal' («alma
cenada» o permanente, no realizada en el ha
blar) y 'pensamiento' en marcha, que implica 
la conexión y puesta en sintaxis de ideas o pa
labras, aunque también implicaría, en el tin
glado psicolingüístico tocado más arriba, el 
final o cese del pensamiento en la cosa, y que 
aquellos pathemata o impresiones de nuestras 
almas consistieran en un 'quedarse quietos' 
(no más pensar) en la idea o en la cosa. 

Considera también, entre otras cosas, Jos 
múltiples intentos de atribuir a los dos tér
minos aristotélicos symbolon y semeíon dos 
significados bien diferenciados, para recono
cer razonablemente que no hay fundamento 
para tal diferenciación. 

A vueltas con Ja concepción (ya platónica) 
de 'pensamiento' corno 'habla silenciosa', pro
pone Weidem¡mn dubitativarnente que haya 
de Platón a Aristóteles (especialmente en Peri 
herm. I 16 a, 9." 16) una inversión, en el sentido 
de que no sea ya el estudio del lenguaje Jo que 
informa acerca del pensamiento, sino que la 
investigación del pensamiento permita con
clusiones sobre el lenguaje que lo expresa. 

Y en esa línea, viene al final a la confron
tación con Frege Über Sinn und Bedeutung 
(1892), tenido por fundamento de la Semán
tica vigente: también ahí aparece substanti
vado un intermedio (en Aristóteles, 'afectos 

del alma' que vienen a ser diánoia y terminar 
en nóema; en Frege, Sinn) entre los signos lin
güísticos y la cosa; pues, según Frege, «el nom
bre propiamente dicho (Eigenname) se refiere 
(bezieht sich) al objeto (Gegenstand) por me
diación del sentido (Sinn) y sólo por medio 
de ella»; a lo que añade Weidemann: «y, puede 
añadirse, el signo lingüístico en general por 
la mediación del sentido en él expresado [se 
refiere] a lo con él significado (Bezeichnete), 
a lo que Frege, para diferencia del sentido 
(Sínn) que expresa, llama su significación (Be
deutung)}>. No pasa por las mientes de Aris
tóteles o Frege, ni en este punto por las de 
Weidemann, que la pretendida separación de 
'sentido' o 'pensamiento' respecto a los signos 
del lenguaje tendría, en todo caso, que ponerse 
en relación con la de «lenguaje depositado» 
o «aparato del lenguaje» y «lenguaje en mar
cha» o «producción», como que es a ésta a la 
que toca lo del sentido y sólo al aparato lo del 
significado. Lo cual, a su vez, hace volver sobre 
la diferencia entre la convención común de 
todos los que están en una misma lengua, o 
en Ja lengua en general, y el acuerdo en la pro
ducción y recepción de una frase o texto por 
Hablante y Oyente, donde, junto a los elemen
tos gramaticales, juegan todos aquellos otros 
a que los estudiosos del campo empráctico y 
de la Pragmática se dedican estos años. 

Pero es en ese error (común, en efecto, 
hasta cierto punto, a Frege y a Aristóteles) 
donde se asienta el surgimiento y desarrollo 
de una Lógica (y de las Lógicas) corno algo 
diferente de una Gramática común o general. 

En cuanto al artículo de R. Serrano, se 
trata de un ensayo que no por su carácter es
colar deja de ser útil para replantear los pro
blemas que presenta el uso de los términos, 
más netamente gramaticales, ónoma, rhéma 
y ptósis, a Jo largo del corpus aristotélico. 

Manejando los textos pertinentes de la 
Poética y alguno de la Retórica junto con los 
de las obras lógicas, Peri herm. Categ., Analy
tica, Topica y algún opúsculo menor, distingue 
Serrano con encomiable cuidado y precisión 
las varias «acepciones» con que los términos 
se usan, y trata luego, con harta benevolencia, 
de ordenarlas en un sistema de pensamiento 
aristotélico coherente acerca de lenguaje. 

Encuentra, por ejemplo, que ónoma es 
a veces una 'palabra que significa', caso en 
el cual no sólo adjetivos y adverbios, sino los 
verbos, de su griego o de nuestro español, se
rían también nombres (queda de lado, como 
en Aristóteles mismo, la cuestión de si 'sig
nificado' debe incluir cosas como las que les 
pasan a 'esto', 'yo', 'ahí', 'todo', '5' y 'Sócra
tes'), pero se encuentra, otras veces, con que 
ónoma se opone a rhéma como careciendo 

de la 'indicación temporal' que de rhéma es 
definitoria; y más grave aún, que rhéma es, 
en efecto, a veces una 'parte de la oración', 
pero otras es algo capaz de hacer predicación, 
cosas que evidentemente no coinciden ni por 
una punta ni por la otra. O, por ejemplo, se 
encuentra con que el nominativo es unas ve
ces ptósis (caso), pero otras es lo que se opone 
a los casos de veras, genitivo, dativo, acusa
tivo; y aún más grave, que ptósis lo mismo se 
refiere a cosas de 'flexión', como ahí, que a 
cosas de 'derivación': la oposición entre 're
lación entre palabras distintas emparentadas' 
y 'relación entre formas de una misma pala
bra' es demasiado sencilla para que fuera a 
ocurrírsele a Aristóteles, y así no tiene por 
qué asomar en el estudio. 

Y de esas y otras imprecisiones u oscila
ciones aristotélicas (naturales cuando los tér
minos del gramático siguen siendo de una len
gua natural que apenas empieza a formalizarse 
para el caso) trata R. Serrano de dar cuenta 
con un sistema de diferentes planos y niveles 
que salve a Aristóteles del capricho o la va
guedad. Cierto que ello le obliga a mantenerse 
fiel a una distinción (de cuño aristotélico, por 
cierto) entre 'lingüístico', 'lógico' y(?) 'semán
tico'. Pero ese intento de sistematización no 
le quita a su trabajo el valor de una guía sen
sata y cuidadosa para el examen de las prime
ras tentativas de fijación de términos grama
ticales y de los problemas, de Gramática o Ló
gica, que en esas tentativas se revelan. 

Las cosas, en fin, que Aristóteles dice 
acerca del lenguaje, de sus elementos y sus 
mecanismos, son en general formulaciones 
sensatas y decentes, en cuanto que nacen del 
sentido común, esto es, que representan, con 
cierta fidelidad, lo que a cualquier hablante 
de una lengua se le ocurriría pensar si le diera 
por reflexionar sobre ella, esto es, traer a con-

RESUMEN 

Basándose en tres publicaciones recientes, 
en francés, en alemán y en español, el lingüista 
y filólogo Agustín García Calvo subraya y co
menta el interés que se está teniendo, en el 
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ciencia lo que estaba en su subconsciencia téc
nica de hablante. 

Así, el reconocimiento, aunque con enu
meración imperfecta, de las modalidades de 
frase; el de la relación (aunque no razonada) 
entre la escribibilidad, e.e. la condición abs
tracta y discontinua, de los fonemas y otros 
elementos de la lengua con el poder de sig
nificación; el vislumbre de una oposición (y 
relación) entre la palabra en el sistema ('ser 
en potencia' podía haberse dicho en su jerga 
más desarrollada) y la acción de las palabras 
enlazadas en la frase, es decir, entre 'semán
tica-de-palabra' y 'sintaxis', y por tanto entre 
'significado (de la palabra que lo tenga)' y 
'sentido (de la frase)', aunque esto para él se 
reduzca generalmente a la cuestión de 'Verdad 
o Falsedad'; el atisbo del juego entre Signi
ficados y Cuantificadores, y el de la Negación 
con ambos, en su cuadro lógico de las cuatro 
esquinas, acaso el esquema de más largo éxito 
en la Historia; y otros ocasionales descubri
mientos de las relaciones entre los elementos 
del aparato de la lengua y los mecanismos de 
producción de habla (o pensamiento). 

En cuanto a los errores y teorificaciones 
inoportunas, confusión de nociones por un la
do y falsos distingos por el otro, tales corno 
los expuestos a lo largo de esta reseña y otros 
muchos, ¿cómo podemos culpar de ellos a 
Aristóteles? Pues sea que se hayan heredado 
de Aristóteles o que nazcan espontáneos de 
Ja incurable pedantería de las mentes cultas 
(configurada más o menos en los escritos aris
totélicos y hallando en ellos autoridad), ello 
es que esos errores y teorificaciones son más 
o menos los mismos con que seguimos nos
otros cargando y debatiéndonos penosamente, 
contra ellos, en el intento de descubrir y decir 
limpiamente lo que cualquiera que hable sabe, 
mientras no se dé cuenta de que lo sabe. 1 i 

campo de la investigación, por entender bien 
qué es lo que Aristóteles decía o entendía acer
ca de las cuestiones gramaticales, de los ele
mentos y los hechos del lenguaje. 

Presses Universitaires de France, París, 1990. 128 páginas. 

Hermano Weidemann 

«Grundziige der Aristotelischen Sprachtheorie», en Sprachtheorlen der abendliindischen 
Antike, 2.º tomo de la Geschichte der Sprachtheorie 

Gunter Narr Verlag. Ttibingen, 1991. 
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ARTE 

El arte medido en dinero 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San femando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad española del siglo XVII y Escultura ba
rroca en España. 

La sociedad actual, y sin duda la de todas 
las épocas, está sumergida en un planteamien
to económico que abarca desde los salarios 
a las construcciones, desde los hechos mate
riales a los culturales, el arte incluido. El hom
bre moderno tiene ante su vista la equivalen
cia en dinero de todos los bienes; son cifras 
los imprescindibles signos convincentes de 
lo que las cosas representan. La medida del 
arte se recoge contundentemente en las salas 
de subastas, establecimientos equivalentes 
a las bolsas, pues recogen en hechos tan con
cretos como las adjudicaciones el valor actual 
de los objetos artísticos. Una desenfrenada 
carrera en ascenso de los precios ha contur
bado el ambiente, ante el riesgo que las su
bidas plantean en la adquisición de obras de 
arte para uso público. En mayo de 1990 fue 
adjudicado a la galería japonesa Kabayashi 
el Retrato del Doctor Gachet, de Van Gogh, 
en la cantidad de 82.5 millones de dólares 
(aproximadamente 8.500 millones de pesetas). 
Es la cifra más alta hasta la fecha pagada por 
una obra de arte. Es un largo historial, segui
do siempre con la máxima expectación, cuyo 
despegue fue aquel 15 de octubre de 1958, en 
que la casa Sotheby's de Londres adjudicó el 
cuadro titulado El muchacho del chaleco rojo, 
de Cézanne, por la cantidad de 220.000 libras 
esterlinas. Pinturas de Rubens, Gainsborough 
y Rembrandt auparon las cifras, pero otra 
gran conmoción se produjo el 27 de noviem
bre de 1970, en que Christie's de Londres ad
judicaba al marchante de arte Wildenstein el 
Retrato de Juan de Pareja, de Velázquez, por 
la cantidad de 2.310.000 libras esterlinas. 

El arte de la pintura se ha convertido en 
objetivo de los compradores. Obras de Gau
guin, Monet, Degas, Modigliani, Mantegna 
y Picasso van estableciendo nuevas subidas. 
Zurbarán, El Greco y Goya marcan las pre
ferencias en el campo de la pintura española. 
El prestigio de España se hallaba en juego 
cuando fue anunciada la subasta de La mar
quesa de Santa Cruz, de Francisco de Goya. 
Seis millones de dólares (unos novecientos 
millones de pesetas) se abonaron por parte 
del Gobierno español y varias instituciones 
privadas para lograr esta pintura para el 
Museo del Prado. Pero ha sido Van Gogh la 
catapulta de los precios, y el destino, Japón. 
Christie's de Londres adjudicaba el 30 de mar
zo de 1987 Los girasoles, de Van Gogh, por 
39,9 millones de dólares; y Sotheby's de Nueva 
York hacía lo propio el 11 de noviembre del 
mismo año con Los lirios, del pintor holandés, 
por 53,9 millones de dólares. 

El mercado de arte se ha convertido en 
actividad preferencial que se reeoge en ar
tículos, boletines, lujosas edieiones consagra
das a las adquisiciones; y no pueden faltar a 
la cita los estudios científicos referentes a la 
problemática de un arte en relación con el di
nero. En este campo recae la publicación de 
William D. Grampp referida al arte, la inver
sión y el mecenazgo, pero con el iluminador 
subtítulo «Un análisis económieo del mercado 
del arte». Es de tal envergadura el asunto, que 
ha merecido toda una expresa dedicación del 
autor, profesor emérito de Economía de la 
Universidad de Illinois y profesor visitante 
de Ciencias Sociales en la Universidad de Chi
cago. Su espeeialidad en el campo de la eeo
nomía ofrece toda la garantía de una aplica-
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«Los gírasoles», 
deVanGogh. 

ción seria. Pero a lo largo de las páginas del 
libro queda constancia de su profundo cono
cimiento del arte desde el punto de vista de 
su significación social. Se apoya el autor en 
cuestiones económicas, pero no desdeña ni 
mucho menos las estéticas y culturales, sobre 
la base de una interrelación indisoluble. Abre 
el eseenario de las interpretaciones e invita 
al lector a adherirse a sus teorías, mas por 
la vía de la persuasión deducible del análisis 
económieo. 

Las subvenciones del Estado 
a favor del arte 

El gasto en el arte forma parte de la po
lítica de todos los gobiernos. Grampp emplea 
la estadística para tantear el punto de vista 
del norteamericano acerca del dinero que los 
Estados Unidos dediean al arte. Mas arranca 
de la pregunta: ¿Por qué se gasta en arte? 

Todas las naciones, desde sus institucio
nes públicas y desde el propio Gobierno, ayu
dan al arte. Pero hay diferencias notorias. Pe
se al gran prestigio de los bienes artísticos del 
Reino Unido, sorprende que sean organismos 
privados, como la Royal Academy, los que 
eneabecen el mecenazgo. En Estados Unidos, 
el Gobierno apoya el tesoro artístico, acaso 

porque tratándose de una nación joven re
quiera el arte como un elemento de prestigio 
nacional. Sin duda el caso viene a ser similar 
al de Japón, que se ha lanzado febrilmente 
al enriquecimiento de obras de arte proee
dentes de Occidente, si bien son empresas pri
vadas las encargadas del mecenazgo. 

La justificación del gasto del Estado tiene 
que descansar en razones poderosas. El arte 
es un bien público y su existencia a la vez cau
sa beneficios. También se afirma que el arte 
y las actividades humanísticas son esenciales 
para mantener el bienestar de la nación nor
teamericana. Y así se puede seguir. Obligado 
es, por consiguiente, proveer de recursos eco
nómicos a los museos y los monumentos y 
comprar bienes artísticos. ¿Cómo? Lo explica 
Grampp, manifestando que son los economis
tas los mayores defensores de la protección 
a las artes. 

La «búsqueda de rentas» constituye el 
principal modo de impulsar el arte en Estados 
Unidos, y no debe olvidarse que ha sido este 
país el gran revulsivo de la política sobre el 
fomento de las artes en el mundo. Hay una 
ayuda directa, como comprar o encargar 
obras a los artistas y destinarlas a estableci
mientos públicos. Entra también destinar un 
tanto por ciento del coste de un edificio para 
su alhajamiento con obras de arte. Pero apar-
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te de las subvenciones directas, se hallan las 
que llegan a través de los impuestos que pa
gan los contribuyentes para mantener el nivel 
artístico que requiere la nación. El Estado ele
va los impuestos precisamente porque destina 
un porcentaje al mantenimiento del arte. Sú
mese la práetica de la exención fiscal aplicable 
cuando la obra de arte adquirida está com
prometida en su entrega al Estado para un 
museo público. Como es bien sabido, fue la 
táctica que usó Duveen para eonvencer a los 
multimillonarios para que adquirieran obras. 
Con sus eoleceiones, los magnos financieros 
ensombrecían a sus rivales; disfrutaban de las 
obras y las legaban a los museos; en ellos se 
sigue rindiendo gloria a su generosidad, cual 
ocurre en la National Gallery de Washington. 
La habilidad para facilitar el enriquecimiento 
artístico consiste en emplear la iniciativa del 
Estado y la del sector privado. Proteger al ar
tista es fundamental, pero no se puede des
cuidar al intermediario: marchante, coleccio
nista, subastador. La libertad artística tiene 
que ser plena. Una regulación inteligente de 
los impuestos resulta imprescindible. Proteger 
al arte que se produce, pero al mismo tiempo 
recoger el arte que ha acumulado la Huma
nidad. La apertura de fronteras al mercado 
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es una medida inteligente; los Estados Unidos 
son deficitarios en bienes artísticos y no se 
justifica poner barreras a la entrada de obras. 
Política distinta a la de los países europeos, 
que tienen que establecer medidas proteccio
nistas para contener la exportación de obras, 
aunque de forma no tan radical que impida 
el desarrollo de las casas subastadoras. Lon
dres y París siguen siendo residencia de las 
principales empresas dedicadas a subastar 
obras de arte. ¡Cuántas obras han dicho adiós 
a la Gran Bretaña desde las oficinas de 
Christie'sl 

El arte en clave económica 

Se impone familiarizarse con el lenguaje 
económico. Los ditirambos estéticos tienen 
su correlato con los guarismos. Invita 
Grampp a reflexionar sobre esta idea: «El 
valor monetario del arte es consecuente con 
su valor estético». La comercialidad del arte 
es signo de los tiempos y no debe escanda
lizar. Que unas obras «valen>> más que otras, 
queda patente aun en los museos más rea
cios a dejar constancia del valor monetario, 
cuando custodian determinadas obras en la 
caja fuerte o colocan un cordón de protec
ción delante de ellas. Y dando por hecho 
que un cuadro es valorado en un precio, nos 
sitúa Grampp ante la pregunta: ¿Es propor
cional el precio asignado al valor estético? 
Desafiante cuestión, que no vacila en con
testar afirmativamente el autor. Pero hay 
que asumir previamente que en el «Valor es
tético» entran muchas consideraciones: sus 
cualidades propias, el juicio crítico de los 
expertos, el museo o colección en que se en
cuentra, etc. El autor habla de «coherencia» 
entre precio y valor estético; coherencia, no 
equivalencia. La gran verdad que reposa en 
esto es que el arte no puede separarse del 
ámbito de la economía, y ahora menos que 
nunca. 

Esta cuestión desembarca en otra del 
mismo vocabulario: el arte es negocio y éste 
conduce a invertir dinero en él. La operación 
de compra llega a revestir las características 
de una inversión. Lo es ciertamente, pero hay 
que matizar. 

En manos de un marchante, la obra de 
arte tiene su razón en el beneficio que la ope
ración reporta. Su operación es de comercia
lización. La permanencia en su establecimien
to es transitoria; se desprenderá de unas obras 
y llegarán otras. En la residencia del colec
cionista las obras están reunidas por la espe
cial consideración del disfrute que producen 
en el propietario. Sólo se puede hablar de in
versión cuando se pone la vista en el lucro que 
se obtendrá de la venta llegado el momento. 
La persona acaudalada que posee gusto re
finado no se contenta con examinar las cuen
tas bancarias; requiere el contacto con bienes 
propios que se ven y se tocan. Las joyas han 
sido el procedimiento más socorrido para ha
cer ostentación de riqueza. Se sabe que los 
metales preciosos y las joyas constituyen un 
valor estable; la moneda puede caer en el 
abismo; una joya será siempre un valor per
manente. Hay noticias de que hoy mismo se 
está escondiendo oro en lugar de conducir el 
dinero al banco, expuesto a la intemperie de 
la fiscalizaeión. 

Comprar obras de arte, y sobre todo 
pintura, que se adapta tan bien al hogar, se 
está constituyendo eomo salida para emplear 
los recursos económicos. El disparo de los 
precios en las subastas es el mejor aliciente: 
se va imparablemente hacia arriba. Disfrutar, 
descollar socialmente y al final ganar amplia
mente, tal es el señuelo de muchos compra
dores. 

Este comportamiento inversor requiere 
seguir las operaciones en las casas subasta
doras como las de la Bolsa. De lo que acon-

«Retrato del doctor Gachet», 
de VanGogh. 

tece en Christfo 's o Sotheby's sólo se difunde 
la letra grande, las cimas económicas de cier
tas obras. Las pujas suben como la espuma. 
Dos postores quedaron enfrentados en la su
basta del Retrato del Doctor Cachet a partir 
de la oferta en 36 millones de dólares. En po
cos minutos se llegaba a los 40, a los 50, hasta 
alcanzar la astronómica cifra ya mencionada 
de 82,5 millones de dólares. Pero este pode
roso estímulo no debe esconder los riesgos: 
quedan muchas obras invendidas en las su
bastas. Además, las preferencias que empujan 
a los precios responden a inclinaciones muy 
personales de los adquirentes. Hay un precio 
«medio» que está muy alejado de las cimas 
de las grandes obras. Las estadísticas de los 
precios medios es lo que inclina a Grampp pa
ra que no se desate el asombro cuando se 
anuncian las grandes cifras. También aquí los 
estudios económicos del arte constituyen una 
poderosa guía a la hora de comprar; y tal vez 
por ello el adquirente no se comporte como 
un inversor. 

Pero, con todo, el mundo de las subastas 
ha proporcionado las más emocionantes no
ticias referentes al valor económico del arte. 
Aunque es verdad, como dice Grampp, que 
ya en ciertas obras del pasado se puede hablar 
de cantidades asombrosas pagadas por ellas, 
indiscutiblemente asistimos a un crecimiento 
desmesurado de los precios. Pero no es el ne
gocio ni la inversión lo que ha desencadenado 
esta subida. Subir la cifra sin límite supone 
de antemano quedarse con la obra. Pero 
¿quién puede hacerlo? Crecer los precios es 
el arma de los poderosos para eliminar a los 

· adversarios. En este sentido se hace discutible 
que el valor económico sea consecuente con 
el valor estético. La irrupción del comprador 
japonés en la escena forma parte de una po
lítica general en que economía, arte y cultura 
establecen sólidos lazos. La prosperidad eco
nómica japonesa se puede permitir unos des
embolsos que dejan despejado el campo de 
la subasta. Pero no hay duda de que los cua
dros de Van Gogh son la prueba de una in
ternacionalidad de gustos que puede justificar 
la expansión comercial del renacido Japón. 
En este caso el arte equivale a poder. 1 

RESUMEN 

La actualidad del arte, y sobre todo de la 
pintura, aparece en las actividades de las em
presas dedicadas a las subastas. Acercarse al 
mundo del arte por el sendero de la economía, 
comenta Martín González, no supone una 
claudicación, sino aceptar una realidad pre-

William D. Grampp 

ARTE 

sente. Curiosamente las cifras expresan con 
elocuencia la importancia que se concede al 
arte. Se impone la necesidad de ofrecer el 
rostro complaciente de las mismas obras de 
arte, la realidad no desprovista de elocuencia 
de su valor convertido en dinero. 

Arte, inversión y mecenazgo. Un análisis económico del mercado del arte 

ArieL Barcelona, 1991. 255 páginas. 1.800 pesetas. 
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BIOLOGIA 

Base biológica de la consciencia 

Miguel Beato (Salamanca, 1939) es, desde 
1977, profesor de Bioquímica en el Instituto 
de Química Fisiológica de la Universidad 
de Marburgo y fue investigador asociado en 
el Departamento de Bioquímica de la Uni
versidad de Columbia en Nueva York. 

E 1 problema de la relación entre la mente 
y el cuerpo, o más concretamente entre la 
mente y el cerebro, ha sido un tema cons
tante en la filosofía occidental desde sus co
mienzos y ocupa una posición central en la 
filosofía de la ciencia desde la edad moder
na. En el complejo dédalo de hipótesis y fan
tasías que pueblan la literatura sobre el te
ma, reaparece con denodada insistencia el 
casi místico problema de la consciencia y su 
posible sustrato físico. El concepto comple
mentario de lo inconsciente constituye una 
de las aportaciones fundamentales del siglo 
XX al estudio del comportamiento humano, 
aun cuando se encuentre en grave crisis al 
final del siglo. 

En el contexto de las ciencias naturales 
se inicia con Galileo una tradición empírica 
reduccionista, hasta ahora sumamente fruc
tífera, que deja el problema de la conscien
cia, la mente o el yo del investigador fuera 
del foco de interés científico por conside
rarlo poco adecuado al análisis objetivo. Es
ta actitud ha hecho que el tema de la cons
ciencia se considerase irrelevante para la ac
tividad científica, y de hecho este asunto no 
ha preocupado de modo oficial a los cien
tíficos, al menos hasta el comienzo de este 
siglo. En la tradición empírica en que se han 
formado generaciones y generaciones de 
científicos, se supone que es posible la ob
jetividad de la observación y la experimen
tación sin necesidad de incorporar como un 
dato relevante la consciencia del observador 
o del experimentador. Con la teoría de la re
latividad, y especialmente con el desarrollo 
de la física cuántica, se ha hecho progresi
vamente evidente el carácter ilusorio de este 
presupuesto, es decir, la imposibilidad de 
separar nítidamente al observador del fe
nómeno observado. Pero quizá en ningún 
terreno como en el de la psicología se hace 
tan imposible mantener esa tradicional ac
titud ingenua de ignoraneia de la conscien
cia, porque aquí el problema afecta no sólo 
al observador, sino también al sujeto/objeto 
de estudio. 

Darwinismo neuronal 

El vertiginoso avance de la neurobio
logía durante las últimas décadas ha llevado 
a una tal expansión de nuestros conocimien
tos sobre la estructura y la función del sis
tema nervioso, y en particular del cerebro, 
que se hace factible el intento de formular 
una teoría «científica» de la consciencia ba
sada en datos objetivos. Esta ambiciosa meta 
es la que se propone Gerald Edelman en la 
obra que nos ocupa (The remembered pre
sent. A biological theory of consciousness). 
Edelman está especialmente bien preparado 
para esta tarea por su estricta formación 
científica y por haber dedicado los últimos 
diez años al estudio de la comunicación en
tre las distintas células que forman el orga
nismo, y en particular al análisis del des
arrollo y funcionamiento del sistema ner
vioso. El importante libro que me arriesgo 
a comentar es la tercera obra de una impre
sionante trilogía dedicada a estos temas, cu
yas dos primeras obras fueron Neural Dar
winism: The theory of neuronal group selec
tion (Basic Books, Nueva York, 1985) y 
Topobiology: An introduction to molecular 
embryology (Basic Books, Nueva York, 
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1988). El conjunto de esta obra representa 
el primer intento científico de formular una 
teoría neurobiológica de la individualidad. 

El libro que nos ocupa describe una am
pliación, o más bien una extensión, de la 
teoría de la selección de grupos neuronales 
( «theory of neural group seleetion») expues
ta ya en Neural Darwinism. Esta teoría sirve 
de punto de partida para una magistral de
ducción combinatoria que permite a Edel
man, sin abandonar un sano empirismo, for
mular una original teoría de la consciencia. 
La lectura de Neural Darwinism, aunque su
mamente conveniente y recomendable para 
cualquier lector interesado, no es un pre
rrequisito imprescindible para comprender 
el libro en cuestión. Tras formular la tarea 
que se propone, Edelman suministra un re
sumen bastante comprimido pero compren
sible de su teoría selectiva, que en su día su
puso una original revolución en el modo de 
enfocar los procesos de memoria y apren
dizaje. Se trata de una teoría de la catego
rización perceptual surgida de dos obser
vaciones básicas: 1.3) El carácter no cate
gorizado, no etiquetado ( «unlabelled») del 
mundo exterior, y 2.3) La gran variabilidad 
de las estructuras cerebrales en distintos in
dividuos. Estas dos observaciones invalidan 
la teoría instruccionista o funcionalista, se
gún la cual el cerebro recibe instrucciones 
o informaciones del mundo exterior y las 
elabora de acuerdo con un «programa» pre
existente. Al contrario, todo parece indicar 
que a partir de una gran variabilidad inicial, 
fruto del desarrollo embrionario, el cerebro 
se estructura progresivamente como con
secuencia de su experiencia individual en 
la categorización del mundo exterior. Esto 
quiere decir que el cerebro no contiene un 
programa prefabricado, sino que se progra
ma a sí mismo en el transcurso de su percep
ción de un mundo exterior desconocido del 
que no recibe instrucciones, sino sensaciones 
<<nuevas». La teoría del darwinismo neuronal 

propone una doble selección, anatómica y 
funcional, partiendo de un complejo reper
torio de estructuras y conexiones preexis
tentes genéticamente determinadas. La se
lección al nivel «anatómico» daría lugar al 
establecimiento de redes neuronales durante 
el desarrollo, mientras que la selección al 
nivel «funcional» generaría poblaciones de 
sinapsis conectadas por enlaces reforzados 
por el uso. La gran originalidad de esta teo
ría consiste en su aplicación del concepto 
de poblaciones, típico de la obra de Darwin, 
al análisis del sistema nervioso. No se selec
cionarían neuronas o sinapsis individuales, 
sino grupos de neuronas y:sinapsis, reper
torios neuronales, una ide~qúe empieza a 
encontrar su analogía en el desarrollo de las 
nuevas generaciones de ordenadores con 
múltiples procesadores conectados en pa
ralelo y en los llamados algoritmos genéti
cos. La idea clave es que lo esencial son las 
conexiones de neuronas en grupos capaces 
de evolucionar con la experiencia. La exis
tencia de tales grupos de neuronas, conte
niendo eada uno entre 500 y 10.000 células, 
fue demostrada en los años setenta por el 
neurofisiólogo Vernon Mountcastle. 

Componentes esenciales 

Partiendo de la categorización percep
tual y de los mecanismos básicos del darwi
nismo neuronal, Edelman elabora los con
ceptos de memoria y aprendizaje como com
ponentes esenciales de la consciencia 
primaria o elemental. Un aspecto particu
larmente importante, y no siempre de fácil 
comprensión, es el de «reentrant signaling», 
o señalamiento por reentrada, que permite 
integrar la actividad de diversos grupos de 
neuronas en el tiempo y en el espacio, crean
do entre ellos nuevas conexiones más o 
menos plásticas. Según esta hipótesis, la sim
ple detección de un estímulo no basta para 
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suministrar un conocimiento de los acon
tecimientos ambientales. Una verdadera per
cepción, que afecte el comportamiento, re
quiere modificar las relaciones entre varios 
grupos de neuronas. Un aspecto importante 
de la categorización perceptual es su depen
dencia del movimiento del observador, que 
Je permite seleccionar los aspectos constan
tes en la percepción de un objeto dentro del 
continuum espacio-temporal. Encuentran 
aquí aplicación principios y mecanismos aná
logos a los que operan en la teoría de grupos 
tal y como se entiende en matemáticas. 

Utilizando como ejemplo los mecanis
mos de la visión, Edelman desarrolla con 
cierto detalle el concepto de integración cor
tical por reentrada ( «reentrant cortical in
tegration» ), que sirve de modelo para las re
ferencias a este importante mecanismo en 
el resto del libro. La base electrofisiológica 
de la conexión entre distintos grupos de neu
ronas no ha sido aún completamente acla
rada, pero el reciente descubrimiento de 
unas ondas sincrónicas de 40 Hz en neuro
nas pertenecientes a columnas distantes de 
la corteza visual, que participan en la per
cepción de distintas características de un ob
jeto, ofrece una interesante posibilidad de 
integración (veáse la referencia al trabajo 
de Charles Gray y Wolf Singer en Science 
249, 856-858, 1990). 

A partir de estos conceptos, Edelman 
ilustra Ja posibilidad de utilizar procedimien
tos de simulación con ordenadores y méto
dos de aprendizaje basados en redes neu
ronales para diseñar autómatas capaces de 
un comportamiento de discriminación «vi
sual» orientado a ciertas metas, sin que para 
ello sea necesaria una programación espe
cífica. Los resultados de estos experimentos 
representan una clara crítica a la teoría ins
truccionista del funcionamiento del sistema 
nervioso y apoyan el innovador concepto 
evolucionista propuesto por Edelman. 

Concepto de consciencia 

El capítulo quinto suministra una pri
mera aproximación al concepto de conscien
cia, que en el resto del libro se desarrolla 
con una riqueza de detalles no siempre ase
quible al lector no especializado. Edelman 
distingue dos niveles de consciencia: la pri
maria y la de alto nivel, que presupone el 
lenguaje. La consciencia primaria es definida 
como un proceso resultante de la continua 
confrontación conceptual de la percepción 
actual del mundo exterior con un tipo de 
memoria valoradora, que surge de la inter
acción de dos actividades cerebrales corres
pondientes a dos distintas organizaciones 
estructurales. Por una parte, una actividad 
del cerebro como órgano hedónico y endo
crino, responsable de la homeostasis adap
tativa interna (CI), y por otra la actividad 
constante de categorización perceptual del 
mundo exterior (CE). Estas dos actividades 
se llevan a cabo en distintas regiones del ce
rebro; la primera, en el mesencéfalo, los nú
cleos pontinos, la formación reticular me
sencefálica, el hipotálamo, la amígdala, el 
septum y el fórnix, y la segunda, en los cen
tros cortico-talámicos, el cerebelo y el hi
pocampo. Estos dos tipos de estructura de
terminan valores distintos de la percepción. 
Mientras que la primera se identifica con el 
«self», el sí mismo del organismo, la segunda 
determina el valor del «nonself», el mundo 
exterior. De acuerdo con este planteamiento, 
y desde el punto de vista evolutivo, la cons
ciencia se hace posible por la aparición de 
dos tipos de nuevos fenómenos: por una par
te, el desarrollo de una memoria especial de
dicada específicamente a almacenar cate-
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gorías perceptuales del «pasado» ya valo
radas por el sistema de homeostasis adap
tativa [C(CE-CI)], y por otra parte, el des
arrollo de nuevos circuitos que permiten el 
señalamiento por reentrada entre esta nueva 
memoria y la categorización perceptual pre
sente de la actividad sensorio-motora (CE). 
La consciencia representa pues una cone
xión y al mismo tiempo una «discrimina
ción» entre la memoria valorada de la pro
pia identidad y la continua categorización 
perceptual del mundo exterior que tiene lu
gar en cada momento del presente. Surge 
así una categorización relacional, que de
pende de la categorización perceptual, pero 
tiene mayor poder de generalización. Esta 
actividad conceptual de continua recatego
rización está localizada en los lóbulos tem
poral y parietal y en los giros cingulares, y 
depende de una conectividad reentrante de 
tipo global, es decir, que afecta a varias áreas 
del cerebro. Su función determina la impor
tancia relativa de los acontecimientos ex
teriores de acuerdo con valores internos y, 
por consiguiente, cumple los criterios atri
buidos a la consciencia en tanto que contri
buye a seleccionar las metas e influencia el 
comportamiento. 

Más allá de esta consciencia primaria, 
Edelman distingue la consciencia de alto ni
vel, que surge al aparecer la actividad sim
bólica y sintáctica del lenguaje. A su vez, la 
aparición del lenguaje, para Edelman un 
proceso epigenético, es impensable sin la 
producción de conceptos y la existencia de 
una consciencia primaria, y requiere la evo
lución previa en los homínidos de centros 
cerebrales capaces de producir un «modelo» 
conceptual de la identidad y de centros con 
capacidades fonológicas, las llamadas áreas 
de Broca y de Wernicke. 

La memoria menospreciada 

En el capítulo sexto, Edelman elabora 
el concepto de memoria como proceso de 
recategorización permanente, que resulta 
sumamente importante para comprender los 
mecanismos de la consciencia de alto nivel. 
La memoria ha sido frecuentemente menos
preciada por los psicólogos como una acti
vidad no creadora, un puro almacenamiento 
de datos y referencias. La visión de Edelman 
nos obliga a revisar estos prejuicios, puesto 
que la memoria, concebida como constante 
conceptualización, es una parte esencial de 
la consciencia y, por tanto, de la «inteligen
cia», aun cuando Edelman evita utilizar este 
debatido concepto. 

De particular importancia para com
prender los mecanismos subyacentes al pro
ceso de la consciencia es el papel de los lla
mados apéndices corticales (ganglios basales, 
cerebelo e hipocampo), que, a través de co
nexiones de reentrada con el cortex, permi
tirían al sistema nervioso ordenar, seleccio
nar y organizar sus mapas globales en pe
ríodos de tiempo mucho más extensos que 
los asociados con la percepción externa. El 
cerebelo es esencial para introducir en las 
sensaciones exteroceptivas y propioceptivas 
un componente de sucesión temporal, mien
tras que el hipocampo serviría de relais para 
establecer la memoria a corto plazo, y los 
ganglios basales estarían implicados en la 
planificación de programas motores más 
complejos. 

Es imposible, en el espacio de esta bre
ve recensión, analizar siquiera someramente 
las relaciones entre lenguaje y consciencia 
de alto nivel, o entre atención e inconscien
cia, que Edelman elabora con su habitual 
maestría en los capítulos 10, 11 y 12. Tam
poco puedo extenderme sobre los dos últi
mos capítulos, que tratan de las implicacio
nes generales, y en especial filosóficas, de 

la teoría de la consciencia. Sólo quiero men
cionar, porque creo que merece especial 
atención, el tratamiento de los desórdenes 
de la consciencia. Edelman muestra de mo
do convincente que las distintas consecuen
cias neurológicas de muchos síndromes clí
nicos pueden entenderse como interrupcio
nes de conexiones reentrantes entre los 
distintos mapas neuronales que establecen 
los varios niveles de conceptualización 
(consciencia elemental, lenguaje y conscien
cia de alto nivel). Algunos de estos síndro
mes pueden considerarse como enfermeda
des de la categorización, mientras que otros 
serían verdaderas enfermedades de la cons
ciencia. 

Un nuevo humanismo 

Al concluir la lectura de este libro, fas
cinante por su rigor científico y su profun
didad, se entrevé lo que podría ser la base 
de un nuevo humanismo, un humanismo que 
podríamos llamar «objetivo» aun a sabiendas 
de las trampas que acechan detrás de este 
temido adjetivo. Me vienen a la memoria los 
últimos textos de Max Delbrück, en los que 
trabajaba cuando la muerte interrumpió su 
original quehacer. Delbrück trataba de des
cubrir la semejanza existente entre el acto 
de creación estética del artista (en su caso 
el Rilke de las elegías duinesas) y el acto de 
creación del científico al formular una nueva 
hipótesis para «explicar» fenómenos com
plejos. En ambos casos se trata de una re
organización de conocimientos e informa
ciones preexistentes de acuerdo con reglas 
no siempre explícitas: la poética, más o me
nos intuitiva, en el primer caso, y la lógica 
de la investigación científica en el segundo. 
Esta reorganización implica un acto de crea
ción libre, un salto a lo desconocido, el es
tablecimiento de un nuevo puente entre con
ceptos o imágenes. Volviendo al libro de 
Edelman, cabe imaginar que el estableci
miento de una nueva conexión entre grupos 

de neuronas integrados en mapas generales 
distintos sea la base objetiva que inicia una 
cadena de reacciones, uno de cuyos compo
nentes (¿endorfinas?) pudiera llevar a la sen
sación placentera que acompaña tanto a la 
vivencia estética como a la científica. Es. po
sible que este tipo de correlación entre crea
ción y placer haya sido seleccionado en el 
curso de la evolución porque premia la adap
tación a nuevas condiciones ambientales: una 
motivación para la actividad innovadora. Al
go parecido ocurre a un nivel biológico más 
básico: la creatividad genética también suele 
ir asociada a sensaciones placenteras. 

La hipótesis de Edelman ofrece, por 
consiguiente, la posibilidad de aunar al nivel 
de la estructura del cerebro y de su funcio
namiento dos aspectos de la actividad hu
mana que durante siglos se han desarrollado 
independientemente: la ciencia y el arte. Es 
concebible que llegue a formularse una teo
ría unitaria de la creatividad que acabaría 
con la dualidad ciencia/arte. Retrospecti
vamente resulta comprensible la necesidad 
inicial de los científicos de ignorar su propio 
yo y disociar su actividad profesional de las 
actividades práctica y artística, difícilmente 
formalizables y objetivables. Esta actitud 
simplificadora ha llevado a enormes avances 
en el estudio y la comprensión de fenóme
nos relativamente simples y abstractos. Así, 
la ciencia ha evolucionado durante siglos 
bastante al margen de la vida real (y del ar
te), como un ejercicio aparentemente con 
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El biólogo Miguel Beato, desde su campo 
de especialidad, se refiere al problema de la 
relación entre la mente y el cuerpo, que es una 
cuestión tratada tradicionalmente en la filo-
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pocas consecuencias prácticas. Por una cu
riosa ironía, ha sido el desarrollo extremo 
de esta actitud reduccionista y el consiguien
te incremento de nuestros conocimientos so
bre el mundo real, y en particular sobre el 
cerebro, lo que ahora permite el análisis ob
jetivo de sistemas complejos y en particular 
del nexo mismo que unifica la actividad es
tética y la actividad científica. 

Organización real del cerebro 

No cabe duda que Edelman ha alcan
zado la meta que se proponía en el prefacio 
de su libro: formular una teoría objetiva de 
la consciencia basada en la organización real 
del cerebro. Creo que se esboza con esta 
teoría de la consciencia una posibilidad de 
superar otro dualismo más fundamental y 
frustrante: el dualismo cartesiano que 
considera el cuerpo como una máquina y la 
mente como un ente inmaterial. Edelman 
abre aquí un camino que permite aproximar
se a la visión monista de Spinoza, según la 
cual un conocimiento detallado y profundo 
del cuerpo haría superflua la necesidad de 
invocar esencias incorpóreas o principios 
inmateriales para explicar la naturaleza de 
la mente. Queda para una próxima obra el 
análisis, sólo esbozado en la presente, de las 
aplicaciones de esta teoría de la consciencia 
a otros campos de investigación científica 
y filosófica. 1 1 

sofía occidental, y lo hace a partir de una obra 
de Edelman, en la que, a su juicio, consigue 
.formular una teoría objetiva de la consciencia 
basada en la organización real del cerebro. 
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HISTORIA 

Polémica sobre la ciencia española 
Por Francisco Tomás y V aliente 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la 
Autónoma de Madrid. Magistrado desde 1980 
del Tribunal Constitucional, desde marza de 
1986 es presidente de dicho Tribunal. Entre 
sus obras pueden citarse El Marco Político 
de la Desamortización en España, Manual 
de historia del Derecho español y Gobierno 
e instituciones en la España del Antiguo Ré
gimen. 

Hay polémicas científicas y hay discusiones 
o debates ideológicos. En aquéllas se con
traponen datos empíricamente obtenidos y 
se argumenta con razones para interpretarlos. 
En éstos se enfrentan posiciones apriorísticas, 
explicables desde opciones ideológicas, y se 
defiende, por lo general con más pasión que 
razones, aquello en lo que se cree. La llamada 
polémica sobre la ciencia española y su vin
culación con la existencia entre nosotros del 
Santo Oficio de la Inquisición fue, de modo 
intermitente pero constante en su tono, el 
prototipo del apasionado enfrentamiento 
ideológico. Unos, los Masson de Morvilliers 
(1782), Juan Antonio Llorente (1817) y Pe
rojo (1877), enemigos de la Inquisición, atri
buían a la presencia y la acción de ésta la in
existencia o pobreza de una «ciencia espa
ñola». Otros, como José Quer, Echegaray 
(1866) o Menéndez Pelayo, desde su posición 
de defensores de la Inquisición, minimizaban 
los efectos negativos de la incidencia inqui
sitorial sobre los científicos españoles, o exal
taban las calidades de la obra de éstos, lo que 
venía a ser lo inverso, pero lo mismo. A mi 
entender, la «polémica» pseudocientífica ocul
taba dos opuestas opciones ante el dilema en
tre ciencia y fe. Para unos, la prioridad de la 
razón era incuestionable y, por consiguiente, 
cualquier censura a ella, máxime en el campo 
científico, lugar privilegiado para el ejercicio 
autónomo de la razón, era, es y será funesta 
y gravemente perjudicial; la Inquisición, den
tro de ese enfoque, sólo es un ejemplo, una 
experiencia histórica y, lamentablemente, es
pañola. Para otros, o no es cierto que haya 
conflictos insalvables entre razón (o ciencia) 
y fe (o teología), o si los ha habido o hubiere 
en ellos debe prevalecer la fe definida dog
máticamente y defendida «more theologico»; 
no es dudable que desde estos postulados la 
Inquisición y su censura sobre la ciencia que
dan justificadas. 

Un debate sin fin 

Planteando el problema en estos térmi
nos, el debate no tiene fin. Cada sujeto ha de 
formular su opción y todo lo demás es una 
cadena de consecuencias lógicas en torno 
a la cual los hechos históricos pueden esgri
mirse como ejemplos aducidos y elegidos 
convenientemente por cada cual. El interés 
innovador y el notable mérito del libro 
que comento consiste en que ha roto ese 
planteamiento ideológico para trasladar la 
cuestión al terreno empírico de la investiga
ción, esto es, de la Historia. De una Historia 
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El historiador y presidente del Tribu
nal· Constitucional, Francisco Tomás y 
Valiente, recuerda en su escrito la vieja 
polémica sobre la ciencia española y la 
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que lo es al mismo tiempo de la Ciencia y de 
la Inquisición. El papel del historiador no es
tá, sin embargo, reducido al de un observador 
puro, imparcial y vacío o exento de ideas y 
de legítimas opciones. Ni el del lector tam
poco. Pero el historiador, José Pardo Tomás, 
no trata de persuadir al lector de sus tesis ideo
lógicas, sino que averigua hechos y expone 
datos con la más contrastable objetividad em
píricamente refutable, los interpreta con ar
gumentos nunca despegados de los datos y, 
además, valora negativamente los efectos 
producidos por la censura inquisitorial sobre 
la ciencia española o, mejor dicho, sobre los 
libros científicos difundidos o prohibidos en 
España, fueran o no escritos por españoles. 
Se podrá seguir discrepando de las valora
ciones (por cierto siempre prudentes, en oca
siones tímidas y en todo caso mesuradas), re
produeiendo si se quiere la vieja discusión 
ideológica; pero lo que importa aquí y ahora 
es la tarea previa, la investigación historio
gráfica y sus resultados empíricos. Situar el 
problema en ese campo significa un esfuerzo 
muy loable y ha producido resultados limi
tados, pero muy sólidos, muy convincentes 
y muy bien enmarcados en un contexto his
toriográfico. Estamos ante un notable libro 
de Historia, no ante un panfleto más o menos 
erudito. 

Procedimiento inquisitorial 

Se nos explica primero en qué consistía 
el procedimiento («lato sensu») inquisitorial 
en materia de libros, campo en el que el libro 
y los trabajos de Virgilio Pinto Crespo entre 
1980 y 1984 abrieron el camino. Quizá sea és
ta la parte menos completa y más impresio
nista (pinceladas sueltas) del libro de Pardo 
Tomás. Queda aún mucho por escribir sobre 
visitas a puertos (de mar o fronterizos), a li
brerías, o sobre vías (edictos, cartas, índices) 
declaratorias de prohibiciones, o sobre cómo 
actuaban y quiénes eran los calificadores. El 
autor lo sabe. El lector no especializado ha 
de completar lo aquí expuesto (págs. 23 a 45) 
con problemas que se exponen después, co
mo lo concerniente a los tipos de censuras, 
en una integración difícil y quizá no siempre 
facilitada por el autor. No obstante, el capí
tulo sobre preparación y contenido de los In
dices entre 1559 y 1707 es muy ilustrativo y 
constituye el cañamazo en el que se inserta 
el análisis posterior. 

Sobre el contenido de los Indices, Pardo 
Tomás ha llevado a cabo un análisis proso
pográfico de autores científicos previamente 
identificados (la muestra alcanza casi el me
dio millar) y de obras científicas (la muestra 
llega aquí a un total de 759). La base es am
plia. No estamos ante un simple ensayo me
todológico, aunque desde luego tampoco se 
ha pretendido ser exhaustivo. ¿Cabe formular 
alguna objeción? Sin duda que sí: quizá hu
biera sido preferible (pero comprendo que 
el de las preferencias es un campo en el que 
también el autor del libro tiene sus derechos) 
integrar la tipología de la censura de obras 
(pág. 121) en un capítulo refundido sobre 
procedimiento e Indices, porque dada la 
construcción actual el lector tarda mucho en 
obtener respuesta a preguntas que se le ocu-

Inquisición, y lo hace tras la lectura de una 
obra que trata de esta cuestión; de la rela
ción nada fácil entre ciencia y censura en 
los siglos XVI y XVII. 
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rren mucho antes. Al margen de ello, y aun 
en el supuesto de que mi objeción sea más 
razonable que la opción del autor, este ca
pítulo IV sobre la producción científica eu
ropea en los Indices del Santo Oficio español 
es sólido, convincente y casi me atrevería a 
decir que demoledor. Tras su lectura no es 
posible negar que la censura inquisitorial tuvo 
una grave y negativa incidencia sobre la di
fusión en España de una importante y sig
nificativa parte de la producción científica 
europea, «principalmente la llevada a cabo 
por los autores del ámbito protestante desde 
los años centrales del siglo XVI hasta el pri
mer tercio de la centuria siguiente» (página 
120), que es precisamente el período durante 
el cual Europa «iba a conocer la gestación 
de la Revolución Científica y los inicios de 
su desarrollo» (pág. 109). A parecidas con
clusiones se llega tras el análisis de las tablas 
confeccionadas sobre datos concernientes a 
las obras científicas. Es muy importante aquí 
ponderar -y el autor así lo hace- el tipo de 
censura («in toto», expurgo parcial, «auctor 
damnatus sed opus permissum» y, finalmente. 
obra prohibida «donec prodeat expurgatio») 
que sobre cada obra recayó, así como tam
bién está muy bien visto el diferente modo 
como el habitual retraso de la labor inqui
sitorial incidía en cada caso: en unas ocasio
nes, la condena parcial y tardía de una obra 
producida años después de su aparición pudo 
permitir su difusión y conocimiento; en otros, 
el retraso fue perjudicial, como sucede res
pecto a las cada vez más numerosas obras 
prohibidas hasta que se realice la expurga
ción, pues como el expurgo o tardó muchos 
años o no se llevó a cabo nunca, tales obras 
permanecieron de hecho de modo muy du
radero o definitivo excluidas de la circulación 
y el conocimiento. 

Efectos de la censura 

Se estudia en pequeñas monografías el 
efecto de la censura en determinadas áreas 
científicas (o pertenecientes a la subcultura 
científica) en conflicto: astrología judiciaria, 
copernicanismo, medicina y paracelsismo, 
filosofía natural, alquimia y magia natural. 
Es imposible reproducir el análisis y sus re
sultados. En alguna ocasión, así a propósito 
de la astrología judiciaria, la valoración sobre 
cuestiones de fondo prolonga el simple aná
lisis empírico o cuantitativo. En otras, el autor 
se autolimita más (¿acaso demasiado?) y se 
conforma con la confección de tablas. En to
do caso, la materia expuesta resulta apasio
nante. Sorprende a veces la ridiculez del mo
tivo teológico para llevar a cabo tal o cual ex
purgo. Se comprueba en más de un caso la 
conciencia que algunos censores tenían de 
la inadecuación de su instrumento teológico 
para condenar obras (o ni siquiera para com
prenderlas) que por su mismo universo con
ceptual y terminológico escapaban de las en
tendederas de aquellos modestos teólogos. 
Pero esto, más allá del valor anecdótico o ex
presivo de tal o cual texto (algunos en verdad 
estupendos), ¿no es el verdadero núcleo del 
problema, esto es, del conflicto entre razón 
(ciencia) y fe (teología), cuyos lenguajes, es 
decir, cuyos pensamientos o modos de pensar 
son constitutivamente ajenos? 

El autor quiere finalmente convencerse 
o convencemos de la eficacia del mecanismo 
inquisitorial de la censura y realiza a tal efec
to un análisis de los memoriales que los tri
bunales de la Inquisición situados fuera de 
la Corte enviaron a la Suprema en 1634 enu
merando los libros censurados que en cada 
uno de ellos estaban en aquella fecha depo
sitados (págs. 317 y ss.); o glosa el informe 
muy lúcido de un secretario, Clavijo, sobre 
el grado de cumplimiento de las normas in
quisitoriales vigentes en la materia; o se aven-

1 Febrero 1992. N. º 52 
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«Novus index librorum prohibitorum 

et expurgatorumi.. 

tura en la medición del alcance real de la ex
purgación de libros científicos analizando una 
muestra de un centenar de ejemplares ahora 
depositados en tres bibliotecas españolas (la 
Nacional y las universitarias de Salamanca 
y Valencia) (págs. 334 y 339). 

Realidades no mensurables 

Hay, sin embargo, realidades no mensu
rables. Por ejemplo, el miedo en sus mil for
mas, que van desde la autocensura en el pen
sar y en el leer, hasta la prudencia en no co
mentar con otros lo que uno tal vez 
furtivamente ha leído, o hasta el abandono 
de la profesión de librero, expuesta a mil ries
gos y quebrantos, o hasta la colaboración di
ligente con la Inquisición ejerciendo el teo
lógico oficio de calificadores por parte de 
aquellos individuos (catedráticos) e institu
ciones (universidades) que en otro contexto 
más vocados hubieran estado a producir y fo
mentar una obra científica libre y despreo
cupada. Pero no es metodológicamente lícito 
evadirse del entorno histórico. En el tiempo 
y lugar estudiados, aproximadamente entre 
1550y1700, en España el Santo Oficio per
siguió la herejía por doquier y también, como 
era su obligación, en los libros, y entre ellos 
de modo no prioritario en los de ciencias de 
la naturaleza. Una garantía contra posibles 
riesgos censores era no escribir libros; otra 
más fuerte, no tenerlos; una tercera, sin duda 
más tranquilizadora, no saber leerlos. El anal
fabetismo como garantía frente a cualquier 
riesgo de heterodoxia. Así venía a proclamar
lo, no sé si con ironía o no, Humillos, uno de 
los alcaldes cervantinos de Daganzo, en un 
texto elegido por Pardo Tomás para encabe
zar su excelente libro. Ojos que no leen, he
rejía que no aprenden. Lo más seguro era «no 
saber leer». 1 1 

En el próximo número 
Artículos de J. Gállego, Luis G. 
Berlanga, Antonio Fontán, C. Cas
tro, R García Olmedo, Elías Díaz, 
J. M. Martínez Cachero y M. Gar
cía Velarde. 
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La arquitectura desde el dibujo 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue pro
fesor de las Universidades de la Sorbona 
(París), Autónoma y Complutense (Madrid); 
en esta última fue catedrático y actualmente 
es profesor emérito de Historia del Arte. Es 
académico electo de Bellas Artes de San Fer
nando y autor, entre otros, de los siguientes 
trabajos: El cuadro dentro del cuadro, Visión 
y símbolos en la pintura española del Siglo 
de Oro y El pintor, de artesano a artista. 

Entre los 16.000 dibujos originales que ate
sora la Biblioteca Nacional de Madrid (nú
mero siempre en creciente, ya que constan
temente se va aumentando con obras de ar
tistas contemporáneos o por adquisición de 
obras del pasado), uno de los campos más 
interesantes es el de los dibujos de arqui
tectura, tanto en el aspecto constructivo co
mo en el ornamental. Sabido es que todo 
edificio comienza por el diseño de sus planos 
y alzados; acaso no nos percatemos de que 
ello supone varios dibujos, a veces muchos, 
por cada construcción, en especial si su pro
yecto se saca a libre concurso entre arqui
tectos. Si a eso se agrega que, durante siglos, 
las escuelas de Bellas Artes han tratado de 
calibrar la capacidad de sus alumnos some
tiéndolos a la invención de proyectos utó
picos que nadie pensaba realizar («Un gran 
mausoleo a la memoria de un emperador». 
«Un palacio de recreo en el campo para una 
familia real». «Un edificio de museos yaca
demias para la capital de un reino impor
tante». «Una catedral archiepiscopal para 
un cabildo numeroso con residencias y de
pendencias anejas» ... ), incluidos proyectos 
orientados al pretérito («Una villa patricia 
en las orillas del lago Trasimeno». «Una pi
rámide egipcia para tumba de un faraón». 
«El palacio y serrallo de un sultán de Tur
quía» ... ) y simples (o complicados) reper
torios que el eclecticismo historicista brinda 
a posibles clientes desde finales del siglo 
XVIII (recordemos los de arquitectos bri
tánicos, como Nash o Soane, o germanos, 
como Schinkel o Langhans), nos daremos 
cuenta de la inmensidad de la arquitectura 
dibujada sin esperanzas de realización. A 
ella hemos de agregar los proyectos impo
sibles por su coste o problemas tectónicos, 
por ejemplo muchos de los iluministas fran-

Por Julián Gállego 

ceses, como Boullée o Ledoux. que tan sólo 
el siglo de las estaciones, el XIX de nuestra 
era, pudo llevar a cabo gracias al uso de la 
estructura metálica; y los modelos nostál
gicos reproduciendo monumentos o adornos 
antiguos, como los de Piranesi o Clerisseau, 
encaminados a formar un gusto clasicista; 
y los infinitos repertorios que proponen los 
tratados de arquitectura, desde Vitruvio a 
Viollet-le-Duc. Sin olvidar tantos y tantos 
casos en que el declive de una familia inte
rrumpe los trabajos de realización de su mo
rada o su capilla; o los avatares políticos, so
ciales o económicos, que hacen que un ré
gimen reniegue de las obras del régimen 
anterior y las suspenda o derroque ... Son 
infinitos los casos diversos que han estor
bado la ejecución de un proyecto cuando ya 
se contaba con dibuíos bastantes y aun so
brantes para su culminación. Hay que so
pesar las condiciones de servidumbre que 
la creación arquitectónica acepta, de buen 
o mal grado, de quienes disponen del dinero 
necesario para llevarla a término. La arqui
tectura es la reina de las artes, pero también 
la que más cortapisas y concesiones ha de 
aceptar de los que la pagan. Cuando un pin
tor traza el boceto de su cuadro, malo será 
que no llegue a alcanzar lienzo, colores y 
pinceles con que ejecutarlo; el arquitecto, 
pese a su situación social considerada, de
pende del cliente, y no será de extrañar que 
se vea chasqueado en sus esperanzas ya por 
la parsimonia de éste en aflojar su bolsa, ya 
por sus cambios de gusto, ya porque traspase 
el edificio a medio construir a otro propie
tario o a otra finalidad, ya porque releve al 
artista de su cometido para encomendarlo 
a otro más de moda. En fin, y para no apel
mazarme en todos los casi infinitos casos en 
que un proyecto no se realiza o se realiza 
a medias, es evidente que la arquitectura di
bujada es más abundante que la construida. 
Los gabinetes de dibujo de los grandes mu
seos, escuelas y bibliotecas, como la Nacio
nal de Madrid, poseen diseños arquitectó
nicos como para urbanizar los desiertos afri
canos. 

Sería erróneo creer que todos esos pro
yectos desechados fueron trabajo perdido. 
A veces (como el rascacielos que Walter 
Gropius, en 1922, presentó al concurso del 
Chicago Tribune y que fue desdeñado) tie
nen una descendencia mayor que la del pro
pio Abraham. En cualquier caso son ejem-

piares o modelos de un tipo de arquitectura 
que, además de incidir en los que realmente 
se construyen, tienen un valor que pudié
ramos calificar de «conceptual», palabra 
muy de moda en nuestros días, aplicable a 
pinturas no ejecutadas. A menudo, su gra
tuidad (al no esperar realizarlos) lleva a sus 
autores a fantásticas proyecciones hacía un 
futuro incierto (como el Futurismo de 
Sant'Elia) que acaso termine por ser efec
tivamente la «arquitectura del porvenir». 
En último extremo, el dibujo puede ser her
moso en sí mismo, sea o no ejecutado o eíe
cutable. 

En este número 

El inventario de los dibujos de la Biblio
teca Nacional era también, quizá, una as
piración de futuro cuando, en 1906, el be
nemérito bibliotecario don Angel María de 
Barcia publicó uno de diez mil obras. Barcia 
(Córdoba, 1841-1927) fue jefe de la en su 
tiempo llamada Sección de Bellas Artes des
de 1879 a 1911, año en que le jubilaron. Co
mo escribe la actual jefa del Servicio de Di
bujos y Grabados, doña Elena M." de San
tiago Páez, en el texto de introducción al 
catálogo que hoy comentamos, Barcia, que 
había estudiado dibujo en Córdoba y pintura 
en Madrid, pidió la excedencia del Cuerpo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos 
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Algunos dibujos 
de los que aparecen 
en el Catálogo. 

para marchar a Roma (de 1875 a 1879), don
de, «además de pintar, aprovechaba el tiem
po para visitar con asiduidad monumentos, 
museos, iglesias y palacios, lo que completó 
su educación artística». Regresado a España 
y ordenado sacerdote, reingresó en el Cuer
po y fue destinado a la Sección de Estampas 
de la Biblioteca Nacional. «Su fina sensibi
lidad, una gran memoria visual, amplios co
nocimientos sobre arte, iconografía, historia, 
mitología, etc., y sus continuos contactos 
con historiadores del arte, entre los que se 
encontraban los Gómez Moreno, hicieron 
posible unas obras extraordinarias para su 
época, como fueron el catálogo de los dibu
jos de la Nacional o el Catálogo de retratos 
de los personajes espaftofes que le precedió 
(Madrid, 1901).» 

La tarea quedó interrumpida a la jubi
lación de Barcia, hasta que, hace unos años, 
el Servicio de Bellas Artes (oficialmente lla
mado «de Dibuíos y Grabados») de la B.N. 
decidió publicar catálogos parciales, estu
diando doña Manuela Mena 225 de los más 
de 1.400 italianos de los siglos XVI y XVII 
que posee la B.N., y dando motivo a una ex
posición en España (1984), Italia (1988-89) 
y Estados Unidos (1990); mientras, don Die
go Angulo Iñíguez y don Alfonso E. Pérez 
Sánchez comenzaron, simultáneamente, la 
publicación de los dibujos españoles desde 
el siglo XV. En la actualidad se ha iniciado 
el inventario de los cerca de seis mil dibujos 
no incluidos en el catálogo de Barcia. Y se 
ha decidido la publicación de los relativos 
a arquitectura y ornamentación arquitec
tónica (más de 1.600) en tres volúmenes o 
períodos: el primero dedicado a los siglos 
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ARTE 
Viene de la página anterior 

La arquitectura 
desde el dibujo 
XVI y XVII, que es el que ahora ha visto la 
luz, al que ha de seguir otro del siglo XVIII, 
para concluir con un tercero, de los siglos 
XIX y XX (que es de suponer se publique 
una vez terminado este siglo que se nos va 
de las manos). 

Dibujos de arquitectura y ornamentación 
de la Biblioteca Nacional. Siglos XVI y XVII 
es el magnífico tomo, in 4.º, con una intro
ducción de XXXVI páginas y un catálogo de 
363, completado por otro catálogo de filigra
nas de los papeles usados, obra de María del 
Carmen Hidalgo (págs. 365-96), seguido de 
una copiosa bibliografía (págs. 397-407) y 
tres índices, onomástico, de materias y to
pográfico, amén de las correspondencias en
tre las numeraciones de Barcia y las actuales, 
que nos lleva hasta la página 421. Este ca
tálogo consta de las fichas de 550 obras rea
lizadas por especialistas acreditados, como 
la ya citada Manuela Mena y los profesores 
Virginia Tovar, Agustín Bustamante, Fer
nando Marías y Delfín Rodríguez. La edición 
es soberbia, uno de los más bellos catálogos 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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que hasta la fecha se han publicado en Es
paña, obra de Publicaciones COAM (Cole
gio Oficial de Arquitectos de Madrid, que 
ha colaborado en sufragar los gastos con En
trecanales y Távora, S. A.), dirigida por Car
los Bustos Moreno sobre maqueta y diseño 
de Pedro Ibáñez Albert. Se terminó de im
primir el 15 de septiembre de 1991, fecha del 
ciento cincuenta aniversario del nacimiento 
de don Angel M.ª de Barcia, a quien este li
bro va justamente dedicado. 

Contenido del catálogo 

avanzan hacia el estilo «rococó» en el cam
panario del Vaticano, buen ejemplo 'de ar
quitectura que se quedó en el papel. 

El catálogo se complementa con dos ál
bumes, el de Casale y el de García Reinoso. 
El primero es el cimiento de toda la colección 
y recoge los proyectos del florentino arqui
tecto y fraile servita Giovanni Vincenzo Ca
sale (1539-93) para sus encargos en Italia, 
Portugal y España, además de los de su maes
tro, G. Angelo do Montorsoli (1507-63), a 
su vez alumno pe Miguel Angel, y de algu
nos grandes arquitectos de su tiempo, como 
Giacomo della Porta, Pierino del Vaga 
(alumno de Rafael}, etc. El segundo, que lle
va el nombre de Antonio García Reínoso 
(1611-77), recoge dibujos del propio Reinoso 
y de variados autores italianos y españoles 
sin firmar, pero que los expertos cataloga
dores han atribuido a Antonio González Ve
lázquez, Vicente Acero (el genial iniciador 
de la catedral de Cádiz, cuya fachada y lin
terna hubieran sido estupendas de haberlas 
realizado como muestra su dibujo), Herrera 
Barnuevo (el llamado «corruptor» del gusto, 
inmediato precedente de los Tomé, Churri
guera y Ribera en el siglo XVIII), G. Bat
tista Montano y Alonso Cano (maestro en 
las cuatro facultades, pintura, escultura, ar
quitectura y diseño, como dijo Jusepe Mar
tínez), uno de los mejores dibujantes de una 
nación que no abunda en ellos. 

Del catálogo y sus ilustraciones se des
prende la superioridad italiana para concebir 

RESUMEN 

Julián Gállego saluda la aparición del primer 
catálogo de una serie de tres que abarcará todos 
los dibujos de arquitectura y ornamentación que 
posee la Biblioteca Nacional de España. Com
prende 550 obras de este género de los siglos 

Elena M.ª de Santiago Páez y otros 

el edificio, con plantas y alzados atrevidos 
y airosos (el propio Montano da cumplidas 
pruebas de ello), su facundia garbosa en el 
diseño de fuentes (como las de Montorsoli, 
Vida da Tivoli, Casale o Zucchi) y su faci
lidad en el manejo novedoso de los órdenes 
clásicos. Los españoles (con la excepción del 
«corruptor» y de Cano) tienen dificultades 
en evadirse de la «figura cúbica» tan mís
ticamente alabada por Juan de Herrera; pe
ro sus edificios «de cajón» (como diría Ku
bler) se salvan por la ornamentación exu
berante, caprichosa, herencia de lo morisco, 
del gótico final y del plateresco, ampliamen
te desarrollada por Ardemáns, Coello y Mu
ñoz. 

Con motivo de la edición de este libro 
modélico, la Bilioteca Nacional ha presen
tado, en sus salas de exposiciones, una se
lección de 150 obras, entre las 550 que re
coge el catálogo. Pero quien se haya que
dado sin verla puede mitigar su frustración 
hojeando este maravilloso catálogo, que las 
brinda en sus colores propios y con tan per
tinentes y sabias noticias. Verá que abundan 
los retablos y fuentes más que los edificios, 
y que no pocos de éstos no pasaron de pro
yectos. Pero ahí están, sobre el papel, acaso 
más seguros en su cuidada fragilidad que los 
altos techos y muros constantemente ex
puestos a la furia del tiempo, de los elemen
tos y (la peor de todas, la más destructiva) 
de los hombres, ángeles en inventar, demo-
ni os en arrasar. 

XVI y XVll y wz grupo de especialistas las sitúa 
y las comenta. Cabe así cotejar la arquitectura 
italiana con la ornamentación e~pañola y meditar 
sobre la pemianencia en el papel de arquitecturas 
destruidas o jamás llevadas a término. 

El catálogo propiamente dicho recoge 
59 fichas de otros tantos dibujos españoles 
del siglo XVI, y de la 60 a la 109, del siglo 
XVII, obras firmadas, atribuidas o anóni
mas, cada una de ellas con muy sustanciosos 
coment'arios, noticias y referencias, y sendas 
ilustraciones en los colores de cada dibujo; 
en ocasiones se aumenta la ilustración a va
rios detalles. Vienen luego los dibujos ita
lianos del siglo XVI, números 110 a 155, y 
del XVII, 156 a 285 (en ocasiones, cada nú
mero puede representar una serie o colec
ción), la sección más rica. De dibujos fran
ceses y holandeses sólo hay seis muestras, 
números 286 a 291, pero de valía, en especial 
las dos vitelas de Jacques Androuet du Cer
cean. En las secciones anteriores abundan 
los autores famosos, tales como Gaspar Be
cerra, Juan de Herrera, Francisco de Mora, 
Teodoro Ardemans, Alonso Cano, Antonio 
del Castillo, Vicente Carducho, Claudia 
Coello, Juan Gómez de Mora, Sebastián de 
Herrera Barnuevo o Antonio Palomino, en
tre los españoles; Giorgio Vasari, Giovanni 
da Bologna, Bernardo Buontalenti, Ludo
vico Carracci, Cario y Domenico Fontana, 
Giacomo della Porta, G. Battista Aleot
ti, Alessandro Algardi, Pietro da Cortona, 
Valerio Castello, Cario Maratti, Mitelli y 
Colonna (introductores en España de la 
perspectiva ilusionista «di sotto in su»), y 
en especial, G. Lorenzo Bernini, siempre ge
nial como escultor, pintor, arquitecto y di
bujante, con unos bellísimos proyectos que 

Dibujos de arquitectura y ornamentación de la Biblioteca Nacional. Siglos XVI y XVII 
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CINE 

Una mujer casi perfecta, de pesadilla 

Luis García Berlanga (Valencia, 1921) es di
rector de cine, autor, entre otras películas, de 
Bienvenido Mr. Marshall, Plácido, El verdugo, 
La escopeta nacional y La vaquilla. Ha sido 
Presidente de la Filmoteca Nacional, es Pre
mio Nacional de Cinematografía 1980, Me
dalla de Oro de Bellas Artes 1982, y en 1989 
ingresa en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 

He de admitir que en principio admiro a to
do el que tiene el suficiente valor como para 
ponerse a escribir una autobiografía. Espe
cialmente si ya ha pasado los ochenta. Para 
los que sufrimos una pertinente arterioscle
rosis más o menos desde los quince, eso de 
conservar la memoria y poder hablar del pa
sado como si estuviera a la vuelta de la esqui
na no deja de parecer una habilidad prodi
giosa. 

Sín embargo, eso de agolpar recuerdos 
en un libro siempre permite ciertas licencias. 
O lo que es lo mismo, uno se acuerda de lo 
que quiere y lo cuenta como le viene en gana, 
que para eso es su vida, qué caramba. Y desde 
esta perspectiva pueden ocurrir dos cosas: o 
bien que el personaje en cuestión adorne su 
pasado con un poco de fantasía, inventándose 
aventuras, amoríos, construyendo una exis
tencia espléndida y superlativa, tal vez falsa, 
pero entretenida, o, por el contrario, que calle 
una buena cantidad de detalles interesantes 
que sabemos podría contar y nos interesaría 
conocer, dejándonos en ascuas y ligeramente 
decepcionados. 

Esto último pasa con el libro de memo
rias de Katharine Hepburn. Uno espera un 
filón de confidencias jugosas, de anécdotas 
divertidas de la época dorada de Hollywood, 
para ver que la autora pasa por encima de to
do ello y prefiere meterse en primorosos jar
dines donde el hilo caprichoso de las palabras 
teje sobre todo un dibujo, si no simple retazo, 
hecho con pequeños esbozos familiares, in
cidentes hogareños, problemas con algún tra
je, con algún viaje, con alguna digestión, hasta 
llenar un volumen con una sucesión de pa
sajes cotidianos que podría contar cualquier 
venerable abuela mientras prepara en el hor
no unas pastas de té. Por una vez observamos 
cómo las prosaicas preocupaciones del ser hu
mano superan a las exigencias inmortales del 
mito cinematográfico. Quizá para mayor au
tenticidad del testimonio, pero para cierto 
aburrimiento del lector. 

¿Cuál es la imagen que siempre nos he
mos hecho de la célebre intérprete de «La fie
ra de mi niña»? La de una mujer de fuerte ca
rácter, independiente y dinámica, inteligente 
y algo egocéntrica. Su talento como actriz está 
fuera de toda duda, aunque durante una épo
ca fuera considerada como veneno para las 
taquillas y cayese en desgracia, como tantas 
estrellas de Hollywood. Unos la han consi
derado toda una belleza singular, mientras 
otros la encontraban algo fea. Lo que nadie 
pone en duda es su categoría de leyenda viva, 
la gran dama del cine y del teatro cuyo nom
bre encabeza con letras luminosas el cartel 
de alguna de las obras más importantes de es
te siglo. 

Nunca ha debido de ser fácil trabajar con 
ella. Según dice, sólo pudo tener una relación 
amistosa con Cukor y George Stevens. Im
pertinente, exigente, amante del control, por 
su propia pasión hacia la perfección artística 
ha podido convertirse en algunos momentos 
en toda una pesadilla para cualquier director 
que tuviese que meterla en vereda, aunque 
luego los resultados hiciesen que todo valiera 
la pena. Tal vez, salvo Bette Davis, no ha ha
bido en la historia otra actriz que a la vez se 
haya hecho tan antipática y haya levantado 
tantos amores y admiración rendida. 

Por Luis García Berlanga 

El rostro afilado, la mirada penetrante, 
la expresión dura, pueden, gracias al privilegio 
de un genio infinito, deshacerse en asombro
sos matices de dulzura, sublimando incluso 
la naturaleza femenina adoptando de vez en 
cuando modales masculinos. Su éxito le debe 
mucho a esa transfiguración paradójica en la 
que una mujer de pronto decide encarnar el 
papel del hombre, sin perder por ello las par
ticulares y desconcertantes virtudes, o armas, 
de su sexo. 

Logró la fama interpretando personajes 
sedicentes y rebeldes, señoras acostumbradas 
a coger las riendas dejando el papel del sexo 
débil al compañero de reparto. Así podíamos 
ver cómo Cary Grant acababa en camisón, 
dejándose llevar, sin poder hacer nada, hacia 
la vorágine del disparate; o Spencer Tracy 
contempla cómo una muchacha podía gozar 
de la supremacía física dominando todos los 
deportes; o Humphrey Bogart tenía que do
blegarse y aprender la lección de saber quién 
manda en un barco. La Hepbum no nació pa
ra recibir órdenes ni admitir un rol secundario, 
y su carrera artística puede que sólo haya sido 
un espejo donde reflejar su indómita perso
nalidad. 

La anglosajona burguesa 

La vida de Katharine Hepburn parece os
cilar entre lo convencional y lo insólito. Fue 
una de esas chicas de buena familia que apro
vecharon los alocados años veinte para hacer 
cosas mal vistas en el seno de la sociedad aco
modada, como convertirse en actriz, por ejem
plo. De todos modos, sus padres eran unos 
claros partidarios de la corriente de ideas li
berales que sacudió América a principios del 
siglo. 

Su madre era sufragista. Pasó toda su ju
ventud luchando por los derechos políticos 
y sociales de las mujeres. Acudía a mítines. 
era al parecer una brillante oradora y com
bativa columnista. Según se desprende del li
bro, era una positivista acérrima, fanática de 
lo útil y enemiga de lo inútil, empezando por 
el sentimentalismo. Debía de ser un personaje 
de cuidado, aunque su hija sólo la retrata des
de el punto de vista de la adoración. Lo mis
mo que el padre, un pragmático doctor en me
dicina que dedicó su vida a exigir un progra
ma de gobierno para la prevención de las 
enfermedades venéreas. Eran gente abierta 
sin perder las formas del puritanismo 
«WASP» de Nueva Inglaterra. 

En ese ambiente de buena crianza, entre 
la mansión de invierno y la de verano, creció 
Hepburn rodeada de sus hermanas y herma
nos, bajo la disciplina de la higiene y la razón, 
cultivando la mente y el cuerpo, sobresaliendo 
en todos los deportes, como si se anticipase 
a la película de «La mujer del año», porque, 
según nos cuenta, siempre fue una magnífica 
atleta, estupenda nadadora (todavía sigue 
zambulléndose y nadando kilómetros diarios 
en agua fría) y excepcional golfista. Lo que 
se dice la génesis de la mujer perfecta, dejan
do la modestia a un lado. 

Y así se pasan los primeros capítulos, re
cordando a los parientes, a las niñeras, alguna 
amiga del colegio, las profesoras, los árboles 
de la casa, el muelle donde se lanzaba de ca
beza al agua, alguna merienda, alguna cena, 
una receta, bellas postales de Connecticut, 
infancia y juventud feliz, sin nada que se salga 
del interés particular, salvo el misterioso sui
cidio del hermano mayor, que se apunta y ol
vida en un par de párrafos. 

VICTORIA MARTOS 

de un reflejo de ese cine espléndido y memo
rable de los tiempos dorados de la industria 
americana que nos marcó y nos hizo aún más 
conscientes de las limitaciones que teníamos 
los que nos entregábamos a la difícil aventura 
de hacer películas en un país como España. 

Lo malo es que desde el principio nos po
ne sobre aviso. «Cuando me preguntan sobre 
cómo era tal o cual actor, sobre cómo era el 
universo de las estrellas, debo decir sincera
mente que no lo sé. Nunca me ha gustado ir 
a fiestas, nunca he tenido muchos amigos den
tro de la profesión. Jamás leo las críticas, de 
modo que no existen. Tampoco miro las pe
lículas que he hecho: no existen. Son mis pe
cados del ayer, por así decirlo.» 

Así que, más o menos, nos deja en as
cuas, sin desvelarnos mucho más que una su
cesión de datos, de recuerdos desgranados 
mirando el álbum de fotos. De su filmografía, 
hace un recuento de las obras que más le vie
nen a la cabeza, pasando por alguno de sus 
éxitos inmortales, dedicándoles un ligero co
mentario que no pasa de un par de notas, pa
ra escándalo de estudiosos y cinéfilos que 
seguramente conozcan más al detalle los 
temas que ella olvida o prefiere pasar por 
alto. 

Aun así, tiene espacio extenso para ha
blar de sus inicíos en el teatro, desde la es
cuela dramática al primer éxito en Broadway, 
aunque quede un poco confuso el salto de los 
primeros fracasos sobre las tablas al triunfo 
personal. Algunas anécdotas con productores, 
el relato de alguna gira, nos llevan al primer 
viaje a Hollywood para rodar «Doble sacri
ficio», episodio en el que lo más destacable 
consiste en el calor que hacía, llevando un 
traje inadecuado y un sombrero ridículo, con 
la complicación de una infección que le en
rojecía los ojos y le hacía temer que John 
Barrymore la tomase por borracha. 

En este tono de evocación de andar por 
casa, en donde lo más extraordinario es el hu
racán que se llevó en volandas el caserón que 

RESUMEN 

El director de cine español Luis García Ber
lan ga se sorprende, leyendo la autobiografía 
de la actriz Katharine Hepburn, de que no sea 
aquélla un filón de confrdencias jugosas, de 
anécdotas divertidas de la época dorada de 

Katharine Hepburn 

Yo misma. Historias de mi vida 

Con Cary Grant y James Stewart en 
«Historias de Filadelfia,. 

tenía en la playa de Fenwick, hay lugar tam
bién para recordar, más allá de su secretaria, 
su chófer o alguna cocinera, a gente del mun
do del espectáculo. Como Myron Selznick, 
que fue su manager, o Lois B. Mayer, con el 
que mantuvo una buena amistad y del que ha
ce un amable retrato en los tiempos en que 
era el rey de la gran fábrica de sueños. Tam
bién nos encontramos con pasajes cariñosos 
dedicados a George Cukor, John Wayne o 
David Lean y George Stevens, o la drama
tización de un extraño viaje a Italia con el 
guionista Willie Rose en busca de un Mase
rati. De Cary Grant, John Huston o Humph
rey Bogart no parece que tenga mucho que 
decir. 

Nada agrio, nada picante, nada particu
larmente excepcional, salvo su determinación 
de dedicar una vida a alcanzar día a día la per
fección en su trabajo. Rebelde y puritana, 
también tuvo tiempo para amoríos, algunos 
más de los que se piensa, en el terreno de lo 
privado. Se casó y se divorció joven, aunque 
luego tuvo durante años a su ex marido como 
un eterno «chevalier servant». Unos cuantos 
señores más hasta caer en las redes, o en las 
alas, de Howard Hughes, que aterrizaba con 
su avión en el campo de golf donde ella ju
gaba. Tras su separación, el famoso gran amor 
de su vida, con el que nunca se llegó a casar, 
Spencer Tracy. A él están dedicadas algunas 
de las mejores y más sinceras páginas del li
bro. No muchas, por cierto. 

Por lo demás, deportes, flores, comidas. 
pequeños detalles de bordado sin hilo fijo, de 
recuerdos que vienen y van de una mujer que 
ha sido una gran actriz, casi la mejor, lo que 
le importa bien poco. ! i 

Hollywood, por las que la célebre actriz pasa 
como de puntillas, prefiriendo demorarse en 
otros detalles íntimos más personales, lo que 
hace su testimonio tal vez más auténtico, pero 
también más decepcionante para el lector ávido. En fin, lo cierto es que cuando uno se em

barca en la lectura de un libro como éste, siem
pre le asalta algún tipo de atracción mitómana. 
En mi gusto personal, siempre he apreciado 
a la buena actriz de comedia y algo menos a 
la intensa intérprete de dramas, pero la cu
riosidad nos incita a abrir las páginas en busca Ediciones B, Barcelona, 1991. 408 páginas. 2.200 pesetas. 
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POLITICA 

Derechos históricos y Constitución española 

Antonio Fontán (Sevilla, 1923) ha sido ca
tedrático de Filología Latina, y es profesor 
emérito de la Universidad Complutense. Fue 
presidente del Senado Constituyente (1977-
1979) y ministro de Administración Territorial 
(1979-1980). Es autor de estudios políticos e 
históricos y de libros de Fílologfa Clásica. En
tre ellos, España, esa esperanza, Las claves 
de la transición, Humanismo romano y La re
volución de Constantino. 

La disposición adicional primera de la Cons
titución fue agregada al dictamen de lapo
nencia el 20 de junio del 78 en la última sesión 
de la Comisión del Congreso de los Diputa
dos. Se trataba de una enmienda «in voce» 
de siete de los grupos parlamentarios, que fi. 
nalmente tuvo la aprobación de todos los de 
la Cámara, comprendidos los nacionalistas 
vascos, cuyo portavoz, Javier Arzalluz, al ex
plicar su voto afirmativo, dejó constancia de 
alguna «matización». Ellos, dijo el actual pre
sidente del PNV, a lo largo de los sucesivos 
«tractos» parlamentarios seguirían insistiendo 
en que la Constitución amparara el recono
cimiento y reintegración de los «derechos his
tóricos» según el texto propuesto por sus di
putados. 

La enmienda de la minoría vasca, pre
sentada también «in voce» esa misma tarde 
pocos minutos antes. había sido rechazada 
por una Comisión en la que reinaba ya un 
generalizado consenso sobre la versión de 
los siete grupos, no sin el conocimiento y la 
resignada aceptación de los propios peneu
vistas. 

(Por cierto, que el tenor literal de esa pri
mera enmienda «in voce» de Arzalluz no 
consta en el Diario de Sesiones y probable
mente no se halla en ningún documento ofi-
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cial. Seguramente, con las prisas y la tensión 
del último día y fiado en que los comisionados 
disponían de fotocopias, el proponente no dio 
lectura a su texto, que así resultó verdadera
mente «in voce», sin huella por escrito. Cuan
do un mes más tarde, el 21 de julio, se debatió 
en Pleno la famosa adicional y el propio Ar
zalluz procedió a leer la enmienda, el presi
dente de la Cámara señaló que se iba a de
fender una versión «reformada» de la de la 
otra vez.) 

La adicional de los «derechos históricos», 
tal como se halla en la Constitución, dice lo 
siguiente: «La Constitución ampara y respeta 
los derechos históricos de los territorios fo
rales. La actualización general de dicho ré
gimen foral se llevará a cabo, en su caso, en 
el marco de la Constitución y de los Estatutos 
de Autonomía». 

El texto de la adicional y la enmienda 
vasca recorrieron «pari passu» todo el iter par
lamentario sin llegar a concordarse, igual que 
dos líneas paralelas destinadas a juntarse en 
un lugar del infinito que no se alcanza nunca. 
El esforzado y meritorio intento transaccional 
del senador Satrústegui, de 5 de octubre, tam
poco obtuvo la aprobación de las partes. La 
Constitución, por lo tanto, acabó reproducien
do a la letra la enmienda «in voce» de los siete 
grupos del 20 de junio. 

Los últimos debates parlamentarios en
cresparon el ambiente. Lo cual, junto con la 
extorsión aberzalista radical, dio lugar a que 
el PNV, y el nacionalismo vasco en general, 
se abstuvieran en las votaciones finales de la 
Constitución y recomendaran la misma ac
titud para el referéndum de diciembre, tra
tando de explicar como podían, más mal que 
bien, la «coherencia» de esta actitud con el 
voto «matizado», pero afirmativo, al texto del 
20 de junio. 

Tal fue, en breve y contenido resumen, 
el debate constitucional de los «derechos his-

tóricos», la más espinosa y batallona de las 
cuestiones planteadas en la elaboración cons
titucional. 

En los trece años transcurridos desde 
aquel lejano 1978, se ha escrito mucho, y en 
ocasiones bien, sobre los «derechos históricos» 
y sobre los territorios forales, y se han narrado 
repetidamente y con detalle las diversas eta
pas del momento constituyente. También se 
han publicado importantes estudios sobre es
tos asuntos en sus aspectos doctrinales, legis
lativos y políticos. 

El libro de Miguel Herrero de que me 
ocupo en este artículo no es un «Ítem» más, 
ni siquiera con mayúscula, en esa bibliogra
fía. Es algo distinto y desde cierto punto de 
vista más ambicioso y de mayor alcance que 
casi todo lo publicado hasta ahora. (En el li
bro de Herrero y en este comentario se en
tiende por «territorios forales» las tres pro
vincias vascas y Navarra, y por «derechos his
tóricos» un conjunto de situaciones, hechos 
y elementos jurídicos, políticos y meramente 
históricos, a cuyo esclarecimiento, vigencia 
y significación ha dedicado el autor esta in
vestigación.) 

Una Constitución es, en principio, un in
tento de ordenación racionalizada, sistemática 
y jurídica de las instituciones públicas de una 
comunidad. Pero esa comunidad política, de 
ordinario, no nace con la Constitución, y mu
cho menos en la España del 78, vieja ya de si
glos o milenios. 

En casos como el nuestro, hay una rea
lidad histórica y social preexistente, jurídi
camente organizada y funcionando no sólo 
en el plano privado, sino en el público, y una 
suma de innumerables entidades, instituciones 
y hechos sociales, culturales y humanos, que 
son herencia del pasado, sedimento de la ex
periencia colectiva o fruto de la creatividad 
contemporánea y de influencias exteriores. 
Todo lo cual no se deja ajustar al escueto le-
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cho de Procusto de los rigurosos esquemas 
de un laboratorio de ciencia política. 

El Derecho positivo, y promulgado de 
presente, que es la Constitución, se halla en
vuelto, e impregnado, de «derechos históri
cos» íntimamente entremezclados con él. Es 
la vieja cuestión del Código y del Fuero en 
los ámbitos del derecho privado (si es que en 
última instancia se puede hablar de derecho 
privado en oposición al público, y no de un 
solo derecho por el que se da a cada uno lo 
suyo, sea César, sea su barbero), 

Pero el estudio de Herrero se limita a los 
«derechos históricos» explícitamente men
cionados como tales en la adicional de la 
Constitución, que son los de los cuatro «te
rritorios forales». Si bien no falten -ni podían 
faltar- referencias a otros derechos también 
históricos preconstitucionales y paraconsti
tucionales, así como a hechos de trascenden
cia jurídica directa o indirecta que afectan a 
la totalidad de España, territorios forales in
clusive: el Estado y su unidad -hacia dentro 
y hacia fuera-, la Nación española y la lengua 
oficial castellana, la Corona, sus títulos y la 
dinastía, los municipios, provincias y terri
torios, la autonomía adquirida por plebiscitos 
del pasado, la familia y las relaciones fami
liares, el registro civil de patrimonios y pro
piedades, etc. 

Húngaros, irlandeses, 
vascos 

Para enfrentar el tema de la oposición 
«derechos históricos» y Constitución, Herrero, 
que se declara metodológicamente histori
cista, acude a una doctrina de «mediación» 
que declara procedente de Savigny. Entre los 
propugnadores de los derechos históricos no 
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todos son, en mí experiencia, tan historicistas 
como Herrero: hay algunos para los que cual
quier cosa que se pueda remitir a ellos es un 
«a priori» absoluto. A otros incluso se les po
día llamar rankianos, que convierten en dog
ma «pro domo sua» el epifonema del gran his
toriador romántico alemán, cuando exclama 
que «los pueblos (algunos pueblos, dirían 
ellos) son pensamientos de Dios». 

Siguiendo rigurosamente el método por 
él definido como historicista, que ha expuesto 
en el capítulo segundo de su libro, Herrero de
sarrolla las que llama las tres mediaciones: la 
genético-ideológica, la jurídica y la política, 
centrando la primera en el concepto de dere
cho político general de la categoría «derechos 
históricos», y las otras en la interpretación de 
la adicional primera como norma legal y sus 
consecuencias, y en su análisis como manifes
tación o indicio de un pacto constitucional. 

En los párrafos que siguen voy a tratar 
de ser fiel al pensamiento de Herrero al ex
ponerlo, pero no sin expresar, al hilo de lo que 
él ha escrito, comentarios y observaciones 
mías que en ocasiones divergen de su criterio. 
El habla, y con bien ganada autoridad, como 
pensador, como jurista y como político. Yo, 
también político de pensamiento, palabra y 
obra (aunque más bien en tiempo pasado), me 
declaro paladinamente menos filósofo, más 
empirista y más histórico. Pero de una historia 
global que comprende el ser de los pueblos 
y la presencia y la acción de la circuns
tancia que los rodea. 

Dicho esto, he de proclamarme escasa
mente seducido por la idea de una relación 
genético-conceptual, aunque sea de ocasión, 
entre el pensamiento nacionalista de los pue
blos del imperio austrohúngaro, o de los ir
landeses, y el concepto de identidad diferen
ciada que apunta en escritores y políticos vas
cos. 

Cuando se publican las Cartas irlandesas 
y húngaras del marqués de Casa-Torre, José 
María de Lizana, precedidas de la Carta vas
congada de Antonio de Trueba, que es la que 
plantea la analogía con el caso vasco, la cues
tión para estos autores es la abolición de los 
fueros del año 39, y su más inmediata ocasión 
la ley de 21 de julio del 76. No se trataba hi 
siquiera de nacionalismo. 

Los problemas eran, además, bastante 
distintos. Allí se demandaba una estatalidad 
con la pretensión de «ultimidad soberana» 
inseparable de ella. Aquí la reivindicación era 
la del autogobierno foral que había existido 
bajo el antiguo régimen. Por eso, a una pri-

mera promoción «transigente», que dice Jua
risti, siguió el fuerismo integral, restauracio
nista y antiliberal. Con ello quiero decir que 
la reivindicación del estatuto jurídico abolido 
precedió a la elaboración doctrinal. 

Parece ser, sin embargo, que la expresión 
«derechos históricos» empezó a ser empleada 
en un segundo o tercer momento de la his
toria nacionalista. Es muy posible que la fór
mula viniera de una especie de «doctrina com
munis», sin derechos de autor ya, que hubiera 
cuajado en la Europa Central, pero en el siglo 
XX. Sustituye al «foralismo» y en su última 
esencia ampara una afirmación de la propia 
identidad y de lo que los catalanes llamaron 
el hecho diferencial. Los «derechos históricos» 
centroeuropeos eran una pretensión de in
dependencia; los de los territorios forales his
panos eran una reclamación de reconocimien
to de la propia identidad. No serían tampoco 
un conjunto de normas, sino, como afirma 
Herrero, «Un "a priori" material de las nor
mas». Porque la historicidad, como dice tam
bién Herrero, admite una evolución, pero im
plica siempre una efectividad. 

Pero la historicidad, añadiría yo, es tam
bién, y sobre todo, un hecho y arranca de una 
situación que consagra vigencias (el patrimo
nio histórico) de algo que se considera propio 
de una persona o de un pueblo (la memoria 
histórica) y que está aureolado por el prestigio 
de la antigüedad. 

La foralidad -o los derechos históricos-, 
como dice Herrero, poseen una gran flexi
bilidad (añadir ilimitada es una manifiesta 
exageración). Por eso han experimentado 
novaciones subjetivas y objetivas y es posible 
su actualización. El Estatuto de Autonomía 
del País Vasco, cuyas peculiaridades derivan 
del respeto y amparo constitucional de los 
«derechos históricos», consagra como sujeto 
de ellos, sin perjuicio de los otros sujetos, 
al Pueblo Vasco o Euskal-Herría, que como 
colectivo y como «nacionalidad» y unidad 
histórica es posterior a los fueros y a los «de
rechos». 

Herrero sitúa, acertadamente, los «de
rechos históricos» entre las realidades pre
constitucionales que la suprema norma del 
Estado reconoce y ampara, pero que no ha 
creado. A continuación declara que hay es
tatutos de autonomía que son una actuali
zación de «derechos históricos», con clara 
referencia al del País Vasco. Por lo tanto, 
al no tener una dependencia de la Consti
tución, como ocurre con otros, y formar par
te de lo que el propio Herrero llama «Cons-

titución sustancial», deberían ser conside
rados como irreformables, y no quedarían 
afectados por los cambios constitucionales 
del título X. 

Yo no me siento capaz de seguir al autor 
en sus agudos y sutiles razonamientos, pero 
hago observar que en el encabezamiento del 
Estatuto no se invoca la adicional ni se alude 
a ella. 

«El Pueblo Vasco o Euskal-Herría -dice 
el artículo primero-, como expresión de su 
nacionalidad y para acceder a su autogobier
no, se constituye en Comunidad Autónoma 
dentro del Estado español, bajo la denomi
nación de Euskadi o País Vasco, de acuerdo 
con la Constitución y con el presente Estatuto 
que es su norma institucional básica». (No se 
remite a «derechos históricos» ningunos, ni 
declara proceder de ellos, sino que se enmarca 
en la Constitución.) 

Es en la disposición adicional donde se 
citan los «derechos históricos». Allí se dice 
que no hay «renuncia del Pueblo Vasco a los 
derechos que como tal le hubieran podido co
rresponder en virtud de su historia», y que 
«podrán ser actualizados de acuerdo con lo 
que establezca el ordenamiento jurídico». 

Dos clases de autonomías 

Es políticamente evidente y constitucio
nalmente defendible que hay dos clases de 
autonomía entre las diferentes comunidades 
españolas. Pero que no son las de los artículos 
143 y 151 de la Constitución, como suele de
cirse. Las primeras están llamadas a converger 
con las segundas o pueden hacerlo. Sus dife
rencias son «procedimentales» en cuanto al 
modo y momento del acceso. 

Tampoco las dos clases de autonomía 
son, como parece sostener Herrero, la de la 

RESUMEN 

La disposición adicional de la Constitución 
declara que ampara y respeta los derechos his
tóricos de los territorios forales, que habrán 
de actualizarse dentro del marco constitucional 
y de los estatutos de autonomía. Antonio Fon
tán comenta un libro de Miguel Herrero y R. 

Miguel Herrero y R. de Miñón 

ldea de los derechos históricos 
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disposición adicional (a la que podría arri
marse la de Navarra, aunque es cosa distinta) 
y todas las demás. 

Las dos clases de autonomía son las del 
Título VIII y las de la Transitoria Segunda, 
que dice que los territorios que en el pasado 
hubieran plebiscitado afirmativamente la 
autonomía podrán proceder a elaborar direc
tamente sus estatutos con todas las compe
tencias del propio Título VIII. Es decir, las 
llamadas comunidades históricas, a las que 
habría que agregar Navarra, sin Estatuto pero 
con Amejoramiento, por un lado, y las de ré
gimen, por así decir, común, por el otro. 

El capítulo IV de Herrero podría llamar
se el del Estatuto como pacto en virtud de los 
derechos históricos. En cierto sentido, todos 
los estatutos son un pacto, por lo menos a par -
tir de los del 151, y el Amejoramiento navarro 
también. Pero es evidente que no son pactos 
entre sujetos iguales. Navarra, cuyo Amejo
ramiento sería lo más «paccionado» del mapa 
autonómico, se halla dentro del Estado -y 
dentro de la Nación española-, igual que Ca
taluña, que La Rioja o Extremadura. Es dis
tinta por su naturaleza, por su gobierno y por 
las competencias de su administración, no en 
cuanto parte del todo nacional. 

Pero es que, como dice Miguel Herrero 
al final del capítulo IV de su libro, «la realidad 
obliga a reconocer que la supuesta voluntad 
constituyente incondicionada y unitaria no 
existe políticamente». 

La Idea de los derechos históricos, de Mi
guel Herrero y Rodríguez de Miñón, es un li
bro inteligente, imaginativo y seductor. Han 
de leerlo y estudiarlo, ciertamente, los pro
fesores y los constitucionalistas. Pero también 
debe estar a la cabecera de los políticos es
pañoles. Ellos más que nadie están obligados 
a enterarse de que en un país viejo como el 
nuestro la historia es naturaleza. 

de Miñón. uno de los «padres» de la Consti
tución, y en el que su autor examina, a la luz 
del historicismo jurídico de la escuela de Sa
vigny, su concepto, su carácter pre y paracons
titucional y las novaciones que imponen el pa
so del tiempo y el cambio de las circunstancias. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1991. 136 páginas. 650 pesetas. 
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LITERATURA 

Miguel Delibes: de la literatura. • • 

Carmen Castro de Zubiri (San Sebastián, 
1912) es catedrática de instituto y doctora en 
Filosofía y Letras por la Universidad Com
plutense. Ha sido profesora de español en Uni
versidades como West-Point, Osaka, Sorbona 
y El Cairo. 

Ápenas llegó hasta mí, llena de simpatía, Se
ñora de rojo sobre fondo gris, leí unas cuantas 
páginas y, una vez más, constaté que, a pesar 
de que Delibes trabajaba en su novela como 
pintor, las palabras hacen mucho más presen
tes que las imágenes a las personas que no es
tán a nuestra vera. «Ana», protagonista de esta 
novela, es del todo «ella», Angeles, la mujer 
de Miguel Delibes, la bienamada constante
mente, ya fuera antes, ya también durante los 
diecisiete años pasados desde su muerte tem
prana: tenía cuarenta y ocho años, dejaba siete 
hijos y algún nieto, dejaba a Miguel, pero le 
acompañaba con ese curioso estar no estando 
que es el modo de cuantos abandonan a quie
nes acompañaron el mejor espacio de su vida 
ya sin quererlo truncar. Por su parte, Delibes 
deseó desde el primer día de este su otro vivir 
que todos cuantos conocieron a su mujer no 
la olvidasen. Sin duda él podía trazar la figura 
de esa mujer que vivió siempre de un modo 
precioso: para los demás en toda hora. Y no 
lo hacía para que alguien le recordase que ella 
también existía y debía tenerse en cuenta a 
sí misma, sino porque precisamente para ser 
como era, graciosa criatura, gentilísima y ale
gre, necesitaba no abandonar las cosas que 
otros necesitaban, y ella con su buen sentido 
y buenísima inteligencia se las hacía. 

Hay que comprender que Miguel Delibes 
quería escribir, darle vida frente a las gentes 
a su mujer, pero con sólo pensar que no ha
bría de hacerlo pasándole las hojas escritas 
a ella, como hizo desde siempre ... Todo llega, 
sin embargo. Y aquí está la novela por todos 
y él mismo esperada, tan buena como las an
teriores, de apariencia sencilla y muy difícil 
por dentro: es lo que hace que una novela sea 
una gran novela. Lo es esta Señora de rojo so
bre fondo gris. 

Acierto estupendo que el marido de 
«Ana» sea un pintor. Y ese pintor puede de
cirle en las situaciones alegres, pirandeliana
mente: «Como tú me deseas». Pienso que a 
ella la deseaba como ella era. Y tal vez por 
eso la primera voz que se lee teniendo en la 
mano la novela es «Señora». Señora es una 
palabra que utilizaron, acaso mejor que nos
otros, los habitantes de la zona de Asia Menor 
-judíos, asirios, etc.-. Los arameos utilizaban 
en su lengua la palabra «señora» para tratar 
con máximo respeto a una mujer. (Cristo en 
Caná, en la cruz también, llama «Señora» a 
su Madre.) 

Estamos ante una novela en que se refiere 
todo lo que merece ser referido. «Ana», por 
esto, resulta muy pronto conocida perfecta
mente para el lector. A mí me parece que es 
una persona con quien hablé hace poco. En 
cambio el pintor de la novela parece más ex
traño -para el lector, naturalmente-. La di
ficultad que ofrece la novela con respecto a 
sus personajes es que a veces parece que es 
un cuento bien contado, y a veces es un relato 
vivido de un hecho acontecido. Este entrecru
zado es lo que da su máximo valor a la novela. 
Y lo que debe despertar en muchos de sus lec
tores curiosidad por saber de su autor lo que 
no dicen los medios, que sí señalan siempre 
los premios ganados por Delibes, los honores 
recibidos, que son justos y bienvenidos. 

Diré lo que sé y menos conocido de tan 
excelente escritor, que habla un español tan 
estupendo como el que escribe y, sin embargo, 
como dice su apellido, es de origen francés. 
Los Delibes son conocidos por lo que cada 
uno de ellos ha hecho. Su tío abuelo -si yo no 
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enredo la serie familiar-, de nombre Clément, 
Philibert, Leo Delibes (1836-1891), músico 
bien conocido, compuso operetas, óperas có
micas, ballet, montó orquestas, fue director 
del Conservatorio de París, y uno de sus dis
cípulos importantes fue Spiro Samaras (1863-
1917), de Corfú. Cuando surgió la nueva mú
sica se unió a las tendencias que habían crea
do Stravinsky, Prokofief, etc., a la vez que 
recogía cuidadosamente cantares, instrumen
tos, etc., folklóricos. Fue miembro del Insti
tuto de Francia -ese conjunto de tres (?) aca
demias que recibe con honores versallescos 
a los franceses que se señalan (a pocos extran
jeros) y hasta hace nada a ninguna mujer; 
ahora hay alguna, creo. Tenía Leo -con ese 
nombre está citado en libros importantes- una 
máxima sensibilidad estética. Y ésa es una de 
las líneas de tal familia. 

Primo de Leo es el ingeniero Federico 
Delibes, que será el abuelo de Miguel, al que 
le gusta mucho que sea su abuelo el primer 
Delibes español. Fue llamado a España para 
dirigir la perforación del túnel Molledo-Por
tolín cuando se tiró el tendido Reinosa-To
rrelavega. 

Hijo de don Federico, Adolfo Delibes 
Cortés -otra línea: ser cortés y la cortesía
casó con María Setién Echánove, emparen
tada con los Alba y los Silió, familias impor
tantes, a principios de este siglo nuestro, que 
contribuyeron a la formación de varias em
presas, centros culturales, etc. Don Santiago 
Alba fundó en Valladolid el periódico que to
davía perdura: El Norte de Castilla; con la Jun
ta de Ampliación de Estudios creó el Insti
tuto-Escuela (ese centro donde los escolares 
eran enseñados admirablemente, y los pro
fesores superiores ensayaban nuevas peda
gogías que servían de «escuela» a los profe
sores jóvenes, lo rompieron el 36). Don Adol
fo Delibes era catedrático de la Escuela de 
Comercio. Y su hijo, Miguel, nació en Valla
dolid (1920). 

Miguel, al término de la guerra nuestra 
-había participado en ella en la Marina-, y 
como es uso de la gente de mar, ya tenía en 
tierra una novia. Muy pronto entró a trabajar 
de muchas maneras, dibujando, trayendo y 

Miguel Delibes 
con Angeles, 
su mujer. 

El día de su boda, 
en Valladolid, 

el 23 de abril de 1946. 

llevando papeles y noticias, escribiendo, en 
El Norte de Castilla, donde ha ocupado todos 
los puestos que ofrece un periódico. Se ha dis
tinguido por su dignidad. Y saber hacer y fi. 
delidad son facultades suyas claras y distintas, 
como diría Descartes. 

En 1946 se casa Miguel con Angeles. Tie
ne dos sueldos: el de El Norte de Castilla y el 
de la Escuela de Derecho. Esto importa mu
cho, y no por su matrimonio ni por lo que ga
na en sus trabajos, sino porque desde ellos, 
como si fueran magos, esperaban a Miguel 
Delibes; de la noche a la mañana, es antes que 
periodista, antes que docente, escritor. 

Responsable esencial de esta transfor
mación es Joaquín Garrigues. Cuando Delibes 
cuenta su historia, añade siempre lo que debe 
a Garrigues. Cuando esa historia la contaba 
Joaquín, terminaba diciendo que Miguel ha
bía sido su mejor alumno y su grande amigo. 
Lo sucedido fue que había oposiciones a una 
cátedra de Derecho Mercantil. Naturalmente, 
semejante al libro de J. Garrigues no había 
ninguno. Y el opositor se lanzó a él. Lo que 
a Delibes le gustaba, como un hacer creador 
personal, era el dibujo y el modelado; una ma
nera de encontrarse con las personas. Pero 
el libro de Garrigues era la exposición de lo 
que el Derecho es y solicita para las personas 
en cada una de sus varias necesidades legales, 
en este caso el Derecho Mercantil. Joaquín 
Garrigues no sólo era sabio en Derecho, sino 
que como abogado valía la pena ir a escuchar
le defender sus pleitos; como profesor era ex
traordinario: sus explicaciones no sólo estaban 
bien montadas, estaban bien habladas. (En 
la Universidad, los de Letras nos «colábamos» 
en su aula para aprender a hablar.) Sus libros 
estaban escritos en un español precioso -es 
la palabra- y a veces emocionaban. Cuando 
Miguel Delibes decidió «tragarse» (lengua 
universitaria) el Mercantil no sabía dónde en
traba, y dijo cuando lo leyó: «Es un libro ma
ravillosamente escrito. Me sorprendió en él 
la precisión del lenguaje, la propiedad. El es
tudio del Mercantil de Garrigues me descubrió 
la literatura y me sugirió la idea de poderme 
comunicar a través de la palabra es<-1ita.» Para 
ello tenía, además, la agilidad que exige siem-
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Angeles 
y sus cuatro hijos 
mayores. 

pre el periódico. Miguel Delibes aprendió en 
El Norte lo que nunca hubiera aprendido ni 
en Bolonia (1365), Fundación Cardenal Men
doza, ni en Oxford, Harvard, Sorbona, Prin
ceton, ni tampoco en Salamanca. Aprendió 
en El Norte «breve decir», «decir mucho en 
breve espacio», «clarificar lo dicho». Y la 
«inolvidable mesa de redacción de El Norte» 
todo esto y más enseñaba. Pero los libros -no
velas, narraciones, cuentos.. son todavía 
más extraños y variables. Siempre por cuenta 
propia se separan del autor y actúan por su 
cuenta. Eso hizo Lancilotto metiéndose entre 
Francesca y Paolo. «Lancílotto fu il libro, e 
chi lo scrisse.» Por abrir el libro los mataron, 
y además Dante se los llevó al infierno. 

Las novelas de Delibes llevan a esos lu
gares en donde con tristeza se piensa o se ale
gra uno; lugares escogidos para recordar hoja 
tras hoja trozos del «logar cobdi'<iaduero pora 
omne cansado» tan bien preparado por Gon
zalo de Berceo. Nunca se repiten las situacio
nes de las novelas de Miguel, novelista que 
sabe novelar («está probado», dice Berceo). 
La novela tiene que tener, antes de hacerse 
con el cuento, una cierta realidad fuerte sobre 
la que luego puede sostener el cuento. Esto 
dice Marce! Proust en esa novela de las som
brereras famosas donde apareció su primera 
novela por él rota. Tan buen pegamento le 
dieron los descendientes de Marce!, que el 
puzzle se convirtió en novela de tres tomos. 
Cosa rara. Hubo un tiempo en que se escribía 
lo reflejado en un espejo colocado al borde 
de una carretera. Esto indignó a M. Proust. 
La novela es la transmisión de un acontecer 
relatado con un sentir. Delibes lo hace, y Jo 
ha dicho. El novelista está en el juego de la 
acción que escribe, y queriéndolo o no que
riéndolo se apoya en el sentir de su lector y 
se ve a sí mismo. Si hay espejo, es más bien 
una lente que transparenta el pensar, mejor 
que el sentir, del escritor. 

En las novelas de Delibes se ve con gus
to placentero siempre la calidad del pensar 
que lleva cada página, una historia siempre 
presentada con palabras oportunas, sobrias 
y dotadas con el don de permanecer en su lec
tor. ! 



BIOLOGIA 

• • • a la biología como metáfora 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mole
cular en la Universidad Politécnica de Madrid 
y ha sido profesor visitante en el Departamento 
de Agronomía y Genética Vegetal de la Uni
versidad de Minnesota. Dirige un grupo de in
vestigación sobre genética molecular de plantas 
cultivadas. En 1989 obtuvo el premio de la 
Real Academia de Ciencias. 

La última novela de Delibes me ha retro
traído dos décadas, precisamente a la época 
en que le conocí durante la boda de Ana y 
Leo, personajes de la ficción. También ha 
reavivado en mí el recuerdo de don Miguel 
Odriozola, cuyas largas conversaciones, ver
daderas aventuras del espíritu, tan a menudo 
añoro. Leo y Ana estaban trabajando en sus 
tesis doctorales con Odríozola y conmigo 
cuando fueron detenidos junto a su hija de 
pocas semanas. Las dos cátedras compartían 
la planta baja del torreón en cuyo último piso 
vivía la familia Odriozola. Tan pronto reci
bimos la noticia, Odriozola y yo nos lanzamos 
a la calle a hacer indagaciones: la niña había 
sido devuelta a un familiar a las pocas horas, 
mientras que Leo y Ana estaban en la Direc
ción General de Seguridad. Este incidente do
minaría nuestras vidas en las semanas que si
guieron. Nuestros colaboradores fueron in
terrogados por la policía mientras intentába
mos en vano espiar desde un despacho con
tiguo; sus precarios contratos temporales es
taban amenazados porque el iluminado mi
nistro de turno, del que se decía que había 
prometido al almirante Carrero dejar la Uni
versidad como un jaspe, era aficionado a ful
minar a los sospechosos ideológicos mediante 
un simple télex. Las gestiones directas o in
directas cerca de magistrados, fiscales y abo
gados, que eran discutidas durante nuestros 
descansos, rumores de que Ana no sería pro
cesada, noticias de que Leo había sido tor
turado, la liberación de Ana y, meses más tar
de, la de Leo, son vivencia~ que se amontonan 
en la memoria sin orden ni cronología. Una 
fecha, diciembre 1973, figura en la dedicatoria 
de La parábola del náufrago, libro que nos 
regaló Delibes en una cena de celebración con 
los Odriozola. 

La inesperada muerte de la madre de 
Ana, que en la ficción ocurre simultáneamen
te con los hechos que acabo de relatar, tuvo 
lugar en realidad más tarde, pero se produjo 
tal como se recrea en la novela, causó el mis
mo estupor y sorpresa entre los que nos acer
cábamos a la clínica y dejó a sus más próximos 
en la misma trágica orfandad. 

Tenía oído que muchos de los personajes 
de Delibes poseían carnet de identidad, pero 
hasta ahora no había tenido oportunidad de 
comprobarlo por mí mismo, ni ocasión tan 
privilegiada de vislumbrar el sutil proceso de 
traducción de la realidad al lienzo literario. 
Es la de Delibes una literatura de observación 
naturalista, en la que la imaginación, la in
vención y la fantasía ceden protagonismo a 
la mirada que el artista dirige a una parcela 
de la realidad para transcribirla tal cual, a lo 
sumo resaltando algún aspecto de ésta, tras
tocando la cronología o retocando algún color. 
El hecho artístico en este caso hay que bus
carlo en la penetración e intención de la mi
rada, así como en el acierto y la gracia de la 
transcripción, antes que en un elaborado y 
original artificio cuyo lejano punto de partida 
pueda o no estar en hechos reales y en per
sonas de carne y hueso. El método literario 
aquí es esencialmente idéntico al del biólogo 
clásico, que destila sus conclusiones de la pura 
observación de la naturaleza no manipulada, 
un método de observación que no altera lo 
observado. Es ésta una de las razones por la 
que las figuras de Delibes y de Odriozola -li-

Por Francisco García Olmedo 

Miguel Odriozola. 

terato y biólogo- se me funden en la distancia 
cronológica como réplicas especulares de un 
mismo tipo humano, de una misma actitud 
vital. Odriozola, en su ensayo titulado «Ras
treadores de genes», que presentó como con
ferencia de apertura en el 1 Congreso Mundial 
de Genética Aplicada a la Producción Gana
dera, pocas semanas antes de su fallecimiento 
en el otoño de 1974, maneja una idea de la 
ciencia como metáfora, y su obra póstuma, 
Investigación sobre los datos acumulados en 
dos piaras experimentales, se inicia con el si
guiente párrafo: «El agua de un río fluye. Su 
fluir obedece a fuerzas complejas, apenas co
nocidas. Estudiarlas puede ser una investi
gación.» O una novela, se podría añadir. Pero 
la afinidad de estas dos figuras va más allá de 
un nombre compartido y de la mera forma de 
enfrentar sus respectivas obras; para apreciar 
hasta qué punto esto es así, es preciso hacer 
una breve digresión sobre Odriozola, español 
singular y extraordinario, cuya figura, al con
trario que la de Delibes, es seguramente des
conocida para la mayoría de los lectores. 

A los colores del caballo 

Miguel Delibes. 

la variedad de ellos y pesquisa de cómo se ori
ginan, uno de los libros más insólitos publi
cados en nuestro país en la segunda mitad del 
siglo. Escrito en un espléndido castellano, li
bre del estrecho corsé que ap:cisiona a la ex
presión científica en nuestros días, el libro es 
al mismo tiempo una averiguación filológica, 
una investigación genética sobre cómo se he
redan las capas del caballo y una aguda y 
avanzada reflexión sobre la genética en ge
neral. Para justificar la introducción del neo
logismo «bocifuego», Odriozola nos hace re
correr un camino cuyos jalones son el Libro 
XII de las Etimologías de S. Isidoro (siglo 
VII), el manuscrito CLXX de la biblioteca de 
Leyden, que Menéndez Pida! lo considera co
mo datado del siglo X y de autor mozárabe, 
un código escurialense (siglo XIV), el famoso 
Libro de la Menescalia, de Mosén Manuel 
Díaz (1495) y las Reglas de la Cavallería de 
la Brida, traducido del italiano por Antonio 
Flórez de Benavides en 1568, entre otros. El 
resumen de la genealogía y vida del famoso 
caballo Mahmoud que registra, entre otras 
cosas, sus cambios de capa con la edad, posee 
un rigor narrativo admirable. El libro conclu
ye con una doble página en la que Odriozola 
sintetiza sus conclusiones sobre la herencia 
de los colores del caballo. Esta síntesis hizo 
su reputación como genético en el mundo an
glosajón. El libro, que fue editado esmera
damente por el Sindicato de Ganadería, no 
fue distribuido. La mayor parte de la edición 
fue recuperada por nosotros de un desván 
veinticinco años después. Sin embargo, Odrio-

RESUMEN 

No dejará de sorprender que un mismo li
bro, la última novela de Miguel Delibes, sea 
encarado desde dos puntos de vista tan dis
pares, y a la vez tan sutilmente complemen
tarios: por un lado, Carmen Castro de Zubiri 
da su versión de lectora amiga de Delibes, 
viendo en ese texto similitudes con las propias 

Miguel Delibes 

Señora de rojo sobre fondo gris 

zola envió copias a un reducido número de 
genéticos importantes y aparecieron extensas 
y elogiosas críticas en revistas internacionales. 
(En 1985 se hizo una edición facsímil, hoy 
agotada, y en este año aparecerá una reim
presión). 

Odriozola y Delibes, distintos en carácter 
y temperamento, mercurial el uno y aplomado 
el otro, pero tan parecidos en lo esencial: aje
nos a las presiones externas, distantes de re
glas y convenciones profesionales, viviendo 
sus obras para ellos mismos antes que para 
nadie, de espaldas a las modas, libérrimos. Las 
actividades cotidianas integradas armónica
mente, sin horarios. Imagino a Delibes de ca
za o paseando como si escribiera; escribiendo 
como si paseara. Una de las frecuentes y pro
longadas vigilias de Odriozola podía empezar 
con una banal novela policíaca de Rex Stout, 
seguir con Shakespeare, fuente de la que 
aprendió su elegante inglés literario, y ter
minar meditando sobre las topografías adap
tativas de Sewal Wright, todo esto mientras 
sostenía en la mano un tipo de palillero de 
madera que al parecer sólo vendían en una 
papelería frente al British Museum. Dichas 
vigilias a menudo eran seguidas de un día en 
el campo, paseando de sol a sol o durmiendo 
bajo un árbol, vestido con un antiquísimo mo
no y unas alpargatas, cuidadosamente reser
vados para esas ocasiones desde tiempo in
memorial. Delibes y Odriozola, dueños de 
una sola cultura, no escindida en las famosas 
dos, contemplan a las personas y los animales 
y los paisajes que les rodean y tratan de des
entrañar sus misterios. 

Los casos de Galois y de Pushkin, ambos 
muertos en duelo prematuramente, se han 
usado para hacer una distinción entre la crea
tividad científica y la literaria, especulando 
que las contríbuciones que dejó de hacer Ga
Iois fueron probablemente hechas, más tarde 
o más temprano, por matemáticos posteriores, 
mientras que la obra que la muerte hurtó al 
poeta se perdió para siempre. Sin entrar a dis
cutir cómo de plausible me parece esta espe
culación en el caso aludido, sí debo discrepar 
de que tal distinción sea generalizable. La vena 
elegíaca, de añoranza del ser amado perdido, 
está entre las más caudalosas de la literatura. 
El predicamento del viudo es ciertamente co
mún y esto seguramente tiene algo que ver 
con el éxito popular que al parecer está tenien
do la novela de Delibes. Si no se hubiera es
crito, es pensable que algún futuro escritor se 
hubiera acercado a escribir algo parecido, aun
que nunca la misma obra de arte. Algunas de 
las aportaciones de Odriozola a la herencia 
de los colores y a la genética fueron confir
madas experimentalmente un cuarto de siglo 
más tarde, pero es difícil imaginar un autor 
distinto para A los colores del caballo. 

En efecto, la última novela de Delibes me 
ha retrotraído dos décadas, precisamente a 
la época en que, vacilante, iniciaba mi viaje 
intelectual y tuve la desesperanzada intuición 
de que nunca alcanzaría la plenitud en la que 
Odriozola y Delibes aparecían a mis ojos, de 
que mi tren ni siquiera iba en la misma direc
ción. 

vivencias del escritor; y por otro lado, el bió
logo García Olmedo reaviva la memoria de 
unos hechos vividos y reflejados en la ficción, 
y que tienen relación, a su vez, con el biólogo 
Miguel Odriozola. La lectura de ambos textos 
complementarios parece superar la vieja di
cotomía entre las dos culturas. 

El primer rasgo de don Miguel que me 
trae la memoria es su excentricidad, una ex
centricidad de tintes anglosajones que había 
probablemente cristalizado durante su estan
cia en la Inglaterra de R. A. Fisher y J. B. S. 
Haldane, donde recaló para completar su for
mación después de un período de becario en 
Alemania. Accedió muy tarde a la cátedra de 
Fisiogenética Animal de la Escuela de Agró
nomos de Madrid, su «alma mater>>, en la úl
tima década de su vida profesional, y sólo des
pués de muchos ruegos, pues no quería aban
donar su ciudad de Vitoria. Sus clases, a las 
que yo asistía cuando las mías lo permitían, 
eran carismáticas e imprevisibles; podían tra
tar sobre cualquier cosa, a menudo se inicia
ban con la lectura de un te'xto no científico 
a elección de un alumno. Sus exámenes eran 
abiertos, las cuestiones propuestas podían 
contestarse en cualquier sentido, la evaluación 
dependía del ingenio, del vigor y del acierto 
con que se encaraban éstas. Odriozola publicó 
en 1951 A los colores del caballo. Guía entre Destino, Barcelona, 1991. 152 páginas. 1.500 pesetas. 
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PENSAMIENTO 

Unamuno: resentimiento reconstrucción 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filoso.fía del Derecho 
en la Universidad Autónoma de Madrid y di
rector de la revista de pensamiento «Sistema». 
Autor de Revisión de Unamuno. Análisis crí
tico de su pensamiento polftico, La filosofía 
del krausismo español, Pensamiento español 
en la era de Franco (1939-1975) y Etica contra 
política. Los intelectuales y el poder. 

A lo largo del terrible verano y otoño de 
1936, España se desangra en la locura colec
tiva de una devastadora guerra civil que, en
seguida se ve, ya no va a tener ni cercano ni 
buen final. Como es bien sabido, en la Sala
manca alzada por los militares, Miguel de 
Unamuno, el viejo rector, ha tomado posición 
desde los primerísimos momentos, el mismo ' 
domingo 19 de julio, en favor de lo que cree 
entonces, con no poca ingenuidad e incluso 
irresponsabilidad, que puede ser una simple, 
necesaria, rectificación de lo que, a su pare
cer, había ido haciéndose mal en los gobier
nos republicanos. 

Pero ya sabemos también del creciente 
y radical desengaño de Unamuno en esos 
mismos meses, dando lugar a una revisión 
profunda de esa su primitiva adhesión, que, 
de todos modos -recordará muy pronto 
aquél-, nunca fue incondicional e ilimitada: 
«No renuncié -dice- a mi deber, no ya dere
cho, de libre crítica». Por supuesto que la 
cuestion final, en Unamuno y en tantos otros, 
no era, ni es, sólo política, ni incluso de mera 
adscripción a uno u otro de los dos bandos, 
siendo como era, no obstante, de tan decisiva 
importancia todo ello en una España escin
dida, rota, enfrentada a muerte en tan ago
tadora y fanatizada guerra civil (que él pre
cisamente calificaría siempre de «incivil»). 

En otros escritos míos de estos últimos 
años, y en concreto en el publicado también 
en estas mismas páginas, «Guerra en la gue-

. rra: Unamuno 1936» (SABER/Leer, núm. 4, 
abril de 1987), como comentario crítico al im
prescindible y muy sugerente libro de Lucia
no González Egido, Agonizar en Salamanca. 
Unamuno, julio-diciembre de 1936, están ya 
reseñadas y así situadas tanto la historia de 
esa decepción y rectificación como -una y 
otra determinadas por los crímenes, las mi
serias y la degradación total producida por 
la guerra civil- la profunda crisis personal e 
intelectual por él experimentada en esos di
fíciles meses que van hasta su inesperada 
muerte el 31 de diciembre de ese mismo año. 
No voy a volver yo aquí, pues, sobre hechos 
públicos más o menos conocidos (por ejem
plo, el famoso del 12 de octubre), ni sobre 
sucesos más individuales, íntimos y privados 
que ya han sido recordados, descritos y, en 
parte, analizados y debatidos en esas y otras 
indagaciones propias y ajenas. 

El motivo y, confío, la justificación de es
tas nuevas páginas mías sobre el Unamuno 
final, que quieren prolongar y complementar 
aquellas anteriores, provienen de la publi
cación ahora por vez primera de las Notas so
bre la revolución y guerra civil españolas que 
el viejo don Miguel había ido pergeñando a 
lo largo precisamente de los agónicos meses 
del verano y del otoño de 1936 como defensa 
y respuesta personal frente a esa aniquiladora 
situación bélica general: eran notas que le 
iban a servir como material de trabajo para 
un futuro libro de supervivencia al que él mis
mo ya le había puesto como título, evocador 
y crítico, El resentimiento trágico de la vida. 
Mucho tiempo de espera, pues, para esta pre
sente, primera, edición que se acompaña de 
una nota preliminar de Miguel de Unamuno 
Adárraga, un prólogo de Miguel Quiroga de 
Unamuno y un extenso, interno y erudito es
tudio del profesor Carlos Feal. 
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Por Elias Díaz 

La lectura de estas importantes notas 
fragmentarias podrá hacerse y se hará, estoy 
seguro, desde muy diversas perspectivas teó
ricas y preocupaciones metodológicas, bus
cando más la revelación de ámbitos en la una
muniana intimidad o su significado histórico, 
sociológico y político. Ambos enfoques me 
parecen legítimos y de necesaria integración 
esa doble dimensión -así era en él- personal 
y social. Es, por lo demás, un texto que habrá 
de ser estudiado poniéndolo también en co
nexión -claro está- con otros testimonios, 
cartas, documentos, producidos en esos mis
mos meses por Unamuno y que son ya bien 
conocidos por los investigadores. Son notas 
que están fuertemente centradas en la denun
cia del resentimiento y el odio, pero que, 
frente a ello, quedan abiertas también a la 
esperanza, a la necesidad de la salvación y 
de la reconstrucción de todo lo que en las vi
das y en las conciencias la guerra civil estaba 
brutalmente destruyendo y asesinando. 

En el breve marco de este artículo-co
mentario no pretendo en modo alguno llevar 
a cabo un análisis crítico sistemático, ni si-

JUAN RAMON ALONSO 

quiera, claro está, una exposición descriptiva 
de todos y cada uno de los puntos, de los pe
dazos de realidad, gritos de protesta y refle
xiones incisivas que, de manera dispersa y 
discontinua, van quedando recogidos, como 
grabados a fuego, en estas anotaciones de ur
gencia del viejo Miguel de Unamuno. Sólo 
resaltaré algunos aspectos y un cierto número 
de textos que me parecen, desde mi propia 
perspectiva, más válidos y significativos para 
una adecuada información e incitación del 
lector, quedando al lado, como trasfondo, 
otras palabras, otros pasajes de lucha por la 
autenticidad personal y comunal necesitados 
también de ulteriores y más detenidos aná
lisis, que sirvan para profundizar en el debate 
y la mejor comprensión de estas observacio
nes y calificaciones aquí ahora sugeridas. (Las 
referencias de los textos que van entre pa
réntesis reenvían a los cuadernillos y páginas 
del manuscrito original tal y como se orga
nizan y se numeran también en la presente 
edición.) 

l. El resentimiento trágico, en que Una
muno simboliza la guerra civil-incivil, es por 
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un lado muerte, crueldad, crimen, violencia 
interminable, odio a la vida; por otro, estu
pidez, desmentalización, locura colectiva, 
odio a la inteligencia. Y deja aquél fijada y 
entre comillas (E2) la frase exacta que él re
cuerda de Millán Astray: «Muera Ja intelec
tualidad y viva la muerte.» Pero ante ello se 
pregunta aquí el rector (D2): «¿Odio a la in
teligencia? ¿O no más bien miedo a ella?» 

Unamuno, leyendo a Shakespeare en 
aquellos meses sangrientos, evoca las fero
cidades de las guerras civiles inglesas (Enri
que VI, Ricardo lll) e indaga el «resenti
miento trágico fundado en miseria corporal. 
¿Y la espiritual? ¿La deformidad mental de 
un pueblo?» (C2), volviendo a conectar am
bas dimensiones de violencia y desmentali
zación. Son numerosos y terribles los pasajes 
en que Unamuno denuncia «las malas entra
ñas, envidia, odio, resentimiento» (A3), «el 
goce de morir matando», «un pueblo -<lice
no de vividores, sino de moridores», «desean
do que haya delincuentes para gozar en cas
tigarlos>>, inventando antipatriotas y lamen
tándose si no los hay, «¿a quién vamos ama
tar?» ( Cl), con la imposición así del 
«guerrero de oficio que en tiempo de paz su
fre no porque no pueda medrar, sino por no 
poder satisfacer sus instintos de guerra y des
trucción» (A4). 

Ante las muertes, los asesinatos de unos 
y otros -de los hunos y de los hotros- de que 
va teniendo noticia ya desde aquellas prime
ras semanas de guerra y persecución, Una
muno recuerda con amargura a Racine: «To
do es justo ahora; mañana no lo será; apre
surémonos a cumplir injusticias». Y añade 
por su propia cuenta, con total repulsa de esta 
guerra incivil: «Ahora está permitido matar. 
En casi todos se enciende el odio, en casi na
die la compasión. Da asco ser hombre» (Cl ). 

Guerra de irreligión 

2. Frente a la Guerra como Cruzada (el 
cardenal Plá i Deniel y, después, todos los de
más en el bando nacional), Unarnuno senten
ciará tajante en la Salamanca militar y ultra
católica de 1936: «Guerra de irreligión» (B3). 
Y añade: «Lo terrible es que la misma deses
peración que lleva a los supuestos ateos a ven
garse de Dios y sus ministros, les lleva a los 
supuestos creyentes -a los que creen creer o 
quieren creer- a perseguir a aquéllos. Ni unos 
ni otros pueden creer, ni no creer. De un lado, 
la desesperación de la resignación; del otro, 
la resignación a la desesperación» (E3). 

Y continúa Unamuno desde su idea cen
tral: «Como Rusia, España un pueblo de re
sentidos. Un resentimiento para con Dios. 
¿Por qué?», se pregunta aquél (A2). Tal vez 
la respuesta es la que pone él mismo en boca 
de los que -<lice- tomaban parte en las «ma
tanzas de curas» (A 1): «No nos han servido 
para nada, se pensaban casi inconscientemen
te al matarlos. No nos han dado fe en la vida. 
Lugar de paso, ¿para dónde? ¡,Y creían ellos, 
los curas?», inquiere el autor pocos años atrás 
de San Manuel Bueno, mártir. Más adelante 
constata Unamuno (E3): «Han hecho falta 
estos siglos para que los efectos de la revo
lución copemicana hayan llegado hasta el ba
jo pueblo de los campos. Ya el aldeano no 
puede imaginar la otra vida» (E3). Ni tam
poco puede imaginar ésta; ante ciertas inte
resadas utilizaciones de la invocación «Mi rei
no no es de este mundo», concluye ahora 
aquél: «Y el pueblo no cree en otro. Ni en és
te ... » (B2). 

Frente al odio a la inteligencia y frente 
a la irreligiosidad, o peor «inconciencia re
ligiosa, más bien que conciencia irreligiosa 
de España», frente al fanatismo que ve ex
tenderse y predicarse por doquier en esos 



Viene de la anterior 

tiempos de guerra incivil y de irreligión, Una
muno es siempre consecuente consigo mismo: 
«Lo que más importa es la intelectualidad y 
la religiosidad» (C4). 

El Angel Exterminador 

3. Pero que no se confunda para nada es
ta religiosidad unamuniana con aquella reli
gión política y bélica de la Cruzada: «Habrá 
que temer mañana a los héroes parados -ad
vierte don Miguel-. Nos libraron de la salva
jería moscovita pero que no nos traigan la es
tupidez católico-tradicionalista española. Y 
en vez de las hordas, rebaños. Rebaños de to
ros (de lidia), pero rebaños» (D3). Y augura 
pesimista: «Ahora volverán Chateaubriand 
y De Maistre» (A4). 

Unamuno se duele de los crímenes, de las 
muertes físicas, de las muertes de tantos ino
centes, pero también -ya se ha dicho- del otro 
resentimiento, el del odio, de las oscuras y su
cias denuncias (anónimas y por envidias, las 
más de las veces), de las humillaciones y las 
muertes morales: «Y no es lo peor las vidas 
-escribe-, es que están abortando almas, con
ciencias» ( ... ) «No son unos españoles contra 
otros -no hay Anti-España-, sino toda Espa
ña, una, contra sí misma. Suicidio colectivo» 
(B2). «Entre los hunos y los hotros están des
cuartizando a España» (A2). El resultado, sin 
descartarse en algunos la buena fe e incluso 
el heroísmo altruista, será así «un pueblo que 
se tiene miedo a sí mismo espantado de sus 
propias barbaridades» (D3). 

En «la guerra ésta de locura y odio, la 
guerra incivil» (El), «el pueblo español se en
trega al suicidio» y «reaparece el Angel Ex
terminador. Buscando pábulo para el odio, a 
quién odiar», insiste aquél (A4). Aunque tarde 
-alguien podrá decir-, hay, sin embargo, algo 
nuevo y muy decisivo en esta situación: Una
muno no se reconoce ya en todo esto que está 
ocurriendo, se ve a sí mismo como extraño por 
completo a un mundo que día a día comprue
ba cómo se le escapa de las manos: y es ya ple
namente consciente de ello. «El mundo no era 
ya mi representación» (B2), exclama quizá por 
vez primera en su vida el hombre que siempre 
y con firmeza había identificado su propio ser 
con el ser de España, el hombre que además 
había definido a ambos precisamente desde 
la contradicción, la lucha, el conflicto, la ago
nía. Pero es que ésta -no se cansa de repetir
no es ya una pacífica guerra civil, sino una vio
lenta y odiosa guerra incivil. En la dura y cruel 
realidad de la guerra, muy diferente a las viejas 
contiendas idealizadas del XIX, Unamuno to
ma plena conciencia de su extrañamiento: su 
pretendida soledad (hay otros muchos que 
también estaban solos) procede en gran parte 
de esa consciencia de la no comprensión. 

4. La guerra -he señalado ya por ello en 
otras ocasiones- reabre la conciencia (ética, 
democrática) y la consciencia (más racional, 
más realista) del viejo liberal que era Unamu
no. Aunque su muerte, «como el que muere 
en guerra» -escribió Antonio Machado-. vino 
a cortar y a frustrar esas nuevas potenciali
dades, a mi juicio en estas notas de 1936 vuel
ve, también desde el punto de vista político, 
el mejor Unamuno: el que desde un profundo 
liberalismo ético supo ser sensible a los pro
blemas reales de su tiempo, orientando su re
solución, en amplias fases de su vida (algo me
nos en otras), desde planteamientos que ge
néricamente venían en amplia medida a 
concordar con los del socialismo democrático. 

Por de pronto, siempre contra los tota
litarismos: «Bolchevismo y fascismo -escribe 
Unamuno (El)-son las dos formas, cóncava 
y convexa, de una misma y sola enfermedad 
colectiva» ( ... ) «La gran guerra no la ganaron 
ni unos ni otros; la perdieron todos trayendo 
dos barbaries, la comunista y la fascista» (D4). 
Pero concretará mucho más: sin ser un político 

(sino un «intelectual», a pesar de sus protestas 
ante este término), U namuno nunca fue apo
lítico; y ataea desde ahí fuertemente «dos apo
líticas: no hay Estado, anarquismo libertario; 
no hay más que Estado, fascismo y comunis
mo» (C3 y Fl). No olvidemos que pocos años 
antes, en La agonía del cristianismo, Unarnuno 
habría escrito (en el arranque casi de su ca
pítulo VIII): «Los anarquistas, si quieren vivir, 
tienen que fundar un Estado. Y los comunistas 
tienen que apoyarse en la libertad individual». 
Estado y libertad, desde esas explícitas coor
denadas, parecen ser, pues, los dos imprescin
dibles elementos de su «teoría», política final. 

5. Hay-así lo creo- una continuidad y re
cuperación del mejor Unamuno en estas apa
sionadas reflexiones de 1936, aunque subsistan 
también algunos residuos menos válidos de 
los que yo, por ejemplo, ya critiqué en mi libro 
de 1968 sobre su pensamiento político. En la 
continuidad y trabazón interna, profunda, de 
su obra insiste de manera muy especial Carlos 
Fea! en su estudio para esta edición, sin dejar 
de recordar -con buenas razones- que, entre 
aquellas ausencias o deficiencias de Unamuno, 
«lo que sorprende en las Notas es no ver men
cionarse nunca, como causa de la guerra civil, 
circunstancias socioeconómicas» (pág. 117). 
Esa ausencia no se justifica ni se salva -en mi 
opinión- por sus recelos ante el simplista eco
nomicismo marxista de la época ni tampoco, 
desde luego, con "sus referencias expresas, con 
crítica no exenta de ambigüedad, a las luchas 
de «unos contra otros por el reparto en vez 
de unirse en la producción», escribe Unarnuno 
(A3), o las alusiones, de no absoluta equipa
ración para él, entre «el que una horda de lo
cos energúmenos, de desesperados, mate a un 
número de ricos sin razón ninguna», dice, y 
«el que unos señoritos saquen a un profesor 
de su casa, con una orden militar, y le a'lesinan 
por suponerle ... ¡masón!» (E2). 

Estas son, éstas fueron precisamente las 
cosas, las muertes, los asesinatos de -en la re-

ferencia anterior- los profesores e íntimos 
amigos suyos Casto Prieto Carrasco o Salva
dor Vila, que en eoncreto impulsaron de ma
nera más personal y definitiva a Unamuno a 
la reflexión y a la revisión hecha por él casi 
bajo el peso de la culpa y, desde ahí, a esa po
sitiva y decisiva toma de conciencia y de cons
ciencia: «Vencer no es convencer; conquistar 
no es convertir», escribe exactamente en estas 
notas en el otoño del 36; y también: «Falta sen
tido crítico y dialéctico»; lo que define a Es
paña -insistirá- son «sus fecundas contradic
ciones íntimas» (C3): paz civil contra guerra 
incivil, civilización contra barbarie. «Hay que 
renunciar a la venganza» (E4), clama impo
tente Unamuno. 

La palabra y la razón 

6. Pero la tragedia no le va a aniquilar, 
no le ha aniquilado; cuando muere no está 
acabado ni ha renunciado, a pesar de todo, a 
su lucha: con sus armas, con la palabra, con 
estas Notas, con este futuro libro. Ya está em
pezando a poner relativamente en claro su 
proyecto de reconstrucción de la razón y de 
una ética de la libertad, disponiendo y reem
prendiendo su tarea para los tiempos de gue
rra y, si no hubiese sido por la muerte, también 

RESUMEN 

Las notas para un libro póstumo, incom
pleto, y no editado hasta ahora, de Unamuno, 
en el que éste vierte la tensión vivida, como 
individuo intelectual y como miembro de una 
colectividad alzada en cainimzo, en los últimos 

Miguel de Unamuno 

PENSAMIENTO 

.ll 'A~ R.\ \1( 1\ \1í1\SO 

sobre todo para los de la posguerra: nadie, nin
gún vencedor, lo hubiera tenido fácil con él. 
No se puede, pues, pasar por alto lo que de
jaba escrito Unamuno en este esbozo de libro, 
concebido -creo- desde esa amarga pero po
sitiva inspiración: «La experiencia de esta gue
rra me pone ante dos problemas, el de com
prender, repensar, mi propia obra empezando 
por Paz en la guerra [sintomático que el viejo 
Unamuno piense ahora en aquel su primer tan 
significativo libro de 1897] y luego compren
der, repensar, España. ¿Qué es España? ¿Cuál 
es su fe?» -siempre don Miguel con los gran
des problemas-. «España -contesta- es un va
lor comunal, histórico, pero dialéctico, diná
mico, con contradicciones íntimas. La que los 
hotros llaman la Anti-España, la liberal, es 
tan España como la que combaten los hunos» 
(B3). Un país, un espacio de paz para todos, 
sin vencedores ni vencidos. 

Quiero pensar que la España de hoy, fe
lizmente desdramatizada pero no simplista
mente trivializada, asumiendo para bien el pa
so de más de medio siglo de historia, debe no 
poco de lo mejor que desde entonces pueda 
haberse logrado gracias, junto con el esfuerzo 
de muchos, a la palabra y a la acción de Mi
guel de Unamuno en aquel lejano 1936, año 
en que tantas cosas, empezando por él, apa-
rentaron morir. 1 

meses de su vida, que fueron los primeros de 
la guerra civil, le sirve al profesor Elias Dfaz 
para adentrarse en ese trágico laberinto de su 
vida personal y de toda España en aquel te
rrible 1936. 

El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas 

Alianza Editorial, Madrid, 1991. 158 páginas. 1.000 pesetas. 
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FILO LOGIA 

Biografía de una vocación 

José Maria Martínez Cachero (Oviedo, 1924), 
catedrático jubilado de Literatura Española 
Moderna y Contemporánea de la Universidad 
de Oviedo y, desde 1989, emérito de la misma, 
es profesor visitante en las Universidades nor
teamericanas de Nashville y Albuquerque. Es
pecialista en Leopoldo Alas, «Clarín», y en 
novela española contemporánea, es autor de 
La novela española entre 1936y1980. 

Faltaron sólo unos meses para que don Ra
món Menéndez Pida! cumpliera los cien años 
de una vida plena al servicío de una vocación 
que tuvo, «decidida y firme», desde bien tem
prano y que nunca, pese a todos los pesares, 
dejaría de la mano; se abrió paso en una si
tuación española de atraso en los estudios fi
lológicos cuando, a finales del XIX, alumno 
de Sánchez Moguel en la Facultad de Letras 
madrileña, el catedrático le indicaba que no 
consumiera demasiado tiempo en la lectura 
de la Gramática de las lenguas romances, del 
alemán Federico Díez; cuando, asimismo, las 
dificultades para preparar debidamente una 
tesis sobre tema medieval le producírían no 
pequeño desánimo. Pero también es verdad 
que otro de sus profesores, Marcelino Menén
dez Pelayo, le descubrió sin tardanza y, sa
bedor de su interés y condiciones, le ayudaría 
de manera decidida hasta tenerle como colega 
en el escalafón de docentes universitarios y 
como compañero en la Real Academia Es
pañola, apadrinándole en el solemne acto de 
su recepción. Más afortunado que el prota
gonista del viejo romance, Menéndez Pida! 
venció reyes moros y engendró igualmente 
a quienes -sus alumnos de la cátedra de Fi
lología Románica, sus discípulos y colabora
dores en el Centro de Estudios Históricos
continuarían venciéndolos: claro está que me 
refiero al rápido avance y seguro asentamien
to de la investigación y crítica de la lengua y 
la literatura españolas, convirtiendo así en 
sólo un mal recuerdo aquella situación de 
atraso cuando don Ramón era un joven que 
empezaba. Tanto la actividad del magistral 
filólogo como su circunstancia española, di
versa y complicada en ocasiones, tienen cum
plida referencia en el nutrido libro escrito por 
el historiador Joaquín Pérez Villanueva. 

Biografía total 

Hasta 61 capítulos, distribuidos en ocho 
extensas partes, componen el libro, que -bio
grafía total- comprende desde el nacimiento 
de su protagonista en La Coruña (13-III-
1869), donde el padre era juez, y la mención 
al ambiente de una familia políticamente con
servadora, emparentada por línea materna 
con los Pida! (con casa y patrimonio en Vi
llaviciosa, Asturias) -el primer marqués de 
Pida!, don Pedro José, político importante, 
investigador de nuestra literatura, que era 
dueño del códice del Cantar de Mío Cid sus
crito por Per Abat; y sus hijos, Luis y Alejan
dro Pida! y Mon, también políticos y acadé
micos, de cuya ideología ultraconservadora 
discreparía el biografiado, más satisfecho, an
dando los años, con el pensamiento gineriano, 
transmitido a la Institución Libre de Ense
ñanza-, hasta la trombosis que sufrió en mar
zo de 1965, que le impediría seguir con sus 
trabajos y, finalmente, la muerte (14-XI-1968). 

Como acontecimientos más señalados 
en ese largo tiempo pudieran estimarse (alu
didas ya la obtención de la cátedra y la elec
ción como académico numerario): el matri
monio en 1900 con María Goyri, quien tanto 
habría de suponer en su existencia -muy re
veladora de compenetración resulta la anéc
dota del viaje de recién casados siguiendo la 
ruta del Cid en el Cantar y el feliz encuentro 
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de la esposa con la lavandera del Burgo de 
Osma en relación con la pervivencia oral de 
los romances-; la construcción de la casa de 
Chamartín (colonia del Zarzal), entonces -se 
inauguró en 1924- las afueras de Madrid 
-donde viviría hasta su muerte (salvo el exilio 
impuesto por la guerra civil), complacída y 
tranquilamente, con la familia que había crea
do, entre sus libros y ficheros, «muy a mis 
gustos de soledad»-; el ascenso a la dirección 
de la Academia de la Lengua tras el fallecí
miento de Antonio Maura en 1925, con lo 
que se rompía una costumbre arraigada en 
la docta casa que privilegiaba para ocupar 
ese cargo a figuras de relumbrón, más cono
cidas del común de las gentes; don Ramón 
sería reelegido varias veces para un nuevo 
mandato, y puede decírse que bajo su direc
ción, especialmente después de 1947, la Aca
demia, con la entrada en su seno de algunos 
discípulos directos e indirectos de Menéndez 
Pida!, cobró un aspecto de mayor especia
lización en, verbi gratia, el dominio lingüís
tico. 

Al pie de las letras 

Anotemos también el progresivo y uná
nime reconocimiento de su autoridad cien
tífica, cuyas teorías -«la laboriosidad de un 
erudito empieza a ser ciencia cuando moviliza 
los hechos y los saberes hacia una teoría. Para 
esto es menester un gran talento combina
torio compuesto en dosis compensadas de ri
gor y de audacia. Este es, a mi juicio, el don 
ejemplar de nuestro Pida![ ... ]», afirmó Or
tega en 1926- iluminaban cuestiones pendien
tes de solución o revelaban fructíferos cami
nos -piénsese, por ejemplo, en la teoría del 
estado latente que, lo mismo en la lengua que 
en la literatura, proclama la existencia du
rante tiempo y tiempo de fenómenos quepa
san sin que haya noticia explícita alguna, has
ta que llega el día en que semejante latencía 
se manifiesta-; o los viajes por España y otros 
países para conferenciar o para asistir a re
uniones científicas, agasajado por sus colegas, 
viajes cuya frecuencia trastornaba a veces la 
normalidad de los planes de trabajo, hacién
dole lamentarse del tiempo gastado (¿per-

Menéndez Pida! 
con su nieto, 

Diego Catalán. 

En Lisboa. 
en un Congresó 

Internacional. 

dido?) en esos y otros menesteres públicos 
-como cuando en el verano de 1932, cargado 
con variedad de ocupaciones que no eran el 
estricto trabajo personal, siente cansancío 
y se desasosiega pensando que «he dejado, 
poco a poco, que abusen de mi tíempo», y así 
«Se convierte uno en vertedero de escombros 
que no tienen utilidad para nadie». 

No todo, desde luego, fueron bienandan
zas y fortunas en la vida de Ramón Menén
dez Pida!, extrafiamente derrotado en 1911 
por el general Polavieja en la pugna por una 
plaza de numerario vacante en la Academia 
de la Historia, o preterido ante Rodríguez 
Marín (1912) para la dirección, también va
cante, de la Biblioteca Nacional. En 1954 fa
llecía su esposa y colaboradora, pero don Ra
món, muy afectado por tan dolorosa pérdida, 
logró superar el trance y continuar las obras 
que fueron dos grandes proyectos por des
gracia inacabados: la historia de la lengua es
pafiola y la de nuestra épica medieval, inte
rrumpidas y recomenzadas más de una vez, 
fragmentaríamente anticipadas en artículos 
y ponencias, cediendo el turno a otros libros 
cuya publicación venía urgida por alguna con
creta circunstancia: puede ser el caso del libro 
sobre el padre Las Casas, aparecido en 1963, 
a los noventa y cuatro afias de su autor, do
cumentado y vigoroso libro cuyo apasiona
miento -don Ramón creía rendir un servicio 
a la verdad histórica- sorprendió a los lec
tores y disgustó a algunos colegas. 

Trabajaba por entonces con empeño se
mejante al de años más jóvenes, ilusionado 
en llegar al fondo de las cuestiones aborda
das, aprovechando avariciosamente el tiempo 
de que disponía. Ofrece Pérez Villanueva 
cuenta cabal de todo ello, pues maneja abun
dante documentación, entre la que destacan 
por ínéditas, pero sobre todo por lo jugosas, 
unas fichas autobiográficas donde se consig-
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nan sucesos e impresiones; acá y allá en el li
bro que nos ocupa comparecen tales apun
taciones y el biógrafo concentra en el capítulo 
60 y penúltimo fragmentos de muchas de esas 
notas confidenciales, clasíficándolas por te
mas que, de ordinario, atafien a caracterís
ticas de su idiosincrasia -la paciencia y con
tinuidad en el trabajo, la investigación como 
recreo placentero, el aislamiento y la sobrie
dad como formas de vida, pongo por caso
y otras veces contienen útiles consejos prác
ticos -ha recordado a un grupo de jóvenes 
investigadores cercanos a él cómo «es precíso 
que el joven de inclinacíón científica se guar
de mucho de la sirena ensayista». La corres
pondencia cruzada con el que fuera muy que
rido discípulo, Américo Castro, exiliado a 
consecuencia de la guerra civil y no bien visto 
por nínguno de los dos bandos beligerantes, 
que le destituyeron de su cátedra madrileña, 
es (capítulo 44) otra interesante fuente de 
información que ahora se utiliza por vez pri
mera y descubre las preocupaciones profe
sionales y patrióticas que ocupaban en aque
llas calendas el pensamiento de dos espafioles 
egregios a quienes unían tantas cosas, sepa
rados geográficamente de manera irremisíble, 
ya que nunca más volvieron a verse. 

Política, a su pesar 

Sin que él lo pretendiera, la política se 
metió más de una vez en la existencia de Ra
món Menéndez Pida\, a quien se incluía por 
el diario madrileño La Voz (31-X-1931) en 
la lista de cinco posibles candidatos a la pre
sidencia de la República española, o para 
quien (por las mismas fechas) se pedía un ac
ta de diputado, pues era sabido que en las 



FILO LOGIA 

Viene de la anterior 

Menéndez Pidal en su biblioteca. 

En su casa de Chamartín repasando un escrito. 

En su biblioteca y junto a sus archivos. Don Ramón cumple ochenta años; aparece con algunos discípulos. 

aunque no hable, en sus ojos de viril de cus
todia, que van dando reflejos aunados con 
sus lentes, límpios como todo él, que parece 
el hombre que conserva más en España la 
limpieza», a Azorín (1928) le llamaba la 
atención el estilo literario de don Ramón: 
«La prosa de Menéndez Pidal, limpia, de 
una sobriedad y precisión desesperante [ ... ] 
¡Qué finura y qué claridad la de este monje 
tan sutil de las letras españolas!» Más direc
tas resultan sus propias indicaciones a pro
pósito de la falta de efectismo en cuanto ha
ce, de su «sosería» y no-elocuencia brillante 
-«no era profesor brillante, pero sí eficaz», 
testimonia Lapesa-. Curador de su indepen
dencia, que alguna vez se creyó de carácter 
«hosco, huraño», Ramón Menéndez Pida!, 
sobrio y austero, que muy pronto en su vida 
dejó de fumar y que «dejados atrás los vein
ticinco años, pasó también el tiempo en que 
se cree preciso hacer versos», fue persona 
cordial y generosa para con sus colegas y dis
cípulos, a quienes ayudó con su sabiduría. 
Américo Castro ha recordado el rigor, la se
riedad científica con que se trabajaba bajo 
su dirección en el Centro de Estudios His
tóricos: se veía todo y jamás la invención 
mentirosa intentaba rellenar vacíos o cubrir 
determinadas deficiencias, porque estaba 
prohibida terminantemente; imperio del po
sitivismo -los hechos, las palabras, los do
cumentos-, base indispensable para levantar 
amplias construcciones. ¡Qué despropósito 
el que se le escapó a la pluma malintencio
nada y agresiva de «Clarín» cuando juzgaba 
(1897) que don Ramón, pariente de los Pida] 
(sus enemigos), era «instantáneo, medieval 
y medio tonto» y «Se dedica a Menéndez Pe
layo». Simpatía (entre otros movimientos 
del ánimo) despiertan sus trabajos y días, 
por tantos modos ejemplares, y semblanza 
en simpatía es lo que ofrece Joaquín Pérez 
Villanueva, documentado biógrafo que, de 
soslayo o como de puntillas, se asoma en al
gunas páginas del libro en ocasión de ayuda 
a o de premio para don Ramón Menéndez 
Pida!. 1 

elecciones municipales del domingo 12 de 
abril de 1931 dio su voto a los republicanos. 
Participaría ilusionadamente -vicepresidente 
de la Junta para Ampliación de Estudios, 
fundador y director del Centro de Estudios 
Históricos, miembro del patronato de la Uni
versidad Internacional de Santander- en la 
prodigiosa actividad cultural desarrollada 
en España durante el primer tercio del siglo 
XX -reinado de Alfonso XIII y segunda Re
pública-, cuya inspiración institucionista re
sulta innegable. Años antes había mostrado 
ya un talante afín al de los noventayochistas 
con la exaltación mitificadora de Castilla 
-tierra, gentes, historia- y, asimismo, con el 
viaje por España, que podemos denominar 
filológico en razón de que fueron de esa na
turaleza los objetivos perseguidos en sus an
danzas; de esta manera, al igual que Manuel 
Gómez Moreno, cuyo viaje español podría 
llamarse arqueológico -las iglesias mozára
bes, por ejemplo, como uno de sus motivos-, 
quedan incorporados tan ilustres sabios al 
grupo de escritores que aspiran, mediante 
tal procedimiento, a establecer contacto di
recto con el paisaje y el paisanaje, con la his
toria española y la realidad patria presente, 
bien lejos de las alharacas de la política vo
cinglera. 

En virtud de una rica documentación, 
Pérez Villanueva está en condiciones óptimas 
para, en algunos episodios de la biografía 
que traza, poner los puntos sobre las íes pe
numbrosas, cuando no oscurecidas de grado. 
¿Por qué no prosperó en 1952 la propuesta 
de Nobel de Literatura para don Ramón Me
néndez Pida!? «Si hubiera usted sido un emi
grado político se lo hubieran dado; pero us
ted vive en Madrid, y para la Europa que se 
llama liberal es ésta hoy una cualidad nefan
da» (le escribe Aurelio Viñas), causa también 
de que Federico de Onís, antiguo discípulo 

y su anfitrión (1937) en el departamento de 
español de Columbia University, se indispu
siera con Menéndez Pida! por el regreso de 
éste a España una vez terminada la guerra 
civil, en vez de convertirse en uno de los exi
liados de la España peregrina, decisión que, 
sacando las cosas de quicio, llevaría a Lewis 
Hanke a tacharle de falangista. 

La historia de los materiales de trabajo 
que habían quedado en la casa de Chamartín 
a su salida de España en 1936, y que Menén
dez Pidal reclamaba como necesarios desde 
el extranjero, es la historia de unos objetos 
cautivos o rehenes como si alguien tratara 
de forzar así su adhesión al bando republi
cano. Pero tras el regreso a España (16-VIl-
1939) hubo, junto a quienes le recibieron con 
alborozo -los falangistas del grupo «Escorial», 
verbi gratia-, aquellos poderosos en el nuevo 
régimen --como el militar Jorge Vigón- que 
hacían de la pureza de sangre política requi
sito indispensable para vivir tranquilos, ex
cluyendo intransigentemente a los que hu
biesen mostrado en tiempos alguna simpatía 
por las ideas o las personas ahora reputadas 
como peligrosas, y éste era el caso de don 
Ramón. Ante tales sucesos cobra fuerza la 
imagen de una tercera España por encima 
de las enfrentadas en la hecatombe de 1936 
a 1939, víctima propiciatoria de la furia cai
nita en la que Madariaga llamó la batalla de 
los tres Franciscos. 

De estos y otros hechos, políticos y cul
turales, sucedidos en España o fuera de ella 
a Menéndez Pida! durante casi un siglo cier
tamente movido, queda constancia en el libro 
escrito por Pérez Villanueva, quien acom
paña de las oportunas ilustraciones colate
rales -por lo común, sólo enunciadas: véase 
como muestra el breve capítulo 11, «Las le
tras españolas (1869-1892» )- el repaso de la 
existencia del biografiado, cuyos trabajos y 

vicisitudes emergen de entre la concentra
ción de sucesos históricos externos en que 
abundó ese tiempo: desastre español de 1898, 
dictadura de Primo de Rivera, caída de la 
Monarquía y proclamación de la República, 
la guerra civil y el exilio, la era de Franco, 
dos guerras mundiales, amén de los fenóme
nos culturales y artísticos (las vanguardias, 
por ejemplo). 

Sobrio, austero 

La vida de Ramón Menéndez Pidal re
sulta más bien mate o, con otras palabras, 
carente de acontecimientos ruidosos; diríase 
que la procesión iba por dentro, y es en la 
manera de ser y comportarse el interesado 
donde encontraremos las claves distintivas. 
De cómo era Menéndez Pida! (según él mis
mo) y de cómo le veían los contemporáneos 
hay suficientes testimonios en las páginas 
de este libro como para componer la per
tinente etopeya; si Juan Ramón Jiménez es
cribía en 1932 acerca de la apariencia física 
y destacaba «SU voz de armonía y miel, voz 
de latín, romance y fábula, que se le oye, 

RESUMEN 

Cíen años vivídos, sí no con intensidad 
de hombre de acción, sí con intensidad in
telectual e investigadora,. como los casi 
vividos por don Ramón Menéndez Pida!, es 
un reto, por su complejidad, para cualquier 
biógrafo. Pérez Villanueva se ha puesto 

Joaquín Pérez Villanueva 

Ramón Menéndez Pidal, su vida y su tiempo 

a ello, a acercar al lector la figura señera 
del estudioso del Cantar de Mío Cid, al lon
gevo director de la Real Academia Española, 
y lo ha hecho, Joaquín Pérez Villanueva, con 
indudable acierto, en opinión de Martínez 
Cachero. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1991. 572 páginas. 3.900 pesetas. 
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CIENCIA 

La ciencia como parte de la cultura 

Manuel García Ve/arde (Almería, 1941) es 
catedrático de Mecánica :Estadística y miembro 
de diversas comisiones internacionales (JUPA!: 
EPS, NATO y ESA), Fue Premio Física 1991 
de la Real Academia de Ciencias de Madrid. 
Es autor de más de doscientas publicaciones 
científicas y de divulgación, relativas a física 
de fluidos, transiciones de fase y caos en sis
temas disipativos no lineales. 

Prólogo y prefacio, ocho capítulos, epílogo, 
cinco apéndices, 84 ilustraciones diversas (fo
tos, diagramas, esquemas ... ), tres tablas, 56 
notas y 71 extractos de cartas y otros docu
mentos en apropiado contexto en sólo 238 pá
ginas hacen un librito denso, impresionante, 
fascinante por el biografiado y por la institu
ción recordada, y extraordinariamente rico 
por la amplísima referencia a la ciencia teórica 
y experimental y hasta otros aspectos de la cul
tura pasada y presente. 

En el prólogo, Sir Brian Pippard nos 
apunta el genio experimental y la integridad 
-multifaeética- de Faraday, su interés por di
vulgar asequiblemente la ciencia a la ciuda
danía y sobre todo a los jóvenes, algo que ya 
desde su fundador Benjamín Thompson (con
de Rumford, 1753-1814), la Royal Institution 
(inaugurada el 4 de marzo de 1800) mantiene 
tradicionalmente dando prueba de ininterrum
pida dedicación al progreso científico y edu
cativo. 

En el capítulo primero el autor empieza 
afirmando que Faraday es uno de los más 
grandes sabios de todos los tiempos, y rubrica 
la afirmación apoyándose en la altísima estima 
que también Einstein tenía de Faraday. Física, 
Química, Ingeniería, Educación, Conservación 
de Museos (pinturas), ce-fundador del Ateneo 
londinense ... , divulgación científica ( cente
nares de conferencias y tertulias de divulgación 
con experiencias de cátedra a lo largo del año 
los viernes por la tarde, y especialmente en 
Navidad para jóvenes y niños) ... Muchas fue
ron las disciplinas y las acciones intelectuales 
germinadas con su labor. Parece increíble que 
una sola persona hiciese tanto. Un autodidacta 
que produjo 400 publicaciones sin una sola 
ecuación diferencial, pues no conocía las ma
temáticas. Sin embargo, en esa inmensa pro
ducción ve J. Clerk Maxwell (1831-79) lapo
tencia intuitiva de «Un sabio de quien los ma
temáticos del futuro podrán obtener valiosos 
y fértiles métodos». 

En el capítulo segundo pertinentemente 
se recuerda al multifacético y contradictorio 
pero genial Rumford (del que hay una exce
lente biografía por S. C. Brown: Benjamin 
Thompson, Count Rumf ord, MIT Press, Cam
bridge, Massachusetts, 1979; co-fundador tam
bién del Ateneo londinense), a Humphry 
Davy (1778-1829) y a Thomas Young (1773-
1828), ambos contratados por Rumford para 
la Royal Instítution en 1801, y a Alexandro 
Volta (1745-1827) y a William Wollaston 
(1766-1828), e incluso a Coleridge, y de aqué
llos precisando algunos de sus respectivos lo
gros científicos. Y se dice, al final, que uno de 
los últimos deberes de Davy fue entrevistar 
a Faraday, quien, como nos cuenta en el ca-

RESUMEN 

El científico español Manuel G. Ve/arde 
comenta una biografía del científico, sa
bio y ciudadano inglés Michael Faraday, a 
quien tanto debe la prestigiosa Royal Insti
tution, que lleva doscientos años de ininte-

John Meurig Thomas 

Por Manuel García Velarde 

pítulo siguiente, había ido -por azar; Faraday 
tuvo varios encuentros con la «fortuna»- a es
cuchar conferencias en la citada Institución. 

En el capítulo tercero, sucinta y de nuevo 
pertinentemente, nos relata datos de la bio
grafía de Faraday. Nacido el 22 de septiembre 
de 1791 en la vecindad de Londres, de padres 
humildes ... , aprendiz de encuadernador, pasan 
por sus manos la Encyclopedia Britannica (ter
cera edición de 1797), Conversations on Che
mistry, de Jane Marcet (publicado en 1809 por 
recomendación de Davy) The Improvement 
of the Mind, de Isaac Watts ... De la primera, 
el artículo de James Tytler sobre electricidad 
le fascinó (la electricidad se describe como un 
fenómeno vibratorio). En 1812 tiene el primer 
golpe de suerte (¡cuidado!, no toca la lotería 
sino a quien juega): William Dance, un cliente 
del encuadernador con el que trabaja y con 
cuyo hijo tiene trato, le invita a asistir a las 
cuatro Últimas lecciones de un curso dado por 
Davy en la Royal Institution. Profundamente 
impresionado por lo que escucha, toma apun
tes, redacta notas que, ilustradas con gráficos 
más un índice y encuadernadas, envía al con
ferenciante pidiéndole ayuda para dedicarse 
a la ciencia, o sea pidiéndole trabajo y empleo. 
El 1 de marzo de 1813 -tras una coyuntural 
negativa-, Faraday empieza a trabajar como 
ayudante y amanuense de Davy, quien le ofre
ció salario y alojamiento en las habitaciones 
del ático de la Royal Institution, calle Albe
marle, número 21, Londres, donde aún hoy 
sigue ubicada. Pronto le invitó a acompañarle 
en un viaje, de aproximadamente un año, por 
el continente («por Europa», como dice el bri
tánico autor), donde conoció a Ampere, Gay
Lussac, Arago, Humboldt, Cuvier, Volta, entre 
otros ilustres «sabios». 

En el capítulo cuarto se comentan algunos 
descubrimientos científicos de Faraday, dando 
dos tablas que esquemáticamente listan sus 
contribuciones a la Química y a la Física res
pectivamente, aunque con clarividencia se afir
ma que es «arbitrario» distinguir entre sus tra
bajos como físico y como químico (pese a lo 
que hoy vemos en las universidades y otros 
centros, tal aserto es aún válido). Se regocija 
el autor detallando el invento del primer motor 
eléctrico, el descubrimiento de la inducción 
electromagnética (construyendo el primer 
transformador y la primera dinamo y propo
niendo teórica y experimentalmente -visua
lizándolos- los conceptos de «campo» y «líneas 
de fuerza»), la polarización molecular, los die
léctricos (y, de paso, los condensadores), la 
electroluminiscencia, la magnetoóptica, el dia
magnetísmo, casi el efecto Zeeman (observado 
en 1896 por Pieter Zeeman, 1865-1943, y ex
plicado por Hendrik Lorentz, 1853-1928), los 
conductores superiónieos, las leyes de la elec
trólisis, las de la catálisis heterogénea, la licue
facción de gases (su descubrimiento del «punto 
crítico», casi simultáneo con Cagniard de la 
Tour, 1822, que fue, finalmente, establecido 
por Thomas Andrews en 1869), el descubri
miento, entre otros, del benceno, el entendi
miento de los coloides, lo genuino de las pe
lículas «delgadas», tras unificar la electricidad 
y el magnetismo, su tentativa (fracasada pero 
precursora; una publicación de su trabajo fue 
rechazada por G. G. Stokes, 1829-1903) de uni
ficar electromagnetismo y gravitación (llegó 

rrumpida dedicación al progreso científico 
educativo. El hombre y la institución son re
pasados con detalle en este libro de John 
Meurig Thomas, del que se ocupa García Ve
larde. 

a hablar de gravielectrícidad; subrayemos que 
Faraday fue un «experimental», y el autor nos 
recuerda que tal unificación sólo pudo ima
ginarse a partir de los trabajos teóricos de 
Theodor Kaluza en 1921, comentándose, de 
paso, los experimentos del CERN de los años 
ochenta) ... Tanto creó, inventó, produjo-se
gún el autor, el mes de marzo de 1845 fue quizá 
el más productivo de Faraday-, que cabe decir 
de él que no tuvo reposo (hay con ese título 
una excelente biografía de otro impresionante 
genio e incansable trabajador, Isaac Newton: 
Never at Rest, por R. S. Westfall, Cambridge, 
1980), lo que le llevó durante casi un año 
-1840- a una fuerte crisis e incapacidad tran
sitoria para el trabajo (dolores de cabeza, pér
didas de memoria ... ; pudiera ser que sufriese 
envenenamiento por alguno de sus experimen
tos químicos). Todo eso el autor nos lo relata, 
sucintamente, en un capítulo con 21 notas, a 
la vez que lo sitúa en el contexto de los logros 
de otros científicos contemporáneos y poste
riores, a los que recuerda pertinentemente. 

En el capítulo quinto, con seis notas y nu
merosos, extensos y variados extractos de co
rrespondencia, el autor nos· comenta e ilustra 
el «estilo» de Faraday como autor/escritor y 
conferenciante: su espíritu crítico («un cien
tífico debe estar presto a escuchar lo que dicen 

. otros, pero decidido a opinar por su cuenta»; 
«el proponer una conclusión puede ser difícil, 
pero no menos necesario que ésta concuerde 
con la disponible evidencia»), su enfado y 
«burla» por el trabajo mal hecho o los errores 
( «how to make any given cause produce any 
given effect. .. To do this you need only to wri
te a novel») ... , pero su respeto por el lector ... , 
sus consejos para que un conferenciante y au
tor pueda ganarse a la audiencia y mantener 
su atención (a este respecto es destacable el 
libro de Charles Taylor -también catedrático 
de la Royal Institution-: The art and science 
of lecture demonstration, Adam Hilger, Bristol, 
1988). Nos recuerda el inmenso y actual éxito 
de su librito Chemical history of a Candle, ba
sado en una seríe de conferencias navideñas 
impartidas en diciembre de 1860, y publicado 
en 1861. 

Michael Faraday and the Royal Institution (The Genius of Man and Place) 

En el capítulo seis, con 11 notas y varia
dos extractos de correspondencia y otros do
cumentos, el autor profundiza en el aspecto 
humano del sabio -Faraday el hombre-, su 
vida familiar (sin hijos, pero feliz con la esposa 
Sarah Barnard, quien sin afición ni conoci
mientos científicos gozaba siendo «la almo
hada de la mente de su marido»), su religio
sidad (señalemos el excelente y reciente libro 
sobre el tema: Michael Farad.ay: Sandemanian 
and scientist, por G. Cantor, Macmillan, Lon
dres, 1991 ), su preocupación por la educación 
(lo personal en ella), el progreso e incluso la 
«ecología» (tras su protesta por la contami
nación del río Támesis, la revista Punch pu
blicó un «chiste gráfico» en el que se ve a Fa
raday ofreciendo su tarjeta al «padre Támesis» 
mientras se tapa las narices, apostillando que 
«espera que tan sucio personaje consulte al 
sabio catedrático»; recordemos además que 
rehusó participar en la preparación de gases 
letales usados en la guerra de Crimea), su 
«alergia» a cargos y honores (rechazó tanto 
la presidencia de la Royal Society como un 
título de «nobleza»), pese al reconocimiento 
de sus logros (más de 70 títulos honoríficos 
de sociedades y academias científicas, litera
rias ... y universidades) ... Genial («Genius do
es what ít must, and talent does what it can»; 
«A supreme capacity of taking trouble»; «To 
believe your own thoughts, to believe that 
what is true for you in your prívate heart is 
true for ali men- that is genius» ), pidió, sin em
bargo, que sobre su tumba -que no debiera 
estar en la Abadía de Westminster, sino junto 
a las de sus familiares- simplemente figurase 
«Michael Faraday». 

Adam Hilger, Bristol, 1991. 238 páginas. 
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En el capítulo séptimo, con 14 notas, nu
merosas ilustraciones y extractos de textos di-
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versos, el autor nos habla de la influencia de 
Faraday sobre la Royal Institution, en la que 
desarrolló tan amplía, variada y brillante labor 
(en apéndices aparece la lista de conferencias 
dadas por Faraday en 1832: 6; 1833: 5; 1834: 
6; en el período 1835-62: 77 -los viernes por 
la tarde, con audiencias entre 204 y 1.028-; 
las organizadas entre 1832 y 1862: 58 confe
rencias de ilustres contemporáneos, con au
diencias entre 188 y 906). En este fascinante 
capítulo nos habla de los numerosos y brillan
tes conferenciantes que con Faraday y después 
de él ha habido en la Royal Institution ... y, de 
paso, hasta del fundador de la Universidad de 
Stanford, apellido tras el nombre Leland, ex
gobernador de California, por su interés en 
elucidar si un caballo al galope toca o no el 
suelo con las cuatro patas al mismo tiempo (la 
disputa venía de lo que los pintores habían 
plasmado en los lienzos), tema del que se ha
bló en la Royal lnstitution el 13 de marzo de 
1882 tras la fotografía dinámica realizada en 
1872, con 24 cámaras y tiempo de exposición 
casi de una milésima de segundo, por Ead
weard Muybridge (nacido Muggeridge, hasta 
se dice la razón del cambio de apellido) y so
bre el que se volvió años más tarde en una 
conferencia de Ahmed Zewail (catedrático 
de Caltech, «Creador» de la fotografía, con lá
ser, ultrarrápida -en femtosegundos: 1 O " s-
y algún día Premio Nobel por sus estudios de 
reacciones químicas en tiempo «real»). 

En el capítulo octavo, el autor comenta 
sobre Faraday y la vulgarización/divulgación 
científica (la leyenda le atribuye haber dicho 
que «a truly popular lecture cannot teach, and 
a lecture that truly teaches cannot be popu
lar») y sobre lo que la Royal Institution ha es
tado haciendo, particularmente desde 1826 
(unos 2.000 conferenciantes; desde 1966, las 
conferencias navideñas son televisadas por 
la BBC). De Faraday se dice que alcanzó una 
audiencia acumulada de unos 85.000 oyentes, 
mientras que de Charles Taylor (antes hemos 
mencionado un librito suyo) se habla de más 
de 20 millones gracias a la televisión. 

El epílogo, breve -una página-, es im
presionante. El autor recuerda las palabras 
de Joseph Henry (1797-1878; que, con algunos 
descubrimientos comunes y casi simultáneos, 
en América llevó vida y carrera similares a las 
de Faraday): «Doing honour to England .. ., 
more light has issued from the Royal lnstitut
ion in proportion to its means, than perhaps 
from any other on.the face of the earth». 

Al lector animamos a tomar el excelente 
librito de Thomas, director de la Royal Insti
tution y del laboratorio de investigación 
Davy-Faraday, como «aperitivo» para aden
trarse en las compilaciones de trabajos de Fa
raday (e. g., Experimental researches in che
mistry and physics, experimental researches 
in electricity, Taylor & Francis, Londres, reim
presión 1991), donde podrá deleitarse viendo 
cómo leía, imaginaba y modelizaba el funcio
namiento de la naturaleza el preclaro ciuda
dano, prolífico científico y profundo sabio que 
fue Michael Faraday, muerto el 25 de agosto 
de 1867, y de cuyo nacimiento fue 1991 su bi
centenario. Contemporáneo del compositor 
austríaco Franz Schubert (1797-1828), a quien 
en algunos aspectos de su personalidad se pa
recía, aunque quizá más afortunado y longe
vo, brilla con él señalando hitos en la cultura 
de la humanidad. Frente a ellos se ve uno pe
queñito y anonadado. Por favor, ¡sombreros 
fuera! ! 

En el próximo número 
Artículos de Guido Brunne1; Sal
vador Giner, Guillermo Carnero, 
Manuel Alvar, loan Vila Valentí y 
Eduardo Haro Tecglen. 



Revista crítica 
de libros 

Abril 1992. N. º 54 
150 pesetas 

POLITICA 

Andrei Sajarov, conciencia de la humanidad 
Por Guido Brunner 

Guido Brunner (Madrid, 1930) es embajador 
de Alemania en España y miembro corre;,tpon
diente de la Real Academia de Historia desde 
1985. Licenciado en Derecho por la Universidad 
de Madrid y doctor por la de Munich, es autor 
de Bipolaridad y seguridad, Mantenimiento de 
la paz por las Naciones Unidas, Orgulloso eomo 
don Rodrigo y El poder y la unión. 

Leí la autobiografía de Andrei Sajarov ha
ce más de un año y me ofrecí a comentarla. 
Del libro, denso -900 páginas-, de ritmo des
igual, a ratos tedioso, emanaba una profun
da fascinación. No sólo por la personalidad 
del personaje: académico de Ciencias a los 
treinta y dos años, uno de los padres de la 
bomba de hidrógeno soviética, luego objetor 
de conciencia, resistente de primera hora, 
rayando con sus huelgas de hambre el mar
tirio. después opositor anticomunista, lucha
dor por los derechos humanos y la democra
cia, muerto súbitamente antes de que sus 
ideas políticas se realizaran. Los defectos 
mismos del libro -su discontinuidad, la irre
gularidad en el acopio de datos, sus arrit
mias- eran un reflejo del calvario del autor. 
Dos veces el aparato represivo del Estado 
soviético, el KGB, había robado largos frag
mentos del manuscrito, aumentando así las 
vejaciones y torturas infligidas al científico. 

Sin duda, el libro rebasaba con creces 
el género literario de la autobiografía. Te
níamos ante nosotros no sólo un testimonio 
vital, palpitante, de un gigante intelectual 
solitario, poco comunicativo, hombre de 
principios, apasionado en lo abstracto, re
ticente y frío en sus relaciones personales, 
sino el retrato de toda una época, de un sis
tema imperialista e ideológico inhumano y 
de un ciclo histórico con su culminación y 
su decadencia. El libro de Sajarov es un 
mensaje de libertad dirigido a cada uno de 
nosotros. No en vano el Comité del Premio 
Nobel había calificado a Sajarov de «con
ciencia de la humanidad». 

¿Por qué entonces la larga pausa en la 
entrega del comentario prometido? Senci
llamente, porque mi instinto me decía que 
la obra de Sajarov era una sinfonía inaca
bada que trascendía su muerte en diciembre 
de 1989. Si quería hacerle justicia, tenía que 
esperar a que la historia añadiera compases 
a su música. 

Fueron apareciendo variaciones sobre 
su tema: Eduard Shevardnadse, el compa-

ñero/adversario/compañero de Gorbachov, 
publicaba en 1991 sus memorias: El futuro 
pertenece a la libertad. ¡Título sugestivo el 
del ex ministro de Asuntos Exteriores so
viético, dimitido en 1990 en protesta contra 
la nueva política pro-conservadora de Gor -
bachov, reinstaurado en 1991 ! Funcionario 
del Partido, de 1964 a 1972, ministro del In
terior en Georgia, después, hasta 1985, pri
mer secretario del Partido en dicha nación. 
Sus relaciones con Sajarov fueron tornantes 
como el viento. En 1981 detienen en Geor
gia a un amigo de éste, Merab Kostava, con 
un pretexto montado por el KGB. Sajarov 
interviene por telegrama ante Shevardnadse. 
No recibe respuesta. Son los tiempos de 
Breznev. En 1987 repite su intervención por 
carta. Pocas semanas después, Kostava es 
puesto en libertad. Ya estamos a medio 
camino de la etapa de Gorbachov. 

Shevardnadse cita el manifiesto de Ber
trand Russell y Albert Einstein de casi me
dio siglo antes como base de una política de 
rechazo de la violencia: «Es necesaria una 
nueva forma de pensamiento humano a fin 
de que la humanidad sobreviva y progrese. 
Los seres humanos se encuentran en una 
nueva situación a la que tienen que adecuar 
su pensamiento». 

En 1991 se edita también el libro de 
Anatoli Sóbchak Por una nueva Rusia (Gus
tav Lübke Verlag. Bergisch Gladbach, 360 
páginas). Sóbchak, elegido alcalde de San 
Petersburgo en 1991, evoluciona hacia la li
bertad desde el Derecho. Pertenece a otra 
generación que Sajarov. Nace en 1937, aquél 
en 1921. Su distanciamiento del comunismo 
es menos laborioso. No forma parte de la 
«clase dirigente», como diría Wilfredo Pa
reto, de la Nomenklatura. Tampoco del alto 
funcionariado del Partido, del que provienen 
Shevardnadse, Gorbachov y Yeltsin. Es un 
profesor de Derecho y el político ruso más 
occidental. Hasta su fisonomía se aparta de 
los esquemas: parece sueco. 

Sóbchak cita el ensayo histórico de hace 
siglo y medio del decabrista Mijail Fouvisin 
Sobre el comunismo y el socialismo: «El solo 
intento de convertir estos sueños en realidad 
acarrea para la sociedad el peligro de abo
carla a la catástrofe y de reducirla a un es
tado salvaje con consecuencias anárquicas 
que conducen indefectiblemente a la dicta
dura de una persona». 

La trayectoria de las ideas de Sóbchak 
empieza prácticamente donde culminan las 
de Sajarov: «No ha sido la bomba atómica 
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ni la guerra fría lo que ha salvado al mundo, 
sino la libre autodeterminación de la per
sona humana y las garantías de derecho que 
Lenin odiaba. Ambas han permitido a la so
ciedad postindustrial vencer al comunismo, 
no por la amenaza del cataclismo mundial 
ni por acciones militares, sino por el ejemplo 
práctico del desarrollo social del mundo oc
cidental». Añade: «La idea comunista se 
quebró. La internacionalidad se fragmentó 
en toda una gama de ideologías nacionalis
tas. El "colectivismo" se convirtió en ''pro
clamación de una ideología rusa"». 

La relación de Sóbchak con Sajarov fue 
estrecha. Políticamente coinciden en lo esen
cial: necesidad de democratización, garantía 
de libertades, Estado de derecho, derechos 
humanos, respeto de minorías, eliminación 
del monopolio de poder del Partido Comu
nista, supeditación de los militares al poder 
civil, rechazo de todo poder unipersonal (in
cluido el de Gorbachov). Fueron compañe
ros de lucha en una fase difícil y arriesgada 
de transición política -el golpe del 19 de 
agosto de 1991 lo demostraría más tarde. 

El libro de Sóbchak está ilustrado, entre 
otras, por dos fotografías que lo prueban. 
Una le muestra con Sajarov, pocas horas an
tes de la muerte de éste, en una sesión de 
su grupo parlamentario, el «interregional», 
el 14 de diciembre de 1989; la otra, a Sób
chak como orador fúnebre, junto con Yelt
sin, en el entierro de Sajarov. Una relación 
estrecha, decíamos. ¿Por qué entonces Sa
jarov no menciona a Sóbchak en su libro? 
La omisión se explica acaso por la diferencia 
de edad, porque la entrada del joven en la 
vida del maduro ocurrió tarde, en la última 
etapa ya plenamente política de éste, por el 
enorme esfuerzo de concentración que tuvo 
que desarrollar Sajarov y que, dada su que
brantada salud, dejaba poco espacio para 
relaciones personales. Pero acaso también 

esté motivada por alguna diferencia tran
sitoria de matiz. Sajarov parece dar más pe
so a Ja cuestión de las nacionalidades y de 
su poder soberano. He ahí el nervio central 
de los problemas del Estado soviético a par
tir de Breznev. La cuestión de las naciona
lidades provocaría más tarde la caída de 
Gorbachov. Cierto, Sóbchak también recha
za la fórmula de Gorbachov de «Un centro 
fuerte, repúblicas fuertes». Dice, de acuerdo 
con Sajarov: «Esta fórmula recuerda ideas 
antiguas según las cuales el poder tenía su 
origen en "Dios y el centro"». Para Sajarov, 
sin embargo, el derecho de autodetermina
ción no es una mera cuestión de organiza
ción del Estado: es fundamental, la esencia 
misma de los derechos humanos y de la 
convivencia. Sajarov, aunque también ruso, 
había dedicado toda la última década de su 
vida precisamente a la lucha por los dere
chos de las nacionalidades y de las minorías, 
de los judíos. los tártaros de Crimea, los ale
manes del Volga. Para él, el derecho de las 
micionalidades está ligado a la libertad de 
conciencia: los sentimientos religiosos, por 
ejemplo, de los católicos ucranianos. En su 
último discurso en el Soviet Supremo en 
1989 explica: «Propongo una estructura fe
derativa (horizontal) de nacionalidades. Esta 
estructura prevé para todas las nacionali
dades con territorio propio los mismos de
rechos políticos, jurídicos y económicos ... 
En el Tratado de la Unión se fijarán las li
mitaciones voluntarias de la soberanía de 
cada república (en cuanto a defensa, política 
exterior, etc.)». 

Mientras que para Sóbchak es natural 
que, por ejemplo, la totalidad de la política 
exterior incumba al poder central, Sajarov 
lo supedita a renuncias voluntarias de las 
repúblicas. ¡Pensar que ambos se quedaban 
cortos con respecto a la realidad constitu
cional del país en diciembre de 1991, que 
permite sin limitaciones, a los estados que 
componen la Unión, tener sus propias re
presentaciones diplomáticas en el extran
jero! 

Desde 1989, la presión hacia los cam
bios que propugna Sajarov aumenta en la 
medida en que Gorbachov trata de frenar
los. Gorbachov aprovecha para ello la gran 
popularidad que había adquirido en el mun
do occidental. Consciente o inconsciente
mente, también Occidente parecía dar prio
ridad, como Goethe, al orden frente a la li
bertad si ésta arrastraba consigo alteraciones 
caóticas. La disolución de la Unión Soviética 
tocaba para muchos estadistas los funda
mentos de la balanza de fuerzas tal como ha
bía surgido de la Segunda Guerra Mundial. 
Bien se sabe que esta idea de equilibrio, 
aunque ilusorio, prevalece frecuentemente 
en el mundo occidental, al menos desde el 
Congreso de Viena de 1815. Paradójicamen
te, este apoyo que Gorbachov encontraba 
en su última fase en Occidente le indujo al 
error decisivo que causó su caída. Al sentirse 
bien arropado, creyó poder permitirse un 
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viraje para encontrar el apoyo del ala co
munista dura. Así se explican las duras re
presiones militares de movimientos nacio
nalistas en Georgia (abril de 1989), Azer
bayán (enero de 1990) y en Lituania (enero 
de 1991 ). Al final, sus concesiones a los «hal
cones» fomentaron sin quererlo el golpe de 
Estado de agosto de 1991, el principio de su 
fin. 

Posiblemente Gorbachov recuerde aho
ra una de las últimas entrevistas que tuvo 
con Sajarov en mayo de 1989. Sajarov la des
cribe así: « ... Durante toda la conversación, 
Gorbachov estuvo muy serio. La sonrisa que 
solía dedicarme habitualmente -medio afec
tuosa, medio despectiva- no apareció ni una 
sola vez ... Comencé: ''Mijail Serguéyevich, 
no tengo que decirle lo difícil que está la 
situación ... Su autoridad personal ha caído 
a cero ... En estas circunstancias, una línea 
intermedia es prácticamente imposible. El 
país y usted personalmente están en una en
crucijada. O se acelera el cambio, o se in
tenta propugnar el sistema de ·ordeno y 
mando' con todas las peculiaridades. En el 
primer caso, puede usted contar con 'fuerzas 
de izquierda' y personas valientes y enér
gicas. En el segundo, también sabe usted 
quién le apoyará, pero ese grupo nunca le 
perdonará la Perestroika"». 

Gorbachov contestó: «Mantengo inde
fectiblemente la posición de la Perestroika, 
pero rechazo pánico y pasos precipitados. 
Hemos visto muchos 'grandes saltos' y el re
sultado ha sido siempre tragedia y retroce
sos ... ». 

Se aprecia en retrospectiva con admi
ración en qué medida el juicio político de 
Sajarov, el científico, a quien muchos polí
ticos profesionales consideraban como un 
santón iluminado, era más certero que el de 
Gorbachov incluso en materia táctica. 

Hegel analiza en un pequeño ensayo so
bre personajes de los dramas de Schiller al 
héroe trágico. Según el filósofo alemán -sigo 
la cita de Golo Mann en sus Memorias-, este 
héroe es un hombre eminente porque está 
por encima de los asuntos y, por la misma 
razón, es indeciso hasta el punto de la pu
silanimidad. Al final, lo que ha pensado, su 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

proyecto político, su juego con la realidad, 
le arrastra a una acción que no quiere y que 
acarrea un final trágico. 

Observado desde esta óptica, ciertamen
te Gorbachov se parece más al héroe trágico 
que Sajarov. Sobre todo teniendo en cuenta 
que éste, actuando sobre un plan de futuro 
detallado y admirablemente clarividente, 
no ve frustrado su proyecto. Se muere antes 
de que lo que ha imaginado se convierta en 
realidad. Pero las consecuencias de su im
pulso mental y moral acaban por imponerse. 
Lo vemos precisamente en estas semanas 
con la disolución de la Unión Soviética y su 
sustitución por una Comunidad de Estados 
Independientes. 

En esta historia de encuentros y desen
cuentros no podía faltar otra figura central 
también ligada a Sajarov, Boris Yeltsin. Aho
ra están .apareciendo biografías suyas por 
doquier. 

Yeltsin se acerca a Sajarov por rechazo. 
Gorbachov le había depuesto de su puesto 
de jefe del Partido en Moscú con las pala
bras: «En política no volveré a dejarte entrar 
nunca». Las diferencias nacen de sus oríge
nes, caracteres y talantes, pero también de 
sus conceptos políticos. Gorbachov, funcio
nario comunista en tercera generación, ac
cede muy pronto a la clase privilegiada. Des
de joven es un político profesional brillante 
e inteligente, hecho a la medida de los que 
mandan y con protección en las altas esferas. 
Ya en el poder, impulsa grandes cambios 
más en el exterior que en el interior. Percibe 
la necesidad de abandonar la periferia del 
imperio, pero no está dispuesto a liquidar 
el imperio interior. De origen ruso, cree que, 
después de setenta años de comunismo, el 
conglomerado de pueblos que componen la 
Unión ya se ha convertido en una nación so
viética como seguro soporte de un poder 
central fuerte. Propugna reformas, pero en 
lo esencial cree en el socialismo. Rechaza 
cambios radicales hacia la economía de mer
cado o en las estructuras sociales. Quiere 
simplemente sanear el comunismo a través 
de una puesta al día, un «aggiornamento». 

Yeltsin es el menos vistoso de los dos. 
Ingeniero de profesión, oriundo de la lejana 
región de los Urales, tarda en su lento as
censo en la jerarquía del Partido. Pero en 
momentos decisivos percibe más nítidamen
te el clamor popular. Basándose en su ex
periencia personal en la jerarquía comunista, 
sabe romper a tiempo y sin titubeos con el 
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Partido. Aunque también ruso, se aleja de
cididamente de toda veleidad centralista. 
Pronto se acerca al movimiento radical de
mócrata de Sajarov. Prueba de esta relación 
íntima fue que designara a la viuda de Sa
jarov, Elena Bonner, como oradora fúnebre 
en el homenaje a las víctimas del golpe de 
Estado del 19 de agosto de 1991. 

Dejemos hablar al mismo Sajarov: 
«Respecto a Yeltsín: Le tengo respeto, aun
que en mí opinión no es una personalidad 
del calibre de Gorbachov. La popularidad 
de Yeltsin es, en cierto modo, la antípopu
laridad de Gorbachov -el resultado de que 
se ve en él la personalización de la oposición 
y a una víctima del "régimen gobernante"-... 
Yeltsín participó en los trabajos de nuestro 
grupo, que se reunía en la casa de la Instruc
ción Política. Casi siempre callaba, pero oca
sionalmente hacía comentarios muy razo
nables. Probablemente fue el responsable 
de que las sesiones del Congreso se trans
mitieran en directo por la televisión ... ». 

Emerge de su relato un político eficaz, 
audaz, buen encajador de contratiempos, 
ambicioso, con instinto de lo popular. Parece 
que posee también la cualidad de dejarse 
aconsejar bien, de negociar pacientemente 
y corregir errores a tiempo. Seguramente 
su actuación desde el golpe de agosto de 
1991, cuando fue él quien, sin duda, salvó 
la libertad, le merecería a Sajarov una va
loración admirativa. 

Hemos tratado a nuestro personaje cen
tral, Andrei Sajarov, como clave de actua
ciones de personas y fuerzas políticas en la 
extinta Unión Soviética. Su estatura humana, 
la solidez de su pensamiento, su inmenso 
aunque tardío impacto en la sociedad que 
le rodeaba y en el mundo, lo requería. Su vi
da y libro son un espejo de la vida del país 
entero. Nos permiten apreciar rasgos espe
cíficos que lo caracterizan, tales como: 

La pobreza. Acompaña su vida hasta 
muy tarde. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, en los años cuarenta y cincuenta, 
Sajarov tiene que vivir en Moscú con mujer 
y dos hijos en una o dos habitaciones real
quiladas, con utilización de baño y cocina 
compartida con 16 familias. Un invierno le 
roban en un baño público los zapatos y tiene 
que pasearse durante meses en zapatillas. 
En la maternidad donde nace su hija no tie
nen ni leña ni carbón para dar calefacción, 
y para conseguirla queman papel. Durante 
años. sus sueldos son tan míseros que tiene 

«Andrei Sajarov, conciencia de la humanidad», por Guido Brunner, 
sobre Memorias, de Andrei Sajarov, y otros libros 

«El fuste de la razón», por Salvador Giner. 
sobre The Crooked Timber of Humanity, de Isaiah Berlin 

«Lo bello, lo sublime y lo pintoresco», por Guillermo Carnero, 

que refugiarse de cuando en cuando con su 
familia en «casa» de sus padres (otras dos 
habitaciones realquiladas). 

La hermana siamesa de esta pobreza es 
la chapuza. Un ejemplo: En los experimen
tos de explosiones nucleares en la atmósfera 
de 1954, que conducen a la bomba de hidró
geno, se olvidan de evacuar a decenas de mi
llares de habitantes de pueblos adonde po
dría llegar la onda radiactiva. Literalmente 
en el último momento se encuentran 800 ca
miones del Ejército para subsanar el error. 

La rigidez del sistema tiránico del co
munismo y sus arbitrariedades. Ocupan cen
tenares de páginas. Desde los años treinta, 
los asesinatos cometidos por el aparato es
tatal acompañan la vida del científico. Mue
ren como víctimas tíos, parientes, padres de 
amigos, el padre de su segunda mujer. 

«De las víctimas del año 1937, cualquie
ra que fuera su capa social, muy pocos vol
vieron vivos de las cárceles y de los campos 
de concentración. Por entonces, el sistema 
organizado de aniquilamiento en masa tra
bajaba a marchas forzadas en los campos de 
la muerte de Kolyma y otros ... El canal del 
Báltico al Artico costó innumerables vidas ... 
El ambiente en el país, el miedo generali
zado que se apoderó de toda la población, 
perdura latentemente hasta hoy, dos gene
raciones después ... No sólo el alcance inmen
so de estas represiones y su brutalidad, sino 
también su irracionalidad, nos llenan de pá
nico. El terror del día a día hacía imposible 
comprender por qué se detenía a una per
sona.» 

El inmenso valor de los disidentes. Era 
una faceta oculta, la otra cara del país. Sólo 
una minoría desprendida en cuanto a su des
tino personal, de gran categoría moral, podía 
ofrecer resistencia. El refinamiento sádico 
del aparato de espionaje y delación la hacía 
casi imposible. Sólo el que podía recurrir al 
cauce de publicaciones en el extranjero hacía 
oír su voz. Desde que en los años cincuenta 
Sajarov, en un acto de gran trascendencia 
ética, plantea los problemas humanitarios 
y biológicos de las explosiones nucleares en 
el espacio, comienza su lucha solitaria. En 
poco tiempo conoce a centenares de perso
nas que militan en la disidencia. Se convierte 
en un faro de la libertad. 

Entre los escritores que pertenecen a 
este grupo está el historiador Amalrik. Ha-
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bía escrito en 1969 una obra con el título 
¿Puede sobrevivir la Unión Soviética al año 
1984? Su tesis era que la rigidez y el dogma
tismo del sistema, junto con las fuerzas cen
trífugas nacionalistas de la periferia, aca
barían con el imperio, que al final sería de
rrotado por China. Amalrik tuvo que 
exiliarse en 1976 y murió en 1980 en un ac
cidente en Francia. Otro de los exiliados for
zosos de aquella época fue el después Pre
mio Nobel de Literatura Joseph Brodski. 
Ambos fueron condenados por «¡vida para
sitaria!» 

Otra variante de la represión, la de re
clusión en un manicomio, llegó a conoci
miento de Sajarov en 1970, cuando el bió
logo Medvediev fue condenado a reclusión 
psiquiátrica. En una de sus acciones espec
taculares, Sajarov, actuando en solitario, 
consigue el apoyo de tantos artistas y cien
tíficos que Medvediev -gran excepción- es 
puesto en libertad a los diecinueve días. 

Superar dificultades 

El alto nivel de la ciencia rusa. Es otro 
de los aspectos a resaltar. Sajarov, hijo de 
un físico eminente, nos muestra hasta qué 
punto los científicos supieron superar las di
ficultades que les rodeaban, desde la falta 
de acceso a publicaciones extranjeras, el ais
lamiento internacional, el dogmatismo re
presivo del sistema, la pauperización general 
de la vida, hasta la militarización de las in
vestigaciones y del desarrollo tecnológico. 
Es evidente que sin un tejido científico e in
dustrial previo no hubiera sido posible ni 
siquiera producir material bélico en gran es
cala, como se hacía con éxito, si bien con 
una ayuda inicial americana, a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. Sajarov se forma 
en la rama militarizada de la investigación 
científica, privilegiada y estructurada como 
órgano independiente de la sociedad. Sin 
embargo, él, como tantos científicos ilustres 
con los que tiene trato, los físicos Kapiza, 
Tamm, Seldovich o el ingeniero aeronáutico 
Tupolev, entroncan todos en la tradicional 
ciencia rusa con sus magníficos logros ya 
desde el siglo XIX y figuras de la categoría 
de Lemonóssov y Mendelévich. Estos sabios 
forman, en las universidades de las grandes 
ciudades y en los distritos cercados de des
arrollo tecnológico militar, una verdadera 
isla de progreso frente al retraso general de 
la sociedad. 

El más distinguido y anciano de estos 
colegas, Ka piza, protege repetidas veces a 
Sajarov. Es el único que se lo puede permitir. 
Exiliado hasta 1939, colaborador en Oxford 
del Premio Nobel Rutherford, investigador 
eminente, junto con el alemán Heisenberg 
y el danés Bohr, de la fisión nuclear, vuelve 
a su patria obligado por Stalin, si bien en 
condiciones científicas y personales brillan
tes. Es independiente hasta el punto de ne
garse, en 1946, a colaborar en la bomba ató
mica. El último favor que Kapiza hace a Sa
jarov data de 1980. Consigue de Breznev, 
cuando Sajarov está ya desterrado en Gorki, 
un permiso de salida al extranjero para Ele
na Bonner, su mujer. Escribe al político: 
«Respetado Leonid Iliich: Soy un hombre 
muy viejo y la vida me ha enseñado que la 
generosidad no se olvida. Salve a Sajarov. 
Tiene muchos defectos y un carácter difícil, 
pero es un gran científico de nuestro país. 
Respetuosamente, P. L. Kapiza». 

En el desarrollo de un gran hombre, en 
su peripecia personal, hay un factor deter
minante, una causa última que predomina 
sobre las demás y le impulsa a alcanzar la 
plenitud de su proyecto vital. ¿Por qué un 
científico del nivel de Sajarov, que ha «hecho 

carrera» dentro del sistema comunista y que, 
al ser de disposición un tanto autista, no se 
interesa por cuestiones sociales y políticas, 
se convierte en un político de talla y clari
videncia? ¿Por qué sabe activar fuerzas an
ticomunistas e imponer al final la ruptura 
de un poder imperialista de setenta años? 
O, si se quiere, de doscientos años, porque 
lo que hemos vivido no es sólo el hundi
miento de la Unión Soviética, sino el final 
del imperio ruso. 

El factor desencadenante de la evolu
ción de Sajarov fue, como corresponde a un 
científico, un razonamiento lógico que le 
conduce inevitablemente a consideraciones 
éticas. Sajarov encontraría, paradójicamente, 
la senda de su destino a través de un trabajo 
de encargo. En 1956 le piden que analice las 
nocivas consecuencias radiactivas de bombas 
nucleares supuestamente «limpias» que los 
americanos estaban desarrollando. De este 
encargo de diatriba «sesgada» con fines pro
pagandísticos antiamericanos, nace en 1957 
el artículo «El carbono radiactivo de explo
siones nucleares y los efectos biológicos in
dependientes del nivel de radiación». En sín
tesis, describe cómo, a cuenta de explosiones 
nucleares en la atmósfera, se producen, in
dependientemente del volumen explosivo, 
mutaciones genéticas de virus y bacterias 
que hacen aumentar exponencialmente en
fermedades hereditarias, el cáncer, la leu
cemia, etc. Calcula que ya entonces, en 1957, 
las experiencias realizadas de 50 megato
neladas producirían con el tiempo alrededor 
de 500.000 víctimas. 

Desde este pensamiento llega a la con
clusión ética: «La singularidad de este pro
blema en su aspecto moral reside en que es
te crimen queda impune, puesto que en nin
gún caso de muerte se puede probar que 
ésta fue ocasionada por radiaciones y en 
que nuestros descendientes estarán inde
fensos ante las consecuencias de nuestros 
actos». 

Sajarov pasa rápidamente del raciocinio 
a la acción. Junto con un colega consigue, 
en 1959, ser recibido por Khruschov y le co
munica sus objeciones. En mayo de 1961 
-probablemente como «preparación am
biental» del muro de Berlín (13 de agosto 
de 1961 )-, Khruschov decide aumentar el 
número de explosiones nucleares en la 
atmósfera. Convoca al objeto una reunión 
en el Kremlin a la que asiste Sajarov. Este 
le manda una nota escrita: «Al camarada 
Khruschov: Estoy convencido de que la rea
nudación de los experimentos es inoportuna 
desde el punto de vista de la relación de 
fuerzas entre la Unión Soviética y los Es
tados Unidos. ¿No cree usted que la reanu
dación ocasionaría un daño casi irreparable 
a las negociaciones sobre el cese de expe
riencias de este tipo, al desarme en general 
y a la paz en el mundo?» Khruschov reac
ciona violentamente. En su discurso con oca
sión del almuerzo que sigue, dice: «He re
cibido una nota del académico Sajarov. Dice 
que no necesitamos experimentos. ¿Pero nos 
lo puede demostrar ... ? Luego pasa de la téc
nica a la política e interviene en asuntos que 
no le conciernen ... ¡De modo que ustedes 
experimenten sus bombas! Nosotros tene
mos que conducir nuestra política desde una 
posición de fuerza ... Yo sería un pelele si hi
ciera caso a gente como Sajarov». 

Aquí comenzaría el calvario de per
secuciones de Sajarov, pero también su pro
gresiva toma de conciencia. Culminaría en 
el resquebrajamiento de los fundamen
tos del poder del comunismo. En cuanto a 
Khruschov, poseído como estaba del demo
nio de paridad con los Estados Unidos, per
dería rápidamente el sentido de la realidad, 
se lanzaría a la aventura cubana en 1962 y 

poco después sería eliminado de su cargo 
por Breznev. 

En adelante, Sajarov va ampliando paso 
a paso su temario. Se sitúa ya decididamente 
en el terreno de las reformas de la sociedad, 
del Derecho y de las relaciones internacio
nales. En 1968. el año de la Primavera de 
Praga, publica su trabajo Pensamientos sobre 
el progreso, la coexistencia pacífica y la li
bertad intelectual. Nos dice: «La idea básica 
del ensayo era: la humanidad ha alcanzado 
un momento crítico en su historia en el cual 
los peligros de destrucción nuclear, autoen
venenamiento ecológico, hambre, explosión 
demográfica no controlada, deshumaniza
ción y mitificación dogmática, pesan sobre 
nosotros». Sajarov propone como solución 
«una convergencia (acercamiento) de los sis
temas socialista y capitalista». 

Consideraciones tácticas 

La demanda está fundada, posiblemen
te, en consideraciones tácticas. Era el má
ximo al que la dictadura comunista le per
mitía aspirar. Pero posiblemente esté tam
bién basada en una apreciación equivocada 
de la reformabilidad del sistema en que vi
vía. ¿No nos hemos engañado todos respec
to a la viabilidad de algunas tesis del socia
lismo? ¿Quién se daba cuenta entonces de 
que todos sus «logros» acabarían en el ba
surero de la historia, de que -como se ha di
cho- «el marxismo vuelve a la Biblioteca bri
tánica de donde salió»? En la patria de Po
temkin, el de los pueblos de mera fachada, 
el comunismo era la mayor mentira y «el 
marxismo la mayor fantasía de la historia» 
(Leszek Kolakovski). 

Con el tiempo, Sajarov se distancia gra
dualmente de la idea de acercamiento de los 
dos sistemas. En los años ochenta ya pro
pugna abiertamente el paso hacia una de
mocracia pluralista. Su «convergencia» tiene 
cada vez más tintes occidentales. Su discurso 
se vuelve amenazador frente al totalitarismo 
reinante por su «globalidad teórica con va
lidez universal» (Sóbchak). 

Las consecuencias no se hacen esperar. 
En adelante, el Estado soviético sometería 
a Sajarov a toda vejación imaginable, desde 
la observación sistemática, los allanamientos 
de morada, la pérdida de privilegios, la re
ducción de sueldo, la revocación de conde
coraciones, impedimentos a sus viajes y a 
los de sus familiares, hurto de documentos, 
detenciones arbitrarias, calumnias en anó
nimos y medios de comunicación -no podía 

RESUMEN 

El embajador alemán en E.lpaña, Guido Brun
ner. leyó en su momento las memori.as de Andrei 
Sajarov y aplazó su comentario a la espera de 
que acontecimientos posteriores, en la hoy de· 
saparecida Unión Soviética, dieran una mayor 
actualidad a lo allí escrito por esa conciencia de 
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faltar este instrumento de terror psíquico-, 
violencia física, hasta, finalmente, el destie
rro y la incomunicación. Sajarov afrontó to
das las humillaciones. No se doblegó. Al 
contrario, su resistencia creció. También su 
esfuerzo intelectual, ampliando la gama de 
sus argumentos, desde 1974, a los derechos 
humanos estipulados en la Carta de Helsin
ki. A partir de 1979, la invasión soviética de 
Afganistán le induce ya a una crítica fun
damental de la política exterior imperialista 
de su país. 

«Su clara inteligencia científica, inalte
rable frente a reproche o halago, su auto
estima como persona que se demandaba es
fuerzos de tal alcance que las críticas de 
otros perdían todo sentido y peso, esto era 
en mi opinión el secreto de la invencibilidad 
de Sajarov», nos dice Sóbchak. En medio de 
un despotismo totalitario que sojuzgaba a 
masas por centenares de millones, un indi
viduo solitario osó interponerse en el cami
no de la troika de fe, miedo y mentira (Tho
mas Ross) que arrastraba aquel sistema des
tructor. 

¿En qué medida Sajarov determinó el 
fin del comunismo soviético? Es plantear 
la pregunta eterna sobre el papel de la per
sonalidad como factor histórico; al tiempo, 
la de la concatenación de causas cercanas 
y remotas en un acontecimiento de trascen
dencia. No hay respuestas satisfactorias. Pe
ro cabe preguntarse: ¿Hubieran sido las co
sas iguales sin el inmenso magnetismo que 
irradiaba la vida, obra y personalidad de este 
gran científico ruso, sin su pensamiento po
lítico preclaro y su ejemplo moral? Cierta
mente, no. Andrei Sajarov soñó la libertad 
para su pueblo y la paz y el progreso para 
la humanidad. Luchó con todas sus fuerzas 
para convertir su sueño en realidad y ahora, 
después de morir, su pensamiento está ad
quiriendo vigencia. Sajarov es un gigante 
que proyecta una gran sombra sobre nuestro 
presente. 1 

Para Paco Fernández Ordó11ez en recuerdo de 
nuestra juventud estudiantil en el Caserón de San 
Bernardo, cuando ni soñábamos con esto. 

la humanidad, como le llamó el Comité del 
Nobel .. Y ahora, y enriqueciendo su opinión con 
otros libros de y sobre figuras como Yeltsin o 
Shevardnad~e, se pregunta en qué medida pudo 
determinar Safarov -que soñó la libertad para 
su pueblo- el fin del comunismo soviético. 

Plaza-J anés, Barcelona, 1991. 995 páginas. 3.500 pesetas. 

Eduard Shevardnadse 

Die Zukunft gehiirt der Freiheit (El futuro pertenece a la libertad) 
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FILOSOFIA SOCIAL 

Salvador Giner (Barcelona, 1934) es cate
drático de Sociología en la Universidad de 
Barcelona y director del Instituto de Estudios 
Sociales Avanzados (CSIC). Ha sido docente 
de sociología y filosofía social en varias uni
versidades extranjeras, sobre todo en Ingla
terra. Es autor, entre otros escrito5~ de Historia 
del pensamiento social, Sociedad masa, En
sayos civiles, La sociedad corporativa, So
ciología y filosofía moral y El destino de la 
libertad. 

Por la vía de la razón buscamos la certidum
bre. Ella, y sólo ella, nos puede acercar a la 
verdad. Ese es el convencimiento esencial de 
la tradición filosófica (y por extensión, cien
tífica) occidental. En muchos momentos de 
nuestra historia también se aceptaba que la 
verdad era alcanzable a través de la Reve
lación y la fe y, siempre, o con muy pocas ex
cepciones, se ha considerado la poesía y el 
arte como sendas legítimas hacia lo verda
dero. Pero si algo ha caracterizado a la tra
dición europea y a sus ramificaciones pos
teriores ha sido su inclinación singular a 
privilegiar el poder cognoscitivo de la razón. 
Ello no se ha hecho sin ciertas nociones esen
ciales acerca de la naturaleza de la verdad 
que tal razón indaga. 

Como señala al respecto Sir Isaiah Ber
lín, las concepciones de los racionalistas eu
ropeos (y sobre todo las de los más impre
sionados por los avances de las matemáticas 
y las ciencias naturales) tenían como deno
minador común un ideal platónico: el de que 
todas las preguntas genuinas deben tener una 
(y sólo una) respuesta verdadera. Cada pro
blema o cada pregunta tiene una respuesta. 
Es tarea de la razón dar con ella. Por otra 
parte, afirmar que una respuesta racional (en 
forma de una teoría, un valor o un aserto) es 
verdadera significa que todas las demás que 
versen sobre lo mismo son necesariamente 
falsas. En el ensayo "La búsqueda del ideal" 
(con el que apropiadamente se abre su último 
libro, El torcido fuste de la humanidad), Ber
lín muestra cómo el corolario lógico a este 
supuesto fundamental del legado racionalista 
era que las diversas verdades que la ciencia 
y la razón humana fueran descubriendo de
bían ser mutuamente compatibles y formar, 
por tanto, un todo coherente. Según él mismo 
relata, fue al estudiar el pensamiento de Ma
quiavelo cuando descubrió que -si bien la 
compatibilidad mutua entre verdades diversas 
puede ser indiscutible en varios campos de 
la realidad conocida, sobre todo en la ciencia 
experimental- en el terreno de los valores 
últimos las cosas pueden tomar un muy di
verso cariz. Así, y sin que puedan en modo 
alguno declararse falsos, «no todos los valores 
supremos perseguidos por la humanidad hoy 
o ayer son compatibles entre sí». Esa cons
tatación, agrega, socavó su «supuesto ante
rior, basado en la "philosophia perennis" de 
que no puede haber conflicto entre fines ge
nuinos y que existen respuestas verdaderas 
a los problemas cabales de la vida». 

Exploraciones de pensadores posteriores 
a Maquíavelo, y en especial las dedicadas a 
Giambattista Vico y a Johann Gottfried Her
der, llevaron a lsaiah Berlín a reflexionar so
bre las radicales consecuencias de esta cons
tatación, tanto para el racionalismo occidental 
como para la comprensión moderna del mun
do humano. Los valores de cada cultura di
fieren entre sí, pero la carga de verdad que 
tengan los de una no invalida la que tengan 
los de la otra. Si nos fijamos en lo que Herder 
llamó «el centro de gravedad» en torno al 
cual se conforma cada civilización, veremos 
que no es ni comparable ni conmensurable 
con otros centros de gravedad parejos. He
mos aprendido pues que cada cultura tiene 
su verdad credencial, moral y estética y que 
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El fuste de la razón 
Por Salvador Giner 

no _existe una progresión lineal de la una a 
las otras, ni de las más antiguas a las más mo
dernas. Así, Rembrandt no «es mejor» que 
Giotto por haber vivido siglos después, ni 
Shakespeare que Dante por la misma razón. 

Si cesara aquí el razonamiento de Berlín 
nos encontraríamos que su aportación en este 
terreno se había de fundir, de alguno u otro 
modo, con la corriente de relativismo cultural 
que han consolidado en nuestra época ciertas 
escuelas filosóficas, antropológicas y socio
lógicas. Algunos discípulos de Wittgenstein, 
por ejemplo, han intentado demostrar que 
cada sociedad posee sus propios criterios in
transferibles de comprensión y explicación 
de la realidad: no sólo poseen su propia mo
ral y sus propias creencias, sino también su 
lógica y su racionalidad, inaccesibles a la 
nuestra. Sin que ello deba impedirnos seguir 
indagando las exóticas costumbres, modos 
y maneras de quienes caen fuera de nuestra 
propia esfera mental y nuestro propio uni
verso de discurso, lo único que nos cabe -al 
menos de acuerdo con nuestras específicas 
reglas racionales de pensamiento- es suspen
der todo juicio, sumirnos en el más militante 
escepticismo. Ese escepticismo, naturalmente, 
debe extenderse a toda concepción de la na
turaleza humana. No es que la verdad allende 
los Pirineos sea distinta de la nuestra, es que 
las gentes también lo son. Y no digamos a en
trambas orillas del Estrecho de Gibraltar. Es
ta posición confina el ejercicio de la razón 
a nuestra cultura y aún, diría yo, a un cierto 
islote de clase, región o ambiente dentro de 
ella, la demarcación de cuyas fronteras se me 
antoja ardua. 

Relativismo y pluralismo 

Berlín ha demostrado que no fue sola
mente el positivismo lógico -que él mismo 
sometiera a crítica en el momento de su con
solidación en los países anglosajones- el que, 
con su eliminación de la metafísica y la en
tronización de un solo criterio de validez dis
cursiva, abrió las puertas a un escepticismo 
epistemológico radical entre culturas como 

JORGE WERPFELI 

el que acabo de indicar. Sus investigaciones 
sobre la historia del pensamiento social eu
ropeo enseñan que las dificultades de com
prensión entre mentalidades y discursos di
versos fueron detectadas mucho antes de que 
se dejaran sentir los efectos de las doctrinas 
generadas por el Círculo de Viena a partir 
de los últimos años 20. Y ello con un talante 
muy distinto, capaz de salvar la racionalidad 
de su zozobra en el mar del relativismo. Así, 
los descubrimientos de Vico a principios del 
siglo XVIH y los de Herder a finales del mis
mo se centran sobre la inconmensurabilidad 
de las culturas pero no imposibilitan la co
municación entre sus representantes. 

Las disyuntivas que ha generado el des
cubrimiento de la inconmensurabilidad de 
los valores fundamentales de cada concepción 
del mundo pueden salvarse, argumenta Ber
lín, si, siguiendo a aquellos clásicos, mante
nemos la posibilidad de la existencia de una 
naturaleza humana, detectable y teorizable 
por encima de los ataques del relativismo. 
Por lo pronto, constata Berlin, hay una in
tercomunicación de las culturas a través del 
tiempo y el espacio: es evidente que no tengo 
por qué participar de las actitudes y preocu
paciones de los antiguos, o de los hombres 
de otras civilizaciones, para comprender sus 
cuitas y tragedias, sus anhelos y frustraciones. 
La experiencia cotidiana, así como el estudio, 
corroboran siempre la existencia de una co
mún humanidad. Múltiples son los fines que 
perseguimos, no sólo entre culturas sino den
tro de una misma, sobré todo en sociedades 
pluralistas como son las nuestras, «pero no 
son infinitamente múltiples: deben caer todos 
dentro del horizonte humano. De lo contrario 
están fuera de la esfera humana». Otra cosa, 
muy distinta, es que las civilizaciones choquen 
entre sí, que surja el conflicto entre culturas 
y dentro de ellas. El caso clásico, dentro de 
la nuestra propia, es la tensión que endémi
camente aparece entre los imperativos de la 
libertad y los de la igualdad, ambos valores 
centrales de nuestra esfera política. Valores, 
además, ambos igualmente racionales. 

Invocar a la naturaleza humana para 
explicar la comprensión entre universos cu!-
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turales diferentes no significa preconizar una 
versión específica de ella, sino tan sólo afir
mar su existencia y dejar abierta la tarea de 
descubrirla. En todo caso este referente per
mite a Berlin admitir la multiplicidad de los 
valores y al mismo tiempo negar el relativis
mo moral y cultural. Si podemos comprender 
a través del tiempo, del espacio y de las cre
encias, los valores, ideales y formas de vida 
de los demás, ello se debe a la existencia de 
una base firme y común, la de nuestra huma
nidad compartida. Hay, pues, que distinguir 
entre el mero relativismo y el pluralismo. Es
te consiste en «la concepción de que hay mu
chos fines diferentes perseguidos por los 
hombres y éstos siguen siendo, no obstante, 
plenamente racionales, humanos, capaces de 
comprenderse los unos a los otros, compa
decerse e iluminarse entre SÍ». Si ello no fuera 
así cada civilización estaría encerrada en su 
propia «burbuja impenetrable». Berlín basa 
su argumento en pro de la inexistencia de es
tas burbujas incomunicantes, a las que cabría 
llamar mónadas sociales, no sólo sobre la 
existencia de una naturaleza humana, sino 
muy especialmente en su afirmación de que 
hay un mundo de «valores objetivos». Son 
éstos aquellos fines que persiguen los hom
bres por sí mismos, y para los cuales las de
más cosas son medios. Tales fines, o valores 
objetivos, pueden ser o no ser los míos, pero 
puedo comprenderlos y entender por qué 
otros seres humanos los anhelan o se esfuer
zan por conseguirlos. 

La razón totalitaria 

Lo que no es posible sostener, ante la 
pluralidad de valores, tanto entre culturas 
como dentro de ellas, es que puedan producir 
un todo perfecto y coherente. Sólo la men
talidad totalitaria puede intentar hacernos 
creer en la necesidad de la peligrosa armonía 
de la absoluta coherencia. El hombre racio
nal, en cambio, debe ser liberal (en el sentido 
castizo y antiguo de la palabra castellana, po
demos añadir) precisamente porque es cons
ciente de las irracionalidades de ese «racio
nalismo» de la armonía a ultranza. Si hay en 
esta vida decisiones angustiosas, elecciones 
trágicas, ello se debe al inevitable conflicto 
entre valores, igualmente dignos de ser sos
tenidos, que no pueden coexistir: «Algunos 
de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos: 
he aquí una verdad conceptual», dice Berlín. 
Por ello quienes no piensan, porque obede
cen a sus dueños o guías, son felices. Se aho
rran así la angust.iá de la elección entre ver
dades incompatibles, aunque no sepan bien 
lo que es ser humano. 

Muchas de estas gentes obedientes han 
sido sacrificadas en los altares de la abstrac
ción por quienes les han dictado órdenes en 
nombre de mundos coherentes y cerrados. 
Fue, dice Berlín, el radical ruso Alexander 
Herzen quien, tras la revolución de 1848, in
dicó la aparición histórica de una forma nue
va de sacrifio humano, el que había de rea
lizarse sobre tales altares abstractos: el par
tido, la nación, la iglesia, el progreso, las leyes 
de la historia. Altares todos ellos sedientos 
de matanza humana. Cita así Berlin estas pa
labras de Herzen, proféticas y terribles, si las 
escuchamos desde las postrimerías de este 
siglo teñido de fanatismos urdidos en el mis
mo seno de su pretensión racionalista: 

«Si el fin es el progreso ¿para quién nos 
esforzamos? ¿Quién es este Moloeh que, 
a medida que a él se acercan los sufridos 
trabajadores, en vez de recompensarlos, 
se retira, y que, por todo consuelo para 
las multitudes exhaustas y condenadas 
que gritan "morituri te salutant", sólo 
puede darles la burlona respuesta de que ... 



Viene de la anterior 

tras su muerte la vida será bella sobre la 
tierra?» 
De esta guisa pone de manifiesto Berlín 

la íntima conexión lógica que une el raeio
nalismo dogmático con la ideología totali
taria. La paradoja consiste en que reconocer, 
frente a ello, la pluralidad de ciertas verdades 
(en especial las morales y las políticas) y al
canzar la sabia persuasión de que no es po
sible tener todo a la vez, tanto en principio 
como en la práctica, no es caer en el irracio
nalismo. Es, antes bien, todo lo contrario: 
permitir la posibilidad de la pervivencia de 
la razón en un mundo por eseneia contradic
torio. 

La tentación del racionalismo dogmático 
(que niega, de hecho, la racionalidad) nos 
hizo llegar a pensar que la sociedad perfecta 
era posible. En sus reflexiones sobre "El de
clinar de las ideas utópicas en Occidente" 
-otro de los ensayos que componen El tor
cido fuste- nuestro autor hace explícitas aún 
más las íntimas relaciones que existen entre 
los postulados que he reseñado más arriba 
(a cada cuestión genuina le corresponde una 
sola respuesta; existe un método para obte
ner respuestas correctas; todas las respuestas 
correctas son compatibles entre sí) y la con
fección de utopías. Aunque éstas tengan raí
ces judaicas o cristianas, fue la aparición del 
racionalismo progresista laico lo que hizo 
ereer que la salvación humana dependía de 
encontrar la respuesta seeular y política co
rrecta a los problemas de nuestras socieda
des. Y en cuanto alguien creyó dar con ella 
se abandonaron las meras hipótesis y metá
foras de las utopías clásicas para entregarse 
a las que imperativamente conducían a la ac
ción. Comprender es actuar, según Karl 
Marx. Su unidad de la teoría y la práctica es 
la imposición de las verdades halladas (ver
dades sin alternativas, verdades «científicas») 
a la sufrida y descarriada humanidad. En eso 
Marx no se desviaba de la tradición occiden
tal, para la que el conocimiento no es me
ramente descriptivo, sino que es también vir
tud. El conocimiento nos indica cómo vivir, 
y si es científico (como en la expresión «so
cialismo científico») más aún. Si cometemos 
crímenes, o nos explotamos los unos a los 
otros, es porque no sabemos lo suficiente, 
no aplicamos la razón y su manifestación pal
pable, la ciencia. He aquí una herencia de 
la Ilustración cuyos resultados han sido ne
fastos. 

La idea de la sociedad perfecta es dañi
na. (No así la de la Buena Sociedad, sí es en
tendida como propuesta a considerar, y mien
tras no se tergiverse y degenere en el tota
litarismo de la perfección.) Berlín se esfuerza 
por combatir, tanto en sus insuperadas inter
pretaciones en el campo de la historia del 
pensamiento social, como en sus luminosos 
ensayos filosóficos, la homogeneización de 
las formas de vida o de los proyeetos de con
vivencia que entraña toda concepción per
feccionista. Denuncia así la exigencia de au
toridad e imposición que suele acompañar 
a los que, con arrogancia, dicen conocer el 

secreto del Edén. Si por un lado hay una co
mún naturaleza humana, por otro hay varie
dades temperamentales y pasiones diversas. 
Si por un lado hay una sociedad humana, por 
otro eada una de sus manifestaciones es irre
ducible a las demás: «La idea de una sociedad 
única y perfecta para toda la humanidad debe 
ser internamente contradietoria, porque la 
Valhalla de los germanos es necesariamente 
diferente de la idea de la vida futura de los 
franceses, porque el paraíso de los musulma
nes no es el de los judíos o los cristianos». Es
tos valores no se descubren, agrega, se crean. 
Mediante ellos se intenta a veces producir 
la armonía universal y también la eliminación 
del pluralismo, con frecuencia a través de al
gún ente abstracto, como pueda ser el estado, 
o una clase imbuida del progreso irreprimible 
de la historia, o un partido que afirme repre
sentarlo sin más credenciales que sus procla
mas y su terror institucional. Sabemos, sin 
embargo. que no es factible la perfección, y 
que hay verdades distintas y valoraciones di
versas de la vida. Por ello, según Berlín, el 
concepto de un bien común que sea válido 
para toda la humanidad reposa sobre un 
error radical y trágico. 

El irracionalismo generado por los ro
mánticos no se basa solamente en su intro
ducción del emotivismo en nuestra cultura: 
la teoría de que nuestros valores son expre
sión de nuestras inclinaciones y no descrip
ciones objetivas de situaciones de hecho. Es
triba también en su incapacidad por asumir 
la naturaleza endémicamente conflictiva de 
la vida social. Hegel, Proudhon, Marx asu
mían, claro está, las tribulaciones de la his
toria, su gran despliegue dramático. Pero es
peraban que alcanzaríamos a la postre (si no 
nosotros mismos, por lo menos nuestros des
eendientes) un sereno y cristalino futuro, un 
Edén perfecto, el reino material de la razón. 
Como apunta lsaiah Berlín en su ensayo "La 
apoteosis de la voluntad romántica" también 
incluido en El torcido fuste de la humanidad, 
la idea de una edad dorada futura, compuesta 
de todas las soluciones correctas a los pro
blemas cruciales de la vida humana es ineo
herente en principio. Y pensar que ello de
pende de nuestra voluntad es falaz. Mal ser
vicio nos prestó el Romanticismo con su 
doctrina de que la moralidad es fruto de la 
voluntad y que los fines se crean, no se des
cubren. Y añade: 

« ... este movimiento es justamente con
denado por su monstruosa falacia de que 
la vida es una obra de arte, o puede ha
cerse que lo sea, que el modelo estético 
puede aplicarse a la política, que el guía 
político es ... un artista sublime que con
forma a los hombres según su designio 
creativo, lo cual conduce en la práctica 
a una peligrosa insensatez teórica y a una 
brutalidad salvaje ... » 
Aunque todo no es negativo en el Ro-

manticismo, pues a él le debemos que: 
«haya hundido para siempre la fe en una 
verdad universal y objetiva en asuntos 
de comportamiento, en la posibilidad de 

una sociedad perfectamente armoniosa 
y del todo libre de conflicto, injusticia 
y opresión.» 
Es comprensible, desde nuestra perspec

tiva, entender el afán de los herederos ro
mánticos y revolucionarios de la Ilustración, 
ese afán que los poseyó por imponer su cer
tidumbre (para ellos, incontrovertible en su 
cientificidad) a una sociedad convulsa como 
la suya, presa de las dislocaciones del capi
talismo ascendente. Por ello es menester dis
tinguir con cuidado entre la confianza de los 
teóricos del progreso, apoyados en su más 
vehemente y sincera creencia en las posibi
lidades de sus ciencias de la humanidad -co
mo fue el caso de Comte y Marx, por ejem
plo- y para las que no se planteaban dudas 
graves ni problema epistemológico alguno, 
y la degradación posterior de sus concepcio
nes a manos de los ideólogos y doctrinarios 
del totalitarismo del siglo XX. Pero a todos 
ellos unía una misma creencia en la existencia 
de una sola verdad moral y en la falsedad de 
toda respuesta que con ella no coincidiera. 

Una de las tareas de Berlín ha consistido 
en no dar cuartel a quienes han seguido esta 
peligrosa vía muerta del pensamiento moral 
y político, nacido de una interpretación ro
mántica de la razón y de la ciencia, incluida 
la ciencia social en su entrelazamiento con 
la ideología. Por ello, la caída de los regíme
nes totalitarios stalinistas podría inclinar a 
algún observador a pensar que su filosofía 
va, en este terreno, demasiado ligada a una 
fase histórica de conflicto que ha tenido lugar 
entre el pensamiento liberal y el marxista de 
corte leninista. De ser así podría concluirse 
que seguir en su empeño sería, hoy, dar lan
zadas a moro muerto. Hay, a mi juicio, una 
pizca de razón en esta posición, pero sólo una 
pizca. Isaiah Berlín es un representante muy 
vigoroso y original del pensamiento liberal 
europeo de hoy, si bien, preciso es decirlo, 
no del liberalismo doctrinario que lo unce, 
sin más, al capitalismo. De modo claro y en
fático, por ejemplo, Berlín no es enemigo de 
las soluciones del socialismo democrático o 
de la socialdemoeraeia, lo cual ya lo sitúa a 
una distancia abismal de quienes han iden
tificado la libertad con el mercado capitalista, 
falacia en la que no es éste el lugar para en
trar. Ese pensamiento no puede separarse, 
desde 1917 hasta 1991, de un debate inten
sísimo entre los pluralistas y los monistas, tan
to a nivel político como en el terreno de la 

RESUMEN 

El último libro del profe sor sir Isaiah Ber
lin, fellow del All Souls College, en Oxford, 
y que comenta Salvador Giner, recoge un 
número importante de ensayos en los que 
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filosofía moral, mas ello no lo condena a la 
arqueología. Los peligros del prejuicio de que 
debe haber una coherencia absoluta entre to
dos los valores políticos o morales continúan 
acechando. Deben, por tanto, seguir siendo 
puestos en evidencia. 

En este terreno del pluralismo las apor
taciones coneeptuales y teóricas de Berlín se 
han adelantado en decenios a algunas de las 
soluciones que parecen ir hallando, hoy en 
día, algunas eseuelas del pluralismo relati
vista. La diferencia que salta a la vista, con 
evidente ventaja para Berlín, es que los re
descubridores contemporáneos del pluralismo 
se ven forzados a aceptar un «todo vale» re
lativista porque no se sienten inclinados a ad
mitir que pueda haber a la vez una variedad 
de experiencias, concepciones y soluciones 
morales por un lado, y un sustrato común a 
todos los hombres que pueda permitir la co
municación entre todos, por ardua y penosa 
que sea, por otro. Es deeir, no se sienten en 
condiciones de distinguir entre un pluralismo 
que acepta la objetividad de los valores de 
cada cual, o de eada comunidad cultural, y 
el que lo confunde eon el relativismo. Esta 
es la posición de quienes a sí mismos hoy se 
definen como representantes del «pensamien
to débil» o del por ellos llamado «posmoder
nismo». Frente a estos débiles pensadores ha
llamos la sutil lección de Berlín: no es preciso 
renunciar a la Ilustración, pero hay que re
descubrir su complejidad, su propio plura
lismo, y ser selectivo. Asumir, por ejemplo, 
el legado pluralista de Vico, pero mirar con 
desconfianza y cautela tanto el optimismo ra
cionalista del Marqués de Condorcet como 
el pesimismo de los nihilistas posteriores, no 
menos románticos que él; hacer nuestros los 
anhelos de acrecentamiento de saberes por 
medio de la ciencia pero no pretender que 
ella sola pueda resolver el sentido moral de 
nuestra condición, ni guiarla por la senda de 
la libertad. 

«De un leño tan torcido como aquel del 
cual ha sido hecho el ser humano nada 
puede forjarse que sea del todo recto.» 
Estas palabras de Kant, de las que naee 

el título de El torcido fuste de la humanidad. 
inspiran la mirada serena y melancólica a la 
vez con que Isaiah Berlin considera nuestra 
situación, nuestras posibilidades, y el conjunto 
de errores que han enturbiado la puesta en 
práctica de los ideales racionalistas a los que 
no es posible ni deseable renunciar. 

se resume gran parte de su sabiduría co
mo filósofo moral y político y pensador 
de la racionalidad y la civilización occi
dental. 

J ohn Murray, Londres, 1990. 276 páginas. 18.95 libras esterlinas. 
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ESTETICA 

Lo bello, lo sublime y lo pintoresco 

Guillermo Camero (Valencia, 1947) es doctor 
en Filoso/ta y Letras y catedrático numerario 
de la Universidad de Alicante. Dirige la revista 
«Anales de Literatura española». Ha publi
cado, entre otros trabajos, Los orígenes del 
Romanticismo reaccionario español: el ma
trimonio Bah! de Faber, La cara oscura del 
Siglo de las Luces, así como ediciones críticas. 

Las lenguas son el registro y el código de va
lores de las comunidades que las usan, y la 
piedra de toque que permite calibrar su vo
cación y su capacidad de sutileza en la cap
tación y definición del mundo. Como pueblos 
nómadas que transportaran consigo los des
pojos de sus antepasados, son también depó
sito de ideales perdidos y de ilusiones muertas 
que se ponen de manifiesto en la erosión y 
en el desplazamiento semánticos, en la sino
nimia y en el uso degradado de términos des
pojados por el tiempo de la riqueza de matices 
y de la acuidad intelectiva que antaño los dis
tinguieron y caracterizaron. Los dadaístas, 
expertos como nadie en intuiciones explica
bles desde la idea spengleriana de ruina cul
tural, formularon, entre otros, dos conceptos 
con los que dar cuenta del desprecio hacia los 
valores estéticos del pasado: el «ready-made» 
y el «ready-made inverso o recíproco». Si el 
primero resultaba de la proposición de lo vul
gar para usurpar la función y el rango de lo 
estético, el segundo consistía en asignar a lo 
estético funciones innobles y utilitarias. Como 
Giocondas con bigote o convertidas en tablas 
de planchar, los conceptos básicos de la es
tética del siglo XVIII (lo Bello, lo Sublime 
y lo Pintoresco) padecen en la lengua de hoy 
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una vida póstuma que es uno de los mayores 
obstáculos para la comprensión de aquella 
época que fue aurora de nuestro crepúsculo. 

Decía John Dennis que la obra de toda 
criatura razonable debe su belleza a la regu
laridad, porque la razón es norma y orden. 
Según Christopher Wren, llamamos Belleza 
a un acorde armónico de objetos que produce 
placer a la vista, a consecuencia de su unifor
midad y regularidad geométricas, hasta tal 
punto que puede formularse, tan incontes
table como una de las naturales, la ley que es
tablece que las figuras geométricas y simé
tricas son más bellas que las irregulares. Winc
kelmann afirmaba que la tranquilidad es el 
estado natural de la Belleza, y que los artistas 
de la Antigüedad supieron, al representar a 
sus héroes, insinuar tan sólo las pasiones que 
todo hombre inteligente sabe contener. Y 
nuestro Ignacio de Luzán, en su Poética, de 
1737: «La variedad hermosea los objetos y de
leita en extremo, pero también cansa y fatiga, 
siendo necesario que para no cansar sea re
ducida a la unidad que la temple y la facilite 
a la comprensión del entendimiento( ... ) De 
la variedad y unidad proceden la regularidad, 
el orden y la proporción( ... ) Estas tres cali
dades son también necesarias como las otras 
para la belleza de cualquier especie, porque 
lo irregular, lo desordenado y desproporcio
nado no puede jamás ser agradable y hermo
so( ... ) Es fácil aplicar todo lo dicho a los cua
dros de un jardín, a un palacio, a un templo 
y a todos los demás objetos a quienes damos 
el nombre de bellos». 

La Belleza, en el sistema estético del 
XVIII, exigía una limitada variedad que no 
obstaculizara la percepción unitaria, y regu
_laridad, simetría, orden y proporción. Aunque 

lo bello se aprehendiera por los sentidos, de
bía atravesarlos sin tumulto y ser intelectual
mente recibido, produciendo en ello un placer 
sereno. 

Pero sería un error suponer que el XVIII 
anduvo siempre tras la serenidad, y que ad
mitió sólo las emociones insinuadas o conte
nidas. Junto al de Belleza, acuñó el concepto 
de Sublimidad, procedente de la tradición re
tórica clásica, de Cicerón al pseudo Longino, 
en la que designaba el estilo llamado a per
suadir por medio de la efusión y el desarreglo 
emocionales. El XVIII superó el enfoque re
tórico llamando sublime a lo que, en el pen
samiento, la Naturaleza o el Cosmos nos afec
ta por su magnitud y energía. Edmund Burke, 
en su Philosophical Enquiry de 1757, lo per
filó desde la psicología de la emoción. Llamó 
placer «positivo» al que resulta del efecto 
agradable de la actuación de una causa con
creta, y placer «relativo» o «deleite» al que 
procede de la disminución o desaparíción del 
dolor o del miedo (que es anticipación de un 
dolor futuro). Señaló Burke que las emocio
nes más fuertes son las correspondientes al 
dolor o al miedo en grado máximo, es decir, 
a la pérdida de vitalidad o a la muerte, y llamó 
terribles a los objetos capaces de provocarlas. 
Así, cuando éstos no están en situación de al
canzarnos y dañarnos, y tras el inicial terror 
instintivo nos percatamos de ello, sentimos 
el máximo deleite. Lo Sublime es aquello que 
tiene la virtud de producirnos el sumo deleite. 
Es sublime la oscuridad porque implica lapo
sibilidad de todo riesgo y porque anula la vis
ta, el sentido primordial en nuestra relación 
con el mundo y en nuestra defensa frente a 
él; son sublimes el poder, la fuer.la y la energía 
cuando superan Jos nuestros; lo es el tamaño 

Un trabajo de Giuseppe Galli Bibiena. 
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porque se asocia al poder y porque extensión, 
altura y profundidad son obstáculos insalva
bles para las facultades humanas. 

De acuerdo con tal razonamiento, lo in
finito es el paradigma de lo sublime. Lo in
finito mismo (como el espacio cósmico) nunca 
podrá ser percibido por el hombre: no lo cap
taría un ojo inmóvil, tampoco llegaría a re
correrlo un ser perecedero. Pero sí nos es da
da la intuición sensorial de la infinitud. ante 
lo muy grande o ante lo que parece extender
se sin fin, gracias a la sucesión (desarrollo vi
sual en la misma dirección, que la imaginación 
prolonga ilimitadamente), la uniformidad 
(que evita la dispersión de la imaginación) 
o la oscuridad (que oculta los límites físicos). 

Según Burke, el placer positivo produ
cido por la Belleza es emoción débil frente 
al máximo deleite asociado al terror que in
funden los objetos sublimes. Y las caracte
rísticas de lo Bello se oponen a las de lo Su
blime: la pequeñez o el tamaño propio de la 
dimensión humana, la delicadeza (o sea, la 
falta de poder y fuerza). Lo Bello y lo Sublime 
muestran así las dos caras, complementarias 
y opuestas, del universo estético del XVIII. 
Son sublimes el Cosmos y la Naturaleza sal
vaje (la noche, las altas montañas, las tem
pestades y terremotos); lo es lo asociado con 
la muerte y los abismos del tiempo (los sepul
cros, las ruinas); lo es una época como la 
Edad Media, caracterizada por las pasiones 
desbordantes, las creencias oscuras, el idea
lismo exaltado, la violencia sanguinaria y el 
estilo gótico. Escribió Kant que «las grandes 
encinas y los parajes umbríos de un bosque 
sagrado son sublimes; los macizos de flores 



Viene de la anterior 

y los setos recortados por el jardinero son be
llos. La noche es sublime, el día es bello( ... ). 
Lo sublime es siempre vasto, pero lo bello 
puede ser pequeño( ... ). Lo sublime terrible, 
cuando se produce.fuera de Jo natural, se con
vierte en lo fantástico», y la última observa
ción es notablemente aguda, por contempo
ránea de The Castle o.f Otranto de Horace 
Walpole, la novela que inicia el género terro
rífico y «gótieo» que el XVIII ofreció al Ro
manticismo del siglo XIX. El concepto de su
blimidad explica la irrupción en la literatura 
(Rousseau, Meléndez Valdés, Edward Young, 
Cadalso, Mary Shelley), la pintura (Caspar 
Wolf, Hubert Robert, Goya) o la arquitectura 
(Strawberry Hill, Fonthill Abbey) de la Na
turaleza majestuosa y embravecida que actúa 
de espejo y caja de resonancia donde se re
conocen y amplifican la melancolía, la tristeza 
y la desesperación; de la fantasía terrorífica 
y las ruinas y sepuleros a la luz de la luna; de 
los frailes lujuriosos y vesánicos, las monjas 
ensangrentadas y los pastiches neogóticos. 

Un siglo XVIII entendido desde la ten
sión entre lo Bello razonable y lo Sublime de
leitoso necesitaría completarse, en el ámbito 
estético, con un tercer concepto, ciertamente 
menor al lado de los dos citados pero como 
ellos pertinente y aclaratorio del espíritu de 
su época: lo Pintoresco. Se ocuparon de él. 
entre otros, Daniel Mornet (Le Sentiment de 
la nature en France de J. J. Rousseau a B. de 
Saint Pierre, 1907), Christopher Hussey (The 
Picturesque, 1927), Walter Hippie Jr. (The 
Beautiful, the Sublime and the Picturesque in 
XV!Ilth. Ct. British Aesthetic Theory, 1957) 
o Dora Wiebenson ( The picturesque garden 
in France, 1978). Pero es ya momento de to
mar en cuenta el libro que ha motivado estas 
consideraciones. 

El repaso de diccionarios generales y es
pecializados, obras literarias y tratados de pre
ceptiva de los siglos XVII y XVIII permite 
a Munsters trazar la trayectoria del italianismo 
«pittoresque», documentado desde que apa
rece en 1658 en un poema de Paul Scarron al 
pintor Pierre Mignard, aunque no con el sig
nificado estético dieciochesco originario («re
lativo a la pintura»). Este persistirá hasta bien 
entrado el XIX, en concurrencia con el tér
mino equivalente «pictural», que acabará pre
valeciendo. 

Ese significado primitivo se amplía a lo 
largo del XVIII al unírsele acepciones (con
comitantes con lo visualmente llamativo de 
la pintura) que se aplican como criterios es
téticos universales; lo pintoresco viene así a 
ser lo insólito, sorprendente, caprichoso, va
riado, irregular, múltiple, intrincado, profuso 
en detalles y contrastes, fantástico y exótico. 
En estética literaria funciona como análogo 
de «descriptivo»: Pope se refiere así al pin
toresquismo de la Ilíada. Munsters relaciona 
la necesidad de definir y valorar lo pintoresco 
con el estallido de la poesía deseriptiva en la 
segunda mitad del XVIII, y pasa acto seguido 
a estudiar el descrédito de Ja descripción des
de comienzos del XIX, con Jo cual la primitiva 
analogía se convierte en oposición en Víctor 
Hugo o Sainte-Beuve. 

Señala Munsters que el Neoclasicismo 
(centrado en el análisis psicológico con pro
pósito moral, y dado a codifiear una lengua 
literaria «noble») era reacio a la descripción 
literaria del medio natural. Podría acaso de
cirse también que, sin desconocer en teoría 
la «imitación de lo particular», el Neoclasi
cismo privilegió la «de lo universal», y fue pro
clive a entender Naturaleza como «naturaleza 
humana». Escribía Luzán: «Se divide la imi
tación en dos especies, una "icástica", otra 
"fantástica". La icástica (que corresponde a 
la imitación de lo particular) tiene por objeto 
todas las acciones y cosas que existen por na
turaleza o por arte, por historia o por inven
ción de otros; la fantástica (que es Jo mismo 
que la imitación de lo universal) comprende 

todo lo que, no existiendo por sí, tiene nuevo 
ser y vida en la fantasía del poeta cuando in
venta nuevas cosas o acciones semejantes a 
las históricas, no sucedidas pero que pueden 
suceder. Y como de la icástica es objeto la ver
dad, así de Ja fantástica lo es la ficción». A la 
imitación icástica corresponde Ja Historia, a 
Ja fantástica la Literatura (dos actividades sen
tenciosamente separadas en la Poética de 
Aristóteles); de acuerdo con la primera se tra
za el retrato realista de un individuo, mientras 
es propio de la segunda (explica Luzán citan
do a Cicerón) el retrato idealizado de Helena 
que pintó Zeuxis, compendio de los encantos 
de todas las mujeres pero retrato de ninguna. 

No hay duda de que lo Pintoresco fue 
una respuesta a la rigidez epistemológica del 
Neoclasicismo. Uvedale Price (Essay on the 
Picturesque. 1794) lo acuñó como «tertium 
genus» entre lo .Bello y lo Sublime. En efecto, 
la irregularidad y la variedad excesivas (que 
impiden la aprehensión intelectual abstracta) 
y la producción de sorpresa disienten de la 
Belleza tanto como de la Sublimidad, y cho
can con el ideal neoclásico (recordemos, como 
síntoma, que uno de los mayores defectos del 
argumento dramático era para el Neoclasi
cismo el ser «episódico»). Sin embargo, la dis
tinción entre lo Pintoresco y lo Sublime 
resulta a menudo confusa, porque en última 
instancia puede depender no de las caraete
rísticas mismas de los objetos, sino del talante 
psíquico del espectador. Un edificio palladia
no, regular y simétrico, será bello; pero su rui
na cubierta de yedra y salpicada de flores sil
vestres sólo será sublime si un melancólico 
la considera símbolo de la caducidad de las 
obras humanas, del tiempo fugitivo y de la 
muerte. «Pintoresco» es por ello término de 
límites amplios y movedizos, donde caben lo 
barroco y Jo rococó (Borromini, Piranesi, Bi
biena ... ) y hasta el famoso «no sé qué» (véase 
el Essai sur le GoClt, 1757, de Montesquieu). 
Horace Vemet, Salvatore Rosa, Hubert Ro
bert, podrán ser pintorescos o sublimes tanto 
como el viaje por los Alpes del que habla 
Montesquieu. Por otra parte, no veo por qué 
se pregunta Munsters (pág. 43) dónde está 
el pintoresquismo de Boucher: en sus Vistas 
de Tívolí (Museos de Bellas Artes de Bou
logne y Nacional de Estocolmo), en Le Repos 
desfermiers (colección Horvitz, Florida), en 
Le Bonheur au víllage (Alte Pinakothek de 
Munich), en la Chasse au léopard y ... au cro
codíle (Museo de Picardía, Amiens), y sobre 
todo en las cuatro escenas chinas del Museo 
de Besan¡;on. 

La indefinición aumenta si tomamos en 
consideración la relación de lo pintoresco y 
lo romántico. A mediados del XVIII, puntua
liza Munsters, el inglés «romantic» se traduce 
en Francia por «pittoresque», pero poco des
pués «pittoresque», análogo de «romanes
que», se opondrá a «romantique». Senancour, 
a principios del XIX, usará «romantique» co• 
mo análogo exclusivamente de «sublime»; y 
es curioso que Delille, el poeta paradigmático 
de lo pintoresco-descriptivo, use sucesivamen
te «romanesque» y «romantique» en el mismo 
lugar del mismo verso, en ediciones de la mis
ma obra, Les J ardins, de 1782 y 1801 (sobre 
todo esto véase Hans Eichner, ed., «Roman
tic» and its cognates, Univ. Toronto, 1972). 

El libro de Munsters está dedicado a la 
literatura y Ja estética literaria, con alusiones 
a la jardinería y al «viaje pintoresco» (el que 
se realiza con el propósito de escribir un libro 
sobre paisajes y costumbres exóticos y tam
bién sobre arte y arqueología). Decía Mon
tesquieu en 1757, en el ámbito de lo pinto
resco, que el instinto humano de curiosidad 
puede satisfacerlo la variedad de la Natura
leza y no los jardines de Le Nütre; y Mornet, 
en 1903, que «el jardín neoclásico es un "jar
dín inteligible"», y hubo de parecer frío y es
téril tan pronto se quiso «sentir más que re
flexionar» (de ello me ocupé en La cara os-
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Otro trabajo de Bibiena. 

cura del Siglo de las Luces, 1983, cap. 4). El 
jardín neoclásico se basaba en la superficie 
plana, el diseño geométrico y el arte topiaria. 
El jardín pintoresco abandona la línea recta 
y Ja simetría geométrica para trazar caminos 
eurvilíneos que permiten el hallazgo inespe
rado de perspectivas múltiples concebidas co
mo «escenas» en la elección y colocación de 
elementos vegetales, escenas que pueden in
cluso reproducir el estilo de determinados pin
tores paisajistas; diseña laberintos y grutas 
artificiales, salpica el terreno de puentecillos, 
construcciones o ruinas rústicas, medievales, 
chinas, griegas o turcas. Jovellanos dedicó 
unas páginas de su ensayo «Sobre la arqui
tectura inglesa y Ja llamada gótica» a describir 
los jardines pintorescos, en los que reconoce 
el propósito de inspirar al paseante «aquellos 
sentimientos apasionados que más le agradan, 
agitan o conmueven»: la plácida alegría, la 
tranquila meditación, la repentina sorpresa, 
la dulce melaneolía. Dora Wiebenson se ex
tiende sobre los jardines franceses de Esta
nislao Leszcinski, rey de Polonia en el exilio 
y suegro de Luis XV, destacando el muy pe
regrino de Lunéville, que incluía 82 autómatas 
de campesinos con mecanismos para producir 
música y ruidos adecuados. Del jardín pin
toreseo al sublime hay sólo un paso: junto al 
diseño basado en el rechazo de lo plano y lo 
geométrico, la instalación de vegetación y na
turaleza salvajes (bosques, cascadas) y sepul
cros y ruinas más sencillas que pintorescas. 
Puede hablarse también de jardines «filosó
ficos» o «emblemáticos», como el de Jonathan 
Tyers en Surrey, salpicado de inscripciones 
morales y con su Templo de la Muerte y su 

RESUMEN 

Guillermo Camero, desde su especialidad 
académica por la literatura, se acerca a esta 
obra que trata de cuestiones estéticas que van 
más allá de lo literario, aunque en ello esté cen
trado, y que se barajan en el siglo ilustrado por 

Wil Munsters 

Gruta de la Fe y la Incredulidad, y algún crá
neo auténtico en lugares adecuados. La «for
me omée». con sus alusiones a la Edad de 
Oro, completa la gama. Claro que estos tipos 
rara vez se dan puros; en el del Marqués de 
Girardin en Ermenonville (donde, en una isla 
lacustre, fue enterrado Rousseau) conviven 
Jo filosófico, lo pintoresco y lo sublime: bos
ques, cascadas, grutas, sepulcros, construc
ciones primitivistas (Templo Rústico, Choza 
del Filósofo), inscripciones, torre medieval, 
Obeliseo de Jos Poetas, Altar del Ensueño, 
Templo de la Filosofía Moderna (inacabado, 
con columnas consagradas a Newton, Des
cartes, Voltaire, William Penn, Montesquíeu 
y Rousseau, y otras tumbadas en espera de 
ser asignadas a los genios del futuro). 

Que el entusiasmo me sirva de excusa 
por haber rebasado los límites que Munsters 
se impone a sí mismo. Ya he advertido que 
se centra en la literatura; en la poesía, para 
deeir verdad. Su título desde luego promete 
más, pero ello es achaque común de Ja política 
editorial de nuestro tiempo. Incluso en tér
minos meramente literarios, echo de menos 
el tratamiento, en el ámbito de lo pintoresco, 
del teatro y la novela. Una mayor atención 
a la teoría estética y la jardinería no me pa
recería fuera de lugar, o al exotismo oriental 
y chino (recordemos lo que supuso William 
Chambers, o estudios como los de Pierre Mar
tino, L'Orient dans la littérature .franqaise au 
XV l lle. siecle, 1906, o H. Belevitch-Stanke
vitch, Le Gout Chinois en France au temps de 
Louis XIV, 1910). Pero hoy la sabiduría y el 
acierto no exigen, como hace un siglo, Ja sín
tesis enciclopédica. 

excelencia, en el Siglo de las Luces que .fúe el 
XVIII. Son cuestiones como lo bello, lo su
blime, lo pintoresco, referido al arte, a la ar
quitectura, a la ornamentación, a la jardinería 
y a la poesía. 

La poétique du pittoresque en France de 1700 a 1830 

Droz, Ginebra, 1991. 232 páginas. 
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LEXICOGRAFIA 

Lo esencial de un diccionario 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático de universidad, académico y 
ha sido director de la Real Academia Espa
ñola. Premio Nacional de Literatura, es autor 
de numerosos trabajos lingüísticos y literarios, 
habiendo creado los Atlas Lingüísticos del 
Español. 

Entre las manos tenemos una obra impor
tante. Afirmación que nada tiene de com
promiso ni de benévola lectura. Es una ro
tunda verdad. Importante porque en el mun
do de los diccionarios entra con notoria 
originalidad. Se ha dicho mil veces: unos dic
cionarios toman de otros y la lexicografía 
así va adelantando. Esto es cierto, pero ol
vidémonos de los saqueos desalmados y pen
semos en esos oscuros, rigurosos y sabios tra
bajadores a los que llamamos lexicógrafos. 
Entonces nuestra visión de las cosas cambia 
y el lingüista que recurre a ese nuevo instru
mento siente una emocionada zozobra. En 
él está una larga aventura intelectual que cul
mina en ese momento, pero que no podrá 
detenerse en él. De inmediato, la cuestión 
que nos acerca: ¿el próximo será un paso 
adelante? Porque lo sabemos desde siempre: 
un diccionario es -en cierto modo- obra de 
elaboración colectiva: el autor ha puesto di
ligencia para recoger lo que entre todos han 
allegado, ha puesto discreción para eliminar 
yerros y proponer reformas, ha puesto saber, 
que es resultado de la diligencia y la cordura. 
Si todo esto se logra, olvidamos el quehacer 
mostrenco porque las excelencias reclaman 
nuestra gratitud y olvidamos los muchos pa
sos que han conducido hasta nuestro espe
radero. Y esto nos exige poner cierto orden 
en las cosas, y acaso la historia ayude a acla
rar conceptos. Entre las manos tenemos una 
obra que nos hace meditar mucho, pues no 
poca es su originalidad. La investigación le
xicográfica más reciente acaba de plantear 
sus propios contenidos básicos: ¿qué es un 
diccionario?, ¿qué es un glosario?, ¿qué es 
un vocabulario? Al tener que considerar nos
otros un punto de partida llamado dicciona
rio, tenemos ya limitada nuestra propia rea
lidad; hemos de estudiar sólo aquel «libro 
en que por orden comúnmente alfabético se 
contienen y explican todas las dicciones de 
uno o más idiomas». El deslinde teórico nos 
ha aclarado -como ocurre casi siempre- la 
virtualidad de nuestro trabajo, y glosarios 
son los repertorios latinos medievales; no dic
cionarios, no vocabularios, no cualquier otro 
tipo de compilaciones en los que pudiéramos 
haber pensado. 

Porque al formular nuestro tema nos ha 
aparecido una palabra clave: «glosa». El pri
mitivo quehacer de los lexicográficos se 
orientaba a poner escolios o comentos a los 
textos difíciles; de ahí que «glosario» fuera 
un término que ya aparecía en el bajo latín, 
en tanto «diccionario» es palabra mucho más 
tardía. Por eso los lexicógrafos romances so
lían emplear indistintamente su terminología 
y tendían a utilizar, como palabra omniva
lente, la de «glosario». Ya en el venerable 
Universal Vocabulario, de Alonso de Palencia 
(Sevilla, 1490), se incluye la voz con una acla
ración: «se dize que contiene en sí cuasi las 
"glosas" de todas partes». Y en 1601, Fran
cisco del Rosal escribía en su Origen y eti
mología de los vocablos originales de la len
gua castellana: 

«"Glosa" en griego quiere decir lengua, 
y es lo mesmo que declaración o inter
pretación; y así con propiedad al intér
prete llamamos lengua; y tener lengua 
de alguna cosa es tener relación con 
ella». 
Antes y después, el mundo románico 

puede aclararnos muy bien nuestro concepto, 
porque, al fin y al cabo, la lexicografía de las 
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lenguas modernas había nacido de la nece
sidad de «glosar» o interpretar los textos que 
se habían hecho difíciles, y estamos de nuevo 
al comienzo de nuestro caminar tras un es
colio que, imperiosamente, se nos imponía 
para seguir adelante. 

Aclarar e interpretar es, cierto, tarea de 
siempre, pero que acucia mucho más cuando 
una cultura evoluciona en sí misma y se ne
cesita no decir que A es B en otra lengua, si
no que nuestra A empieza o acaba por no ser 
ya A, sino P.:, N' o ... N. El proceso terminará 
en las lenguas románicas, cuando la «glosa» 
haya determinado el paso de un sistema la
tino a otro derivado de él, pero que ya no es 
latín. O dicho de manera técnica: los datos 
léxicos de cualquier texto afectan a la bipo
laridad del signo lingüístico, es decir, al sig
nificante y al significado. La comprensión del 
significado depende del contexto (cuando 
«malum» es "árbol frutal" o "mástil de la na
ve") y de la realización que podamos hacer 
de las abstracciones (si Horacio emplea lapa
labra «arbor», evidentemente no pensaba en 
secoyas o palmeras). Es decir, el contexto da
rá un preciso valor a cada palabra; la idea que 
cada hablante tenga de ella en su mundo 
mental, sugerirá en él un cierto tipo de evo
caciones si no se acompaña de connotadores 
a esa simple denotación. 

En cuanto al significante, un diccionario 
no puede transmitir signos orales (fonética 
y fonología), sino que se atiene a lo que es 
válido en el lugar donde se escribe (tal vez 
no se conozca otro), y entonces, en la tradi
ción medieval, surgen mil realizaciones di
ferentes que obedecen, en principio, a la nor
ma latino-clásica, al afán etimologista, a la 
necesidad de transcribir nuevos sonidos; esto 
es, los signos con que esas palabras se nos 
transcriben tratan -como la palabra mísma
de «declarar» o «aclarar» el término oscuro; 
en última instancia, facilitar, también ahora, 
la comprensión. 

Fusión de ambos integrantes del signo 
lingüístico es la transmisión gráfica por medio 
de signos, y esa simbolización de una lengua 
por grafemas (o letras) lleva a otro grave pro
blema, el de la ortografía, que es fundamental 
en la ordenación de cualquier «corpus» léxico 
si lo que se pretende es que tenga valor para 
algo más que sacar de penas al lector incapaz 
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de entender un texto. Entonces el modestí
simo quehacer de los primeros diccionaristas 
habrá accedido a un campo mucho más com
plejo que no es establecer la equivalencia 
A B, siendo A la entrada y B la salida de 
un hipotético diccionario, sino algo que tras
ciende a la competencia cultural, que es más 
que información lingüística pero que, sin ella, 
la lingüística podría resultar incomprensible. 
Es decir, traducir «palabra por palabra» pue
de llevar a la incomprensión: «traducir» es 
«trans-ducere», o sea, llevar a un mundo nue
vo a todo aquello que sale desde el suyo pro
pio. Algo que un gran humanista español, 
Gonzalo de Correas, había escrito al traducir 
La tabla de Kebes; para interpretar es nece
sario, previamente, entender. Y «tra-ducir» 
no es sólo llevar de una lengua a otra, sino 
de un código que es incomprensible a otro 
accesible ya; es decir, explicar según hacen 
los artículos de un diccionario. Y estamos en 
el servicio que un diccionario como éste pres
ta a su propia lengua. 

Pero esto es un planteamiento general, 
necesario para entender cualquier obra le
xicográfica; pero no es andarse por las ramas: 
sin una base teórica muy rigurosa mal podría
mos llevar la nave a buen puerto. Gregorio 
Salvador lo sabe muy bien y lo dice en un en
jundioso prólogo. Habla de Saussure y de for
mulaciones lingüísticas generales. Hace bien, 
porque es la manera de ponemos de acuerdo 
antes de abrir estas páginas «esenciales». La 
obra no es la pura denotación ( «dicciona
rio»), sino que se nos muestra connotada 
(«esencial»), y si buscamos las definiciones 
en esta misma obra resultaría que tenemos 
entre las manos una obra que se pretende 
«fundamental», «básica», «necesaria». Y nos 
preguntamos ¿qué características tiene la 
obra que comento para que reúna semejantes 
atributos? Estoy enlazando mi pensamiento 
con palabras que acabo de escribir. Quienes 
han redactado los miles de artículos de esta 
obra han tenido que entender, aclarar, trans
portar de un mundo ajeno a otro que senti
mos próximo. Es decir, la primera misión de 
este Diccionario esencial es situarnos en un 
mundo de cultura del que no podemos ser 
ajenos. Entendido esto, los redactores del dic
cionario han recurrido a una serie de tradi
ciones que llevan a su apostadero. Y esto es 
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saber científico; no hacerlo vale tanto como 
empeñarse en cerriles ignorancias. Entre to
dos sabemos todas las cosas y eso significa 
respeto a quienes nos antecedieron y humil
dad para el hecho de aprender. Porque el 
Diccionario Santillana cumple con estas exi
gencias no podemos decir que sea un instru
mento fabricado en serie; por el contrario, 
tiende unas manos abiertas hacia el futuro 
lector y le ayuda en sus cavilaciones. Esta
blece niveles de lengua: no todas las palabra5 
se pueden usar en todos los registros. Recuer
do: un gran hispanista, en una conferencia 
fingió ignorar una palabra para asombrarnos 
con su dominio del español: «No me sale de 
la "chola"». Aquel maestro sabía mucho, mu
chísimo, de nuestra lengua, acaso demasiado, 
y el demasiado no debía llegar a la solemni
dad académica en que nos encontrábamos. 
Abrimos estas páginas y leemos «"chola"
familiar». Sin querer nos ha salido el asen
dereado problema de la «Ch»: nuestros dic
cionaristas ordenan como dos letras indepen
dientes lo que gráficamente es una. De este 
modo, tras «ceutí» viene «chabacano», y tras 
«Chuzo», «ciaboga». 

Ordenación discutida 

Mucho se ha discutido la ordenación, 
que sólo es valedera como aquí se hace, pero 
que no puede introducirse en el diccionario 
académico, pues un solo país puede vetar el 
conjunto de los pueblos hispánicos: digamos 
que Panamá puede más que España, Méjico, 
Puerto Rico, Perú y Argentina unidos. Pero 
esto es un ejemplo de lo que la independen
cia puede facilitar a una empresa particular, 
con lo que la lengua sale ganando (y progre
sando). Pero estamos en la perfección que 
significa el esmero de este diccionario, y no 
debemos alejarnos. Hablo de niveles sociales. 
Y nuestra «chola» nos da un ejemplo de sa
ber ponderado: el diccionario facilita la si
nonimia de las palabras, lo que resulta im
pagable, pero lo hace, como es lógico, en el 
nivel de habla en que se emplean: «chola» es 
sinónimo de «mollera, tarro, coco, azotea» 
y otros mil términos que andan perdidos por 
nuestro ancho mundo, según recogió Kurt 
Baldinger; del mismo modo que «choricear», 
en la acepción de "robar", no es sinónimo de 
«quitar» o «hurtar>>, sino de «chorar, birlar, 
guindar, chorizar». 

Vamos viendo la utilidad del diccionario 
al establecer niveles sociales o campos en los 
que la sinonimia se cumple. Pero las palabras 
no se dan aisladas, sino en constelaciones que 
las ordenan por significados. También aquí 
merece elogio el criterio seguido, pues «co
razón» se asocia a «corazonada, cordial, des
corazonar», y «corazonada» con «pálpito, sos
pecha, barrunto», y «pálpito» con «presen
timiento», etc. Hemos vuelto a las ideas de 
Saussure que también nos valen ahora y que 
llevarían a la teoría del morfema o del sin
tagma. No hace al caso: basta con una llama
da de atención para ver cómo al manejar este 
diccionario estamos manejando una biblio
teca no escasa de diccionarios: de usos, de 
niveles, de sinónimos. No hemos acabado: 
de antónimos, como al informarnos de que 
frente a «descorchar» está «tapar»; frente a 
«lenitivo» «intensificador» o frente a «bien
estar» «pobreza». Pero también es un diccio
nario de arcaísmos («adarme», "moneda"; 
«bajón», "instrumento de viento"), por más 
que los tales hayan sido muy eliminados; es 
un diccionario de americanismos, aunque tro
pecemos en el límite de poner cercas a un 
problema de suyo complicado: ¿deben figurar 
«capi», "maíz"; «chañar», "árbol de América 
del Sur", o «acahual», "especie de girasol"? 
Pienso en el buen criterio con que Marcos 



Viene de la anterior 

Moríñigo se pronunció en este problema. Pe
ro, además, las palabras van acompañadas 
de observaciones gramaticales, sean sobre 
la formación del plural («acimut», "su plural 
es «acimutes», aunque a veces se usa «aci
muts»"; «bantú». "su plural es «bantúes», 
aunque también se utiliza «bantús»"; «box», 
"su plural es «boxes»") o las palabras que no 
lo tienen {<<brindis», «brucelosis», etc.). Cuan
do es necesario se incluyen paradigmas ver
bales que obvian las dificultades que pueda 
crear una conjugación («acaecer», «dar», 
«volver», etc.), y siempre prefijos o formantes 
que actúan como tales («biblio-», «bi-», «dác
tilo-», «des-», etc.) y sufijos ( «-aco», «-acro», 
«-ad», «-cultor»), etc. 

Todo esto apunta a las excelencias del 
Diccionario esencial, que no se agotan con 
cuanto vengo diciendo, sino que se enrique
cen con ilustraciones totalmente pertinentes. 
Esto nos lleva a una vieja tradición románica, 
la de Worter und Sachen, tal y como formu
laron en 1909 Meringer, Schuchardt y Meyer
Lübke. Sabemos qué es la tradición que se 
repite en los diccionarios Duden de diversas 
lenguas, pero que aquí, con una ponderación 
muy cuidada, nos ilustra en cuestiones útiles: 
no hablemos de las partes de la «bicicleta», 
por muy familiares que sean, pero ¿quién no 
se queda sorprendido del inmenso mundo 
lexicográfico que hay en una complicada cá
mara de cine o en una modestísima zapatilla 
(«Collarín de refuerzo», «carrillera reforza
da», «plantilla almohadillada») o en un ele
gante zapato («copete», «pala», «empeine», 
«enfrangue», por no citar «puntera», «tapa» 
o «talón»)? 

A veces pienso que lo «esencial» se ha 
modificado. ¿Tanta falta hacía «fiscorno», 
que, al parecer, es un "instrumento musical 
de viento. de la familia del metal, parecido 
al bugle"? ¿Y este «bugle»? ¿O «virio» por 
"oropéndola"? ¿O «jabalcón», "madero"? 
Y, sin embargo, echo de menos «jábega», em
barcación frecuentísima en el sur de España, 
con derivados como «jabeguero» y «jabego
te» y los famosos «jabeques» corsarios que 
duraron hasta la guerra de la Independencia. 
Falta «bolíche» como "red", que es término 
harto trivial en muchas de nuestras costas y 
tiene acceso hasta en la toponimia; como falta 
otro marinerismo, el «arganeo» del ancla, que 
hubiera permitido un buen dibujo. Y ya que 
he censurado algún exceso con alguna planta 
americana, acuso faltas españolas: ¿por qué 
no incluir «baladre», .iunto a «adelfa», tal y 
como se dice en todo el oriente de la Penín
sula. incluyendo alguna zona andaluza? ¿Y 
«cuenda», o «cuera»? 

El problema de las etimologías es difícil 
de resolver y más aún de contentar a todos. 
Me voy a fijar en un par de galicismos: «del
fín», "heredero del rey de Francia", no puede 
venir de «Dauphiné», sino de «Delfinado» 
(el mamífero acuático está en el escudo de 
la región y así se aclaran las cosas). La «vio
la», "instrumento musical", se hace derivar 
del provenzal «viula», pero «vihuela» no tiene 
etimología; creo que ambos proceden de 
«viola», forma que se documentó en otras 
lenguas y que, en España, hubo un cultismo 
que no diptongó, mientras que en otro caso 
la terminación «-ola» se asimiló a la latina 
con «O» breve y dio «-wela». Es éste un cam
po en el que se puede hablar y no poco, pero 
no olvidemos que en el diccionario las eti
mologías no hacen sino ayudar a la compren
sión e historia de la palabra, no a escribir 
complicados problemas de evolución histó
rica. Sin embargo, quiero llamar la atención 
para próximas ediciones: hay muchas pala
bras árabes .mal transcritas, pues «jara» no 
procede de «sa-ra», sino de «Sá'ra»; «japuta», 
no de «Sabbut», sino de «sabbút>>; <~aqueca», 
no de «saqiqa», sino de «saqíqa». A veces, 
por último, deben salvarse otras erratas no 
escasas. 
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En una obra como ésta no es difícil en
contrar discrepancias, pero las que anoto creo 
que deben tenerse en cuenta, pues el Diccio
nario merece ser tratado con exquisita pul
critud porque tantos son sus valores. Tengo 
entre las manos una obra riquísima, bien sis
tematizada, de utilidad innegable. Pero de 
utilidad, sobre todo, para escolares y profe
sionales que no sean lingüistas. Entonces 
pienso en su valor fundamental: hacer enten
der millones de contextos inimaginables. Y 
esto me hace pensar en historias viejas, pues 
para tanto debe servir la experiencia. Cuando 
estudiamos las Glosas emilianenses, por usar 
un ejemplo conocido por todos, nos encon
tramos una clara situación de diglosia; se di
rigían a gentes que se movían en una doble 
tradición latina: la clásica y la vulgar, evolu
cionada o como la llamemos, pues el proble
ma de nomenclatura es en este momento se
cundario. Así, la palabra «beatitudo» era sus
tituida por «felicitas», «bellum» por «pugna», 
«Crimen» por «peccato», «incolumis» por 
«sanus et salvus», «Uterque» por «ambo». 
Basten estos ejemplos. Otro tanto puede de
cirse de las Glosas silenses con los dos ni
veles de lengua: el clásico y el vulgar otar
dío ( «abluit = lavat, alit = nutrit, auruspices 
=adivinos, premio pretio», etc.). De estos 
modestos quehaceres se desprende un he
cho cultural mucho más importante: en los 
últimos decenios del siglo X y en los prime
ros del XI se produjo una ampliación pro
gresiva del penitencial europeo y, para ha
cerlo más comprensible, los manuscritos se 
llenaron de apostillas. y estas glosas, por lo 
común, respondían a una tradición cultural 
que se extendía por todos los pueblos de 
Europa. 

Una lengua viva 

Pero vivimos siempre de la historia: lo 
que ocurre en un tiempo y en unos niveles, 
se repite siglos y siglos más tarde adaptado 
a la nueva realidad, es cierto, pero somos lo 
que la historia nos ha hecho ser. Los viejos 
escoliastas anotaban, no dogmatizaban, y 
querían servir a quienes necesitaban de su 
saber. Y ahora vemos que se repiten las mis
mas circunstancias: el Diccionario recoge va
riantes y variantes porque es necesario que 
la historia, también ahora, aclare las cosas. 
Pero entre tanto la prudencia no debe sepa
rarse de la vida. Y la vida son estas variantes 
fonéticas y léxicas que nos hablan de una len
gua que existe y que por ello es movediza y, 
en ocasiones, inestable. 

Y resulta que estos dos motivos (acopio 
y originalidad) han conducido a otra cuestión 
nada desdeñable: al recurrir a diversas fuen
tes y no traducir esquemas previos, se acu
mula una cantidad de léxico que nos está 
planteando la propia naturaleza de cualquier 
lengua: una estructura lingüística recibe in-
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flujos muy variados, a los que recoge y asi
mila o rechaza. Este Diccionario tiene muy 
clara conciencia de cómo son las cosas y, lo 
mismo ocurre en todas partes, cree que el 
eclecticismo es válido no como fácil compo
nenda, sino como arduo quehacer en busca 
de un consenso que valga para todos y a nin
guno dañe. De ahí las excelencias que yo veo 
en el trabajo. Son buenas ejecutorias para su 
presentación y, además, algo que sigue siendo 
lexicografía, pero que tiene otros abalorios 
de los que aquí describo: ejemplos tomados 
de la realidad lingüística y no inventados, 
sinónimos y antónimos, locuciones y refranes, 
todo cuanto pueda ayudar a la comprensión 
de lo que la palabra es o de lo que la vida re
fleja en ella. Por eso el abundante material 
gráfico que no siendo lexicografía nos acerca 
a otros motivos lingüísticos: la llamada es
cuela de «palabras y cosas», que cuenta con 
el egregio ascendiente del Padre Sarmiento 
y que tan importantes estudios referidos al 
español motivó en la escuela de Hamburgo. 

He comenzado con unos comentarios 
históricos y quisiera acabar con otros teó
ricos. Este Diccionario nos sitúa en plena 
doctrina de Saussure. Eso que llamamos 
«voz, palabra, vocablo», es un signo lingüís
tico: tiene su «significado» (contenido semán
tico) y su «significante» (exposición del sig
nificado); es decir, hay nociones que pueden 
pasar de una lengua a otra con sólo cambiar 
Ja forma de enunciarlas: decir «arbon> o 
«tree» o «Baum» es perfectamente tra-ducible 
o trans-portable. Los hombres que evocan 
esos contenidos podrán asociar la palabra 
a un naranjo, a una palmera, a un alerce o 
a un pino, pero la esencia vegetal, que es la 
planta, no se perturba. Se ha podido «tras
ladar» la noción de «arbor», pero los enun
ciados fónicos se han cambiado por comple
to. El signo lingüístico es arbitrario: tan jus
tificado es llamar «arbor» al "árbol" como 
«tree», como «Baum». Pero, además, el signo 
tiene esos dos polos, uno transmisible (el sig
nificado) y el otro no (el significante); en 
ellos se apoya ese embrión lexicográfico que 
es un diccionario cuando trata de sustituir 
unos significantes por otros sin modificar los 
contenidos, es decir, para «reducir» y «tras
ladar». Resulta claro que dar las equivalen
cias como hacen los glosarios medievales só
lo es factible cuando hay una total corres-

RESUMEN 

La aparición de un nuevo Diccionario de la 
lengua española, que presenta no poca origi
nalidad, le sirve al ex director de la Real Aca
demia Española para glosar la importancia de 
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pondencia de contenido, sin tener en cuenta 
los significantes: entonces «arbor» puede te
ner, como en los glosarios ingleses o irlan
deses, su equivalencia «tree», pero ésta es 
-sólo- una tradición medieval, por más que 
haya estado viva hasta hace bien poco. Hoy 
las necesidades son mayores: no basta con 
«trasladar», aunque sea interpretando; es ne
cesario -además- comunicarse oralmente. 
Lo que si en esencia es lo mismo, cobra inu
sitada complejidad. Seguimos con la nece
sidad de descodificar un mensaje y codifi
carlo de nuevo, pero ya no con las letras iner
tes, sino con sonidos vivos. Es decir, tras
codificarlo no sólo en símbolos de segundo 
grado, sino, además, en otros del primer ni
vel. Con otras palabras: hablar es transcribir 
nuestra idea del mundo por medio de signos 
orales; éste es el primer proceso de simbo
lización: nosotros no transmitimos realidades. 
sino sonidos que nos permiten descubrirlas 
y, en ocasiones, identificarlas. La fijación del 
sonido por la escritura es una nueva simbo
lización. Tenemos, pues, la visión del mundo, 
su transmisión simbólica por signos orales. 
su fijación material en la escritura. Por eso 
el largo camino de la lexicografía se enzarza 
en nuevas dificultades que, «grosso modo», 
vamos a llamar «evolución». En el momento 
en que el usuario quiere disponer de unos 
elementos que ya no sean estrictamente léxi
cos, el glosario habrá de ser válido y nacerán 
los diccionarios de mil tipos diferentes. Pero 
sin el primer paso no hubiéramos podido 
progresar en los demás. Estos modestos le
xicógrafos medievales nos han descubierto 
algo mucho más importante: en el principio 
fue el «interpres», sin él la cultura no habría 
avanzado ni, probablemente, hubieran exis
tido los diccionarios; más aún, a través de 
glosas como las que he expuesto, o fórmulas 
como las merovingias, estudiadas por Pirson, 
el latín seguiría vivo en esa su andadura mo
derna que son las lenguas románicas. 

Y he aquí cómo un Diccionario, esto es, 
un utensilio eminentemente práctico, nos ha 
venido a plantear multitud de problemas 
científicos. Y esto suscita una cuestión previa 
o conclusiva. ¿Cualquier diccionario obligaría 
a pensar así a un lexicógrafo o a un simple 
lector? ¿ O sólo obligan a ello los buenos dic
cionarios? Que el lector deduzca tras manejar 
la obra que acabo de presentar. 1 

los diccionarios y para seguir las vicisitudes de 
éstos a lo largo de la hi\·toria lexicogrqfica, para 
acabar centrándose en esta obra, recién publi
cada, que pretende ser esencial, básica, necesaria. 

Diccionario esencial Santillana de la lengua española 

Santillana, Madrid, 1991. 1360 páginas. 1.850 pesetas. 
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GEOGRAFIA 

Joan Vila Valentí (Sallent, Barcelona, 1925) 
es catedrático emérito de la Universidad de 
Barcelona, en la que ha formado un nutrído 
y activo grupo de geógrafos. Académico de 
la Real Academia de Buenas Letras y de la 
Real Academia de Ciencias y Artes de Bar
celona y miembro del Institut d' Estudis Ca
talans. Autor de numerosas publicaciones 
geográficas y fundador y director de la «Re
vista de Geografía». 

Me gusta hablar de los geógrafos e ilu
minar así, vívidamente, lo que pueda ser la 
geografía. Me gusta hablar de cada geógrafo, 
de sus ocupaciones habituales, de su trayec
toria en los menesteres geográficos, de su ofi
cio, en definitiva. Es evocador el título de 
este libro, que alude directamente al oficio 
de geógrafo, encarnado en la vida profesio
nal y en la producción de uno de los más pro
líficos y significativos autores de nuestro si
glo. 

Pierre George, en efecto, llena media 
centuria larga de la geografía francesa, que 
es decir una de las dos o tres escuelas nacio
nales más destacadas en el quehacer geográ
fico mundial. Nuestro autor se nos muestra 
con una densa y variada tarea docente -en 
la Sorbona y en varios institutos especiali
zados- de la que afortunadamente pude ser 
testigo durante varios meses; además, cuenta 
con numerosos y dispares viajes de investi
gación y estudio, con una rica experiencia 
de observaciones y lecturas, pero sobre todo 
con una impresionante cantidad de publi
caciones. Por los años sesenta se contaba 
que, al salir de la cafetería universitaria, tras 
el desayuno, un profesor de geografía pre
guntaba cotidianamente a su compañero: 
«¿Qué tal, ya has visto la nueva obra que ha 
publicado Pierre George esta mañana?» Val
ga la «boutade» para intentar abarcar lo am
plio, continuo y abundoso de su obra. 

Cincuenta años, además, que han repre-
. sentado cambios profundos, aunque no de
masiado contradictorios, como algunos han 
querido, en la manera de hacer -en el oficio, 
digamos- de la geografía contemporánea. 
En alguna de estas fases, en particular en la 
segunda, la que responde a la llamada de las 
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ciencias humanas o sociales, Pierre George 
ha desempeñado sin duda alguna un papel 
muy destacado. En todo caso, en cualquier 
momento conviene valorar, me parece, sus 
aportaciones y tener en cuenta sus observa
ciones y sus diagnósticos. 

El geógrafo contemporáneo 

Con un cierto carácter ambivalente, os
cilando entre lo que por aquel entonces po
día llamarse, como rezaba en la designación 
de las facultades, «Letras» y «Ciencias», la 
geografía contemporánea empezó a confi
gurarse y sistematizarse en la Universidad 
a finales del pasado siglo. En comparación 
con la historia, y no digamos con el derecho 
o la medicina, era casi una recién llegada. · 
Puede -concretarse más, desde el punto de 
vista de los sujetos que vivirán la geografía 
como actividad profesional: la ambivalencia 
se establecía, por lo común, entre autores 
que se habían formado en Letras, con más 
exactitud historia, y autores que habían es
tudiado Ciencias naturales, frecuentemente 
con inclinación hacia la geología, algunas ve
ces hacia la botánica. 

De esta manera, el oficio geográfico, en 
la enseñanza y en la investigación, fue vivido 
comúnmente por historiadores que se incli
naban hacia el análisis de carácter geográfico 
o, en casos más reducidos en número, por 
geólogos o botánicos que sintieron la llama
da de la geografía. Estos naturalistas con
taban con el glorioso precedente, ya un poco 
lejano en el tiempo, de Alejandro de Hum
boldt, o los ejemplos mucho más cercanos 
de los también alemanes Ferdinand von 
Richthofen y Alfred Hettner. 

Fruto de esta ambivalencia, la geografía 
puede quedar fijada en facultades univer
sitarias de Letras o de Ciencias; en España, 
en este sentido, no se dudó nunca, siguiendo 
el ejemplo francés a favor de las primeras. 
La heterogeneidad de la geografía aparece 
en los contenidos estudiados y en los méto
dos aplicados. Este hecho ha motivado que 
nuestra disciplina pueda aparecer como una 
ciencia que representa un posible paso o vín
culo de relación entre Letras y Ciencias. «Un 
puente», se ha dicho y escrito con frecuencia 

desde prindpios de siglo. Quien ejerza el ofi
cio geográfico puede quedarse también -y 
así ha ocurrido especialmente en ciertas épo
cas- en una situación científica poco definida: 
a veces recordando al naturalista, en otras 
ocasiones al historiador. 

Posiblemente pueda aceptarse que esta 
ambigüedad, a veces señalada como contra
dicción, aparezca todavía en nuestro oficio. 
Cuanto más unido al meollo de la geografía, 
cuanto más geógrafo, digamos, más alejado 
se estará de ocupaciones y habilidades de 
otros científicos. Pero el profesional que in
sista en su carácter «físico» se aproximará 
sin duda al naturalista, mientras el «humano» 
se acercará a los historiadores o a quienes 
ejerzan unas determinadas ciencias humanas 
o sociales. 

A.prender el oficio: 
la monografía regional 

Durante el primer tercio del siglo actual, 
los geógrafos franceses aprendían el oficio, 
por lo común, preparando una tesis doctoral 
acerca de una región. Pierre George cumple 
también con la obligación, siendo su área de 
estudio el valle bajo del Ródano. El título 
de la obra, publicada en 1936, es suficien
temente explícito: La régión du Bas-Rhóne, 
étude de géographie régionale. 

«Región» y «regional» harán fortuna pa
ra referirse a este tipo de trabajos. El carác
ter geográfico del análisis arranca de una 
consideración de hechos físicos y humanos 
al mismo tiempo. Los rasgos científicos de
rivan de un establecimiento de relaciones en
tre la dicotomía naturaleza-hombre, en par
ticular en el mismo sentido que acabamos 
de señalar, es decir, a partir de las condicio
nes naturales. La consideración del juego de 
inclinaciones y limitaciones que nacen de la 
misma naturaleza -algunos dirán o supon
drán «influencias» e incluso «determinacio
nes»- y, por otro lado, de adaptaciones, apro
vechamientos y modificaciones por parte del 
hombre, estará en el centro de los intereses 
del geógrafo. A través de una evolución tem
poral, esto es, histórica, se llegará a las ca
racterísticas poblacionales y territoriales de 
la región actual. 
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Conceptos y métodos regionales del pri
mer tercio de siglo fueron duramente criti
cados en el segundo. Pierre George, años 
después del juvenil esfuerzo realizado, in
cluso una vez cumplida personalmente la fa
se de la que hablaremos inmediatamente, re
conoce los cambios objetivos habidos y adop
ta una actitud crítica ante los distintos 
enfoques y métodos aplicados en la mono
grafía regional. La validez del concepto po
dría estribar todavía en su carácter pedagó
gico, en la tarea realizada de inventario y 
descripción de características y en el intento 
de balance de relaciones entre espacio y po
blación. Pero, en la actualidad, la noción de 
región ha pasado a una especial valoración 
de los rasgos socioeconómicos y a un análisis 
de los factores y elementos que entran en la 
organización regional. 

La llamada de las ciencias 
humanas 

Queda claro, nos parece, que el oficio 
de geógrafo culmina en Pierre George a par
tir de los años cincuenta. La geografía va a 
convertirse en una reflexión de hechos ac
tuales, incluso rabiosamente actuales, alre
dedor de unos hombres que ocupan una de
terminada área espacial. «Sociedad» y «te
rritorio», dos palabras que resumen con
cisamente los dos polos de una investigación 
que los concibe en unos sentidos de conexión 
y organizativos. El geógrafo aclarará cómo 
y en qué sentido aparecen, en uno de los po
los, una sociedad con una cierta estructura 
y, en el otro, un territorio también con una 
cierta organización. 

Pero los problemas son vistos ahora, a 
partir del mismo comienzo de la investiga
ción, desde la sociedad. La palabra, además, 
podía andar cargada en aquellos momentos 
de una especial significación ideológica y sin 
duda de unas determinadas exigencias cien
tíficas, de acuerdo con unas disciplinas hu
manas o sociales que habían evolucionado 
y seguían evolucionando notablemente en 
los últimos quinquenios. La geografía res
ponde a la llamada de las ciencias humanas. 

ANTONIO LANCHO 



Antaño fue la historia, según hemos visto, 
y hasta cierto punto una incipiente sociolo
gía; pero en estos momentos se trataba de 
la demografía, la antropología, una diver
sificada y empírica sociología y muy espe
cialmente la economía. Es evidente que se 
quiere la geografía como una ciencia neta
mente social; para algunos, incluso, conce
bida como una labor intelectual «engagée», 
es decir, con un claro y coherente compro
miso político. 

Pierre George fue en Francia el más 
conspicuo exponente de esta tendencia. Sus 
viajes y lecturas -se trata de un lector y con
sultor infatigable- le surten de una variada 
e impresionante información. Es maestro en 
la elección de los hechos fundamentales, en 
la formulación de síntesis y diagnósticos y 
en el hallazgo y selección del término signi
ficativo y feliz. Sistematiza sus enfoques y 
conocimientos en pequeños y hábiles libros 
introductorios, siempre orientadores, que 
aparecerán en la colección Que sais-je?. En 
ocasiones se tratará de obras más extensas, 
verdaderos manuales, que verán la luz en la 
misma editorial, las Presses Universitaires 
de France. Las numerosas ediciones efectua
das, la traducción en otros idiomas de sus 
obras -en España, por ejemplo, por Ariel de 
Barcelona-, convierten a nuestro autor pro
bablemente en el geógrafo francés más co
nocido por aquel entonces. 

El estudio de las sociedades y los terri
torios se organiza a través de dos amplios y 
comprensivos temas que, como hechos te
rritoriales, han adquirido un nuevo y original 
sesgo en algunas áreas, las más evoluciona
das desde el punto de vista socieconómico 
del mundo contemporáneo. Se trata de la 
«campagne», el campo, y la «ville», la ciudad; 
los dos términos, de un modo u otro, apare
cerán con frecuencia en las publicaciones de 
nuestro autor, incluso en los mismos títulos. 
Siempre teniendo en cuenta el territorio, el 
contenido del que parte el geógrafo es la so
ciedad vista como un conjunto de hombres 
instalados, como una población habitante. 
Pierre George le dedica una obra inicial en 
1951 (lntroduction a l'étude de la population 
du monde) y otra ocho años después (Ques
tions de géographie de la populatíon). 

El primer título, en particular, es signi
ficativo. El fenómeno estudiado -sea la po-

blación, el hecho rural o el hecho urbano
lo es «a través del mundo». El territorio, di
gamos, es el «territorio terrestre», el mundial. 
El método de trabajo será fundamentalmen
te comparativo, tanto en las referencias a di
versidad y originalidad en los procesos como 
en los resultados. Nuestro autor muestra una 
especial habilidad para captar singularidades 
y diferencias en el espacio terrestre y para 
abrir nuevas perspectivas y estimular nuevos 
análisis. 

En cuatro años nos presenta magistral
mente la diversidad del campo y la ciudad 
en el ancho mundo: La ville, le fait urbain 
il travers le monde (1952); La campagne, le 
fait rural a travers le monde (1956). En unas 
nuevas síntesis volverá a insistir sobre estos 
temas a comienzos del séptimo decenio. Si 
tenemos en cuenta distintos antecedentes pu
blicados inmediatamente después de la Se
gunda Guerra Mundial, Pierre George ha 
contribuido a modificar y completar nota
blemente antiguas ramas de la geografía hu
mana, cuya sistematización arrancaba de fi
nales del siglo pasado y principios del actual: 
la geografía de la población, presentada en 
ocasiones como una «geografía social»; la 
geografía económica, tanto en su conjunto 
como en alguna de sus grandes ramas, espe
cialmente la agrícola y la industrial; la geo
grafía rural; la geografía urbana. 

Está claro que, en la culminación de su 
oficio, los fenómenos estudiados son vistos 
y analizados por lo común a través del in
menso abanico mundial, mostrando su acu
sada diversidad. Otras diferencias surgen de 
la consideración de las sociedades como en
tes políticos y de los espacios terrestres como 
territorios de soberanía. Nuestro autor se in
teresó vivamente por la diversidad que re
presentan las distintas unidades políticas, los 
diversos países, los diferentes estados. 

No olvidemos, en este sentido, su apren
dizaje regional. Publica numerosas obras, 
dirige o codirige incluso colecciones dedi
cadas a estos análisis: Francia, su propio país, 
en primer lugar; también Europa central y 
del este -¡qué extrañas lecciones aprendí es
tos días releyendo la URSS de Pierre Geor
ge, más de 500 páginas publicadas en 1947, 
puestas al día quince años más tarde!~; no 
faltan tampoco países de otros continentes, 
en particular de América. 

En esta línea, la gran aventura la realizó 
bajo el nombre simbólico de Magallanes. 
Nombre evocador, ya que se trata también 
de ver los países a través del ancho mundo. 
Aparece así, entrado ya el séptimo decenio, 
una colección de 26 volúmenes que antaño 
se hubiera llamado de «geografía universal». 
Directamente suyos son el primer volumen 
y el dedicado a Francia. Se trataba singular
mente de mostrar cómo unas poblaciones. 
de acuerdo con unos determinados niveles 
sociales, técnicos y económicos, habían dado 
a los distintos territorios unas determinadas 
características y una cierta organización. An
tiguos criterios de agrupación o de división 
-continentes (países europeos o países afri
canos, pongamos por ejemplo) o condiciones 
naturales (países tropicales, países fríos, paí
ses alpinos, países andinos, digamos)- han 
sido en buena parte arrumbados y sustituidos 
por conceptos y términos socioeconómicos 
(países desarrollados, países subdesarrolla
dos). 

Los cambios en el oficio 

En el octavo decenio se hacen patentes 
numerosos y profundos cambios en el oficio 
de geógrafo. Una mayor y más variada in
formación, inéditos o casi inéditos enfoques 
y objetivos, obligan a aplicar nuevos métodos 
y a encontrar nuevas habilidades. Nuestro 
autor continúa curioso y receptivo. Es alec
cionador seguir los trabajos y las observa
ciones de Pierre George y tener ocasión de 
ver cómo realiza, con seguridad y sabiduría, 
la práctica de su oficio. Apuntemos sólo, 

RESUMEN 

La prolífica obra de Pierre George, uno de 
los más destacados autores de la escuela geo
gráfica francesa, permite al profesor Vild V<l
lenti efectuar una exposición y una reflexión 
acerca del quehacer geográfico en la centuria 

Pierre George 

GEOGRAFIA 

ANTOl\10 LANCHO 

muy brevemente, su actitud ante dos nuevos 
aspectos de la geografía. 

A la tendencia que acabó llamándose 
geografía aplicada, había ya dedicado, en 
1964 -junto con sus discípulos y colegas Ray
mond Guglielmo, Bernard Kayser e Yves 
Lacoste-, una estimulante obra que discurría 
acerca de la «geografía activa». Años des
pués define su postura ante la nueva con
cepción y los nuevos métodos de la geogra
fía teórica. Yo diría, escuetamente, que su 
actitud es positiva, pero, desde el fondo de 
su densa experiencia en el oficio, muestra 
un sesgo de sabia y prudente advertencia. 
Llama la atención, en un caso, acerca de la 
necesidad de definir al geógrafo simplemen
te como un experto, no como un practicante 
o hacedor de política. Ante los métodos 
cuantitativos de la geografía teórica nos ha
bla de unas posibles trampas: quizá velada
mente apunta un <<nuevo determinismo»; 
quizá simplemente una «ilusión cuantita
tiva». 

Rica y recia, prosigue la labor geográfi
ca de Pierre George, su largo y fecundo ofi
cio de geógrafo. En un libro publicado poco 
ha, continúa fiel, claro está, a los dos pernos 
de la geografía desde el mismo título (Les 
hommes sur la terre, París, 1989). Los dos te
mas de siempre y el análisis de sus relaciones, 
quizás algunas recién alumbradas. Todo 
«puesto al día», posiblemente apuntando a 
un futuro inmediato: la tierra, los territorios, 
los entornos ambientales, por un lado; el 
hombre, las sociedades humana~, por el otro. 
Pierre George o ser fiel. abundosa y larga
mente fiel, a un oficio bien aprendido y bien 
practicado. 1 1 

actual. Desarrollada la geoxrafía contempo
ránea de acuerdo con métodos naturalistas, 
ofrece interés ver la respuesta de George, a 
partir de mediados de siglo. a la llamada de 
las ciencias humanas o sociales. 

Le métier de géographe. Un demi-siecle de géographie 

Armand Colín, París, 1990. 250 páginas. [3.400 pesetas]. 
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Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo de Alarcón, 
Madrid, 1924) es periodista, habiendo sido di
rector de diarios y semanarios y autor de va
rios libros de ensayo sobre cuestiones políticas 
y culturales contemporáneas. Es crítico teatral 
y miembro del equipo editorial de «El País». 

Juan Goytisolo debía tener, por entonces, 
algo menos de treinta años: la época de La 
resaca. Era una especie de símbolo de «I'es
pagnol a Parisl>, como aquel que pintó ltu
rrino (aquel desconocido era, en realidad, 
U trillo, padre putativo del pintor), y fascinaba 
un poco a las mu.íeres. Un joven cetrino, del
gado, con la patilla larga, casi de hacha; una 
sonrisa de buenos dientes y un francés ya flui
do en el que se notaba algo de acento catalán. 
Corríamos por las calles en busca de lo que 
ahora se llama un «sponsor» por no buscar 
palabras castizas, para ver si hacíamos una 
revista, una publicación, algo en idioma es
pañol que pudiera suponer una oposicíón: íba
mos a los despachos de los jóvenes y algo su
rrealistas asesores de editoriales: Nadaud. 
Mascolo. El lo era, para el idioma español, 
de Gallimard: fue el primero que colocó en 
francés, ayudado por hispanistas y traducto
res, algunas obras españolas. Le valió diatri
bas, ataques, acusaciones de mandarinato de 
los no elegidos o de los no aceptados por los 
comités de lectores de su editorial. Todavía 
sigue existiendo ese sistema mental por el cual 
preferimos enemigos infernales, odiosos trai
dores, envidiosos de nuestra valía, antes que 
reconocer que algo nuestro no ha gustado. 
Una admirable defensa interna. Goytisolo es
taba casado con Monique Lange, una exce
lente escritora muy de minorías, muy de sen
timientos íntimos y sucesos biográficos: La 
caseta de baños es el libro en el que ella ha 
contado su irreparable divergencia sexual, na
cida ya en aquella casa rodeada de callecítas 
de norteafricanos que fue para Goytisolo una 
antesala del Marruecos donde nos volvimos 
a encontrar años después. 

No valieron de nada nuestras gestiones: 
era algo caro y sin demasiadas posibilidades 
de rendir en 1958 y en un futuro próximo. Un 
español, Soriano, mantenía la librería espa
ñola de la calle del Sena -existe- y comenzaba 
a editar algo: la misma La Resaca de Juan, los 
primeros trabajos de Manuel Tuñón de Lara. 
Un gran hombre. También estaba la pequeña 
librería de Andrade, entre libertario y tros
kista, que creo había tenido algo que ver con 
lo que fue gran editorial (por sus títulos) Sig
no durante la República, pero cuya obsesión 
principal estaba en explicar la guerra cívil 
frente a las versiones comunistas. Hubo tam
bién ediciones en español y cuadernos del Co
mité por la Libertad de las Culturas: la CIA. 
Los manejó Julián Gorkín, con el fantasma 
literario pero iletrado de «El Campesino». 

Más tarde, Juan Goytisolo vino a encon
trarse con José Martínez; fue la editorial Rue
do lbériéo, y sus cuadernos: fue una hazaña 
grande y difícil, y todo el esfuerzo económico 
y personal dejó exhausto a José Martínez. Una 
de las primeras víctimas del desencanto: vol
vió a España después de la democracia, vio 
lo que pasaba y se suicidó. Goytisolo, mientra<>, 
había llegado a ser una autoridad literaria en 

RESUMEN 

La lectura del último libro de Juan Goyti
solo le sirve a Eduardo Haro Tecglen para re
cordar al escritor en sus dos polos geográficos 
tan queridos, París y Marruecos, en los que 

Juan Goytisolo 

La cuarentena 

Una muerte sufí 
Por Eduardo Haro Tecglen 

París y, por lo tanto, en la Europa culta, y es
cribía en las revistas de alguna importancia 
sobre los temas españoles: un artículo en 
L'Express le valió la rotura de amistades con 
el Partido Comunista y fue la introducción pa
ra las expulsiones de Jorge Semprún, Fernan
do Claudín, Pradera, Francesc Vicens; y otros 
se fueron con ellos. Ya a Goytisolo no podía 
agarrarle el desencanto. Los comunistas le ata
caban, y todavía los fascistas. Juan consiguió 
un documental sobre la vida en España y so
bre algunas muertes; lo presentó en Milán y 
lo secuestraron, en un golpe de mano, neo
fascistas y antiguos combatientes en España 
organizados por el cónsul general Salvador 
García de Pruneda: un excelente escritor de 
la mejor vena falangista, del buen estilo cas
tellano (La soledad de Alcuneza). Lo sacó de 
allí por valija. No tengo más prueba que su re
lato, que me hizo por cierto durante una cena 
en su fastuoso Consulado General de Tetuán 
(había sido el palacio del alto comisario) el 
mismo día que, en Tánger, me había contado 
la historia Goytisolo. 

Tánger: Goytisolo llegó a Tánger poco 
tiempo después de haber publicado el artículo 
histórico (por el alcance que tuvo en la opo
sición española) en L'Express, pero por las 
razones de reorganizar su vida. Fue todo ello 

el propio Haro Tecglen vivió y en los que le 
pudo tratar. Traza así en su artículo un vivo 
retrato de Goytisolo que trasciende el propio 
comentario de la obra que lo provoca. 

ALFONSO RUANO 

Mondadori, Madrid, 1991. 111 páginas. 1.300 pesetas. 

que le introdujo en este arabismo entre real 
e imaginario que ahora produce La cuaren
tena, este inteligente juego mental entre los 
círculos de la muerte de lbn Arabí, el meta
físico místico en quien Asín Palacios encontró 
valiosos precedentes del Dante (Escatología 
musulmana de "La divina comedia"). Conocí 
también un manuscrito sobre ese tema escrito 
por el profesor Alfredo Bustani. libanés; no 
sé qué habrá sido de ese original después de 
la muerte de su autor. Al sufita, Asín le lla
maba Abenarabí de Murcia (El islam cristia
nizado: estudio del sufismo a través de Abe
narabí de Murcia), lo cual parece relativamen
te poco para quien escribía su nombre como 
Abu Bakr Mohammed Ibn 'Ali Muhvi al-Din 
al-Hatimi al-Taí al-Andalusí ibn' Arabí, na
cido efectivamente en Murcia, educado en Se
villa y via.iero por el mundo islámico hasta su 
muerte en Damasco (1165-1240). Lo más im
portante de lbn Arabi, o del Andalusí, como 
los españoles gustan de llamarle, no son los 
pensamientos propios contenidos en el cen
tenar y medio de sus obras, sino lo que en 
ellas cuenta de sus revelaciones: sus conver
sacíones de ultratumba con numerosos pro
fetas y, sobre todo, con el propio Alá. Y sus 
visiones de la muerte que, efectivamente, pu
dieron llegar con alguna facilidad a la Floren
cia del Dante y circular entre las personas cul
tas como él lo era. La obra de Goytisolo es 
una elegía, un adiós a una amiga muerta que 
pasa su cuarentena sufí: y él mismo la acom
paña, con los ángeles de la muerte: y en esas 
lagunas de fuego están, también, las descrip
cíones de la cuarentena de la guerra en Bag
dad. Las imágenes del horror se mezclan en 
el autor: esta guerra, aquella otra que fue la 
suya o la que le hicieron cuando niño; duda 
si las imágenes del telediario y el éxodo in
finito «correspondían a lo acaecido después 
de cuarenta días de infierno aéreo o exhuma-
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ban recuerdos sepultos en su memoria de la 
sombría guerra civil», o sobre quién ha escrito 
esa página: «el autor sesentón inclinado a su 
mesa de trabajo o el niño ignorante que asistía 
por vez primera en su vida al derrumbe de un 
sueño y el fin abrupto de una esperanza». (La 
madre de Goytisolo murió en un bombardeo 
de Barcelona.) Yo mismo he sentido recien
temente esa identidad de los tiempos, esos 
cruces de la memoria, sobre todo con la con
templación de las escenas civiles de Yugos
lavia. 

Fra~mento de geografía 
liquida 

Goytisolo llegó a Tánger, en el incógnito 
que quiso, en un piso que le busqué con las 
vistas al mar que quería; y esas vistas no eran 
sólo al mar sino a la otra tierra, al Peñón, Al
geciras, Barbate. Pensaba allí en ese juego de 
proximidad y lejanía que le sigue afectando 
ahora en esta Cuarentena; en los tiempos en 
que ese fragmento de geografía líquida separa 
la Cristiandad del Islam, y España de una an
tiespaña que no sólo era la morisma, sino per
sonas como el Conde Don Julián, de donde 
su libro. Cuando me dio a leer el manuscrito, 
recién hecho, se llamaba Mejor la destrucción, 
el fuego, de un verso de Cernuda; luego la 
Reivindicación del Conde Don Julián, en la 
que imaginaba la España que habría que arra
sar: la España tétrica, siniestra, representada 
entonces por un Franco que, en realidad, era 
apenas un continuador pálido de la posible 
gran desgracia de la Reconquista y del final 
de una civilización. En Juan Goytisolo hay 
mucho de esos españoles ilustrados y como 
a.jenos: sus continuas reivindicaciones de Blan
co White, con el que se siente realmente iden
tificado, son una de sus claves. Tiene dentro 
las razones del exilio interior, las diversas clan
destinidades -políticas, pero también de vida 
privada- que ha sufrido, y sus presiones; la 
civilización perdida por la guerra civil, pero 
también aquellas otras civilizaciones anterio
res, como la de al-Andalusí; y el exilio real 
en París, donde se asimila otra cultura sin de
jar de perder la suya original y las impuestas: 
y sus viajes por el mundo, hasta llegar a este 
fondo del Islam que es la muerte sufita. 

En Tánger, Juan comenzó aprendiendo 
el idioma con un cuadernito donde apuntaba 
las frases o las palabras, otro donde hacía el 
plano de la ciudad original -de la medina- y 
escribía los nombres de las calles; y con ese 
don extraño en un tímido profundo que es el 
de las relaciones humanas. Via.iaba por el país 
en los autobuses marroquíes, se alojaba en los 
«fondaks» del camino y mientras tanto con
tinuaba escribiendo: a cualquier luz, con cual
quier agitación, con cualquier paisaje delante. 

Han pasado no sé cuántos años, cerca de 
cuarenta. Juan vive en París -en la misma ca
sa- pero, sobre todo, en Marrakech. Via.ia por 
el mundo árabe, siente con el mundo árabe; 
o con la parte del mundo árabe que ha ele
gido. No le veo nunca. Busco sus libros cuan
do salen, recibo saludos de él por terceras per
sonas que nos conocen; y me parece encontrar 
todavía rasgos coloquiales, rasgos de su hu
mor de siempre -sarcástico, duro- en un libro 
tan difícil y tan elaborado como La cuaren
tena. 

En el próximo número 
Artículos de José María Va/verde, 
Emilio Lorenzo, Francisco Y ndu
ráin, Juan Benet, José María Ló
pez Piñero, José Luis Barrio-Ga
ray y Juan Perucho. 
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FILOSOFIA 

Entre Prometeo y el Apocalipsis 

José María Va/verde (Valencia de Alcámara, 
Cáceres, 1926) ha sido catedrático de Estética 
de la Universidad de Barcelona, además de 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot 
y Joyce, entre otros. Ha escrito con Martín 
de Riquer una Historia de la Literatura Uni
versal, y es autor, entre otras obras. de Poesías 
reunidas (1945-1990) y Vida y muerte de las 
ideas. 

Extraño libro éste -El fin del mundo como 
obra de arte-, estrenando una serie de ensa
yos, pero con el subtítulo «Un relato occiden
tal»; 71 piezas de una página y media o dos, 
en una secuencia histórica -o «meta-históri
ca», o «para-histórica»-, desde un arranque 
mítico de lo humano hasta una situación al 
parecer terminal -en el sentido patológico de 
esta palabra-. ¿Qué «clase» de libro tenemos 
aquí? (Quizá. para enredar más las cosas, es-

. tas líneas mías hayan de aparecer en SA
BER/Leer bajo la rúbrica «Filosofía».) 

La ley de la literatura en este siglo, se
gún Walter Benjamín -acaso ya lo he recor
dado aquí en otra ocasión-, es que cada 
obra, para ser legítima, ha de crear un 
nero nuevo y dejarlo agotado, abolido, como 
el «angelus novus» creado para cantar un 
cántico nuevo ante el Señor y desaparecien
do luego. En esta ocasión, Rafael Argullol 
ha cumplido más que nunca esa condición, 
pues aunque él tiene su personal tendencia 
hacia un acento, hacia una determinada for
ma verbal de su mentalidad propia, hasta 
ahora había procurado no situar su voz de
masiado lejos de géneros ya existentes, con 
resultados formalmente algo ambivalentes, 
quizá para bien de su calidad. 

En efecto, sus ensayos, y más sus nove
las, tenían algo que no encajaba con sus 
neros -y eso que lo novelístico es hoy ya un 
cajón de sastre de variados tejidos-: incluso 
en los versos, donde hoy se supone que hay 
libertad absoluta, no le faltaban apelaciones 
a posibles cauces y sistemas previos. 

Acento propio 

Ahora, Argullol se ha decidido a pro
ducir un género inédito e irrepetible, al die-

Por José María V alverde 

tado de su acento más propio. Y es un acen
to bien peculiar: poco «moderno» y nada 
postmoderno, pero con su posible compo
nente clásica corroída por un íntimo desga
rro -en su raíz, irónico, pero sin el menor 
tono de humor, sino más bien con una en
fatización agorera en la base de su juego con 
figuras y mitos del alma occidental-. Pues, 
en efecto, este breve libro tiene algo de ré
quiem por lo occidental, de «currículum 
mortis» sin propuestas de alternativa. Tal 
vez, como propio de nuestra civilización de 
imágenes, este libro tiene algo de vídeo o 
programa televisivo: es imaginativo, incluso 
óptico, no en sentido realista, sino sacando 
a escena sucesivamente grandes alegorías 
de nuestra tradición. 

En el arranque hay un mito clásico de 
poca fama, alguna vez ilustrado en la pin
tura: lo, amada por Júpiter y convertida, 
para su protección, en una hermosa vaca 
que, por enojos de la diosa cónyuge, ha de 
ir siempre a la carrera hostigada por un tá
bano -aquí, la inteligencia, la conciencia-. 
Este símbolo reaparecerá al final: no anti
cipemos cómo para respetar el suspense-. 

El libro, en su desarrollo, resultará «un 
alegato contra los grandes ideales» occiden-

tales, empezando por el básico, tal vez el 
más a favor del hombre. el mito de Prome
teo, aquel que robó el fuego a los dioses pa
ra bajarlo a la tierra, y por ello fue conde
nado a ser amarrado a una roca, adonde 
acudía un buitre a devorarle el hígado que 
incesantemente le volvía a crecer. Pues ese 
genio emancipador lo que habría hecho real
mente sería «insuflar al hombre -según Es
quilo- ciegas esperanzas». logrando sólo 
«evitar a los hombres que envidien el des
tino de sus dioses», y abriendo la «posibi
lidad de sacrilegio» como dimensión última 
de la libertad. Como contraste básico del li
bro, aparece el «apocalipsis», la «historia 
de la salvación» vista como «historia de la 
aniquilación» en la entrega del hombre a 
Aquel que ni siquiera le da su nombre («Yo 
Soy el que Soy»). 

Fin del mundo 

En este número 

Ciertamente, en una lectura artística, 
poética, no habría por qué contrastarla con 
ningún punto de vista presuntamente «or
todoxo»: en todo caso, esta lectura del Apo
calipsis no deja de parecerse -Dios aparte
ª la que se ha solido hacer dentro de la Cris
tiandad, en perspectiva espiritualista, con 
la fuerte dosis tradicional de platonismo; es
to es, la visión del «fin del mundo» como 
aniquilación del cosmos físico reducido «a 
cenizas». Artículos de 
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SUMARIO en página 2 

Esta lectura habitual ha limitado la 
«nueva Jerusalén» a mero reino celeste de 
almas: no «nueva tierra y nuevo cielo» -es
camoteada la «resurrección de la carne» e 
ignorada la sugerencia paulina (Rom 8, 18-
23) de la glorificación final del Universo-. 
(En todo caso, el Apocalipsis tiene casi más 
de antiguo testamentario, junto al Libro de 
Daniel, que de postevangélico.) Desde tal 
lectura, no cabrían muchas objeciones a la 

FRANCISCO SOLE 

de Rafael Argullol, que ve ese libro «de la 
Revelación» como un texto del «placer de 
la nada», con eficaz «suspense» terrorífico 
en el proceso que lleva al «séptimo sello». 

Ello tendría que ver -tal vez- con la 
idea, demasiado humana, de Santo Tomás 
de Aquino, comentada por Nietzsche, junto 
con otro texto de Tertuliano, de que forma
ría parte de la felicidad beatífica el contem
plar los tormentos infernales de los conde
nados. El «punto de vista del mártir» se dice 
aquí que sería el apocalíptico: de un mártir 
vengativo: hay una idea de venganza divina 
-Nietzsche dixit- contra el mundo, en que 
se entiende este término de modo muy di
verso a lo que la hermenéutica llama «Sen
tido johanneico del mundo», esto es, el ám
bito de pecado en que el demonio es, por ex
celencia, «el príncipe de este mundo», pero 
dejando a salvo todo lo demás. Pero también 
esa «venganza» se podría ver, ya que men
cionábamos a Nietzsche, como la venganza 
de los -según él- «resentidos», los pobres 
y los oprimidos -y aquí podríamos evocar 
lo que de apocalíptico tuvo Marx. 

Sin embargo, no nos dejemos ir por la 
vertiente de la glosa y reseñemos el desfile: 
las figuras de este libro resultarán por igual 
pesimistas, entre lo prometeico y lo apoca
líptico. El dilema humano -se resume- está 
entre intentar escalar el cielo, a costa de 
hundirse, o aceptar hundirse para soñar en 
la resurrección. 

Pero el Apocalipsis tiene su suprema 
«composición de lugar» como Juicio Final, 
y el libro va ahora a su versión visual: la de 
Miguel Angel, enfrentando idealmente ese 
fin con la creación de Adán, como principio. 
Miguel Angel -se dice aquí- hubiera que
rido la fe de Dante, pero ha de buscar con
suelo en la «derrota ante la muerte», que
dando en suspenso entre el arranque de un 
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FILOSOFIA 
Viene de la anterior 

Entre Prometeo 
y el Apocalipsis .. 
Adán como un Prometeo consentido y es
timulado y la «faceia di spavento» del aplas
tado por el juicio. 

La droga de la acción 

La fe, ya conflictiva, de Miguel Angel 
ha desaparecido en la siguiente figura, la de 
Fausto, quien la suple con la «droga de la 
acción»: «en el principio era la Acción», de
cide Fausto traducir el comienzo del Cuarto 
Evangelio, en vez de «la Palabra», porque 
se niega a dar tanto valor al modesto len
guaje humano. Fausto y Mefistófeles, vistos 
como «complementarios» constitutivos de 
un mismo personaje, sitúan el infierno en 
uno mismo, llevándolo consigo al ir por ahí 
con una insaciabilidad que no quiere eter
nidad, sino «Un tiempo de plenitud», el «mo
mento» detenido en su belleza total. 

Cierto que Fausto 11 frena a Fausto I; 
por otro lado, en la segunda parte, el pectan-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
ren tes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden· 
cía: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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te fámulo Wagner, heredada la cátedra de 
su patrono, se transforma en personaje esen
cial al producir en su laboratorio al «homún
culo», el «ente de acción», la modernidad 
hecha hombre. Y es una estupenda coinci
dencia que el apellido del «estudiantón» an
ticipara el de Richard de Bayreuth: ambos, 
leemos aquí, «tratan de salvar al hombre tras 
el deicidio fáustico». 

Pero desde el «buen bárbaro», el prís
tino germano de Los nibelungos, por más 
que se intente la plenitud de la «obra de arte 
conjunta», todo rueda hacía el «crepúsculo 
de los dioses», el incendio y derrumbamien
to del Walhalla. Y ello se visualizará, en este 
«trailer» histórico, por obra de otro artista, 
malo y «kitsch», pero devoto de Bayreuth 
y con frustrada vocación de arquitecto y 
pintor: Adolf Hitler (por algo Brecht en 
sus ve.rsos le llamaba «El pintor de brocha 
gorda»). 

Aquí Hitler aparece en referencia a las 
memorias de su arquitecto Speer -y también 
aludiendo a su cineasta Leni Riefensthal, 
la de las olimpiadas de 1936, que, por cierto, 
mientras escribo esto, se ha dejado ver 
en nuestra prensa no demasiado anciana-. 
Speer, en efecto, debía crear el gran deco
rado -incluida una «montaña-cúpula» die
cisiete veces mayor que la del Vaticano-, con 
el cual el Ill Reich existiría para quedar fil
mado como la auténtica «Gesamtkunst
werk» wagneriana. 

Imagen total 

camente más digna que el otro final que se 
va haciendo más probable para antes del si
glo XXll: la inhabitabilidad del planeta a 
fuerza de residuos y desertización, dejando 
el protagonismo a las cucarachas. 

Pero el libro no quiere ser profético y 
nos deja en el «suspense» para mirar al hom
bre actual, destrozado por «SUS sucesivas 
cosmogonías»; ahora «centro del caos» como 
antaño centro del cosmos, dedicado a echar 
abajo «las respuestas, esperando escuchar ... 
las mismas preguntas». Al fin, «deseamos 
y tememos encontrarnos sólo a nosotros 
mismos», tras la exploración de «lo Otro», 
más innombrable que nunca (más que el 
«Yo Soy el que Soy», que era un interlocu
tor). «lgnórate a ti mismo» quedaría como 
único oráculo saludable contra el délfico 
-Unamuno dijo: «Conócete, mortal, mas no 
del todo». 

El elusivo tábano 

En la última pieza del libro reaparece 
la bienastada lo, que en el arranque se pin
taba junto al encadenado Prometeo -a des
pecho de toda iconografía-: ahora la roca 
caucásica a que estaba sujeto el liberador 
del hombre está vacía, y ella no tiene "ª 
quién interrogar sobre su destino». Y, una 
vez más, trata de ver al elusivo tábano que 
la hace correr sin tregua, pensando «en lo 
maravillosa que hubiera sido su existencia 

RESUMEN 

José María Va/verde se enfrenta a una serie 
de ensayos de Rafael Argullol, de difícil cla
sificación, y que tiene algo de réquiem por lo 
occidental, de «currículum mortis» sin pro-

Rafael Argullol 

El/in del mundo como obra de arte 

sin la funesta compañía de su perseguidor: 
piensa en su cuerpo libre de dolor». Y queda 
como pregunta final: «¿Existe, en verdad, 
para lo y para nosotros, el maldito tábano?» 
¿Fue una creación nuestra? 

Las lecturas de este final pueden ser va
riadas: por ejemplo, entender que más val
dría hacer como si la inteligencia -también 
moral- no hubiera existido realmente nunca, 
y atenernos al «cuerpo libre de dolor», no 
necesariamente en un sentido hedonista de 
corto radio, sino de encomendarse a lo ele
mental, a lo natural. 

Un diagnóstico del mundo 

Pero sería desvirtuar este libro el redu
cirlo a una fábula clásica, con su moraleja 
en cursiva: la ambivalencia es su signo do
minante, si bien lo que tiene de actual -no 
«post-moderno»- está contrastado con for
mas y elementos de inesperada alusión a to
nos de otras épocas difíciles de localizar: 
¿Un poco de cierto Nietzsche y de las Ope
rette morali de Leopardi, tan caro a Ar
gullol? 

Volvemos al comienzo: es un libro poé
tico, inclasificable -cosa plausible-, que, 
por lo que tiene de fabulación, y aun esce
nificación, no nos quiere apremiar como 
diagnóstico del mundo, pero que, por ello 
mismo, nos deja un regusto amargo de difícil 
disolución. 

puestas de alternativa. Es, piensa Va/verde, un 
libro poético, que no quiere apremiarnos como 
diagnóstico del mundo, pero que, por ello mis
mo, deja un cierto regusto amargo. 

Hitler cayó, pero su estética creció en 
seguida en la Imagen Total de una aniqui
lación de la humanidad: el «factor K» (¿K 
de Kafka?), el «gran dios K» de Oppenhei
mer -muerto con mala conciencia y repro
bado por sospechoso-: el «Gran Hongo» nu
clear, «"medíum" entre Prometeo y el Angel 
Exterminador», que trae un «nuevo esce
nario metafísico», un posible final en gran 
estilo. Pues hay que reconocer que esa luz 
«más brillante que mil soles» sería estéti- Destino, Barcelona, 1991. 160 páginas. 1.800 pesetas. 
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Emilio Lorenzo (Puerto Seguro, Salamanca, 
1918) ha sido catedrático de Lingüística in
glesa y alemana de la Universidad Complu
tense de Madrid y es profesor emérito de la 
misma, así como miembro de número de la 
Real Academia Española. Es autor, además 
de trabajos sobre los idiomas de su especia
lización, de El español de hoy, lengua en ebu
llición, El español y otras lenguas y de una 
edición reciente de Obras Selectas de Jonat
han Swift. 

«La mejor actric del año», «el quiz de la 
cuestión», hambientar, incapié, el ti-1-empo, 
psicofante, Turkia, cohartada, hostentosa, una 
genda, helicóteros, el eropuerto, alrrededores, 
etc., etc. He aquí un breve y variado mues
trario de las transgresiones que cualquier lec
tor sensible a la ortografía puede encontrar 
a diario en rótulos televisivos o en la prensa, 
y rara vez, gracias a los correctores de prue
bas, en libros o revistas sometidas a su ojo crí
tico. No es extraño, pues, que los dos libros 
que nos ocupan se deban a la pluma de dos 
entusiastas del «recto escribir», y que uno de 
ellos contenga una mención especial del gran 
tipógrafo-corrector José Mejía (tl989), con 
quien yo mantuve breve pero sustanciosa co
rrespondencia hace años. Todo ello mera 
anécdota que no justificaría nuestro título si 
no estuvieran en juego, en todo el mundo, ini
ciativas y decisiones -algunas muy crispadas
que mucho tienen que ver con la ortografía 
y que a menudo protagonizan gentes que, ne
gando la aceptada, tratan de imponer otra tan 
caprichosa como la que rechazan. 

Dirigismo lingüístico 

Sí, la ortografía, mejor dicho, los proble
mas ortográficos están de moda y asoman con 
creciente frecuencia a las páginas de los dia
rios y de las revistas especializadas. Basta mi
rar la bibliografía reciente de las dos obras 
comentadas. Lo que convierte el asunto en 
noticia son no sólo las abundantes infraccio
nes que hieren la vista de un público cada vez 
más numeroso y más consciente, por la escue
la, de determinado tipo de incorrecciones, si
no también por el intervencionismo o dirigis
mo en materia de uso lingüístico, de ciertos 
políticos y burócratas. Ya hemos denunciado 
la pasividad con que, tras pagarlos bien, nos 
doblegamos ante sistemas ortográficos y má
quinas donde falta la Ñ, pero nos imponen 
signos habituales en otras lenguas, como f, 
$,#,e;, w. No está lejano el día en que las au
toridades comunitarias nos inviten, mediante 
una «directiva» de cumplimiento obligatorio, 
a escribir Aachen en vez de Aquisgrán, Trier 
en vez de Tréveris (ya lo hace algún español 
sin que se lo manden) o Geneve en lugar de 
Ginebra. Pero si la cuestión de los topónimos 
es opinable, pues sus más frecuentes usuarios, 
los indígenas, alegan propiedad indiscutible 
del término, no lo es tanto la actitud inmis
cuyente de ciertos gobernantes que pretenden 
legislar sobre los usos idiomáticos de sus ciu
dadanos como si de política fiscal se tratara. 
En los últimos meses hemos leído cómo las 
autoridades francesas, lo mismo que las de 
los países de habla portuguesa, han promul
gado leyes que tratan de regular los sistemas 
ortográficos respectivos. También reciente
mente los legisladores españoles se han pro
nunciado sobre la manera de escribir algunos 
topónimos españoles en litigio. No se ha lle
gado todavía en el mundo occidental al grado 
de injerencia extranacional de los chinos, que 
intentan imponer a los hablantes que usan el 
alfabeto latino unas normas de transliteración 
uniformes, que las organizaciones interna
cionales parecen considerar de obligado cum-

La ortografía, de moda 
Por Emilio Lorenzo 

plimiento. Este sistema de adaptación foné
tica, el pin yin, vigente hace unos lustros, es 
una legítima aspiración de toda lengua que 
aspire a llamarse internacional, pero en modo 
alguno garantiza una pronunciación uniforme 
de la palabra transliterada. Basta imaginar 
un español y un alemán articulando el actual 
nombre de la capital china, antes Pequín/Pe
kín, hoy Beijing. Si el contexto no ayuda, se
rían mutuamente incomprensibles. 

Los problemas relacionados con la orto
grafía son, como vemos en este breve apunte, 
de variada índole. No está libre de ellos el es
pañol, donde, pese a algunas incongruencias 
entre lo hablado y lo escrito, lo reflejado en 
la escritura es una muestra de fidelidad fo
nética bastante aceptable, sobre todo si lo 
comparamos con el francés o el inglés, lenguas 
de exasperante y arcaica ortografía. Mas in
cluso con esta superioridad relativa, dos 
amantes de la lengua española -J. Polo y Mar
tínez de Sousa- quieren hacer ver que lasco
sas son mejorables, tanto en las aulas, creando 
una nueva conciencia de lo que verdadera
mente debe corregir el profesorado (no sólo 
la omisión y bailes de la h, los cruces de b/v, 
g/j, c/z, sino también el constante descuido 
de la acentuación y puntuación). como en las 

la confusión reinante». Si no hemos digerido 
aún -argumenta- «la reforma de 1959, ¿para 
qué iniciar la siguiente?» (pág. 81). 

El libro de M. de Sousa cita oportuna
mente una contribución anterior de Polo al 
tema (Ortografía y Ciencia del Lenguaje, 
197 4) dentro de sus 13 páginas de densa y, 
al parecer, exhaustiva bibliografía, que no 
incluye, justificadamente, el Manifiesto, apa
recido sólo dos o tres meses antes en la mis
ma colección. Aun así, en el tono general, 
la obra, no obstante el peso de sus sólidos 
argumentos, comparte con la de Polo el ca
rácter combativo y desinhibido de ésta. M. 
de Sousa, que goza de merecida autoridad 
en este campo y otros afines (su Diccionario 
Internacional de Siglas y Acrónimos es jus
tamente alabado), nos presenta abiertamen
te, sin rodeos, este proyecto de Reforma de 
la Ortografía con unas propuestas de apa
riencia modesta muy concretas (incluso con 
fechas de entrada en vigor), todo ello pro
fusamente justificado con un aparato docu
mental que sin duda ha de impresionar y 
convencer a la mayoría de los lectores, y que 
a los no convencidos, como yo, nos hace re
flexionar, admirar los razonamientos y la
mentar que. por múltiples razones, semejante 
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normas académicas y en las recomendaciones 
y usos de los medios de comunicación. Esto 
último implicaría una serie de reformas -de 
ahí el título de M. de Sousa- que el autor no 
propone a la ligera, sino tras larga y razonada 
argumentación. 

Aldabonazo a la conciencia 

FUENCISLA DEL AMO 

reforma no pueda llevarse a cabo. Pienso en 
una propuesta mía, hace más de dos años, 
sobre la inclusión de la ch y ll en sus lugares 
respectivos del Diccionario académico. 
Aprobada en diez minutos por la corpora
ción española, se consultó, como es precep
tivo, a las americanas, pero el veto de una 
ha bastado para frustrar el intento de «in
novación», que no pretendía más que res
taurar el alfabeto adoptado por el Diccio
nario de Autoridades. Si esto ocurre con una 
minucia, imagínese el impacto que la Refor
ma de Sousa habría de producir en el hete
rogéneo mundo hispanohablante. Nuestro 
autor realiza una revisión de la historia y 
problemas de nuestra ortografía desde Ne
brija y analiza con competencia los alfabetos 
y sistemas ortográficos de otras lenguas del 
Occidente europeo, incluidas todas las pe
ninsulares; examina, una a una, las 29 letras 
alfabetizadas en el DRAE, que en el inven
tario por él propuesto se reducirían a 24 sig
nos (desaparecen h, k, q, v y w; aparece uno 
nuevo, r, para la r múltiple, y ch es sustituida 
por f!), y trata de hallar remedio a las situa
ciones previsibles si se llega a aceptar su pro
yecto, que, como decimos, parece modesto 
y sensato a primera vista y no aspira sino a 

RESUMEN 

Tal vez no sea paradójico que cuando se 
cometen tantas barbaridades lingüísticas con 
la ortografía como víctima inocente, sea la 
misma ortografía la que parezca estar de mo
da. El académico Emilio Lorenzo se interesa 

José Polo 

Manifiesto ortográfico de la lengua española 

FILO LOGIA 

una mejora parcial del sistema vigente. Su 
promotor se da cuenta de que no basta con 
que a sus lectores les parezca bien ni que la 
Academia Española lo considere recomen
dable. Quedarían por convencer las demás 
academias, los millones de discrepantes rea
cios a cualquier reforma y otros muchos que, 
propicios al cambio, sopesen ventajas e in
convenientes y opten por el statu qua. M. de 
Sousa sabe muy bien que sigue vivo el «fe
tichismo de la letra» (Rosenblat) y hay quie
nes defienden, con cierto fundamento, la 
pronunciación «Ortográfica» de la v, que en 
esta reforma desaparece hasta en Valencia. 
No hay que olvidar a los que, buscando sus 
«señas de identidad», añaden a su bandera 
política ciertos adornos ortográficos de du
dosa estirpe. Me refiero a los okupas del ver
bo okupar y a la noble x del castellano an
tiguo en dixo, hoy popularizada en toda Es
paña gracias a las caixas catalanas y gallegas 
y arropada con la t (tx) para evitar la ch. 
Quiere esto decir que determinadas grafías 
aberrantes se hacen eficazmente significa
tivas. No es lo mismo cantaor que cantador, 
ni se confunden nomenklatura o intelligentsia 
con sus equivalentes «correctos». 

Difícil aceptación 

Si bien el proyecto de reforma se basa en 
el «principio de máxima coherencia», su autor 
admite que ésta «no es ni puede ser total». 
Consciente de que fenómenos fonéticos tan 
extendidos como el yeísmo y el seseo (en me
nor grado el ceceo) dificultan la citada cohe
rencia, M. de Sousa opina que «lo mejor. .. 
es dejar las cosas como están» (pág. 209). A 
veces no decide y suaviza las salvedades con 
términos como «estatuto especial» (pág. 179) 
o «soluciones abiertas» (pág. 193). Pese a estas 
cautelas, que prueban la honradez científica 
del proyecto, uno no ve cómo, buscando la 
«máxima semejanza» entre lo hablado y lo 
escrito, se llegue a recomendar la ortografía 
onbre (suponemos que también onbro) en 
contra de la pronunciación real y etimología, 
desaprovechando así los signos (aquí la m) 
del sistema alfabético propuesto. Tampoco 
parece coherente reducir la x intervocálica 
as y respetar el grupo kz (=ce), pues sería ne
cesaria una encuesta rigurosa para demostrar 
que quien pronuncia con esmero el grupo kz 
(en acción) no pronuncia con igual esmero 
el grupo ks en examen. 

Es, sin duda, la Ref arma propuesta el ale
gato más documentado y mejor razonado so
bre nuestra ortografía, mas pese a su aparente 
modestia y a las opciones abiertas, vemos di
fícil su aceptación general en el mundo his
panohablante. El misoneísmo, la rutina, las 
modas y el esnobismo suelen frenar las inno
vaciones ortográficas. La dudosa adaptación 
de whisky, ¿habría tenido más éxito con las 
grafías propuestas en la Reforma, es decir, 
uisci o guisci? ¡-¡ 

por dos libros que se ocupan de estas cues
tiones, llegando uno de ellos, incluso, a ra
zonar una posible reforma de la ortografía 
española, discusión ésta en la que tercia el 
propio Lorenzo. 

José Polo, que acaba de alcanzar su me
recida cátedra universitaria, es hombre de 
gran vocación y experiencia docente, de digna 
ejecutoria en el campo editorial y de abru
madores conocimientos bibliográficos. No 
obstante, evita en su Manifiesto todo alarde 
erudito (los 35 títulos que incluye son mera 
guía escueta y testimonial). El Manifiesto es, 
o aspira a serlo, un aldabonazo a la conciencia 
de los profesores de lengua española en todos 
los grados de la enseñanza, excesivamente 
preocupados por faltas y minucias ortográficas 
que el buen sentido del lector siempre puede 
subsanar sin esfuerzo, pero insensibles o in
dulgentes con graves defectos de acentuación, 
y sobre todo de puntuación, donde queda de 
manifiesto la carencia de rigor en la articu
lación y expresión del pensamiento y, en con
secuencia, de la sintaxis. Se trata de una in
cisiva denuncia de la chapucería ortográfica 
nacional, de la que somos los primeros cul
pables cuantos escribimos, pero también mu
chas generaciones de docentes, empeñados 
en no confundir Jiménez con Giménez, ni en 
escribir objeción con dos ce (eso se deja para 
interjección). También la Academia es cul
pable, por omisión o ignorancia de algún re
dactor. Así tenemos la extraña grafía de vivac, 
que choca con las de otras lenguas occiden
tales en virtud de la peregrina «explicación» 
del Diccionario de Autoridades, o las contra
dicciones de Avilalabulense, invierno/hiber
nación, maravilla/admirable, etc. Tiene razón 
José Polo cuando concluye que «no tiene, en 
estos momentos, sentido alguno pensar en 
una reforma ortográfica, ni por razones téc
nicas ... ni por razones sociales», aparte de «la 
grave responsabilidad (de) ayudar a aumentar 

Visor Libros, Madrid, 1990. 118 páginas. 1.250 pesetas. 

José Martínez de Sonsa 

Reforma de la ortografía española 

Visor Libros, Madrid, 1991. 251 páginas. 1.600 pesetas. 

3 



FILO LOGIA 

Américo Castro, de filólogo a logófilo 

Francisco Ynduráin (Aoiz, Navarra, 1910) 
ha sido catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas en las Universidades de Oviedo, 
Zaragoza y Complutense de Madrid, además 
de rector de la Universidad Internacional Me
néndez Pelayo, de Santander. Se ocupa de dis
tintos temas y autores, desde los del Siglo de 
Oro a los contemporáneos. 

Probable, muy probablemente, tratar hoy 
de una obra no reciente del gran filólogo y 
maestro con escuela de alto crédito interna
cional, don Américo Castro, puede resultarme 
un tanto arriesgado para la atención e interés 
actuales, como no sea para especialistas en 
la materia. Me refiero al impresionante libro 
Glosarios latino-españoles de la Edad Media, 
que acaba de reeditar el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en su Biblioteca 
de Filología Hispánica. El CSIC vino a suce
der, y no sin deterioro inicialmente, al Centro 
de Estudios Históricos, que en la misma sede, 
calle Duque de Medinaceli, presidiera don 
Ramón Menéndez Pida! con apoyo de tantos 
maestros más. 

La primera edición del libro que comento 
apareció en 1936, después de una tenaz y lar
ga tarea de más de tres años. Y me temo que 
el texto no contará con numerosos interesa
dos, salvo escasos especialistas, bien que su
ponga información tan copiosa como riguro
samente tratada sobre la enseñanza del latín 
hacia nuestro siglo XV, aportando un rico vo
cabulario, más refranes, dichos y sentencias 
en romance castellano, teñido, si no algo más, 
de rasgos dialectales aragoneses, en opinión 
de don Américo. Precede un prólogo de Ma· 
nuel Alvar, director hasta diciembre de 1991 
de la RAE, en parte siguiendo y ampliando 
a Castro en sus investigaciones filológicas his
panas con el mayor radio de atención. Así, 
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Por Francisco Ynduráin 

el doctor Alvar tiene ocasión de rendir ho
menaje a la Revista de Filología Española, cu
ya vigencia vino a desmerecer tras nuestra úl
tima guerra. 

Una vez más, y cuántas otras, el decurso 
del tiempo nos va privando, obliterando al 
menos, de lo que tuvo actualidad vigente en 
una rama de las ciencias, en este caso remo
zando o innovando disciplinas atingentes a 
la historia de nuestra lengua y dialectos. El 
punto de vista, la metodología y objetivos co
rrespondientes han tenido varias mutaciones. 
¿Es lo último lo mejor? Creo que es ahora, 
desde este impresionante estudio de don 
Américo, una buena ocasión para revisar la 
tabla de valores de cada uno. Quizá mi punto 
de vista, con más de medio siglo largo de pers
pectiva, suponga alguna nota meliorativa te
ñida de nostalgia. ¿Por qué no? Y esto sin 
desatender lo intermedio y más reciente. 

Me temo que la densa información, el co
pioso apresto erudito del libro, hagan que al
gunos crean encontrarse en el vestíbulo de 
la Ciencia, así, con mayúscula. Pero cada sa
ber exige la máxima y más estricta informa
ción documental antes de teorizar, y el escru
puloso rigor metodológico en la investigación, 
así como el haber agotado fuentes y análogas, 
ya son mérito de índole magistral, como aquí 
se nos ofrece de nuevo. 

Glosarios medievales 

Recoge ahora el doctor Castro los tres 
glosarios medievales, los conservados en To
ledo, Palacio Real de Madrid, Biblioteca de 
El Escorial, éste el de mayor interés. Una pri
mera mirada al volumen llama la atención a 
su precisa disposición tipográfica, tanto en 
distribución de espacios (columnas, etc.) como 
en la afinada diversidad de cuerpos de letra 
(redonda, cursiva, negrita) y signos conven
cionales: algo que hace mucho más fácil y rá-

pida su consulta. Y el investigador ha apurado 
su análisis desde la materia escriptoria y la 
paleografía hasta llegar al nivel de la ciencia 
histórico-lingüística con el máximo apoyo en 
la bibliografía entonces disponible en el ancho 
marco del neopositivismo, pero sin cerrarse 
en sus límites. No nos faltará un criterio hu
manístico que nos sitúe ambientalmente en 
un nivel cultural. 

Todavía en los años anteriores a esta pu
blicación, método y campo de investigación 
tuvieron amplia acogida en la Europa más 
cultivada: Alemania, Francia, Italia, Suiza, 
Países Nórdicos y Bajos inclusive, y con par
ticular atención a las lenguas romances, desde 
el latín, como era inevitable. Meyer-Lübke 
y su Filología románica, Schuhardt (Worten 
und Sachen), por no mencionar más, fueron 
maestros aquí seguidos y ampliados desde 
Menéndez Pida! y su escuela, de la que Castro 
fuera seguidor de más relieve y capacidad, pa
ra ensanchar su afán investigador a otros as
pectos de nuestra historia, la literaria espe
cialmente. Remito, por no extenderme más, 
a sus dos libros en la Biblioteca Española de 
Divulgación Científica: I, La enseñanza del 
español en España (Madrid, 1923), y V, Len
gua, enseñanza y literatura (Esbozos) (Madrid, 
1924). Todavía se anunciaban varios tratados 
más: El pensamiento y la moral de Cervantes, 
o ya nos había dado Santa Teresa y otros en
sayos, donde nos encontramos, además de la 
Santa, con Cervantes y Pirandello, pasando 
por Erasmo (Madrid, 1929). 

Nuestro investigador se ha quejado, y con 
sobradas razones, de la escasa información que 
hemos tenido desde las Jsidory Etymologia
rum, Libri XX (ed. Lindsay, Oxford, 1911) has
ta Alonso de Palencia (1490) y el Vocabulario 
de Nebrija (1492). Y con referencia a los Glo
sarios, comenta: «Los textos impresos y ana
lizados en este volumen son interesantes por
que contienen multitud de curiosos vocablos, 
tanto latinos (o que pretenden serlo) como 
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españoles.( ... ) Este bárbaro lenguaje ha obli
gado a múltiples correcciones y a usar a me
nudo de conjeturas» (pág. VI). El trasfondo 
de saberes y el rigor de las hipótesis nos brin
dan un trabajo de ejemplaridad singular, en 
el que la erudición, copiosísima y a la última, 
ha requerido en cada línea un afinado esfuerzo 
mental para darnos las lecturas más admisi
bles. Cada ciencia requiere método y origi
nalidad inventiva si se ha de acceder a resul
tados aceptables, y en este caso no se ha que
dado el erudito en el umbral de la Ciencia, a~í, 
con mayúscula, por donde tenemos que rec
tificar ahora la sentencia de que la Ciencia em
pieza donde acaba la erudición. Este libro es 
cima y resumen del investigador filólogo, que 
se formó en la escuela de Menéndez Pidal con 
magisterio propio, como puede verse en su se
gunda traducción de Meyer-Lübke y sus notas 
más adiciones propias, Introducción a la Lin
güística Románica (Madrid, 1927). Don Amé
rico no se cerraba nunca el campo de sus in
vestigaciones, y en el libro que hoy nos ocupa 
aún hubo de ensanchar y revisar sus textos 
acudiendo al «Apéndice al Glosario de El Es
corial», páginas 132-148; y al «Comentario al 
Glosario de El Escorial>>, páginas 362-376. To
davía he de recoger sus Addenda, donde nos 
puntualiza -y no es marginal la precisión- que 
estos Glosarios no son tan rigurosos como los 
latino-románicos de la Edad Media, pues nos 
las habemos con cuadernos que no son más 
que notas de estudio y de aprendizaje, en los 
que advierte torpeza y hasta barbarie de los 
copistas (resumo pág. VII). A lo largo de su 
plan en la composición del libro parte de la 
«Enseñanza del latín», para rectificar erratas 
y mencionar las palabras no aclaradas. Sigue 
luego con los apartados usuales en filología: 
fonetismo, morfología, léxico, el latín de los 
Glosarios, palabras nuevas. Esto como aper
tura introductoria (hasta pág. LIV). 

EMMA FERNA'iDEZ 



Viene de la página anterior 

Dedica más atención al Glosario de la Bi
blioteca de El Escorial, que es el más extenso 
y más importante, cuya data parece del siglo 
XV Lleva por título Libro de adverbios, nom
bres, verbos y refranes latinos con sus corres
pondientes españoles, aunque no siempre se 
den las correspondencias. Supone que en al
gunos casos tiene nuestro manuscrito fuente 
francesa, pero lo que sí hace resaltar Castro 
es la relación con otros extranjeros, de donde 
resulta una comunidad europea en tales fór
mulas de enseñanza, y expone algunas mues
tras en apoyo de la tesis apuntada. Pero tengo 
que abreviar el detallado análisis de grafías, 
erratas, etc., con que afina su análisis el editor. 
Más atención merece lo que él mismo pun
tualiza en su «Apéndice al Glosario de El Es
corial» con sus refranes y dichos, que nos brin
dan un rico repertorio de esta sabiduría po
pular. Resume el texto en fórmulas para 
cartas, notas de sermones, algún trozo poético 
(el estribillo de la canción de la «mal mari
dada»), enigmas, frases equívocas o trasto
cadas para probar el ingenio del receptor, y 
sin que «falten obscenidades». Desde nuestra 
altura temporal no se advierte apenas nota 
obscena; pero todo es relativo en usos y 
di eh os. 

Colección de refranes 

Dejando el vocabulario, me limito a dar 
traslado a algunos refranes cuando tenemos 
en tiempo próximo al Marqués de Santillana 
y su colección atribuida con probable cer
teza: Refranes que dicen las viejas tras el fue
go (ed. U. Cronan, Revue Hispanique, 1914): 
«Quan luenne de ojos, tan luenne decora
zón» [modernizaré las grafías, salvo exigen
cia ineludible]. Aquí tenemos una grafía, nn, 
anterior a la que remite la palatal a la tilde 

En el mismo Centro, 
Castro con Pida! 

y el poeta 
Pedro Salinas 

(dcha. de la foto). 

en la ñ. Dicho que me lleva a recordar al 
Marqués de Santillana, del que leemos: «Ha 
bien errada opinión I quien dice: quan lexos 
d'ojos I tal lexos de cora<;on». Lo leo en la 
«Canción» que viene en la edición de Vicen
te García de Diego (Clásicos castellanos, 
1913, pág. 196). No habrá pasado inadver
tido el doblete: lueñellejos, el primero de los 
cuales quedó como arcaísmo, dialectal tal 
vez. Y todavía he de recordar cómo el Mar
qués se valió de refranes, estribillos de sus 
canciones y dezires: «La mayor cuita que 
aver /puede ningún amador I es membrarse 
del plazer I en el tiempo del dolor.» O: «Uno 
piensa el vayo I e otro el que lo ensilla»; «ni 
aun por mucho madrugar I amanece más ay
na», que pueden verse en la edición citada. 
¿Apoyamos así su autoría de la colección 
de refranes? 

(Si se me tolera un rápido retroceso, acla
raré, por si fuese necesario a algún lector, que 
lueñe procede del adverbio latino longe, y le
jos, del comparativo laxius.) Pero vale la pena 
continuar con los refranes, aun resumidos, que 
no siempre nos aparecen en textos bilingües. 
Así: «Qui procul est oculis, procul est a lumine 
mentís», en el cual una vez más se pone en 
contacto semántico la vista, ahora con la men
te. «A mujer barbuda de luenne me la saluda. 
Mulier barbuta longe salutatur». «Ve do vas, 
como vieres, así faz. Vade et quo vadis more 
omnium tibi trade». «El mur que non sabe 
más que un forado, priado lo caza el gato. 
Mur miser est antro qui solo conditur uno». 
«Non se toman truchas a bragas enxutas. Ca
tulus vult pisce<i, sed non vult tangere flumen», 
entre tantos más. El refranero romance se ci
ñe en estructuras bimembres, remarcadas por 
la rima: recurso para la mejor retención me
moriosa. Se habrá advertido que nuestro idio
ma resulta más ceñido que en el correspon
diente dicho latino. 

Repasando textos medievales me he en
contrado con análogos dichos en versos de 
los Carmina Burana; así, el número 102 de 
El Escorial: «Qui pingit florem non pingit eius 
olorem», corresponde, en parte, al número 
148 del otro: «Flos in pictura /non est flos, 
immo I figura; I qui pingit florem I non pingit 
odorem» (remito al eminente libro de R J. E. 
Raby, A History of Secular Latin Poetry in 
the Middle Ages, 2 vals., Oxford, 1957, que 
tengo a mano). 

Y debo ya dejar tan incitante campo para 
seguir con el que fue maestro admirable. Es-

tamos en 1936, año en el que aparece la pri
mera edición de los Glosarios. poco antes de 
que el investigador tuviera que alejarse de su 
patria, continuando su magisterio en Ultramar 
durante no pocos años todavía, eon nuevas 
atenciones, temas y fecundos logros. La fi
lología hispánica, ya no su objeto de estudio, 
porque se planteó problemas de más entidad 
y compromiso nacional. ¿Resultado del cho
que brutal bélico? 

Desde otra perspectiva, su paso por la 
Argentina, y atento al habla viva en su con
texto social, nos dio el libro La peculiaridad 
lingüística rioplatense (Buenos Aires, 1943), 
donde analizaba el habla de tantos inmigran
tes en aquellos lugares, con entreverados idio
máticos de varias fuentes, hasta el lunfardo 
castúo. (A Borges no le gustó el análisis, tan 
objetivo, y contestó con escaso acierto y nin
guna consideración: Otras inquisiciones, Bue
nos Aires, Emecé, 1952.) 

Reinterpretación histórica 

Ya en las primeras publicaciones de don 
Américo, que suman cerca de 500 títulos en
tre 1910y1967, su atención tuvo mirada para 
nuestra lengua y literatura para desembocar 
en una reinterpretación de nuestra Historia 
en sus fases críticas. Su vivir (1885-1972) le 
puso ante experiencias conflictivas y en tran
ces de innovaciones y frustraciones: año del 
98, la llamada generación de ese año, con la 
fecundidad literaria y de pensamiento sub
siguientes, para llegar al crítico del 36. ¿Fue 
la cruel experiencia de nuestra guerra lo que 
le indujo a escrutar y reinterpretar nuestra 
historia profunda en sus años críticos, de
jando a un lado los estudios de filología his
pánica? En este campo nos puso al alcance 

RESUMEN 

Francisco Ynduráin llama la atención 
acerca de la reedición de una obra clá
sica del gran filólogo e indagador en la 
«vividura» hispana Américo Castro. Y sub-

Américo Castro 

Glosarios latino-españoles de la Edad Media 

FILO LOGIA 

en dos ediciones la obra fundamental, en la 
línea positivista, de Wilhelm Meyer-Lübke 
(1914 y 1926), para no seguir las renovacio
nes que surgieron en métodos y enfoques del 
lenguaje, rutas que propició a discípulos di
rectos: Amado y Dámaso Alonso, Rafael La
pesa. Ni dejó de seguir atendiendo a nuestra 
literatura en tantos estudios hasta sus dos 
libros dedicados a Cervantes, al que dedicó 
su último escrito: Cómo veo ahora «El Qui
jote». 

Meollo hispánico 

Insisto en referirme a su afán por hacerse 
y darnos una nueva interpretación del meollo 
hispano, con lo que no puedo menos de re
cordar el término clave en este aspecto de su 
historiar, cuando acuña la palabra «vividura». 
Para ello hubo de zafarse «de las garras de 
la deshumanizada historia de ideas ("Kultur
geschichte") en la cual había aprendido lo po
co que sabía». Así se expresaba en 1961, allá 
en Princeton, en nota a la segunda edición de 
La edad conflictiva, el drama de la honra en 
Esparia y en su literatura (Madrid, Taurus, 
1961). En el acceso a una «vividura» es algo 
que labra un cauce a la vida y se crea así una 
manera de existir que la tradición prolongada 
fija en rasgos tenaces e indelebles. Son sus 
mismas declaraciones. 

Lo que sí se advierte es la derivación, des
de su predominante enfoque filológico, a una 
contemplación de más ancho cauce y más le
vantada meta. Discípulo de la Institución Li
bre de Enseñanza, Castro se me ofrece en una 
línea diferente, si no antagónica, de la que tu
vo el magisterio de Menéndez Pelayo. ¿Se ha 
superado por asimilación o nuevas miras tal 
divergencia? 

raya la derivación de sus preocupaciones 
desde un predominante enfoque filológico 
hasta una contemplación de más ancho 
cauce. 

CSIC, Madrid, 1991. 378 páginas. 3.710 pesetas. 
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HISTORIA 

Cada cual con su deber 

Juan Benet (Madrid, 1928) es escritor e in
geniero de Caminos. Tras un primer libro de 
cuentos, Nunca llegarás a nada (1961), se dio 
a conocer en 1967 con su primera novela, 
Volverás a Región. Ha obtenido el Premio 
Biblioteca Breve y el de la Crítica. Ha escrito 
también teatro y ensayos. En los últimos años 
está publicando, con el título de Herrumbro
sas lanzas, una larga crónica en torno a la 
guerra civil. 

En cuanto científico, el historiador no pue
de conformarse con lo que existe ni dar por 
definitivo el conocimiento de un hecho pa
sado si descubre fuentes que no han sido 
consultadas y que pueden arrojar nueva luz 
sobre lo que se pretende saber. Comoquiera 
que desde la invención de la imprenta esas 
fuentes son poco menos que inexhaustibles, 
la historia de Europa desde el siglo XV es
tará siempre en un proceso de perfecciona
miento y revisión. Ahora bien, en cuanto 
hombre de letras, el historiador pretenderá 
sacar a la luz un resultado definitivo, que 
no haya de ser mejorado porque no pueda 
ser comparado, y que constituya el punto 
de referencia obligado para sucesivas inves
tigaciones. Tal es el doble y contradictorio 
espíritu que anima a los historiadores, en 
su mayoría ingleses, de la Royal Navy (R.N.) 
desde los tiempos de Southey y Mahan, y 
que hasta el día de hoy ha producido tal nú
mero de obras que difícilmente queda un 
resquicio para nuevos alumbramientos que, 
sin embargo, cada cierto número de años se 
producen, acaso porque la historia de la 
R.N. es inagotable. Una perseverancia se
mejante da mucho que pensar, sobre todo 
cuando se compara con la dejadez española 
hacia su propia historia. 

El momento cumbre 

Trafalgar será -sin posible superación
el momento cumbre de la R.N.; el momento 
en que una feliz concurrencia de circunstan
cias y personas producen una victoria cuyas 
consecuencias, no todas positivas, se pro
longarán durante más de un siglo. De un la
do, la acertada visión geopolítica del blo
queo continental; de otro, la réplica estra
tégica a la decisión napoleónica -de estilo 
persa- de derrotar por tierra a la flota ene
miga. A ello se añadirá la superior tecno
logía de los barcos británicos sobre cuales
quiera otros, la mayor profesionalidad e ins
trucción de su marinería (no comparable a 
las tripulaciones de conscriptos de tierra 
adentro de españoles y franceses) y, coro
nándolo todo, el mando insustituible de Nel
son, ese «Nelson touch» expuesto en el fa
moso memorándum escrito días antes de la 
batalla. El relato de Keegan (John Keegan, 
The Price of Admiralty, Viking, Londres, 
1988, 292 páginas) de la batalla no añade 
gran cosa a lo ya sabido -no es fácil hacerlo
y adolece de cierto «jingoism» impropio de 
un historiador de su prestigio: se permite lla
mar homúnculo a Jean Lucas, el hombre 
que ingenió la manera de acabar con Nelson; 
ignora el combate de Churruca; no oculta 
algunas dudas sobre Infernet, que con su 
«Intrépide» llegó a mantener a raya a siete 
barcos británicos; y en cambio ensalza la ac
ción de Cooke, un incompetente bravucón 
que a punto estuvo de dar un vuelco a la ba
talla con su torpe maniobra del «Bellerop
hon». Pero en cambio esclarece de forma in
contestable las condiciones logísticas y téc
nicas anteriores a la batalla -como el sistema 
de señales alfabéticas ideado por el almi
rante Home Popham en 1803-, que permi
tían a Nelson abordar con seguridad y con-
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fianza su famoso «breaking the line», suma
yor invención táctica, adivinada con pesi
mista previsión por Villeneuve. 

Dominio de los mares 

A consecuencia de las victorias de Abu
kir y Trafalgar, la R.N. se hizo con el domi
nio de los mares por espacio de un siglo. 
Hasta 1904, en que el baremo fue revisado 
(para ser incrementado en un 10 por ciento 
más), el poder naval de Gran Bretaña estaba 
definido por el «two-power standard», en 
virtud del cual el Almirantazgo se compro
metía a mantener en activo una flota cuando 
menos igual a la combinada de las dos si
guientes potencias, y gracias al cual el Im
perio vivió durante un siglo cobijado por 
una superioridad incontestable. Fue un siglo 
de inactividad bélica en el que «profesio
nalmente la R.N. se hizo complaciente», dice 
Keegan. Se perdió el «Nelson touch»; jerar
quía, instrucción, reglamentos y rutina se 
apoderaron de su espíritu y la R.N. entró en 
el nuevo siglo, manteniendo aquel standard, 
como una fuerza vetusta, con una mentali
dad anacrónica y una tecnología obsoleta. 
El acontecimiento más demostrativo de tal 
situación, expuesto en detalle por Massie, 
se produjo el 23 de junio de 1893, en un 
día claro y despejado de verano, cuando sir 
George Tyron, comandante en jefe de la 
Flota del Mediterráneo, al conducir su fuer
za en dos columnas paralelas izó en el mástil 
de su buque insignia la orden de giro de una 
hacia la otra. Comoquiera que en la colisión 
entre el «Victoria», su buque insignia, y el 
«Camperdown», sir George se ahogó en 
compañía de 385 hombres de su tripulación, 
el caso no se llevó ante una Corte Marcial 
y las razones de aquella incomprensible se
ñal -obedecida sin una protesta- jamás fue-

ron esclarecidas. Las drásticas reformas e 
innovaciones introducidas por sir John Fis
her, en tanto que Primer Lord del Mar, tra
taron de poner remedio a tal estado de cosas 
con nuevos créditos, nuevos barcos, nueva 
tecnología y nuevas ideas, todo ello resu
mido y sustanciado en el célebre «Dread
nought»; botado en 1906, iba a revolucionar 
la estrategia naval al tiempo que, en buena 
medida, anular el esfuerzo de Tirpitz por 
construir una flota alemana capaz de me
dirse con la R.N. 

Falta de temperamento 

La superioridad de ésta no estaba, en 
modo alguno, coronada con el «Nelson 
touch». En enero de 1915 se encontraron 
en Dogger Bank dos divisiones de ambas 
flotas con un resultado netamente desfavo
rable para las armas de Scheer, pero el con
formismo de Moore, obedeciendo órdenes 
de Beatty, y su renuncia a perseguir a la 
fuerza alemana en su huida, provocó el 
acerbo comentario de Fisher acerca de la 
falta de temperamento nelsoniano de su ar
mada, que de tal manera se echaría en falta 
en Jutlandia. «En guerra, el primer principio 
es desobedecer órdenes» -dijo, con la me
moria puesta en San Vicente-; «cualquier 
tonto sabe obedecerlas». Como afirma 
Keegan, la última orden que izara Nelson 
en Trafalgar -«Engage the encmy more 
closely»- había sido borrada del libro 
de instrucciones y no fue sustituida por 
ninguna otra equivalente. 

Tal orden es el título con que ampara 
Correlli Barnett -quizá el más agudo his
toriador militar de nuestros días- su extensa 
relación sobre la misión de la R.N. en la Se
gunda Guerra Mundial, anteriormente ex
puesta, entre otros, por el capitán Stephen 
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W. Roskill, a quien Barnett rinde el home
naje de la dedicatoria. Pero la extrema mi
nuciosidad de Roskill -que no se dejó en el 
tintero la descripción de la más insignificante 
operación- ha sido sustituida por la convin
cente claridad de Barnett, un hombre que 
ya había dado contundentes pruebas de su 
independencia de juicio en obras anteriores, 
sobre todo en The Desert Generals y The 
Swordbearers. Leyendo Engage .. ., el lector 
se siente poseído -y también soliviantado
por cierto despotismo historiográfico que, 
sometiendo a un constante análisis los datos 
reales -en buena medida numéricos-, se dis
tancia de ciertas opiniones un tanto míticas. 
Son ejemplo sus juicios sobre las insensatas 
aventuras en que se embarca Churchill por 
su afición a la «cigar-butt strategy» o sobre 
el escaso apoyo ofrecido por la RAF tras la 
batalla de Inglaterra, cuando justamente co
mienza la campaña por la supervivencia del 
Reino Unido, librada sobre todo en el mar. 

Ansia de desquite 

Aquellos almirantes y comandantes que 
esperaban con ansia el desquite de Jutlandia 
-aunque fuera en el Pacífico- no pudieron 
sentirse más defraudados desde el mismo 
momento de la ruptura de hostilidades. La 
guerra no presentaría la ocasión para un de
cisivo encuentro entre unidades de super
ficie. El Kaiser había contado con un plazo 
de veinticuatro años para desarrollar un pro
grama naval que le permitiría alinear una 
Hochseesflotte con una potencia más o me
nos 3/5 de la de su adversario. Con seis años 
en el poder, Hitler no podía aspirar a tanto, 
y el diseño de su Kriegsmarine no obedecía 
al propósito de una confrontación global se-... 



Viene de la página anterior 

mejante a la que la Wehrmacht había llevado 
a cabo con éxito en Francia. Ni siquiera en 
su estrategia había espacio para aquella «Ri
sikogedanke» -la teoría del riesgo- de Tir
pitz, dispuesto a utilizar la totalidad de su 
flota en una ocasión propicia, aprovechando 
los numerosos compromisos de su adversario 
y su incapacidad para acumular todos los re
cursos en un solo punto. La guerra planeada 
por Raeder y Donitz («el más inteligente, 
astuto e incansable enemigo de la Navy des
de los tiempos de De Ruyter y Van Tromp») 
no perseguía la confrontación entre pares 
ni menos aún el dominio del mar, ni siquiera 
el del Norte. Pretendía tan sólo -y no era po
co- romper el dominio de la R.N. sobre las 
rutas marítimas que mantenían la cohesión 
del Imperio y atacar al tráfico comercial del 
que dependía la supervivencia de las islas. 
Una repetición a mayor escala, y con ayuda 
del arma aérea, de la estrategia submarina, 
que con 100 pequeñas unidades y una dota
ción global de 5.000 hombres había arras
trado a la primera potencia mundial al borde 
de la catástrofe, en el verano de 1917. 

Bloqueo de las costas 

Para Mahan -el Clausewitz de la histo
ria naval-, Gran Bretaña había alcanzado 
su status de primera potencia gracias a una 
sabia y constante explotación de su privi
legiado local geográfico que le permitía con
trolar los accesos a la fachada atlántica de 
Europa; en caso de guerra, la premisa se tra
ducía en la indeclinable necesidad de sus
tanciar el bloqueo de sus costas, con lo que 
a su vez garantizaba el dominio de los «wes
tern approaches». En 1939, la situación era 
muy distinta a la de 1914; el Reino Unido 
tenía que encararse con tres enemigos en 
potencia, con un poder naval superior al 

propio y una capacidad de concentración en 
el punto focal imposible de ser confrontada. 
El Imperio, para el Almirantazgo, era una 
carga más que una ayuda, pues ninguno de 
los dominios, colonias y repúblicas de la 
Commonwealth, con sus extensas costas, era 
capaz de garantizar su defensa. La enorme 
extensión de sus compromisos ultramarinos, 
para responder a la amenaza trifronte, había 
arrastrado a la R.N. a una alarmante escasez 
de recursos en todas sus unidades operati
vas, bases y estaciones; los tratados de Was
hington y Londres -dirigidos hacia el «one
power standard»- y la política de «appea
sement», sostenida por sucesivos gobiernos 
desde 1920, no habían conseguido sino agra
var una situación en la que la R.N., una co
losal fuerza tomada en su conjunto, adole
ciera de toda clase de carencias, debilidades 
y atrasos en todos sus apartados. 

Acciones insensatas 

El mismo día de la declaración de gue
rra, Winston Churchill fue nombrado Primer 
Lord del Almirantazgo (una suerte de mi
nistro de Marina ejecutivo, con mando di
recto sobre los E. M., las bases y los puentes 
de mando), cargo que ocupaba al comienzo 
de la Gran Guerra y del que había tenido 
que dimitir en mayo de 1915 como conse
cuencia de la crisis de los Dardanelos. Desde 
el día siguiente se impuso el deber de gal
vanizar a la R.N. con sus famosos «prayers» 
(llamadas por otros «Midnight follies», lo
curas de medianoche, por su preferencia por 
aquella hora para pedir informes y cursar 
directrices) y de tomar la iniciativa en ac
ciones ofensivas tan insensatas, mal plane
adas y costosas como los desembarcos en 
Noruega y Grecia. Ni siquiera la caída de 
Francia mitigaría su obsesión ofensiva, y la 
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entrada de Italia en la guerra le ofrecería 
la oportunidad de inaugurar en el frente del 
Mediterráneo la estrategia «blue water», que 
tan dudosos resultados había de rendir y tan 
onerosos sacrificios había de exigir, sobre 
todo en la empecinada defensa de Malta, a 
las mermadas fuerzas de la R.N. Contrario 
a la opinión de muchos historiadores -obe
dientes al deseo de subrayar la importancia 
de la única campaña de la guerra exclusiva
mente británica-, el veredicto final de Bar
nett no puede ser más terminante: ninguna 
forma de estrategia fue menos efectiva si se 
contrasta la potencia militar puesta en ac
ción con los medios y recursos movilizados 
para situarla en el terreno. 

Contra las cuerdas 

Por el contrario, Barnett concurre con 
todos sus colegas a la hora de señalar el 
carácter decisivo de la estrategia «grey 

RESUMEN 

No debe sorprender que Juan Benet, inge
niero de Caminos además de escritor, se in
terese con detalle por la historia de la Royal 
Navy, la Armada británica que consiguió en
sanchar, dominando los mares, el imperio de 
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water», i.e., la batalla del Atlántico. Por se
gunda vez en el siglo, el Reino Unido fue si
tuado contra las cuerdas por un número de 
hombres que no alcanzaba al de una divi
sión, embarcados en pequeñas unidades que 
en operaciones simultáneas nunca fueron 
más de veinte. El triunfo de 1918 había ce
rrado los ojos del Almirantazgo respecto a 
los peligros del arma submarina, a la que en 
1939 consideraba vencida de antemano con 
sólo hacer uso de las tácticas y técnicas de 
veinte años atrás. Fue una batalla hetero
doxa e implacable, con numerosos altibajos 
para ambas partes, en la que tanta impor
tancia tuvieron las armas tácticas como la 
investigación científica, los sistemas de trans
misión o el criptoanálisis; una batalla en la 
que un torpedo de dos toneladas podía aca
bar con el racionamiento de azúcar de un 
mes de la población inglesa o la munición 
de campo de una división; una batalla que 
no concluyó con la llegada salvadora de un 
Blücher en el último momento, sino con la 
innumerable aportación de innovaciones téc
nicas y operativas que en numerosas oca
siones salvaron la situación poco menos que 
en el último minuto. 

Hemorragia naval 

El momento de inflexión de la hemo
rragia se produjo en la primavera de 1942, 
cuatro meses después de Pearl Harbour y 
dos antes de Midway. Para esas fechas la 
R.N. había perdido casi un tercio de sus 
efectivos, la mayoría en encuentros desigua
les contra la aviación o los submarinos ene
migos en misiones de protección o en la co
bertura de las cuatro retiradas del ejército 
británico -Noruega, Dunquerque, Grecia 
y Creta- ante el avance alemán. Lo peor ha
bía pasado -dice Barnett- antes de que el 
Ejército o la RAF pudieran emprender ope
raciones en gran escala de naturaleza anfi
bia. Un año después de la entrada de los Es
tados Unidos en la guerra se produjo el des
embarco en Argelia, y con la clausura del 
teatro mediterráneo y de la estrategia «blue 
water», así como por la negativa de Hitler, 
tras el fin del «Bismarck», a utilizar las uni
dades de superficie en operaciones corsarias, 
la guerra se redujo a la atrición del Atlántico 
y a las operaciones del Pacífico, a donde fue 
enviada una considerable división, para dis
gusto de la mayoría de los mandos ameri
canos, con el fin de participar en la victoria 
final y restaurar un imperio que no tardaría 
mucho en desmoronarse. Pero la historia ha
bía puesto de manifiesto en 1940 que aquel 
imperio era un «bluff». El 2 de septiembre 
de 1945, en la bahía de Tokio, el almirante 
Halsey fue invitado a bordo del «Duke of 
York» a la ceremonia de arriar la bandera, 
revestida con la tradicional pompa inglesa. 
Al toque de esa ceremonia en inglés se le 
llama «sunset», crepúsculo. 1 1 
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CIENCIA 

La historia de la ciencia como disciplina 

José María López Piñero (Mula, Murcia, 
1933) es catedrático de Historia de la Medi
cina en el Instituto de Estudios Documentales 
e Históricos sobre la Ciencia (Universidad 
de Valencia - CSIC). Es autor, solo o en co
laboración, de 61 libros sobre temas de su dis
ciplina. Recientemente ha publicado Los orí
genes en España de los estudios sobre salud 
pública, Medicinas, drogas y alimentos del 
Nuevo Mundo y dirigido el volumen colectivo 
España. Ciencia. 

Los estudios históricos sobre la ciencia cons
tituyen a primera vista un panorama hetero
géneo que no puede explicarse solamente por 
las variadas orientaciones que tienen los ob
jetivos, presupuestos y métodos de cualquier 
disciplina. Esa impresión de heterogeneidad 
la producen principalmente las diversas fa
cetas que presenta como consecuencia de su 
aparente posición en una «tierra de nadie» 
en la que convergen las ciencias de la natu
raleza, las matemáticas, las humanidades y 
las ciencias sociales. Una de dichas facetas 
figura integrada en los propios saberes cien
tíficos generales y monográficos, por lo común 
en forma de «introducciones históricas» que 
ofrecen perspectivas diacrónicas a los cono
cimientos actualmente vigentes. Otra desem
peña una función instrumental al servicio de 
una didáctica que pretende dinamizar el 
aprendizaje de la ciencia apoyándose en la 
epistemología genética de Piaget o en otros 
presupuestos. U na tercera se presenta estre
chamente asociada a la filosofía de la ciencia 
de distintos modos siempre sometidos a debate. 

Para evitar confusiones y ambigüedades 
conviene recordar que todas esas facetas son 
usos o aplicaciones de una disciplina histo
riográfica, una vertiente del saber histórico 
que estudia la actividad científica como un 
aspecto aislado artificiosamente del conjunto 
de actividades de las sociedades humanas a 
través del tiempo, y que su primer objetivo 
es intentar reconstruir la compleja red de re
laciones, dependencias y condicionamientos 
que lo ligan a los demás aspectos. Esta rama 
especializada de la historia es un tipo de acer
camiento al pasado científico relativamente 
reciente, ya que su punto de partida puede 
situarse a mediados del pasado siglo, en la 
conjunción de un cambio radical en la forma 
de utilizar la información científica con la 
constitución del método histórico moderno. 

Pasado y «Ciencia viva» 

Desde la Antigüedad hasta mediados del 
siglo XIX, los científicos se habían interesado 
por la información procedente de cualquier 
época anterior para aprovecharla directamen
te a nivel doctrinal o práctico. En consecuen
cia, citaron textos, recogieron datos y expu
sieron teorías de autores que en ocasiones ha
bían vivido muchos siglos antes, situándolos 
en el mismo plano que a sus contemporáneos. 
La información científica del pasado era 
«ciencia viva». 

Dicha situación condujo a tres formas bá
sicas de acercamiento al pasado científico. La 
primera de ellas fue la biobibliografía, que 
se inició en el Islam medieval, especialmente 
a partir de los andalusíes Ibn Yulyul e Ibn 
Sa'id (siglos X y XI). Luego alcanzó amplio 
desarrollo entre el Renacimiento y la primera 
mitad de la pasada centuria, tanto en el te
rreno biográfico -desde las «Vitae» renacen
tistas hasta los «éloges» de Fontenelle, Con
dorcet y Cuvier-, como en el puramente bi
bliográfico y, sobre todo, a través de una 
amplia serie de repertorios biobibliográficos 
de todas las áreas científicas. La segunda con
sistió en el comentario de textos científicos 
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clásicos, género habitual desde el período he
lenístico, que el «humanismo científico» re
nacentista, para depurarlos de las incorrec
ciones de las versiones medievales, apoyó en 
el estudio filológico, que continuó cultiván
dose de modo cada vez más preciso durante 
las centurias siguientes. La tercera forma fue 
la exposición de los «antecedentes» de los sa
beres de una disciplina o sobre un tema de
terminado. Sus orígenes corresponden a la 
Antigüedad clásica, en la que incluso se es
cribieron obras monográficas como las «his
torias» de la filosofía natural, las matemáticas, 
la astronomía y la medicina, redactadas por 
los miembros del Liceo Teofrasto, Eudemo 
de Rodas y Menón. No obstante, adquirió un 
nuevo sentido cuando la Revolución Cien
tífica del siglo XVII introdujo una idea clara 
de progreso y, como consecuencia, la de tra
dición científica ligada en ocasiones a una ins
titución. Ello condujo, hasta las primeras dé
cadas del siglo XIX, a la publicación de nu
merosos estudios sobre los «antecedentes», 
la «génesis» o los «progresos» de las diferentes 
disciplinas, algunas escritas por celebridades 
científicas. También se editaron crónicas de 
instituciones como la Royal Society, de Lon
dres; la Académie des Sciences, de París, o 
la Regia Sociedad de Medicina y Otras Cien
cias, de Sevilla, dedicadas en su mayoría a de
fender sus programas científicos. 

Algunas de estas revisiones asimilaron 
los presupuestos de la filosofía de la historia 
ilustrada o romántica. Sin embargo, no incor
poraron los recursos técnicos de la erudición 
y se limitaron todavía a unos objetivos direc
tamente utilitarios. Declararon explícitamente 
dichos objetivos obras generales, como la His
toria de las Ciencias y las Artes, de Juan An
drés (1782-1799), y la de las Ciencias induc
tivas, de William Whewell (1837), y también 
tratados monográficos, como la Historia prag
mática de la medicina (1792-1803), de Kurt 
Sprengel, la de las matemáticas y ciencias fí
sicas, de Jean Etienne Montucla (2.ª ed., 1797-
1807), y la de las ciencias naturales, de Geor
ges Cuvier (1831-1845). 

La historia de la ciencia 

A mediados del siglo XIX, como hemos 
adelantado, se produjo un cambio radical en 
la forma de enfrentarse con la información 
científica. Se manifestó entonces con toda cla
ridad el rápido envejecimiento de la misma, 
es decir, la acelerada tendencia a la caída en 
desuso de las publicaciones científicas. El pro
ceso de obsolescencia hizo que dejara de ser 
rentable la consulta de textos de otras épocas 
con el fin de obtener materiales científicos 
directamente aprovechables y, además, un cre
cimiento exponencial, con un tiempo de du
plicación de diez a quince años, sepultó la in
formación anticuada bajo masas de informa
ción reciente cada vez más grandes. 

La información al día o en uso pasó a ser 
el objetivo de la naciente documentación cien
tífica, mientras que la obsoleta dejó de inte
resar a la práctica totalidad de los científicos, 
que, a lo sumo, la arrinconaron en el estrecho 
reducto de los «antecedentes» o la «génesis» 
de los conocimientos del presente, convertidos 
en norma absoluta. 

Solamente una pequeña minoría consi
deró interesante el estudio del pasado cien
tífico, aprovechando para el mismo el método 
histórico moderno entonces recientemente 
formulado. Como es sabido, los instrumentos 
de la erudición se habían desarrollado a lo lar
go de los siglos XVII y XVIII, pero no se con
virtieron en armas de la investigación histórica 
hasta la primera mitad de la pasada centuria, 
proceso que suele personificarse en la obra 
de Leopold von Ranke. Asimilando los mé
todos que, según la tan repetida frase de Ran
ke, permitían acercarse a la realidad histórica 

«Wie es eigentlich gewesen», aunque no las 
limitaciones temáticas de este autor, la labor 
de esa pequeña minoría condujo a la consti
tución de la historia de la ciencia. Como era 
de esperar, conectó con la trayectoria anterior 
y, por ello, el estudio biobibliográfico y el fi
lológico fueron los «modelos» iniciales de la 
disciplina, junto a la historia institucional y 
la biografía de grandes figuras, que en el nue
vo contexto comenzaron a basarse en docu
mentos de archivo. Por otra parte, sus pre
supuestos hegemónicos, tanto en el terreno 
epistemológico como en el historiológico, fue
ron durante largo tiempo los de Comte y otras 
vertientes del positivismo. 

Por razones diversas, aunque relaciona
das en ambos casos con sus patrones de pro
ducción y consumo de la información, la me
dicina y las matemáticas fueron las áreas que 
ocuparon la posición de adelantadas. De esta 
forma, pueden considerarse como hitos ini
ciales de la nueva disciplina las revistas Janus. 
Zeitschrift für Geschichte und Literatur der 
Medizin (1846-48, 1851-53), que editó en 
Breslau y luego en Gotha un grupo encabe
zado por Heinrich Haeser y Ludwig Choulant, 
y Bulletino di bibliografia e di storia delle 
scienze matematiche e fisiche (1868-87), pu
blicado en Roma por Baldassare Boncompag
ni. La madurez alcanzada por ambas áreas a 
lo largo del medio siglo siguiente se refleja, 
en lo que concierne a la historia de la medi
cina, en los tratados del francés Charles Da
remberg (1870) y el alemán Heinrich Haeser 
(1875-82), en el ambicioso Handbuch dirigido 
por el austríaco Max Neuburger y el alemán 
Julius Pagel (1902-5) y en la revista holandesa 
Janus (1896), que se continúa publicando en 
la actualidad; y en lo relativo a la historia de 
las matemáticas, en el gran tratado (1900-
1908) y la serie monográfica (1877-1913) di
rigidos por el alemán Moritz Cantor, y en las 
revistas del sueco Gustav Enestrom (1884-
1915) y del italiano Gino Loria (1898-1917). 

Otras áreas historicocientíficas acabaron 
alcanzando también personalidad propia. Por 
ejemplo, la historia de la química contó tem
pranamente con el tratado del francés Fer
dinand Hoefer (1842) y, sobre todo, con los 
del alemán Hermann Kop (1843-47). Se con
solidó después con contribuciones de figuras 
como Marcellin Berthellot, que publicó en 
los años ochenta y noventa importantes mo
nografías sobre la alquimia antigua y medie
val, y Wilhelm Ostwald, autor de numerosos 
libros y artículos sobre historia de la química, 
aunque es generalmente recordado como pri
mer director de una gran serie de clásicos 
científicos de la que aparecieron 243 volúme
nes desde 1889 a 1938. La historia de la física 
consiguió también autonomía durante la se
gunda mitad del siglo XIX gracias, entre 
otros, a Johann Christian Poggendorf, que es
cribió un tratado (1879) y fundó en 1863 un 
gran diccionario biobibliográfico que ha se
guido publicándose hasta fechas recientes, 
y Antonio Favaro, iniciador de las modernas 
investigaciones en torno a Galileo y principal 
responsable de la famosa «edizione naziona
le» de sus obras (1890-1909). En cambio, otras 
áreas no tuvieron un perfil definido hasta las 
primeras décadas del presente siglo. Este fue 
el caso de la historia de la biología, cuyo pun
to de partida hay que situar en los tratados 
del checo Emanuel Rádl (1905-9) y del sueco 
Nils Erik Nordenskii:ild (1921-24). 

Por otra parte, a finales del siglo XIX va
rios autores, el más influyente de los cuales fue 
el francés Paul Tannery, formularon como pro
grama el estudio histórico general o de con
junto de la ciencia. El primer tratado con este 
planteamiento fue el de Friedrich Dannemann 
(1910-11), profesor de la Universidad de Bonn, 
y más tarde constituyó el núcleo de las impor
tantes obras del belga George Sarton, de los 
italianos Aldo Mieli y Federigo Enriques, y 
de los franceses Abe! Rey y Pierre Brunet. 
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La institucionalización de la disciplina 
se inició en los años de transición de la pasada 
centuria a la actual y se consolidó a lo largo 
del período de entreguerras. En su desarrollo 
pueden distinguirse dos líneas claramente di
ferenciadas. La primera tuvo como centro la 
historia de la medicina y partió de la labor que 
desde 1888 hasta su muerte en 1899 realizó 
Theodor Puschman en la cátedra de Viena, 
prácticamente la única de la asignatura que 
había sobrevivido al desinterés de los médicos 
por la ·información obsoleta. Sus núcleos aca
démicos originarios fueron el instituto de 
Leipzig (1905) y el Archiv (desde 1907), di
rigidos por Karl Sudhoff. Poco antes se habían 
fundado la sociedad alemana de la disciplina 
(1901) y su repertorio bibliográfico de resú
menes (Mitteilungen, 1902-1943), que asocia
ron la historia de la medicina con la historía 
de la ciencia, de modo semejante a lo que du
rante la década siguiente sucedió en Italia y 
Holanda con sus respectivas sociedades na
cionales. La segunda línea, centrada en la his
toria general de la ciencia, fue preparada por 
la estrecha relación que a finales del pasado 
siglo mantuvieron varios historiadores de las 
matemáticas y las ciencias físicas, principal
mente el francés Paul Tannery, el alemán Mo
ritz Cantor, el sueco Gustav Enestrom y el da
nés Hyeronimus Georg Zeuthen. Su primera 
institución académica fue la cátedra de his
toria de la ciencia del College de France, cuya 
creación había sido solicitada en 1832 por el 
propio Comte, pero que no se dotó hasta 1892 
para Pierre Lafitte, el más ortodoxo de sus 
discípulos. Tras la muerte de Laffite en 1903, 
se perdió una gran ocasión cuando para su
cederle se rechazó la candidatura de Tannery, 
nombrándose como titular al cristalógrafo 
Grégoire Wyrobouff, otro positivista de escasa 
preparación historícocientífica. El siguiente 
titular fue Pierre Boutroux, tras cuya muerte 
en 1922 se desdotó la cátedra. No obstante, 
tres años antes se había creado la de la Sor
bonne. La ocupó Abe! Rey, quien en 1932 
fundó el instituto de la disciplina en dícha 
Universidad, que desde 1940 pasó a dirigir 
Gaston Bachelard. Rey mantuvo buena re
lación con el Centre International de Synthe
se, fundado en el mismo París por Henry Berr, 
de cuya sección de historia de la ciencia fue 
nombrado director el italiano Aldo Mieli 
cuando se exilió en 1928 por motivos políticos. 
En este ambiente, al que pertenecían también, 
entre otros, Hélene Metzger, Alexandre Koy
ré y Pierre Brunet, se gestó la organización 
de la Sociedad Internacional de Historia de 
la Ciencia (1929). Los principales órganos de 
expresión de esta segunda línea fueron tres 
revistas de historia general de la ciencia: la 
alemana Archiv für Geschichte der Naturwis
senschaften (desde 1903), Isis (desde 1913), 
fundada por Sarton, y Archeion (desde 1919), 
editada por Mieli. 

Paralelamente, la disciplina enriqueció 
su contenido, perfeccionó sus técnicas, amplió 
sus objetivos y diversificó sus planteamientos 
fundamentales. Los esquemas basados en el 
progresismo vulgar y el eurocentrismo fueron 
abandonados no sólo por razones teóricas, si
no también como consecuencia de los avances 
de la investigación: los estudios sobre la física, 
la alquimia y la medicina medievales que 
realizaron Pierre Duhem, Emil Wohlwill, Ed
mund von Lippmann y Karl Sudhoff; los re
lativos a las matemáticas egipcias y mesopo
támicas de Otto Neugebauer y otros autores; 
los dedicados a la ciencia en la India y la China 
clásicas, etc. Los viejos enfoques filológicos, 
biobibliográficos e institucionales fueron asu
midos y superados por los modelos historico
culturales e historicosociales. Los primeros 
se configuraron bajo la influencia de la Kul
turgeschichte, especialmente a través de la ver
sión humanista de Jakob Burckhardt. Los se-



Viene de la anterior 

gundos se apoyaron originalmente en el mar
xismo o en la «sociología del conocimiento» 
de Scheler, Weber y Mannheim. También in
fluyó la sociología de Durkheim, a través del 
movimiento de la «histoire intégrale», enca
bezado primero por Henri Berr y luego por 
Marc Bloch y Lucien Febvre. Este desarrollo 
estuvo asociado al desplazamiento del posi
tivismo como presupuesto básico hegemónico. 
Aunque continuó teniendo seguidores tan im
portantes como George Sarton, Aldo Mielí 
y Karl Sudhoff, la mayoría de las tendencias 
renovadoras asimiló la distinción entre «cien
cias de la naturaleza» y «ciencias de la cultura» 
formulada por los pensadores neokantianos 
e historicistas, así como diversas concepciones 
fenomenológicas, neoidealistas y neorrealistas, 
y planteamientos procedentes de la psicología 
de la «Gestalt» y de las obras de Lévy-Bruhl 
y otros antropólogos. A finales del período 
de entreguerras estaban ya claramente defi
nidas las corrientes habitualmente personi
ficadas en Gaston Bachelard, Alexandre Koy
ré, Hélene Metzger, Paul Diepgen y Henry Si
gerist, que han pesado decisivamente durante 
la segunda mitad del presente siglo. 

Tanto la institucionalización de la disci
plina como la renovación de sus objetivos, 
métodos y presupuestos tuvieron un escenario 
que los británicos suelen llamar «continental», 
ya que se desarrollaron principalmente en los 
países germánicos, Francia e Italia, aunque 
también participaron de modo notable Ho
landa, los países escandinavos y varios de la 
Europa oriental, entre ellos la Unión Sovié
tica. Los Estados Unidos se sumaron tempra
namente a ambos procesos, sobre todo a tra
vés de la emigración de especialistas europeos, 
que se inició con la de George Sarton en 1915 
y se convirtió en masiva en los años anteriores 
a la segunda guerra mundial. Por el contrario, 
Gran Bretaña figuró entre los países que hasta 
fechas muy tardías permanecieron al margen 
tanto de la institucionalización de la disciplina 
como del desarrollo de sus corrientes funda
mentales. La incorporación británica se pro
dujo tardíamente a través de dos vías: la pri
mera de ellas fue el interés que en un grupo 
de científicos de ideología marxista desper
taron las aportaciones de Boris Hessen y otros 
autores soviéticos al Congreso Internacional 
de Historia de la Ciencia celebrado en Lon
dres en 1931; la segunda, la influencia que en 
los ambientes académicos oficiales ejercieron 
varios autores neoidealistas, entre ellos el in
glés Robín George Collingwood y, sobre todo, 
Alexandre Koyré, asimilada a través de los 
cursos que dio en universidades norteame
ricanás a partir de 1945. Esta doble vía fue 
el origen de que la polarización de los histo
riadores británicos de la ciencia en las llama
das posturas «externalista» e «internalista» 
haya sido más extremada que en otros países. 

Un intento de síntesis 

El Companion to the History of Modern 
Science, publicado recientemente bajo la di
rección de cuatro miembros del Departamen
to de Filosofía de la Universidad de Leeds, 
es un volumen de más de mil páginas dividido 
en dos partes, tituladas «The Study of the His
tory of Science» y «Selected Writings in the 
History of Science». La primera está subdi
vidida en tres secciones que se ocupan suce
sivamente de «La historia de la ciencia en re
lación con las disciplinas vecinas», «Perspec
tivas analíticas» y «Problemas filosóficos». 
La segunda parte, debido a la expresa renun
cia de los directores a cualquier forma de or
denación cronológica o por disciplinas, incluye 
cincuenta y cuatro capítulos agrupados en tres 
epígrafes de carácter impreciso ( «Turning 
points», «Topics and interpretations» y «The
mes» ), que producen una impresión de api
lamiento arbitrario. 

La mayoría de los trece capítulos de la 
primera parte y varios de la segunda están de
dicados a temas o tienen enfoques filosóficos, 
orientación coherente con el departamento 
al que pertenecen los directores de la obra. 
Dada su extensión, cabía esperar que ofre
ciera una visión de conjunto detallada de la 
disciplina desde dicha perspectiva. Sin em
bargo, dos graves defectos defraudan tal ex
pectativa y frustran casi por completo el con
tenido del volumen. La primera de ellas es 
una limitación que roza lo pintoresco a la pro
ducción angloamericana y, en ocasiones, a la 
estrictamente británica. En general, se des
conoce la trayectoria de la disciplina que aca
bamos de resumir y las aportaciones no an
glosajonas de los últimos cincuenta años, pe
ríodo durante el cual su cultivo ha alcanzado 
una amplia difusión internacional. Los direc
tores de este volumen aspiran a «reflejar el 
estado de la historia de la ciencia tal como se 
enseña e investiga durante los años ochenta». 
Con esta aspiración resulta intolerable no so
lamente ignorar la producción germánica, ita
liana, holandesa o escandinava y tener una 
información insuficiente y sesgada de la fran
cesa, sino carecer de la más mínima noticia 
de la procedente de la Europa oriental, de 
países europeos occidentales como España, 
incorporados tardía pero activamente a los 
estudios historicocientíficos; de Latinoamé
rica, de Japón, China y la India, etc. 

El segundo defecto es el ingrato estilo de 
revisión enumerativa que tiene la mayoría de 
los capítulos. Las enumeraciones están tan pri
vadas de contexto que resulta difícil que los 
lectores sin una formación muy sólida se en
teren de las tendencias básicas a las que per
tenecen los trabajos reseñados y de la proce
dencia de las ideas que exponen. Corren así 
el peligro de considerar como aportaciones ori
ginales puntos de vista que no son sino reite
raciones o remedos revestidos con especula
ciones más o menos ingeniosas. A pesar de su 
enfoque fundamentalmente filosófico, este 
Companion no ofrece, por ejemplo, orienta
ción adecuada acerca de la influencia que las 
corrientes del pensamiento antes citadas han 
tenido en los estudios históricos sobre la cien
cia. Ni siquiera informa sobre la que han ejer
cido el neoidealista Collingwood, al que ya he
mos aludido, o un seguidor del realismo crítico 
como Arthur O. Lovejoy, a través del Journal 
of the History of Ideas (desde 1940), aunque 
se trata de autores angloamericanos. Por otra 
parte, se usan con frecuencia neologismos su
perfluos y una jerga más propia de una tertulia 
privada que de un texto de síntesis. 

El primer capítulo, redactado por J. R. 
R. Christie y dedicado a un tema de impor
tancia tan crucial como «El desarrollo de la 
historiografía de la ciencia», es particularmente 
provinciano e incorrecto. Se limita práctica
mente a una cabalgada que parte de Bacon, 
Adam Smith y Whewell para terminar con 
Sarton, Koyré y la obligada referencia a la co
municación de Hessen al Congreso de 1931. 
Se afirma sin rebozo que la influencia de Koy
ré se debió a sus estancias en los Estados Uni
dos y solamente se admite, en un párrafo con 
varios datos erróneos, que París fue durante 
la primera mitad del siglo un centro destacado 
de la disciplina. No se cita, ni siquiera de pa
sada, a ningún autor germánico, italiano, es
candinavo, holandés o de cualquier otro país. 
La única excepción es una breve alusión a He
gel y Marx como «representantes eminentes 
del historicismo», concepto que se define co
mo «el crecimiento del interés por la historia 
durante el siglo XIX». Aun teniendo en cuenta 
el carácter polisémico del término, esta de
finición, propia de un estudiante de bachille
rato poco aplicado, habla por sí sola. 

Más correctos, pero igualmente limitados 
a un panorama estrictamente anglosajón, son 
los capítulos de R. Porter («Historia de la 
ciencia e historia de la sociedad»), L. Laudan 

(«Historia de la ciencia y filosofía de la cien
cia»), B. Barnes («Teorías sociológicas sobre 
el conocimiento científico»), T. Pinch («So
ciología de la comunidad científica»), J. V. Go
linski («Lenguaje, discurso y ciencia») y casi 
todos los demás incluidos en la primera parte. 
Vuelven a aparecer varias veces Hessen y 
Koyré; se concede gran relieve a Kuhn, La
katos, Feyerabend y Hanson y se presentan 
poco menos que como innovaciones cualita
tivas de primer orden la versión británica del 
«nuevo marxismo» desmitificador de la cien
cia y el llamado «programa fuerte» de los so
ciólogos de la ciencia de Edimburgo, es decir, 
la asimilación local del condicionamiento so
cial de las ideas y métodos científicos, enfren
tada con las tesis de Merton y otros funcio
nalistas. Resulta penoso que Barnes hable del 
«descubrimiento» en 1979 del estudio de Lud
wik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer 
wissenschaftliche Tatsache (1935), sin denun
ciar los toscos errores y desenfoques con los 
que ha sido presentado, debido principalmen
te a la ignorancia de los estudios históricos 
y filosóficos centroeuropeos de su época en 
torno a la medicina. Incluso en un tema tan 
«continental» como la relación entre lenguaje 
e historia de la ciencia, J. V. Golinski no cita 
más que dos autores no anglosajones: el in
evitable Foucault y el Cassirer de sus años fi
nales de exilio norteamericano. 

Un expresivo indicador de la «tibetiza
ción», ya que hablar de «splendid isolation» 
en el momento actual resultaría sarcástico, es 
el capítulo de G. Gutting que lleva el inefable 
título de «La filosofía continental y la historia 
de la ciencia». Se trata de un resumen escolar 
de las obras de Bachelard, Canguilhem y Fou
cault. precedido de noticias telegráficas sobre 
la fenomenología, el existencialismo y Haber
mas. Gutting reconoce que la obra de Bache
lard «precedió dos o tres décadas a los debates 
similares sobre el tema de historiadores de la 
ciencia americanos como Kuhn o Feyera
bend», pero al final se resiste a hablar de in
fluencias y termina con una frase retórica so
bre la necesidad de «constructivos encuentros 
entre los esfuerzos continentales y angloame
ricanos para entender la ciencia». 

Un caso aparte es el capítulo de R. M. 
Young sobre «el marxismo y la historia de la 
ciencia», ocupado casi por completo por lar
gas citas de textos de Marx, Engels y Lenin 
incluidos en cualquier manual y de la mano
seada comunicación de Hessen. Termina des
calificando la sociología «burguesa» y reco
mendando a Marx, Lukács, Marcuse y, sobre 
todo, a Gramsci como base de una «historia 
marxista de la ciencia». Anota que hay his
toriadores de la ciencia marxistas, «por ejem-

RESUMEN 

Tras recordar los or[genes de los estudios 
sobre la ciencia y su proceso de instituciona
lización, el profesor López-Piñero comenta 
un reciente Companion británico sobre la ma
teria que, por sus limitaciones, puede resultar 
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plo, en Francia, Italia y Alemania», pero con 
la excepción, de nuevo, de Foucault, Young 
no se siente obligado ni siquiera a citarlos. 
porque «los estudiosos anglosajones no han 
sido influidos por ellos de modo especialmen
te importante». 

Algunos capítulos de la segunda parte de 
la obra ofrecen exposiciones correctas, aunque 
basadas únicamente en estudios anglosajones. 
Son excepcionales los que manejan una in
formación internacional al día, como el de 
J. A. Schuster acerca de la Revolución Cien
tífica y el de L. Pyenson sobre ciencia e im
perialismo. Como ejemplos de los muchos que 
incluyen errores y lagunas pueden anotarse 
los de J. Maienschein («Teoría y desarrollo 
celulares»), A. Wear («El corazón y la sangre 
desde Vesalio a Harvey») y J. V. Pickstone 
(«Fisiología y medicina experimental»). cuyo 
contenido obsoleto y con graves equivoca
ciones se debe en gran parte al desconoci
miento de trabajos fundamentales de Berg, 
Belloni, Albarracín, Canguilhem, Laín, 
Grmek, Premuda, etc. Hay también algunos 
cuyos títulos no corresponden a su contenido, 
como el de S. H. Mauskopf («Ciencia mar
ginal»), que es en realidad un resumen de su 
estudio en colaboración con M. R. McVaugh 
sobre la parapsicología, precedido de un breve 
epígrafe donde se acumulan confusiones y 
despropósitos en torno a la tradición hermé
tica, el mesmerismo, la Naturphilosophie ro
mántica y la frenología. Por último, varios ca
pítulos son meras divagaciones filosofantes, 
algunas tan confusas como la de P. R. Sloan 
acerca de la historia natural durante el perío
do 1670-1802 y la de R.M. Young sobre el 
«problema mente-cuerpo». 

Los directores del volumen pretenden 
que sea un complemento del Dictionary of 
Scientific Biography (1970-78), dirigido por 
C. C. Gillispie; del Dictionary of the History 
of Science (1981), de J. Browne «et al.», y del 
libro Information Sources in History of Scien
ce (1983), dirigido por P. Corsi y P. Weindling. 
Este último tiene unos defectos semejantes 
al Companion que estamos comentando. Du
rante el tiempo transcurrido desde su publi
cación hemos comprobado la grave desorien
tación que puede producir, concretamente en 
las nuevas y prometedoras generaciones es
pañolas de cultivadores de los estudios his
tóricos sobre la ciencia. Este ha sido preci
samente el motivo de comentar con cierta ex
tensión una obra que no está a la altura de 
la importante contribución británica a la dis
ciplina durante los últimos cincuenta años ni 
del prestigio bibliográfico del sustantivo «com
panion», y que por sus méritos objetivos me
rece tan sólo una breve nota crítica. 1 i 

una obra gravemente desorientadora en un 
momento en el que las nuevas generaciones 
españolas de cultivadores de la disciplina están 
protagonizando un notable desarrollo de la 
misma. 

R. C. Olby, G. N. Cantor, J. R. R. Christie y M. J. S. Hodge 

Companion to the History of Modern Science 

Routledge, Londres/Nueva York, 1990. 1.081 páginas. 
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ARTE 

Conjetura e interpretación del Arte 

José Luis Barrio-Garay (Zaragoza, 1932) 
es Professor of Art History en la University 
of Western Ontarío en London, Canadá. Tras 
su doctorado en la Columbia Universíty, N. Y., 
ha desempeñado la misma cátedra en las uni
versidades de Wisconsin y Ohío, siendo Di
rector of the School of Fine Ar~ de esta última. 
Es autor de numerosos trabajos, entre ellos 
José Gutiérrez Solana: Paíntings and Writings, 
y ha sido comisario de exposiciones interna
cionales como la de Antoni Tapies en 1976. 

Principies of Art History Writing es producto 
de la reflexión de un filósofo y crítico del arte 
sobre la praxis de historiadores de arte desde 
Vasari a nuestros días. Discípulo del filósofo 
Arthur C. Danto, David Carrier derivabas
tantes de sus propias conclusiones de las 
teorías de su maestro sobre la filosofía del arte 
y su condición actual. Y como Danto, nos 
obliga a reexaminar la historia del arte inte
rrogando la relación entre la obra de arte y 
su interpretación. 

En The Phílosophical Disenfranchisement 
of Art (Columbia University Press, Nueva 
York, 1986), Danto arguye en contra de la es
peculación crítica de los últimos años que ha 
propuesto una teoría de la interpretación sin 
fin, «casi como sí la obra fuese al final espejo 
en el cual cada uno ve algo diferente (uno 
mismo) y donde la cuestión de una correcta 
imagen del espejo no tiene sentido» (pág. 44). 
En su lugar, Danto propone una interpreta
ción constitutiva. Afirma que un objeto es una 
obra de arte como tal solamente en relación 
a una interpretación. Esta es, por tanto, trans
figurativa, ya que transforma objetos de arte 
y depende del ser de la identificación artística, 
cuando «obra e interpretación emergen juntos 
en la conciencia estética» (pág. 44). Consi
guientemente, la experiencia del objeto como 
obra de arte ocurre solamente sí se adopta 
la interpretación del artista o si se formula 
otra. Los límites de la interpretación son los 
límites del conocimiento en la misma forma 
que lo son los límites de la imaginación. El 
interpretar requiere saber lo que el objeto no 
es y bastante acerca de lo que los objetos de 
su clase son. Danto postula una interpretación 
sustantiva dependiente del análisis de la es
tructura retórica de la obra de arte, ya que 
es por virtud de sus atributos estilísticos, ex
presivos y metafóricos por lo que se diferencia 
de objetos ordinarios y no transfigurativos. 
Estas proposiciones recapitulan algunos de 
los principales temas que Danto trató ante
riormente en su Transfiguratíon of the Com
mon Place (Harvard University Press, Cam
bridge, Massachusetts, 1981) y que se reflejan 
en las reflexiones de Carrier. 

La premisa de que la obra de arte está 
constituida por la obra «más» su interpreta
ción es, particularmente, la que permite a Ca
rrier investigar los textos o producción de his
toriadores del arte y, como filósofo, reflexio
nar sobre ellos. Su investigación y reflexiones 
bosquejan una historia del arte que en su evo
lución se constituye en objeto tan esencial de 
su estudio como la obra de arte misma. 

Carrier comienza preguntándose: ¿Por 
qué la argumentación de los historiadores de 
arte de hoy difiere tanto de los escritores del 
pasado? Y dado que las interpretaciones de 
historiadores modernos acerca de una misma 
obra de arte a menudo difieren o discrepan 
unas de otras, ¿cómo es posible la objetividad 
en la historia del arte? Arguyendo que la ob
jetividad en la interpretación no es posible, 
defiende una forma de relativismo. Arguye 
que ninguna metodología por sí sola provee 
un proceso privilegiado para la interpretación. 
Y demuestra cómo son posibles conjuntos de 
argumentos razonados, pero divergentes, de 
metodologías distintas. Mi relativismo, dice, 
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«es consistente con el supuesto que algunas 
interpretaciones son mejores que otras y con 
el creer que escribir sobre el arte proporciona 
representaciones verídicas del objeto que des
criben» (pág. 4). Afinna que del mismo modo 
que no existe un naturalismo neutral en las 
artes plásticas, no existe un modo neutral de 
representar verbalmente obras de arte. Como 
historiador de la historia del arte, trata de ex
plicar los modos en que los historiadores han 
constituido el asunto de su narración. En la 
historia del arte, dice, «el contenido del ar
gumento no se puede comprender aislado de 
la forma de su presentación. La historia del 
arte es una representación verbal cuya argu
mentación puede ser comprendida solamente 
analizando su estructura narrativa» (pág. 5). 
Estudiar su dimensión retórica requiere dos 
análisis: el diacrónico, que explica el cambio 
de estilos de lo escrito desde Vasari hasta hoy; 
y el sincrónico, que compara y contrasta in
terpretaciones alternativas en un momento 
dado. «Solamente la combinación de análisis 
sincrónico y diacrónico nos permite compren
der cómo los estilos cambian y por qué relatos 
verídicos son posibles» (pág. 6). 

Carrier también aserta que en la historia 
actual del arte, interpretaciones divergentes 
u opuestas son consistentes con la verdad en 
la interpretación. Bajo el conflicto se puede 

hallar un profundo acuerdo sobre las nonnas 
que gobiernan interpretaciones admisibles. 
«La historia moderna del arte puede existir 
como disciplina académica solamente porque 
los historiadores de arte pueden estar de 
acuerdo acerca de qué discrepancias son im
portantes y cómo no estar de acuerdo. Y 
cuando estas reglas implícitas que gobiernan 
su discurso están claras, podemos comprender 
cómo la verdad en la interpretación es posi
ble.» Una buena interpretación, Carrier llega 
a afirmar, «debe ser verídica en los datos, 
plausible y original» (pág. 6). Carrier admite 
que el historiador humanista (E. Panofsky, 
E. Gombrich) creerá que su definición omite 
un punto esencial: el que la narración debe 
ser también una representación verídica de 
la intención del artista. Pero afirma que apelar 
a las intenciones del artista no añade nada a 
la interpretación. 

Narración histórica 

La primera y segunda parte del libro son 
estudios metodológicos. Carrier analiza di
ferentes estrategias para constituir el asunto 
o argumento de la narración histórica del arte. 
Pueden organizarse alrededor del estudio de 
obras específicas, tratando una personalidad 
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artística o comparando y contrastando obras 
que se pueden relacionar de diferentes artistas 
dentro de una cultura artística. Con análisis 
de casos específicos -varios relatos e inter
pretaciones sobre la obra de Piero della Fran
cesca, Caravaggio, Jan van Eyck y Robert 
Campin-, Carrier demuestra que la organiza
ción de un texto depende de convenciones es
tablecidas. Mientras Vasari hace sólo una des
cripción, «ekphrasis», breve de los frescos de 
Piero en San Francesco en Arezzo, las inter
pretaciones modernas describen la obra en 
términos de relaciones espaciales conforme 
un episodio o asunto sigue a otro, o la com
paran con otros frescos del mismo período, 
o la consideran una alegoría política. Pero el 
cambio, según Carrier, no significa progreso: 
Kenneth Clark imita a Walter Pater y tiene 
en cuenta a Sigmund Freud y Roberto Long
hi; las interpretaciones más recientes analizan 
la iconografía en detalle y comentan alusiones 
políticas. No existe, por tanto, una medida o 
modelo con que comparar. Los estilos de la 
narración histórica del arte cambian porque 
la cultura en general lo hace y porque existe 
una necesidad de decir algo nuevo. Historia
dores de arte serios están de acuerdo con los 
términos del debate. Pero si el pasado es una 
guía, en otros cincuenta años las reglas para 
la interpretación habrán cambiado. Plausi
bilidad y verdad son criterios diferentes. «Lo 
mismo que como no es posible que la leyenda 
de la Verdadera Cruz, la Flagelación, o el 
Bautismo de Cristo «SOn» independientes de 
como son representados por varios pintores, 
no es posible que las pinturas de Piero de esos 
temas «existan» independientemente de como 
son interpretadas. Dado que la interpretación 
implíca un foco selectivo, diferentes historia
dores pueden comparar relatos verídicos de 
esas pinturas enfocando aspectos diferentes 
o enfocando diferentemente los mismos as
pectos» (pág. 46). Estas reflexiones llevan a 
Carríer, influenciado por Roland Barthes, a 
clasificar textos de la historia del arte que con
sideran la obra de Caravaggio en códigos, o 
distintos modos de describir, con vigencia va
riable en el transcurso del tiempo. En textos 
del siglo XVI y del actual se interpretan co
mentarios de su época, observaciones sobre 
naturalismo o realismo, actuación de sus fi
guras y reacción de su público. Solamente en 
textos recientes se interpretan alegoría y sim
bolismo, atribuciones, historia cultural, ho
mosexualidad, apropiación, expresión y su 
relación a teorías artísticas. 

La tropología puede aportar hallazgos 
al análisis. La diferenciación entre «ekphrasis» 
e interpretación y entre metonimia y sinéc
doque es, según Carrier, clave para situar el 
momento en que se establecen las bases para 
la historia moderna del arte. Una «ekphrasís» 
es una recreación verbal de la obra de arte. 
Con palabras puede sustituir la imagen visual 
y con suficiente descripción de detalles puede 
definir el asunto de la obra. Puede conjurar 
una imagen de una pintura sin ilustraciones 
o fotografías. En los textos descriptivos de 
los siglos XVI y XVII, referencias a descrip
ciones y relatos anteriores son raros como lo 
es el análisis sistemático de estilo. El cambio 
entre la descripción de escritores renacentis
tas, de los del XVII y XVIII, y la interpreta
ción de los historiadores del XIX y XX, lo lo
caliza Carrier en la distinción hegeliana entre 
significado externo y significado profundo 
(Vorlenungen über Aesthetic, 1843). En una 
de sus comparaciones más instructivas de tex
tos específicos (J. J. Winkelmann y Walter Pa
ter ), Carrier percibe la metonimia como la 
figura retórica que matiza los textos todavía 
descriptivos de los escritores del XVIII, to
mando el efecto por la causa, la cosa por el 
signo, o viceversa. Los del XIX sustituyen me
tonimia por sinécdoque -la metáfora que de-



Viene de la anterior 

signa una cosa con el nombre de otra que no 
es más que·una parte de ella- cuando el aná
lisis más detallado hizo necesario el uso de 
una parte para representar o referir una to
talidad. Es hacia mediados del siglo XIX 
cuando la interpretación explica el significado 
de varios aspectos de la obra de arte, porque 
un detalle puede ser la clave del tema o sen
tido de fondo de la obra. La interpretación 
pormenoriza y explica el contenido «profun
do». Es también en la historia del arte del 
XIX en que aparecen textos con ilustraciones 
y más tarde fotografías que refieren su narra
ción a una secuencia de descripciones e in
terpretaciones, de contenido o estilo, prece
dentes. Si la interpretación es buena, es imi
tada y debatida. En la actualidad, una 
interpretación original es comentada por ex
pertos rivales, quienes, si la encuentran con
vincente o interesante, harán referencia a ella 
en su propia investigación. 

Posición del espectador 

La tercera, y última, parte del libro exa
mina la evolución de interpretaciones origi
nales, en su mayoría recientes, enfocando la 
conceptualización de la situación espacial y 
temporal del espectador. ¿«Dónde» está el 
espectador en relación a la obra que percibe? 
¿Y «cuándo» está el espectador en relación 
a ella? Porque lo mismo que el espectador 
puede imaginar varias posiciones espaciales, 
puede tener diferentes relaciones temporales. 
Gombrich, como su espectador, se sitúa en
frente de una obra, determina, en cuanto son 
determinables, la identidad específica de sus 
imágenes y su posición definida en el espacio 
pictórico. Leo Steinberg localiza en la capilla 
Cerani de Santa María del Popolo el punto 
espacial desde el cual el espectador puede lo
grar ca-existir perceptiblemente en el con
texto histórico y físico de la obra pictórica de 
Caravaggio en la capilla. Si Steinberg percibe 
un espectador situado en el lugar exacto para 
la interacción comunicativa entre él y la obra, 
Michael Fried percibe la ficción de la inexis
tencia del espectador. En el grupo central de 
El Estudio .. de Courbet, Fried observa, el ar
tista está inmerso en el paisaje que está pin
tando. El paisaje se puede interpretar como 
una sustitución de la figura femenina detrás 
del artista. Existe un movimiento contrario 
espacial hacia él en el espacio total de la obra. 
Por tanto, el «punto de vista intencional está 
dentro del espacio pictórico» (pág. 167). Las 

divergencias entre las interpretaciones de 
Steinberg y Fried se manifiestan más todavía 
en sus textos sobre la iconografía erótica de 
Courbet. Mientras «Steinberg imagina al ar
tista que hace accesible visualmente lo que 
no se puede ver desde ningún punto de vista, 
Fried piensa que Courbet creó un espacio 
dentro del cual el espectador puede ser situa
do» (pág. 167). Steinberg centra su narración 
en el espectador, Fried elude su presencia. 

Imágenes pictóricas 

La interpretación de Gombrich es el pro
ducto de la teoría que considera imágenes com
prensibles por su sentido literal o falta de am
bigüedad. Su modelo del espectador supone 
que la narración sobre la obra de arte puede 
ser transparente y el espectador, como el his
toriador, puede situarse separado de la obra 
que ve. Steinberg enfoca la situación del es
pectador con respecto a la obra, en sintonía 
con teorías posmodernas que problematízan 
la relación de imágenes pictóricas con la rea
lidad y con su espectador. Fried pretende ne
garse a sí mismo narrando con brillantez re
latos muy personales dentro de una interpre
tación histórica con todo su formidable aparato 
de análisis y datos. Las interpretaciones de 
Steinberg y Fried, según Carrier, se pueden 
analizar como si fuesen narraciones fictivas. 
A pesar de sus diferencias, Steinberg y Fried 
están de acuerdo en que el significado estric
tamente visual de una obra de arte puede ser 
entendido solamente cuando el «locus» de la 
obra de arte y del espectador dentro de un tex
to narrativo está claro. «La interpretación de 
un historiador de arte no puede ser extraída 
sin residuos de un contexto literario porque 
la narración puede referir a la presencia del 
lector», quien puede estar en diferentes puntos 
espaciales y temporales respecto a la obra (pági
na l 76). Carrier alega que una historia revisio
nista produce mejores interpretaciones que las 
previas de historiadores humanistas, preocu
pados con la intención del artista. Para ello, con
trasta interpretaciones que proponían construir 
una percepción de la obra y personalídad de 
Manet consistente con sus intenciones, con in
terpretaciones más recientes, a menudo con
flictivas, influenciadas por la experiencia del 
arte de nuestros días. Y con su propio análisis 
interpreta imágenes de Matisse que represen
tan al artista y su modelo. Según Carrier, esas 
imágenes «construyen un espacio definido por 
sí mismo, en el cual no existe un posible lugar 

para un espectador, creando la ilusión de que 
las vemos conforme son creadas». Obras de 
arte que son parte de la modernidad, Carrier 
afirma, «no se pueden analizar eficazmente sin 
tener en cuenta su relación temporal con el 
espectador» (pág. 10). 

En este libro Carrier introduce en el ac
tual debate sobre la nueva historia del arte 
un avance notable hacia un restablecimiento 
del equílibrio y racionalización de la actividad 
interpretativa. Enfocando la producción del 
historiador -sus textos-, contribuye a frenar 
las consecuencias de una semiosis ilimitada, 
tan de moda en los últimos años, pero ya de
finitivamente contestada. Su relativismo, aun
que todavía problemático, no pretende eludir 
el problema ético de la responsabilidad en la 
interpretación. Es cierto que aminora el pro
tagonismo del artista y que su creación -la 
obra artística- recibe una consideración to
davía menor en la esfera de sus reflexiones. 
Su interés, muy actual, por el juego del len
guaje de historiadores revisionistas le lleva 
consecuentemente, en sus análisis de casos 
específicos, a hacer demasiado hincapié en 
los textos y dar demasiado poca consideración 
al objeto que los textos interpretan. Su recha
zo de «intentio auctoris» está en línea con las 
teorías desarrolladas desde la publicación del 
famoso artículo «The Intentíonal Fallacy», 
de W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley en 1946 
(Sewanee Review, vol. 54 [Summer], pp. 468-
488). Pero en aquel momento era preciso con
trarrestar una interpretación que reducía la 
obra a sus fuentes y a la biografía del artista, 
relatando cómo nació la intención. No obs
tante, tras cuatro décadas y otras tantas o más 
teorías dominantes que han emergido en los 
últimos treinta años, es necesaria una vez más 
la consideración simultánea y contextualiza
ción coherente de la intención del artista, in
tención de la obra e intención del espectador 
en la praxis hermenéutica. El protagonismo 
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El historiador del arte José Luis Barrio-Ca
ray se interesa por un libro que es producto 
de la ref exión de un filósofo y crítico de arte 
sobre la praxis de historiadores de arte desde 
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de éste, historiador o espectador imaginario, 
como el nexo del juego interpretativo en la 
actualidad, no puede terminar lógicamente 
más que en la anulación de todo discurso so
bre «el arte». La consideración de la intención 
del artista y de la obra conforme son recupe
rables y sostenibles -no de un supuesto aní
mico que resulta en acción- puede revelar un 
modo intencional o una relación simétrica en
tre intención y resultado. Ya que aunque se 
puede argüir que no se puede o debe apelar 
a las intenciones del artista para comprender 
o interpretar su obra, no se puede decir que 
ésta no sea el resultado de propósitos o in
tenciones. Como sabemos, considerar la co
herencia entre propósito y resultado es ne
cesario para la explicación histórica. Y si de
seamos comprender una obra de arte históri
camente -lo mismo que una interpretación 
de ella- debemos examinar su coherencia in
terna y situarla dentro de la evolución histó
rica de la clase a que pertenece. 

No se puede dudar que David Carrier, 
filósofo, ha examinado la conciencia del 
lenguaje escrito por historiadores del arte y 
aclarado lo que tiene de relatividad con re
ferencia a la obra que interpreta, posición teó
rica del historiador y su contexto histórico. 
Es evidente que ha aportado de una forma 
ejemplar, con un estilo galante y claro, una 
versión densa e instructiva de las diferentes 
modalidades de la producción de la historia 
del arte. Su propio relativismo le impide for
mar un mayor argumento en contra de los 
convencionalismos de moda en la historia ac
tual del arte. Pero su interpretación de la con
dición de esta historia no se dispersa en múl
tiples diagnósticos o sentidos porque él de
muestra que hay en la evolución de la 
disciplina, como en sus propias reflexiones, 
una veta central que busca una verdad pro
funda. Es también evidente que en el debate 
actual se le tomará en cuenta. 1 

los tiempos de Vasari hasta nuestra época. En 
su opinión, esta obra obliga a reexaminar la 
historia del arte buscando la relación entre esa 
obra de arte y su interpretación. 

The Pennsylvania University Press, 1991. 264 páginas. 29,95 $. 
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POLITICA 

El rigor historiográfico de Coll i Alentorn 

Juan Perucho (Barcelona, 1920) perteneció 
a la carrera judicial y ha escrito poesía, novela 
y ensayo. Es miembro de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona. Ha escrito, 
entre otros libros, Obra Poética Completa, 
Las Historias Naturales, Pamela, Los empe
radores de Abisinia, Teoría de Cataluña y 
La Cultura y el mundo visual. 

Miquel Coll i Alentorn era un hombre de 
una afabilidad exquisita y de una sonrisa per
manente. Me lo presentó un día el llorado 
Antoni Comas en el acto de dar a conocer un 
libro, no recuerdo cuál, en una biblioteca bar
celonesa. Había mucha gente e intercambia
mos unas pocas palabras de cortesía. Recuer
do su gesto habitual de agachar ligeramente 
la cabeza escuchando atento a su interlocutor. 
Esto no era en él una simple deferencia, sino 
la revelación de toda una manera de ser. Des
pués coincidimos en diversas sesiones ordi
narias de la Academia de Buenas Letras de 
Barcelona. 

En realidad, únicamente le conocí bajo 
su aspecto de historiador de obra escasa, pero 
incisiva y segura. Comas me habló de su ac
tividad profesional, que era la de ingeniero, 
y de su vocación política dentro de la ideo
logía de la democracia cristiana. Se revelaba, 
consiguientemente, de formación católica, 
muy próxima a la del propio Antonio Comas. 
También, por él, supe que tenía un hijo sa
cerdote. Gradualmente me fui enterando que 
Coll i Alentorn era además un directivo de 
empresa. profesor universitario y conferen
ciante. Estas múltiples ocupaciones me ex
plicaron la brevedad de su obra. Pero, en rea
lidad, no lo era tanto. Lo que pasaba era que 
su obra se encontraba dispersa en las publi
caciones eruditas, en prólogos e introduccio
nes a obras ajenas antiguas y modernas. Bus
qué su obra publicada en volumen y sólo supe 
encontrar la dedicada, según refiere el título, 
a La !legenda de Ramón Guillem de Mont
eada y, muy posteriormente. después de su 
muerte en 1990, la monografía «Guifre el Pe
lós» en la historiografía y en la leyenda, pu
blicada por el Instituí d'Estudis Catalans. La 
trayectoria como político era mucho más ac
cesible al curioso, sobre todo después de la 
transición política en nuestro país. Como todo 
el mundo sabe, fue miembro del primer Go
bierno autónomo constituido después de la 
aprobación del Estatuto de Autonomía de 
1979, como consejero adjunto a la Presidencia, 
y presidente del Parlamento de Cataluña en 
la segunda legislatura de la Generalidad re
establecida hasta 1988. Respecto a esta ac
tividad política es útil leer el libro de H. Ra
guer i Suñer, La Unió Democrática de Cata
lunya i el seu temps (Montserrat, 1976). En 
lo que hace referencia al conjunto de su obra 
histórica y literaria, es preciso tener muy pre
sente la opinión de José Pla, un poco mordaz: 
«A mí me gusta mucho leer los escritos -ge
neralmente eruditos- de Miquel Coll i Alen
torn. Son muy convincentes. Su prólogo de
mostrando que el autor de los Fets d'armes 
no fue Bernat Boades sino Roig i Gelpí, es 

RESUMEN 

Juan Perucho, el escritor catalán de mil cu
riosidades, traza, en su artículo, un breve per
fil, humano y profesional, de quien fue, entre 
otras muchas cosas, político en la normali
zación autonómica catalana, Miquel Col/ i 

Miquel Coll i Alentorn 

Historiografia 

Por Juan Perucho 

perfecto y seguro. Además, escribe como a 
mí me gusta: de una manera clara, rápida, vi
va. Creo que es el erudito de este país, en este 
momento, que escribe mejor. Y generalmente 
es muy agudo y es muy difícil darle gato por 
liebre» (Notes disperses, vol. XII, Obra Com
pleta, 1969). En noviembre de 1989 aceptó· 
Coll la presidencia del «Symposium interna
cional sobre los orígenes de Catalunya (segles 
VIII-XI)», convocado en ocasión del Mile
nario de Cataluña, que tuvo lugar en la sede 
de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona por iniciativa de su presidente, el 
doctor Martín de Riquer, con intervenciones 
de los doctores Bonnassie, Vernet, Mundó, 
Ezpalza, Riu, Salrach, Friedman, Samsó, Font 
Rius, Alturo, entre otros. Este fue, sin duda, 
su último acto académico, al que aportó su 
colaboración y apoyo más decidido. 

Biografía en síntesis 

En síntesis, Miquel Coll i Alentorn (Bar
celona, 1904-1990), historiador y político, fue 
uno de los organizadores del movimiento Pa
lestra y dirigente de la juventud militante de 
Acción Catalana Republicana (1931-32). En 
1932 ingresó en la Unión Democrática de Ca
taluña, de la que fue secretario general, miem
bro del comité de gobierno y del consejo na
cional. Discípulo de Jordi Rubió y Ferran Sol
devila, reorganizó, juntamente con Ramón 
Aramón, los Estudis Universitaris Catalans. 
Durante los años del franquismo trabajó en 
la clandestinidad como profesor de historia 
de Cataluña, como político y como activista 
cultural. A partír de 1969 fue profesor en la 
Universidad de Barcelona. Miembro de l'Ins
titut d'Estudis Catalans y de la Real Acade
mia de Buenas Letras de Barcelona, fue tam
bién miembro fundador de la Societat Cata
lana d'Estudis Histories, Economics i Socials. 
Delegado de l'Institut d'Estudis Catalans en 
la Societat Catalana d'Estudis Litúrgics, fue 
elegido presidente del Parlamento de Cata
luña, cargo que ostentó durante el período 
1984-88. Ha investigado la historia medieval 
y ha hecho ediciones críticas de crónicas, cro
nicones, etc. 

Según Jordi Rubió i Balaguer (Mestres, 
companys, amics, 1991), Miquel Coll i Alen
torn no es hombre de claudicaciones y no di
simula nunca sus opiniones. «Por eso mismo 
yo, que no siempre he visto compartido por 
él mi criterio, me complazco en alabar la in
tegridad austera con la cual, en tiempos fa
vorables y en los desfavorables, ha hecho ho
nor a sus convicciones y a sus deberes como 
miembro del Instituto. Actualmente está ofre
ciendo toda su familiaridad con el texto de 
nuestras grandes crónicas para ayudar las ta
reas de nuestro añorado compañero Ferran 
Soldevila, desgraciadamente fallecido tras una 
larga enfermedad. Al mismo tiempo, y de 
acuerdo con el también académico y miembro 
del Instituto doctor Font i Rius, está organi
zando la continuación de la monumental em
presa de la Catalunya Carolíngia, tan brillan
temente iniciada por don Ramón de Abadal.» 

Las características de Coll i Alentorn en 
la búsqueda y exposición de un problema son 

Alentorn. Perucho lo recuerda tal como lo 
trató en vida y lo valora como historiador, 
a partir del volumen de las obras completas 
de Coll i Alentorn que propicia su comen
tario. 

singulares. En primer lugar, la separación ana
lítica de todos sus factores ha sido hecha con 
la habilidad de un teórico textil y, a la vez, con 
rigurosa valoración crítica de sus datos. Este 
análisis tiene a su servicio el conocimiento de 
primera mano de las fuentes documentales 
y narrativas ya conocidas o todavía inéditas, 
y este conocimiento no vacila nunca si para 
ello es preciso someter a una revisión original 
la interpretación de los diversos datos. Lama
nera de interpretarlos parece orientada a bus
car cierta coherencia lógica, como si fuese hija 
de una especial planificación que llene los va
dos que la pérdida de los hilos conductores 
deja a veces en la cadena de los aconteceres. 
Esta tenacidad en averiguar aquello que la 
historia esconde, produce admiración. Añade 
Rubió, maestro de investigadores, que «tal 
vez me hizo demasiado efecto el consejo que 
Goethe dio un día a Eckermann refiriéndose 
a las ciencias de la naturaleza. No lo he olvi
dado desde que, hace años, leí en sus Gesprii
che: «hay en la naturaleza, decía, cosas alcan
zables y cosas inalcanzables, y es preciso obrar 
con discernimiento y con reflexión y respeto». 
Finalmente, asegura Rubió que Coll, «siempre 
que lo crean lícito su honestidad crítica y la 
idea que él tiene de la imparcialidad del his
toriador, en la motivación de los hechos se 
complace en presentar aquellas circunstancias, 
independientes de nuestra voluntad, que pue
den explicar y justificar, desde los tiempos pre
téritos, las características diferenciales». 

Rigor histórico 

El primer volumen de las Obras de Mi
quel Coll i Alentorn se halla prologado por 
el actual presidente del Parlamento de Ca
taluña, don Joaquim Xicoy i Bassegoda. Este 
dice que «el mismo rigor que se exigía Coll 
en sus estudios históricos, lo aplicará en la ex
posición de su pensamiento político. Coll no 
improvisa nunca. Cuando escribe una línea, 
cuando emite una opinión, lo tenía ya muy 
pensado y razonado. Eso quiere decir que 
Coll i Alentorn tuvo que alimentar su indis
cutible talento natural en muchas horas de 
estudio, reflexión y trabajo silenciosos». 

Curial Edicions Catalans, Barcelona, 1991. 527 páginas. 2.750 pesetas. 

El libro se halla dividido en seis grandes 
apartados. El primero, «Els inicis de la his
toriografía catalana», comprende la historío
grafía en el período preliminar, la primitiva. 
las actas de consagración como elemento re
levante, el cronicón de Sant Cugat, el cronicón 
de Skokloster. En el segundo, «Las crónicas 
de los siglos XIII y XIV», se estudian las cró
nicas de San Pedro de las Puelles, las diversas 
redacciones de las Cróniques deis reís d'Aragó 
e comptes de Barcelona, la imagen de Rode-
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rico Ximénez de Rada y la historiografía, las 
relaciones de los procuradores, la poesía épi
co-popular y las crónicas catalanas (con las 
tesis famosas de Manuel de Montoliu y las de 
Ferran Soldevila respecto a las prosificaciones 
de la poesía épico-popular catalana) y los poe
mas narrativos de carácter popular. En el 
apartado tercero se examinan las crónicas de 
Jaime 1, Bernat Desclot, Ramón Muntaner, 
Pedro el Ceremonioso y otras del mismo gé
nero. Sigue luego, en la sección cuarta, la ex
posición de las investigaciones resultantes en 
torno a la crónica de Desclot. En la quinta 
sección aparecen los estudios humanísticos 
y el desenmascaramiento de las falsificaciones 
del siglo XVIII, comprensivo de las genea
logías en la historiografía, la tarea de histo
riador en la figura del rey Martín, el libro de 
Les nobleses deis Reys, las compilaciones, las 
crónicas universales catalana'l, las traducciones 
y adaptaciones de crónicas clásicas y exóticas, 
las reacciones neoclásicas, la historiografía 
de Barcelona y la de Santes Creus, la de los 
humanistas italianos y los dietarios, así como 
los problemas interesantísimos sobre la au
tenticidad del Libre des feyts d'armes de Ca
talunya y la singularidad de los falsos croni
cones de influencia italiana (Anni de Viterbo), 
utilizados por Lucio Marineo Sículo y Pedro 
Beuter, y los de Castilla, a través del padre 
La Higuera, incansable falsificador. Finalmen
te llegamos al apartado sexto, comprensivo 
de la historiografía de los siglos XIX y XX, 
con sus características generales de los pri
meros años del siglo y la gran obra del padre 
Villanueva, el volver a empezar después de 
la guerra contra Napoleón, el momento cul
minante de este período, la influencia román
tica, los libros de memorias, las escuelas re
gionales: la del Rosellón, Valencia y Balear. 
Termina el volumen con el análisis de las fi
guras de Ramón d'AIOs Monner (ya en pleno 
siglo XX), de Santiago Sobrequés. Jordi Ru
bió, Ferran Soldevila, Ramón d'Abadal. Ra
fael Tasis, Eufemia Fort i Cogul (en lasco
nexiones con Santes Creus), para terminar 
en la emblemática, prematuramente desapa
recida, de Antoni Comas. 

Según es de ver, el volumen. en su tota
lidad, es coherente y bien ordenado. Me gus
taría destacar alguna página demostrativa de 
la astuta cautela de sus indagaciones. Escojo 
los Feyts d'armes, que le dio prestigio inicial: 
«Una falsificación ahora, hacia el año 1673, 
no era, sin embargo, un negocio que pudiera 
emprenderse a la ligera. Los falsos cronicones 
habían perdido gran parte de su crédito (se 
refiere seguramente a La censura de historias 
fabulosas, de Nicolás Antonio, y a los Falsos 
cronicones, de Godoy y Alcántara). Por otro 
lado, era preciso huir de las afirmaciones y 
de las noticias demasiado generales ... Así 
pues, si era preciso, para mayor gloria de Bla
nes, hacer referencia a las luchas de los lace
tanos con Hannibal, se evitaría hablar del fa
moso Telongo Bachio, que no debía inspirarle 
demasiada confianza, y se compensaría este 
silencio inventando la tribu de los laernes (de 
Larnum, Torciera), que vendrían a representar 
el papel de antepasados de los blanenses». 

Total, una investigación casi detectivesca 
por su emoción, bajo el ojo vigilante del fiscal. 
en persecución de un fraude histórico. Por 
lo tanto, se garantiza la agradable lectura has
ta la total exposición de los hechos. i i 

En el próximo número 
Artículos de Claudio Prieto, C. Se
co Serrano, José Jiménez Lozano, 
Carmen Martín Gaite, Rafael Ló
pez Pintor, Antonio López Gómez 
y Joaquín Vaquero Turcios. 



Revista crítica 
de libros 

Junio-Julio 1992. N. º 56 
150 pesetas 

MUSICA 

Beethoven, gloria y miseria de un artista 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado 
por el Conservatorio Superior de Música de 
Madrid y la Academia Nacional de Santa Ce
cilia, de Roma. Entre otros premios posee 
el Internacional «Osear Esplá», el «Manuel 
de Falla», el «Reina Sofía», el de Radio Te
levisión Italiana y el Trofeo Arpa de Oro, de 
la CECA. 

«Hay papeles aquí y allá; reunídlos y haced 
de ellos el mejor uso posible, pero ateneos en 
todo a la verdad estricta; os hago a los dos res
ponsables.» 

Con estas palabras, que al parecer dirigió 
Beethoven a Schindler y Breuning estando 
en su lecho de muerte, comienza el libro 
Beethoven. Leyenda y realidad, escrito por 
Edmond Buchet y publicado por Ediciones 
Rialp en la versión española realizada por 
Joaquín Esteban Perruca y Mercedes Villar 
Poriz. 

Sobre Beethoven se han escrito innu
merables biografías y estudios críticos o ana
líticos de su persona y/o su obra, y es 
evidente que cada una de ellas, aun incluso 
partiendo de las mismas fuentes, desemboca 
en conclusiones tan dispares como diferentes 
son los criteríos de quienes las escriben. Ello 
no debe decepcionar en absoluto, sino, muy 
al contrario, ser motivo de alegría para 
aquellos que desean acercarse a la figura 
del maestro, porque esa misma diversidad 
tiene la ventaja de enriquecer enormemente 
el desarrollo analítico del estudioso. Claro 
que esto no serviría para el simple lector 
curioso o para el aficionado, porque de 
alguna manera le estaríamos obligando a 
leer cantidades ingentes de documentos 
recogidos en un no menos importante nú
mero de volúmenes que probablemente 
le llevarán al desánimo, primero, y al aban
dono, después. 

Parece que la primera intención de Ed
mond Buchet al afrontar su obra fue la de sin
tetizar y reunir en un solo volumen aquellos 
documentos que, aparecidos de la mano de 
un amplio espectro de autores, constituyen 
todo el legado del compositor, aplicando para 
ello un meticuloso método analítico encami
nado a confrontarlos para, tras su interpre-

Por Claudia Prieto 

tacíón, ofrecer al lector las conclusiones de 
su investigación. 

Buchet se nutre esencialmente de los 
Carnets íntimos, de los Cuadernos de conver
sación, de la correspondencia, de testimonios 
de sus contemporáneos y de notas. Ha tra
bajado sobre las biografías de Schindler, We
geler, Ríes, Fanny Giannatasio del Río, 
Prod'homme, Bettina Brentano, Nohl, Tha
yer, Lenz y Romain Rolland. 

La mayor preocupación de Buchetes la 
de presentarnos a un Beethoven que respon
da plenamente a lo que de verdad fue el ar
tista, con todo lo que de bueno o malo tenía 
su persona, evitando caer en la «entroniza-

ción» que se desprende de los autores antes 
mencionados. Según sus propias palabras, hay 
que «buscar la verdad tratando de descubrir 
al hombre que se oculta bajo el héroe -y que 
es su verdadera condición-, aunque ese hom
bre sea mezquino, cominero, rencoroso, in
grato, antipático, insoportable». Esto no 
significa que haya que caer en los extremos 
contrarios, sino que, cuando un historiador 
o biógrafo se enfrenta a la tarea de escribir 
sobre algún personaje, debe procurar hacerlo 
bajo la más estricta objetividad y atenién
dose con rigurosidad a lo que los documentos 
aportan. 

Personalidades complejas 

En este número Naturalmente, esto que pregona Buchet 
es, probablemente, lo más difícil de cumplir, 
porque el que escribe es también un ser hu
mano que proyecta su propia personalidad 
en sus trabajos y no puede prescindir de sus 
ideas o evitar que sus conclusiones se de
canten en uno u otro sentido de acuerdo con 
sus propios sentimientos o experiencias. Sin 
embargo, hay que aplaudir su punto de par
tida porque no tiene mucha justificación le
gar a las generaciones venideras una imagen 
idealizada de un hombre por el hecho de 
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TINOGATAGAN 

que éste sea un gran artista. Está más que 
demostrado, a lo largo de la Historia, que 
la predisposición o los dones para el Arte 
no están reñidos con personalidades a veces 
extremadamente complejas, cuando no fran
camente insoportables. Pero no es menos 
cierto que esa psiquis termina por imponerse 
en la obra de arte, bien porque las circuns
tancias de la vida influyen directamente so
bre el artista y entonces descarga su agre
sividad, su alegría, su tristeza o su felicidad 
sobre su obra, bien porque dichas circuns
tancias sirven para encerrarle en su mundo 
interior tanto más aisladamente cuanto más 
intenso sea lo que le ha tocado vivir, y en
tonces la obra se convierte en la búsqueda 
ansiosa de un consuelo. 

Hay que evitar también apresurados jui
cios de valor porque no se trata de sentar a 
nadie en el banquillo de los acusados, sino 
simplemente de situarnos frente al hombre 
en toda su dimensión. 

La vida de Beethoven no fue un camino 
de rosas. Ya desde su infancia las relaciones 
humanas estaban teñidas de una fuerte dosis 
de indiferencia, incluso de violencia y de 
lucha. Si es cierto que las experiencias de 
la infancia marcan la vida de un hombre, es ... 
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MUSICA 
Viene de la página anterior 

Beethoven, 
gloria y miseria 
de un artista 
fácil comprender la personalidad que más 
tarde definiría a Beethoven y que ha dejado 
tras de sí una fuerte sensación de agresi
vidad, manifiesta incluso en alguno de sus 
retratos más famosos. Buchet se detiene 
mucho en la relación de Beethoven con 
las mujeres, con sus mejores amigos y, sobre 
todo, con su sobrino. Este último, hijo de 
su hermano Karl, ha pasado a la Historia co
mo un ser pobre de espíritu, rebelde y mal
vado, que hizo sufrir inmisericordemente 
a su tío. 

La verdad es que ni Beethoven fue la 
víctima en este asunto ni el muchacho el ver
dugo, sino que más bien ambos tuvieron un 
poco de las dos cosas. Las relaciones de 
Beethoven con sus hermanos pasaron por 
todo tipo de estados, incluso hasta el ale
jamiento. No obstante, Karl, antes de morir 
en 1815, nombró a Ludwig, primero tutor 
único de su hijo. Karl Beethoven, y después 
modificó su testamento incluyendo a su es
posa, Johanna, en el tutelaje. A partir de ese 
momento, Johanna y Beethoven iniciaron 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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una feroz lucha por conseguir la custodia del 
niño, acudiendo varias veces a los tribunales 
y cruzándose todo tipo de acusaciones e in
sultos. El resultado, como es lógico, no fa
voreció en nacla el desarrollo espiritual del 
niño, quien se vio constantemente expuesto 
en medio de aquel fuego cruzado entre su 
madre y su tío. Como al parecer Johanna no 
mantenía para el juicio de aquella época un 
comportamiento ejemplar, Beethoven solía 
ganar los pleitos, pero ello iba aparejado de 
la prohibición expresa de que el niño viera 
a su madre. 

Carácter violento 

Los pasajes que Buchet dedica a este te
ma impresionan por su crudeza, pues mues
tran a un Beethoven totalmente obsesionado 
con el muchacho y marcado por un odio casi 
irracional hacia su cuñada. No cabe duda de 
que quería mucho a Karl, pero su cariño era 
tan posesivo y tan abrumador que el pe
queño pronto se sintió ahogado entre tantas 
exigencias, tantas reglas y tantas prohibi
ciones. La rebeldía de Karl y su mal com
portamiento no fueron sino la consecuencia 
directa de tal actitud, que, por otra parte, 
será el denominador común de las relaciones 
del artista. 

Beethoven tenía un carácter muy violen
to, que se fue acentuando a medida que le iba 
haciendo mella su sordera, auténtico suplicio 
para el compositor. Al principio, sorprende 
contemplar a un hombre avergonzado ante 
su problema, como temiendo el rechazo de 
la sociedad. 

permanecieron a su lado, impulsados por la 
veneración y el cariño que sentían hacia el 
maestro. 

Estilo peculiar 

Sus relaciones amorosas no fueron más 
sencillas. Beethoven amó profundamente a 
varias mujeres, pero siempre bajo su peculiar 
estilo. Bien es cierto que muchas de ellas es
taban casadas y, por tanto, eran inaccesibles 
para él, pero otras sí hubieran podido ser 
compañeras ideales y, sin embargo, todas fue
ron quedando invariablemente en el camino. 
¿Qué sucedió? ¿Acaso la actitud de Beetho
ven fue igualmente abrumadora? Buchet trata 
también este tema con una profusión de datos 
admirable. Como no podía ser menos, el le
gendario quebradero de cabeza que resultó 
ser para los biógrafos la carta a la Amada In
mortal ocupa un espacio importante en este 
libro. 

Al margen de la transcripción de la carta, 
Buchet se aventura en las más variadas espe
culaciones para averiguar la identidad de la 
destinataria. Pero lo más interesante no es sa
ber a quién está dirigida, sino deleitarse en 
la explosión de sentimientos que invaden al 
artista y que desbordan cada línea de la carta. 
Sólo su final, « ... por muy grande que sea el 
amor que sientes por mí, yo te amo aún 
más ... Mi corazón está demasiado lleno para 

RESUMEN 

El compositor Claudia Prieto, al enfren
tarse con una biografía sobre Beethoven 
que quiere ser síntesis, recuerda lo mucho 
y muy variado que se ha escrito sobre la vi
da y la obra del músico alemán, y destaca 

Edmond Buchet 

Beethoven. Leyenda y realidad 

seguir hablándote, ¡ah!, hay momentos en que 
las palabras resultan vanas ... », ya nos da una 
idea de la intensidad con que su.corazón aúna 
espiritualidad y sensualidad en esa confusión 
mágica que es el amor. 

En resumen, estas relaciones son el hilo 
argumental que preside la obra de Buchet, 
con las que ha pretendido dibujar un retrato 
psicológico del protagonista, aunque en este 
caso, más que dibujar podríamos decir que 
ha conseguido trazar las líneas maestras del 
cuadro para que los lectores, con sus pinceles 
y pinturas en las manos, sean capaces de con
cluir su obra. Buchet cierra su introducción 
con unas palabras de C. G. Jung que me voy 
a permitir utilizar para acabar estas líneas, 
porque creo que en ellas se encierra toda una 
filosofía del análisis creativo que me ha pa
recido la más acertada de las conocidas hasta 
ahora: 

«Todos los desarrollos psíquicos que se 
producen en el cuadro de lo consciente se 
pueden explicar de manera causal; por el con
trario, el momento creador, que hunde sus 
raíces en la inmensidad difusa del inconscien
te, quedará sin duda cerrado para siempre a 
los asaltos del conocimiento humano. Se de
jará describir en sus manifestaciones, se dejará 
investigar, pero su verdadera esencia escapará 
siempre. Por eso, la crítica de arte y la psico
logía siempre serán mutuamente tributarias, 
y por eso el principio de una no suprimirá la 
otra». 

la voluntad del biógrafo de encontrar, entre 
tantas interpretaciones, la «verdad» de 
Beethoven, tarea nada fácil, ya que, como 
señala Prieto, su vida no fue un camino de 
rosas. 

Más adelante, asumida ya su enfermedad, 
sorprende aún más el aislamiento que se au
toimpuso porque éste le produjo más amar
gura que serenidad, le llevó a sospechar con
tinuamente de quienes le rodeaban, hasta el 
punto de hacerles víctimas, cada vez con más 
frecuencia, de sus accesos de cólera e into
lerancia. Algunos amigos se fueron apartando 
poco a poco de él, mas, en honor a la verdad, 
hay que reconocer que fueron más los que Rialp, Madrid, 1991. 365 páginas. 2.500 pesetas. 
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Carlos Seco Se"ano (Toledo, 1923) ha sido 
catedrático de Historia Contemporánea de Es
paña en la Universidad Complutense de Ma
drid. Es académico de número de la Real Aca
demia de la Historia (Madrid) y de la de Bue
nas Letras (Barcelona). Es autor, entre otros 
títulos .. de Epoca contemporánea: la Repú
blica, la guerra, la España actual; Alfonso 
XIII y la crisis de la Restauración; y Milita
rismo y civilismo en la España contemporá
nea, con el que obtuvo el Premio Nacional de 
Historia 1986. 

E1 hundimiento del comunismo en la Unión 
Soviética y el estallido incontenible de los vie
jos nacionalismos soterrados bajo su dominio, 
cuya onda expansiva está recorriendo Europa, 
han puesto nuevamente de actualidad el «ca
so» del Imperio austrohúngaro, mosaico de 
razas y de nacionalidades diversas que, como 
gran potencia mundial, jugó un papel de pric 
mer orden en época no demasiado lejana. Su 
antecedente, el Sacro Imperio romano-ger
mánico, había sido, desde la alta Edad Media, 
bastión de Occidente frente a los desafíos de 
Oriente. La monarquía danubiana logró, a 
su vez, equilibrar la prepotencia alemana, el 
paneslavismo ruso y los riesgos implícitos en 
la larga agonía del otrora poderoso imperio 
turco. Todavía no se ha resuelto -la evidencia 
está ante nuestros ojos- el problema creado 
por el inmenso vacío que produjo, en el mis
mo corazón de Europa, la liquidación de 
aquella venerable estructura supranacional, 
amenazada desde el mismo instante de su na
cimiento -en 1806- por la Revolución en su 
doble significado: puesto que la libertad po
lítica implicaba, como reverso de una misma 
moneda, la libertad nacional. (Y tal sería la 
razón del inmovilismo reacdonario encamado 
por Metternich a partir de 1814: el canciller 
sabía muy bien que de la intangibilidad del 
Antiguo Régimen dependía la integridad del 
Imperio.) 

El prolongadísimo reinado del empera
dor Francisco José -iniciado tras la caída de 
Mettemich, a consecuencia de la segunda gran 
oleada revolucionaria de la era contemporá
nea- supuso un agotador esfuerzo para ir con
ciliando la gradual apertura a unas libertades 
insoslayables después de 1848 con el mante
nimiento de la unidad interna mediante la in
tegración, en pie de igualdad, de lo que hoy 
llamaríamos «hechos diferenciales»; esto es, 
los «derechos históricos» abordados y 
definidos por los tratadistas austríacos, cuyo 
reconocimiento permitió la concepción dual 
de la monarquía (Austria-Hungría) en la 
Constitución de 1867, pero que, a su vez, li
mitados a las dos coronas, fueron, al no verse 
extendidos a todas las «naciones históricas» 
abarcadas por el Imperio, una de las causas 
fundamentales de su desintegración en 1918. 

Hoy sabemos que el «gran proyecto» aca
riciado a comienzos de este siglo por el archi
duque Francisco Fernando, presunto heredero 
de Francisco José, apuntaba atinadamente 
a una solución amplísima mediante la fórmula 
confederal. Solución a la que se oponían, de 
consuno, los partidos -o los núcleos sociales
dominantes: alemanes de Austria, magiares 
de Hungría. El proyecto, frustrado por el 
atentado de Sarajevo -que segó la vida del 
archiduque- y recogido por el nuevo heredero 
y luego emperador Carlos I, naufragó en la 
crisis de la Gran Guerra y en el empecina
miento de aquellas oposiciones atenidas a la 
ciega defensa de privilegios de clase recono
cidos por una Constitución desfasada. 

Es este tema apasionante -actualísimo
el que se recoge en la reciente biografía del 
último emperador -la primera escrita por un 
investigador francés, Michel Dugast Rouillé-. 
En Carlos 1 coincide la sugestión de una per-

El último emperador 
Por Carlos Seco Serrano 

sonalídad nobilísima --en talante y en convic
ción: la sinceridad de su fe religiosa se traduce 
en exigencia de radical autenticidad, por en
cima de toda clase de convencionalismos- y 
la fatalidad del momento histórico que le toca 
vivir. Partidario ferviente de la paz, y ajeno 
a las expectativas de una corona que por com
plicados y trágicos caminos llegaría a ceñir 
sus sienes, se ve en el trance de ocupar el tro
no imperial en plena conflagración europea 
-y mundial-. Su breve reinado gira, pues, en 
torno a dos empeños frustrados: poner fin a 
la guerra y reafirmar la integridad del Imperio 
mediante una solución confederal. 

Paz victoriosa 

Las negociaciones secretas de paz que el 
emperador trataría de hilvanar por medio de 
su cuñado, Sixto de Borbón-Parma, no con
taron, desde luego, con el asentimiento de 
Alemania --cuyos generales se aferraban a una 
única solución, la de la «paz victoriosa»-; fue
ron bien acogidas por Jorge V, por Lloyd 
George, por Poincaré, pero tropezaron con 
la intransigencia de Italia -el «intratable» Son
nino- y con la del jefe del Gobierno francés, 
Ribot, que deshizo materialmente el intento 
tachándolo injustamente de «hipócrita» y pro
clamando que se llegaría a la paz «en condi
ciones dignas de Francia» (posición idéntica, 
en su maximalismo, a la del Estado Mayor 

JORGE WERFFELI 

prusiano). El posterior enfrentamiento dia
léctico entre Czernin -ministro de Estado del 
Imperio- y Clémenceau daría un nuevo y des
graciado sesgo a la fracasada negociación, de
jando al descubierto al emperador Carlos 
frente al kaiser Guillermo: la cosa no pudo 
salir peor. 

En el tratamiento del otro problema 
abordado por Carlos 1 -el de la «integración» 
del Imperio a través de un pacto confederal-, 
también fracasó su buena voluntad. En la pri
mavera de 1917, las crisis internas, tanto en 
Austria como en Hungría, situaban a lamo
narquía ante esta alternativa: llevar a cabo 
las reformas políticas y sociales a fin de so
brevivir, o rehusarlas y desaparecer. La cla
rividencia del joven emperador tropezó con 
los intereses creados. Su decisión previa -una 

RESUMEN 

La explosiva mudanza que está sufriendo 
Europa en el Este parece como si estuviera 
desenterrando el mapa del Imperio austro
húngaro, cuyo último emperador, Carlos 1, es 
recordado por el historiador Carlos Seco 

Michel Dugast Rouillé 

Charles de Habsbourg. Le dernier empereur 

Ed. Duculot, París, 1991. 315 páginas. 
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amnistía a favor de los condenados checos, 
en cuanto disidentes nacionalistas- suscitó 
oposición y alarma en el Parlamento aus
tríaco; y no era más que empezar. En Hungría 
la cosa fue aún peor, puesto que se hallaba 
al frente del Gobierno el conde Tisza, tajan
temente opuesto a la confederación soñada 
por Carlos, que aquél calificaba de «locura 
peligrosa para la seguridad pública». Unica
mente la implantación del sufragio universal 
-al implicar un cambio total en la configura
ción de las cámaras- hubiera podido dar cau
ce al proyecto del emperador; pero éste se ha
llaba incapacitado para llevar a cabo, por su 
estricta iniciativa, aquella reforma. Tisza di
mitió, pero no fue posible vencer la resistencia 
de la mayoría vigente en el Parlamento, iden
tificada con la obcecación del ex ministro. 

Destronamiento real 

El destronamiento de Carlos I -supuesto 
responsable de la guerra cuando había sido 
un abnegado luchador por la paz; aparente 
dique de las libertades nacionales cuando ha
bía tratado de darles cauce por todos los me
dios a su alcance- resulta tan injusto que no 
es extraño que se entendiese, por muy am
plios sectores de opinión de entonces y de 
después, como resultado de una tenebrosa 
conjura: la de los partidos revolucionarios 
de Europa contra la «monarquía apostólica» 
a través de una trama masónica. Pero como 
observa en su excelente prólogo Pierre Chau
nu, todo es, más o menos, aceptable en esta 
tesis salvo la materialidad del complot. «Exis
te, en verdad, en cierto modo, puesto que es
tá en los espíritus», afirma Chaunu no obs
tante. «Cuando se conoce "lo que siguió" 
-pero "lo que siguió" no se supo hasta "des
pués"-, resulta difícil perdonar el gigantesco 
embrollo, el fantástico salto atrás para mejor 
desnucarse, que supuso la destrucción de la 
doble monarquía ... » «El complot que abatió 
a Austria-Hungría fue el complot de la 
historia, de la ceguera y del odio que la larga 
cohabitación difícil había sedimentado en el 
curso de un siglo de felicidad sin duda inme
recida.» 

La lectura del libro de Dugast Rouillé 
permite, de una parte, dar la razón a cuantos 
vienen -venimos- defendiendo la importancia 
historiográfica de las biografías: ésta de Car
los I -siempre unida a la de su esposa, la 
ejemplar emperatriz Zita, recientemente fa
llecida- es un modelo de intuición aproxima
dora a través de una espléndida información 
-y, sobre todo, del testimonio directo del con
de Polzer Hoditz, amigo, confidente y biógra
fo del emperador-. Pero, además, la obra que 
comentamos es como una llamada de aten
ción, un oportunísimo recordatorio que viene 
a ponernos en guardia frente a experimentos 
que, con apariencia de avance histórico, no 
son otra cosa que retrocesos irreversibles ha
cia los orígenes -un «fantástico salto hacia 
atrás para mejor desnucarse», según la expre
sión de Chaunu; el regreso al caos- en cuanto 
que encaminados a destruir los organismos 
forjados por la historia de nuestra entrañable 
Europa a lo largo de muchos siglos. 1 1 

Serrano, tras la lectura de una biografía 
aparecida en Francia y dedicada precisamente 
al último emperador austrohúngaro, y en 
donde se estudia su personalidad y la fatalidad 
del momento histórico que le tocó vivir. 
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La escritura desnuda de Isaac Babel 

José Jiménez Lozano (Langa, Avila, 1930) 
fue Premio Nacional de la Crítica de Narrativa 
(1988) con el libro El grano de maíz rojo y 
Premio Castilla-León de las Letras (1988). En
tre sus ensayos figuran Los cementerios civiles 
y La heterodoxia española, Los tres cuadernos 
rojos y Los ojos del icono (1988). Entre sus 
novelas y narraciones, Historia de un otoño, 
El santo de mayo, Sara de Ur y Los grandes 
relatos. 

En 1920, Isaac Babel, el autor de El ejército 
de caballería -o Caballería roja, según otras 
versiones- y Cuentos de Odesa, entre otras 
obras, estuvo como corresponsal de guerra 
en el conflicto ruso-polaco, y de esta expe
riencia se nutríó aquel libro suyo: una serie 
de relatos en torno a esa guerra. En ella se 
ventilaba, desde luego, una cuestión territorial 
entre Polonia y la URSS, pero del lado sovié
tico se trataba de algo más: era una especie 
de guerra de iluminación, por el faro de la Re
volución, de unos hombres y una sociedad su
midos en las tinieblas del pasado y en las con
tradicciones del mundo capitalista y burgués. 
Es decir, se trataba del primer «test» de apli
cabilidad de la Revolución fuera de la Unión 
Soviética en el plano internacional. Y quizá, 
después de todo, fuera ésa la convicción más 
o menos provisional del propio Isaac Babel. 

Leídas con ojos occidentales, estas estu
pendas historias de El ejército de caballería 
ofrecen, sin duda, un cierto aire épico, y no 
deja de notarse algún aroma ideológico, si es 
que ese mismo tono épico no es ya ideología; 
pero en la URSS, apenas se publicó el libro, 
fue violentamente atacado por Semion Bu
dionny, jefe de ese primer ejército de caba
llería precisamente. Y el autor tuvo que ser 
defendido por nadie menos que Máximo Gor
ki, pontífice máximo de las letras revolucio
narias y hombre por encima de toda sospecha; 
pero, aun así, su canonización de El ejército 
de caballería no pudo evitar ulteriores y no 
menos violentos ataques al libro, hasta el pun
to de que en 1928 el propio Babel dice públi
camente de esos sus relatos: «Considero que 
se trata de un muerto; tan lejos se muestra lo 
que estoy escribiendo ahora de lo que escribí 
antes». Y dos años después, cediendo a la opi
nión de sus jueces, en un acto de resipiscencia, 
arrepentimiento o palinodia, explica: «Es una 
pena que Semion Budionny no me planteara 
en su día una alianza contra mi libro»; aunque 
en los años siguientes, y para ediciones su-
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cesivas, añada a El ejército de caballería dos 
relatos más: «Argamak», en 1932, y «El beso», 
en 1937. Y tienen el mismo clima, por cierto, 
que el resto de los relatos del libro, que es ob
vio, a través de este mismo gesto de añadir 
dos relatos más, que es para él algo vivo y que 
no hubiera querido ver aplastado como dice. 
Pero en cualquier caso, de una cosa se puede 
estar seguro: la literatura, y quizá este libro 
en concreto que su «tribu» no asimiló nunca, 
le llevó a la muerte. En mayo de 1939 fue 
arrestado bajo la acusación de actividad an
tisoviética, simpatías trotskystas y espionaje, 
y fue fusilado en enero de 1940. 

En 1954 fue rehabilitado como ciudadano 
soviético y en 1957 como escritor, porque los 
poderes de este mundo -tanto los políticos 
como los culturales- han tenido siempre, y 
siguen teniendo, la pretensión de que son ellos 
quienes hacen los escritores. Y de todos mo
dos, esta rehabilitación, al igual que la defensa 
de Gorky, tampoco logró que El ejército de 
caballería, ni tampoco Isaac Babel, fueran 
aceptados sin más en los años venideros. La 
lectura, ahora, de un escrito muy particular 
suyo, el Joumal de 1920, nos explica muy bien 
todo esto y nos ilumina el drama de esta vida 
y de esta obra y, en resumen, de cómo y de 
qué manera su «tribu» liquidó a Isaac Babel 
en sus adentros antes de que le liquidase fí
sicamente. 

Joumal de 1920, publicado el pasado oto
ño en francés, es precisamente el diario de 
guerra que de junio a septiembre de 1920 lle
vó Isaac Babel durante ese conflicto ruso-po
laco en el que estuvo como corresponsal: un 
texto perdido que se encontró casualmente 
en Ucrania -quizás extraviado, quizás dejado 
a intención por el mismo Isaac Babel- y se 
devolvió a la segunda esposa del escritor, An
tonina Nikolaevna Pirojkova, en 1955. Se tra
taba de una escritura a lápiz bastante borrosa 
por el tiempo, que costó a la Pirojkova mu
chos años descifrar, aunque el resultado fue 
un éxito total porque sólo pocas palabras y 
escasas frases han quedado sin poder trans
cribirse. Es como un fresco recuperado por 
un restaurador en su totalidad en el que apa
rece un retrato admirable o, más bien, como 
esas leyendas que en las novelas de aventuras 
dan la clave para encontrar el secreto. Porque 
«secreto» era claro que había en la escritura 
de Isaac Babel. 

En 1609, un acusador de fray Luis de 
León, el doctor Pi~ario de los Palacios, de
nuncia De los nombres de Cristo porque en
cuentra en el libro un espíritu de rechazo de 
las constrícciones políticas y religiosas y un 

talante de piedad y misericordia que revela
ban a un converso, a uno «ex illis»: del «ga
nado roñoso y generación de afrenta que nun
ca se acaba», como diría el propio fray Luis. 
Y, efectivamente, ese espíritu y ese talante 
están en el libro, y fray Luis era uno «ex illis». 
Exactamente como la épica de El ejército de 
caballería está demasiado acompañada de hu
manidad, el «gran relato» ideológico y militar 
queda diluido en «pequeños relatos» de vida 
y la existencia de la memoria de la pasión y 
muerte de los hombres, y nos dicen que Babel 
y su mundo no tenían que ver nada con el mi
to revolucionario y épico-militar de la «tribu» 
en que vivía; incluso si Babel se esforzó en 
ser un revolucionario y desde luego por apa
rentarlo. 

Nunca lograría realmente que se le acep
tara, y cuando todavía en 1974 se hace una 
edición de El ejército de caballería en español, 
el crítico ortodoxo que la presenta, Yuri An
dreiev, escribe: «El medio específico peque
ñoburgués y una educación rigurosamente li
bresca en tradiciones supraclasistas ejercieron 
un influjo esencial sobre el futuro escritor, y 
cuando comenzó la lucha contra el viejo ré
gimen no vaciló, si bien es cierto que carecía 
de nociones reales y claras acerca de las cau
sas vitales de esta lucha. Y así, imbuido de 
ideas abstractas, Babel va a parar al ejército 
de caballería que se bate con los polacos blan
cos. Tropieza por primera vez con campesinos 
y cosacos; en un principio, todos se le antojan 
con la misma cara, los entiende mal, para él 
no están claros los móviles de su vida, y se 
destaca con singular rudeza, paradójicamente, 
lo que no corresponde a los elevados fines por 
los cuales se bate el ejército de caballería». 
Y nosotros, con el Joumal de 1920 en la ma
no, podemos decir que efectivamente es así. 
A Babel le interesan la memoria y las histo
rias de hombres en primer lugar, como a todo 
narrador, y en agosto de 1920 anota: «Escri
bo ... sobre cosas olvidadas desde hace mucho; 
la Revolución no es todo, es esta dirección 
la que hay que tomar». 

El encubrimiento 

Contrariamente a El ejército de caballería, 
que es un texto elaborado y, como decía, «hi
pócrita», Journal de 1920 es una escritura 
fresca, espontánea, una acuarela que hay que 
darse prisa a terminar, pero hecha de mano 
maestra: una escritura conmovedora en su cir
cuncisión, pero también llena de imágenes y 
de poesía primigenia. 
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Hay algunas páginas del Joumal de 1920 
y de El ejército de caballería que, leídas a dos 
columnas, comprobamos que están llenas de 
equivalencias; las historias y los hombres han 
pasado del diario a la escritura literaria, y a 
ambos textos subyace la memoria de la ex
periencia: el escritor pasea un espejo al es
cribir. Pero, de ordinario y como también es 
lógico, hay una elaboración literaria y una 
preocupación ideológica de epicidad añadida, 
si es que la elaboración literaria misma -que 
a veces refleja el estilo circuncidado y sencillo 
de Babel, pero las más de las veces amplifica
no es ya una expresión ideológica o, más bien, 
la única expresión posible cuando se vive en 
un cierto universo y se escribe en él. 

Pero, sobre todo, hay en El ejército de ca
ballería silencios de lo más serio y profundo 
que se nos da en el Joumal de 1920: silencios 
del «yo» verdadero del escritor y de su mirada 
verdadera sobre el mundo. Y hay trucajes, y 
como tinta de calamar sobre la realidad mis
ma; y enfatizaciones a veces hasta lo grotesco 
y la caricatura de aquello que va a ser grato 
a la «doxa» de la tribu. Y así, por ejemplo, si 
leemos en El ejército de caballería un relato 
como el de «La iglesia de Novograd», nos en
contraremos con un cura que ha huido y un 
sacristán cobarde y traidor que es fusilado por 
su traición; y con estas retóricas; «¡Oh, cru
cifijos diminutos como talismanes de corte
sana, pergamino de bulas papales y raso de 
esquelas femeninas pulverizadas en la seda 
azul de los chalecos!. .. Te veo desde aquí, 
monje infiel de morada sotana, la hinchazón 
de tus manos, tu alma tierna y despiadada co
mo el alma de un gato, veo las heridas de tu 
Dios que emanan semen, veneno fragante que 
embriaga a las doncellas»; o «El tonto del cura 
colgaba de los clavos del Redentor los sos
tenes de sus feligresas. En el sagrario encon
tramos una maleta llena de monedas de oro, 
un talego de guadamecí con billetes de banco 
y estuches de los joyeros parisienses con sor
tijas de esmeraldas.» 

El lector sabía que esto era retórica ideo
logizada, desde luego; pero sólo ahora, ante 
el Journal de 1920, puede medir no sólo la 
dramática distancia que hay entre la realidad 
y la mirada del escritor que aparecen en el 
diario y las que aparecen o tratan de aparecer 
en la narración, sino también la no menos es
téticamente llamativa distancia que hay entre 
la desnuda escritura del Joumal de 1920 y el 
barroquismo o preciosismo de El ejército de 
caballería, que sirve, naturalmente y como 
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Viene de anterior 

siempre ocurre, para encubrir la realidad y 
predicar, hacer épica y grandes relatos. Las 
páginas que leemos en el diario acerca del 
encuentro de Babel con el mundo religioso 
ruso o polaco nos ofrecen la pura simplici
dad. Por ejemplo, el 18 de julio de 1920: «En
tramos en el vergel del pope. Cogemos heno, 
comemos la fruta; un vergel con sombras, 
soleado, soberbio, una pequeña iglesia blan
ca; había tenido vacas, caballos; el pequeño 
pope, con su casquete, anda desamparado 
de un lado para otro y recoge desechos»: o 
al día siguiente, en Smordva: «Smordva, la 
casa del sacerdote, las señoritas provincianas, 
llorando, con medias blancas, algo que yo 
no había visto hacía mucho tiempo; la mujer 
del pope, herida, se inclina de un lado». O 
el 7 de agosto: «La iglesia católica antigua, 
las tumbas de oficiales polacos en el recinto, 
los montículos todos recientes. hechos hace 
diez días, las cruces blancas de ramas de abe
dul, todo esto es terrible, el presbiterio ha 
sido demolido, encuentro libros antiguos, 
preciosos manuscritos en latín. El cura 
Tuzynkiewicz -encuentro su fotografía, es 
grueso, corto de piernas, ha trabajado aquí 
durante cuarenta y cinco años, vivido en el 
mismo lugar, un escolástico, una colección 
de libros, muchos están en latín, ediciones 
de 1860, he aquí la época en que vivió, un 
apartamento antiguo, inmenso, pinturas os
curas, fotografías del congreso de prelados 
en Jitomir, retratos del papa Pío X, un her
moso rostro; un maravilloso retrato de Sien
kiewicz- y he aquí el concentrado de la na
ción»; y unas líneas más adelante: «Un acon
tecimiento horrible: el saqueo de la iglesia, 
rasgan casullas, las telas preciosas y brillantes 
están en trozos, en el suelo, la enfermera se 
ha llevado tres paquetes enteros, arrancan 
los dobladillos, roban las bujías, fuerzan los 
cofres, se llevan la plata, una iglesia soberbia 
que tiene doscientos años, todo lo que ha vis
to (los manuscritos de Tuzynkiewicz), todos 
estos condes y estos siervos, esta pintura ita
liana magnífica, los "patres" en color rosáceo 
que acunan al Niño Jesús, un espléndido 
Cristo melancólico, Rembrandt, una Madon
na a lo Murillo, quizá incluso de Murillo, y 
sobre todos estos santos jesuitas gruesos, una 
figurita china terrible tras un velo, en caftán 
color frambuesa, un pequeño judío barbudo, 
la tienda, la silla rota, la estatua de San Va
lcntín. El sacristán tiembla como un pájaro, 
se retuerce, mezcla el ruso y el polaco, no 
puedo tocarle, llora. Bestias salvajes, han ve
nido para robar, es tan claro, destruyen los 
antiguos dioses». 

Y estas «bestias» son el ejército de caba
llería naturalmente, cuyas hazañas también 
cuenta en Leszkow, en agosto: «Nuestros co
sacos, un espectáculo penoso, arrastran su bo
tín por la entrada de servicio, se ve en todos 
ellos el malestar, la irresolución, este preten
dido hábito es indestructible. Todas las ori
flamas, un ejemplar antiguo de Ménees (o vi
das de santos), se sacan los iconos. extrañas 
figuritas policromas, blanco y rosa, deformes, 
con rostros planos, chinos o búdicos, un mon
tón de flores de papel, la iglesia va a arder, 
las campesinas se retuercen las manos de deses
pero, la población, aterrorizada y silenciosa, 
corre con los pies descalzos, se sienta ante 
su casa con un recipiente de agua. Son apá
tícos, están abatidos, insensibles -es extra
ordinario, al final no apagarán el fuego. Se 
ha logrado poner fin al pillaje-; como bestias 
feroces contenidas, los soldados dan vueltas 
alrededor de las maletas del pope, dicen que 
contienen oro, en casa del pope podemos ser
vimos, un retrato del conde Andrej Szeptycki 
(metropolita católico uniata o de rito orien
tal). Un aristócrata de aspecto intrépido, ani
llo negro en su mano larga y distinguida. El 
viejo cura, ha servido treinta y cinco años en 
Lcszkow, con el labio inferior que le tiembla 
sin cesar me habla de Szeptycki, que no fue 

educado en el espíritu polaco y que forma 
parte de la grandeza de Ruthcnia ... Su an
tigua cultura, tolerante y sólida. Un buen sa
cerdote, cultivado, que nos hace provisión de 
harina, de una gallina, le gusta hablar de las 
universidades, de los ruthenos, el desgraciado 
tiene que albergar a Apenassenko con su uni
forme rojo». 

Pero si en El ejército de caballería leemos 
«El Rabfo y a seguido las páginas que pudié
ramos llamar concordantes en el .lournal: es 
decir, el encuentro de Isaac Babel con el ju
daísmo piadoso, o «hasidismo», la distancia 
entre el diario y la narración resulta dramá
tica. Porque dice la narración: «En un rincón 
se lamentaban sobre los devocionarios unos 
hércules hebreos parecidos a pescadores y 
apóstoles.» O: «Y de pronto vi a un joven a 
espaldas de Guedali, un mozalbete con cara 
de Spinoza, con abombada frente de Spinoza, 
y marchito rostro monjil. .. Es Ilyá, el hijo del 
rabí -dijo Mordje ... -, el hijo maldito, el úl
timo hijo, el hijo insumiso». 

En el .lournal, las cosas son muy diferen
tes. En junio, en Jitomir, Isaac Babel anota 
cómo en unas casas incendiadas, en la plaza 
de la catedral, «el cura ha puesto una escalera 
en la fachada posterior y los ha salvado de es
te modo», y cómo luego, cuando comienza la 
celebración del sábado, va a casa del «zaddik» 
o «justo»: «Un cuadro conmovedor para mí, 
aunque el declive y la total decadencia son 
completamente evidentes. El "zaddik", su si
lueta delgada con amplias espaldas. Su hijo 
-un muchacho aristocrático con caftán-; se 
ve un interior pequeño-burgués, pero espa
cioso. Todo está bien, como debe ser, su mujer 
-una judía normal, incluso moderno estilo-... 
Me embrollo en el libro de oraciones. Podols
ki me corrige. Una lamparilla a guisa de vela. 
Soy feliz, estos rostros inmensos, estas narices 
ganchudas, estas barbas negras tirando a gris, 
todo esto me hace reflexionar, adiós a los 
muertos. La figura del "zaddik'', sus lentes 
de pinza niquelados». 

En julio, Babel habla de las sinagogas de 
Doubno, y el viernes va a una de ellas en la 
que los viejos judíos rezan en cada rincón 
«Una plegaria muy espontánea. Probablemen
te se concentran aquí los judíos de Doubno 
más repugnanFes de aspecto. Rezo, más exac
tamente: casi rezo y pienso en Herschele, no 
sé decirlo. Tarde tranquila en la sinagoga, esto 
me causa siempre una fuerte impresión, cua
tro pequeñas sinagogas, una junto a otra. ¿La 
religión? Ningún adorno en los edificios, todo 
es blanco y liso, hasta el ascetismo, todo es 
desencarnado, exangüe, hasta un grado mons
truoso, para entenderlo hay que tener un alma 
de judío. Pero ¿en qué consiste el alma? ¿Es 
posible que sea justamente nuestro siglo el 
de su pérdida?» Y, en septiembre, en Vladi
mir-Volyusk: «La Rusia profunda. Sinagoga. 
Rezo, paredes desnudas, un soldado roba las 
bujías eléctricas>>. 

La distancia que hay entre el .lournal y 

El ejército de caballería es dramática y trágica 
no sólo porque ha habido una transmutación 
de los hechos y de la mirada del escritor, una 
atención a la «doxa» u «ortodoxia» que no 
permite decir, sino porque es todo el arte y 
es toda la estética de la escritura, y el «yo» 
mismo del escritor, los que pierden su grosor 
y su estatura. 

No sólo se pierde la libertad de decir 
cuando Babel, por ejemplo, no puede tras
ladar a su narración su desconfianza sobre la 
Revolución o los juicios sobre el propio ejér
cito de caballería y sus jefes, «los nuestros», 
que saquean y tiran los toras, roban y matan: 
«El odio de Apanassenko por los ricos y los 
intelectuales ... Apanassenko está ávido de 
gloria, he aquí la nueva clase ... Detesta la in
teligencia, es un sentimiento profundo, que
rría un Estado aristocrático a su manera, un 
Estado campesino, cosaco ... Esto no es una 
revolución, es la insurrección salvaje de la co
saquería sin ley». Pero a Babel le aterroriza 
aún más el nuevo estilo de cultura y de hom
bre que está naciendo, y de los que es encar
nación el nuevo jefe de Estado Mayor que lle
ga a Malice a primeros de septiembre, Orlov: 
«Personaje de Gogol. Mentiroso patológico, 
molino de palabras, rostro judío, y sobre todo, 
si se piensa bien, una horrible ligereza en la 
conversación, la palabrería, las mentiras, sufre 
(se inclina a un lado), es un partisano, siguió 
a Makhno, hizo estudios en una escuela real 
(o enseñanza secundaria de ciencias), ha man
dado un regimiento. Esta ligereza da miedo. 
¿Qué hay en su interior?». 

Babel se teme que una nada, pero la nada 
de la banalidad, no la nada de las sinagogas, 
su vacío místico que remite a una Ausencia 
radical. Y el escritor se mostrará obsesionado 
ante su propia escritura para librarla de la ba
nalidad, o de ser «Un molino de palabras». 

Isaac Babel atraviesa las páginas de la 
Historia de una vida, de Konstantin Paustows
ki, retratado como en una instantánea domés
tica que es, además, deliciosamente ingenua; 
pero explaya allí también, en medio de esa do
mesticidad, lo que podríamos llamar su 
teoría estética. al contar a Paustowski su modo 
de escribir para lograr que las palabras, al igual 
que una madera que ha estado mucho tiempo 
en contacto con el cuerpo humano, adquieran 
la tersa superficie del marfil, se transformen 

RESUMEN 

El diario que llevó en 1920, cuando la Re
volución rnsa echaba a andar, el escritor Isaac 
Babel, diario publicado en francés, le hace 
recordar a Jiménez Lozano el drama vivido 
por Babel, que sería fusilado en 1940 y pos-
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en una joya, y «la línea de la prosa» sea «fuerte 
y limpia como en un grabado». Algo que se 
consigue mediante la eliminación, la circun
cisión, el ajuste de enunciaciones cortas, que 
dice él que debe ser «una regla que yo con
vertiría en una ley para los escritores. Cada 
frase debería ser un pensamiento, una descrip
ción, nada más». Y confiesa: «Yo escribo, pro
bablemente, con frases demasiado cortas. Esto 
debe de ser, en parte, porque padezco un asma 
crónica. Y no puedo pronunciar una tirada lar
ga. Me falta la respiración. Cuanto más largas 
son las frases, más penosa es la sofocación». 

El lector del Journal de 1920 piensa, en
tonces, que al escribir estas páginas Babel de
bió de respirar a sus anchas, y desde luego la 
escritura de El ejército de caballería aparece, 
en su comparación, como amplificatoria y re
torizada: excelentemente, sin duda, y llena 
de destellos poéticos; pero cuando se piensa 
en el .lournal ocurre como si se oyera una 
cierta tensión asmática para sostener ese es
plendor, mientras que en la escritura, digamos 
espontánea, del diario, la verdad y la poesía 
son un puro manantial, simple respiración en 
el mundo. 

Si Babel hubiera podido ser fiel a su con
fesada teoría estética no hubiera tenido que 
cortar, circuncidar, ajustar o pulir esa su es
critura del .lournal, pero es obvio que se le 
imponía un esplendor, un barroquismo, un 
preciosismo, una tarea de orfebre y de «con
denado a trabajos forzados» para encubrir su 
propia verdad: la de su «yo» y la de su mirada 
sobre la realidad. Para hacer pasar también 
ante la «doxa» de su «tribu» las historias de 
hombre verdaderas y su memoria de las cosas 
antiguas o invisibles como en la desnudez 
de las paredes sinagogales. La función de la 
forma, cuando es algo distinto a la mínima 
expresión de lo que es -según la estética más 
radical que va de Bernardo de Claraval a 
Kierkegaard-, siempre es la de encubrir y 
mentir. Incluso si no hay más remedio que 
hacerlo; e incluso si, al final, como en el caso 
de Isaac Babel y casi siempre, no sirve para 
encubrir nada porque dentro hay un mundo: 
el que aparece, por ejemplo, en este .lournal 
de 1920 y que cada día debió de estar más 
vivo en el corazón y en la cabeza de su autor, 
no permitiéndole ya ningún disfraz, ningu
na elaboración literaria; enfrentándole a la 

teriormente rehabilitado. El diario fue escrito 
durante el conflicto ruso-polaco, que daría 
origen a uno de sus libros más célebres, El 
ejército de caballería, que le llevaría a la 
muerte. 
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Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) es 
doctora en Filología Románica y escritora. En 
1958 obtuvo el Premio Nada/ con Entre visillos 
y ha escrito, entre otras, las siguientes novelas: 
Retahílas, El cuarto de atrás y Nubosidad va
riable. Como ensayista e investigadora ha pu
blicado: El proceso de Macanaz, Usos amo
rosos de la posguerra y El cuento de nunca 
acabar. Es Premio Castilla-León de las Letras. 

La carrera literaria de Antonio Muñoz Mo
lina (Ubeda, Jaén, 1956) ha sido fulgurante. 
Solamente hace cinco años que publicó su pri
mera novela, Beatus ille, y hoy ya tiene tres 
premios sonados y cinco libros en la calle. A 
cualquiera que no los haya leído, esta ferti
lidad puede despertarle fundados recelos, por
que en muchos casos las ascensiones «de fue
go fatuo» corren parejas más con la trampa 
y la astucia inherentes a todo lo novedoso que 
con el rigor y la paciencia propios de un 
aprendiz que aspira a convertirse en maestro. 

Beatus ille ya dejaba traslucir de entrada, 
para cualquier lector reticente a las chapuzas, 
una verdadera complacencia en el cultivo es
merado de la prosa. Es decir, lo que inaugu
raba Muñoz Molina con su primera novela, 
dejando aparte el análisis de su contenido, era 
un fervoroso ejercicio de aplicación, de buena 
caligrafía y de retomo a las fuentes clásicas, 
sin que este tributo le produjera el menor des
doro. Era algo que saltaba a la vista. 

Sus dos novelas posteriores, El invierno 
en Lisboa y Beltenebros (sin contar con el en
sayo Córdoba de los Omeyas, donde Muñoz 
Molina rompe los moldes convencionales de 
este tipo de guías más o menos turísticas para 
elaborar un relato delicioso), garantizaban 
la acendrada vocación del autor y su voluntad 
de no defraudar las expectativas que hubieran 
podido depositar en él sus lectores. El Premio 
de la Crítica y el Nacional de Literatura, 
obtenidos en 1987, no sólo habían dado alas, 
sino también un espaldarazo (para algunos 
prematuro y peligroso) a este joven andaluz 
de extracción rural completamente descono
cido hasta entonces, convirtiéndolo de la no
che a la mañana en un nombre de la nueva 
narrativa con el que, quieras o no, había que 
contar en el futuro. Bien es verdad que, como 
en el caso de los toreros de fama fulminante, 
si de verdad quería seguir en candelero no iba 
a tener más remedio que exigirse cada vez 
más a sí mismo. Pero él daba muestras de 
aceptar el compromiso y plantarle cara con 
los pies juntos. 

Antes de entrar a hablar de su última no
vela, El jinete polaco, ganadora, como es sa-
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bido, del sustancioso y controvertido Premio 
Planeta del año pasado, me interesa hacer un 
pequeño repaso de las anteriores, no natu
ralmente para analizarlas en profundidad, sino 
para destacar un elemento argumental común 
a las tres, a despecho de sus aparentes dife
rencias. (Elemento, por cierto, del que tam
bién participa su libro de encargo sobre Cór
doba, ciudad a la que ha sacado más partido 
precisamente por mirarla desde fuera y no 
avergonzarse de su mirada de extranjero, de 
narrador no implicado.) Me refiero al hecho 
de que se trate de historias no vividas direc
tamente por el autor ni por nadie de su pró
ximo entorno, sino elaboradas con arreglo a 
patrones e imágenes captados de la literatura 
o robadas al cine. El lector impenitente de no
velas y apasionado espectador de películas 
que lleva dentro de sí todo provinciano am
bicioso e inquieto se materializa en la creación 
de unos mundos ficticios cuyos modelos li
terarios son múltiples. Alimentado tanto por 
Faulkner y Onetti como por el género poli-

cíaco, la novela negra, la música de jazz o los 
filmes en blanco y negro de los años cuarenta 
(por hablar sólo de los influjos más patentes), 
Antonio Muñoz Molina elabora sus historias 
sobre experiencias ajenas, creando unos per
sonajes que nunca ha conocido ni son contem
poráneos suyos, pero que han poblado sus 
sueños y con los que le hubiera gustado co
dearse en otra vida. Precisamente esa vida 
que inventa para ellos constituye una vía al
ternativa de respiro para la suya propia, mu
cho más anémica. Y la pureza de su homenaje 
viene refrendada por una prosa tan transpa
rente y segura que absuelve de su mentira a 
algunos personajes no demasiado convincen
tes «per se». Resulta obvio, al comprobar la 
fecha de nacimiento de Antonio Muñoz Mo
lina y conocer someramente su biografía, que 
sus ficciones son trasunto de la añnranza y 
surgen del paladeo literario de un pasado más 
o menos reciente, pero irrecuperable para 
quien ha crecido en el aluvión de las mudan
zas que trastornan las referencias estables de 
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la juventud actual. Es decir, no cuenta lo que 
ve, como hicieran en sus comienzos Jesús Fer
nández Santos, Ignacio Aldecoa o Juan Gar
cía Hortelano. por mencionar sólo a algunos 
de los que estaban dándose a conocer cuando 
él era niño. Pero en novela nada es anacró
nico si se respetan las reglas de oro del buen 
contar. Y Antonio ha accedido a la literatura 
por el portillo secreto del «voyeur». seguro 
de su anhelo de identificación y de su pulso 
para transcribirlo, con esa mezcla de modestia 
y ambición propias de quien empieza hacien
do ejercicios de redacción con buena letra, 
consciente de que en esa forja acabará acu
ñando un estilo rabiosamente personal. 

Bajo este aspecto, la novedad de Eliinete 
polaco consiste en que Manuel, el narrador
protagonista, no es un agente secreto, ni un 
pianista de jazz, ni un borroso personaje de 
la generación del 27, sino un chico de la mis
ma edad de Muñoz Molina, nacido y crecido 
en una ciudad de provincia andaluza que se 
camufla tras el nombre de Mágina (escenario, 
por cierto, que ya aparecía en Beatus ille), úni
co vástago con estudios de una modesta fa
.milia de agricultores, desvinculado de ellos, 
incomprendido, decidido a poner todos los 
medios a su alcance para desertar de la vida 
que su pueblo le ofrece y labrarse un porvenir 
que imagina excitante y prometedor. Las pá
ginas más conmovedoras de esta caudalosa 
novela son para mí aquellas que consignan 
el penoso crecimiento de Manuel, escindido 
entre la servidumbre y la rebeldía, ese avanzar 
a contrapelo, a paso de tortuga, mientras ex
plora el terreno, oye a su abuelo quejarse de 
la mala cosecha de aceituna, deja constancia 
de la melancolía de los atardeceres e idealiza 
a alguna extranjera exótica de las que a veces 
caen por la ciudad y se sientan en un café: «Su 
piel dorada por la pereza en arenales junto 
al mar, en esas playas que se veían en las pe
lículas en tecnicolor ... Incluso el mar tenía 
entonces, en nuestra tierra de secano, como 
un prestigio de invento reciente». Ansioso por 
ser otro diferente del que es, por transformar
se en protagonista de canción, de película o 
de novela, «atrapado en la víspera intermi
nable de la libertad», siente, sin embargo, mie
do a medida que se acerca el momento de es
capar definitivamente de Mágina y romper 
el cordón umbilical con ese ambiente irres
pirable y descrito en toda su sórdida opacidad, 
miedo al desarraigo: 

«Veía llegar algunas noches el autobús 
de Madrid y notaba una emoción temerosa 
y ávida en la boca del estómago: yo también 
iba a irme. y Madrid y la Universidad serían 
el primer paso de una vida entera de pasiones 
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y viajes. Ni a mí mismo me lo confesaba, pero 
me moría de miedo. En el comedor de casa, 
mirando las catástrofes del telediario, mi 
abuelo Manuel, que tenía ya setenta años y 
seguía trabajando vigorosamente en el campo, 
suspiraba y decía: "Hay mucho malo por el 
mundo". Veía reportajes sobre exploraciones 
espaciales y aseguraba que todo era mentira.» 

Este comentario del abuelo, cuando Ma
nuel está a punto de llevar a cabo sus propó
sitos de ruptura con la vida padecida hasta 
entonces, tiene algo de ese presagio inquie
tante con que los viejos sabios o hechiceros 
de los cuentos de hadas alertan al héroe sobre 
los peligros y espejismos del camino. Porque 
precisamente, a medida que el narrador, ya 
convertido en traductor simultáneo de un or
ganismo internacional, harto de trasnochar, 
de viajar en avión y tratar con mujeres eman
cipadas, empieza a notar la mentira del tiem
po que se escapa de los relojes digitales y los 
calendarios automáticos, va experimentando 
también la necesidad acuciante de recuperar 
unas raíces de las que hasta entonces había 
renegado, de recomponer el tejido de su his
toria con puntadas de hilo verdadero. 

Rescate del pasado 

Este rescate del pasado se lleva a cabo a 
través de una historia de amor no demasiado 
convincente en sí (a mí, las relaciones de Ma
nuel con Nadia me parecen la parte más en
deble de la novela), pero que cumple su fun
ción de puente con el ayer. La casualidad quie
re que en medio de los contactos anodinos que 
a Manuel le depara un trabajo en el que em
pieza a sobrevivir sin entusiasmo, surja una 
chica neoyorquina separada y con un hijo, pe
ro que -también como en los cuentos de ha
das- oculta algo más bajo aquella engañosa 
apariencia. Casi en seguida, en efecto, revelará 
su condición de acompañante mágico o enlace 
providencial, atributos que le confiere lapo
sesión de un viejo baúl lleno de fotografías 
donde se resume la historia de Mágina desde 
finales del XIX hasta la actualidad. Y es que 
el padre de Nadia, un viejo comandante re
publicano que reprimió en 1936 la sublevación 
militar en dicha ciudad y ha vivido desde en
tonces exiliado como oscuro profesor en uni
versidades americanas, recibió de quien las 
captara un día en su máquina estas imágenes 
desvaídas que luego hereda su hija y cuya ex
ploración conjunta por parte de los enamo
rados las vivifica y da lugar a una serie de re-

latos afluyentes al argumento central, encar
gados de abonar, además, un idilio que gracias 
a esa respiración asistida levanta el vuelo de 
la minuciosa y casi siempre inútil descripción 
erótica hacia otra clase de pesquisas. 

Pero lo que me interesa destacar, sobre 
todo, es que Muñoz Molina, mediante estas 
imágenes condenadas al olvido, cuya contem
plación da pábulo a una especie de encanta
miento ·por absorción, está introduciendo en 
El jinete polaco la mirada de un testigo que no 
se implica en lo mirado, es decir, la misma es
trategia narrativa a que aludí antes, al hablar 
de sus novelas anteriores. En este sentido, Ra
miro Retratista, el borroso autor que le legó 
ese baúl al comandante Galaz, puede consi
derarse con toda justicia tan artífice de la no
vela como el propio Manuel, aunque de su pro
pia historia apenas se nos ofrezcan datos y su 
imagen no llegue a verse en ningún momento: 

«Falta él, Ramiro Retratista. Se pasó la 
vida haciendo fotos y guardando copias, pero 
no hemos encontrado ninguna en la que él 
aparezca; espió a otros, los vio tal como eran 
en el instante en que se cruzaban con él y 
como habían sido en edades anteriores, va
ticinando con su mirada adivinadora y experta 
en qué se convertirían cuando el tiempo 
pasara. No hizo fotos de sí mismo, y si hizo 
alguna, no la quiso guardar; prefirió quedarse 
al margen, observándolo todo desde la zona 
de sombra del estudio.» 

En esta confesión de marginalidad sub
yace una declaración de principios que me pa
rece muy importante para entender al escritor 
que nos ocupa y su tendencia a alimentarse 
de imágenes ajenas. De sobra tiene que saber 
Muñoz Molina, lector infatigable, el papel del 
retrato como portador de elementos miste
riosos y el juego que ha dado este culto desde 
la literatura gótica hasta nuestros días. Para 
algunos pueblos primitivos, la representación 
de la figura humana no sólo se consideraba 
símbolo del alma, sino el alma misma. De ahí 
la resistencia de algunas gentes a ser fotogra
fiadas, por miedo a que el espíritu sea atra
pado en la imagen, es decir, a que el fotógrafo 
le robe al retratado toda la sustancia del alma. 
De hecho, en un pasaje excelente de esta no
vela, Ramiro Retratista reflexiona sobre la 
ambivalencia de las imágenes que atesora, so
bre su maldición de provisionalidad, sobre 
la gradual tendencia a confundir las fotogra
fías de los vivos con las de los muertos. Hay 
aquí una alusión metalingüística al propio en
tramado del texto que estamos leyendo, don
de la alternancia entre pasado y presente se 

desborda a veces de sus respectivos cauces, 
dando lugar a una confusión deliberada que 
nivela todos los aconteceres en su convergen
cia hacia un presente simultáneo. 

Ambiciosa crónica 

Resulta muy difícil, casi imposible, rese
ñar las sugerencias y aciertos de todos los re
latos -unos mejor traídos que otros- de que 
se compone esta ambiciosa crónica, entre per
sonal y colectiva, cuyos únicos puntos débiles 
arrancan de su propia desmesura. Para mí 
destaca, rozando con lo magistral, la historia 
del comandante Galaz, el padre de Nadia, y 
de sus esfuerzos titánicos y baldíos por en
terrar un pasado cuyo recuerdo le acompaña 
a todas partes. No obstante, dentro del «des
orden caudaloso de cronologías y de vidas» 
a que da pie la contemplación de las fotogra
fías del baúl, para mí sigue teniendo interés 
primordial el perfil humano del joven narra
dor, eje e imán de todas las historias verte
bradas en torno a su descontento juvenil, a 
su sed siempre insaciada por habitar un mun
do que se añora primero como más brillante 
y luego como menos engañoso. La esquizo
frenia entre sus ataduras y sus sueños de li
bertad, «leit-motiv» permanente de toda la 
novela, alcanza grados de estremecedora ver
dad en algunos pasajes inolvidables, como el 
de la primera visita que le hace su padre cuan
do él ya se ha independizado y vive en Ma
drid. Esa jornada, penosa para ambos, en la 
que ni uno ni otro tienen nada que decirse, 
rematada por una visita de cumplido al primo 
Rafael, que vive por Legazpi, es sencillamente 
de antología. En general, Muñoz Molina al
canza sus mayores aciertos estilísticos cuando 
reflexiona sobre el deterioro de las relaciones 
humanas y sobre la ley despiadada que separa 
a los enfermos de los sanos y a los jóvenes de 

RESUMEN 
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los viejos. Por ejemplo, cuando la madre de 
Manuel empieza a aceptar la idea de que su 
propio padre pueda morir, nota que ya ha em
pezado a alejarse de él, como si se trazara en
tre ambos «una frontera invisible que ni el 
amor, ni la compasión, ni la culpa pueden que
brantar». Todo, en suma, lo que tiene que ver 
con experiencias familiares directas alimenta 
la carne viva de este extenso relato y lo hace 
descollar de forma sobresaliente por encima 
de las tentativas anteriores del autor. 

Y es curioso comprobar, además, cómo 
esta vez, la primera en que Muñoz Molina ha 
depuesto el andamio de los modelos literarios, 
es cuando ha conseguido ocupar un territorio 
que limita por sus cuatro puntos cardinales 
con la tradición novelística europea más fértil 
desde el siglo XIX hasta nuestros días. La 
educación sentimental de Manuel -por decirlo 
en términos flaubertianos- está nutrida, como 
la de todos sus ilustres predecesores provin
cianos, descontentos, más de carencias que 
de realidades, pero el testimonio de la gran 
transformación sufrida en las entrañas del na
rrador que se inventa un destino ideal aguza 
la perspicacia de su mirada para retratar tam
bién las mudanzas producidas realmente en 
su entorno y le capacita para dejar un retrato 
de la provincia mucho más fiel que si se hu
biera puesto a copiar a Flaubert mismo. 

Así pues, en el Manuel de El jinete po
laco saludamos a un ser vivo. Se inventa una 
vida sobre modelos literarios, de acuerdo, pe
ro es verdad que se la inventa, tan verdad co
mo los descalabros y vacíos a que su medro 
le arrastra. Mediante este «alter ego» en 
quien se ha atrevido a delegar las propias 
contradicciones, Muñoz Molina otorga por 
primera vez el protagonismo a alguien que 
hasta ahora estaba escondido entre las bam
balinas de la ficción: a un convicto y confeso 
ladrón de imágenes. Esa es la mayor gran
deza de su novela. 1 1 

novela (con la que obtuvo el Premio Planeta) 
y destacando de ella al protagonista, Manuel, 
alter ego del escritor y, en opinión de Martín Gai
te, un convicto y confeso ladrón de imágenes. 

Planeta, Barcelona, 1991. 577 páginas. 2.500 pesetas. 
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SOCIOLOGIA 

La tradición de informes sociales en España 

Rafael López Pintor (Fernán-Núñez, Cór
doba, 1942) es catedrático de Sociología de 
la Universidad Autónoma de Madrid. Ha si
do director general del Centro de Investiga
ciones Sociológicas, CIS, entre 1979 y 1983. 
Es autor, entre otras obras, de Los españoles 
de los años 70: Una versión sociológica, La 
opinión pública española del franquismo a 
la democracia y Sociología industrial. 

Se ha hecho sólida entre nosotros una tra
yectoria científico-social de elaboración de 
ciertas obras calificables como «informes so
ciales» que ya puede considerarse tradición. 
Nadie se lo ha propuesto formalmente y más 
bien debe considerarse un producto social 
de la «necesidad». Desde la aparición en 
1964 del primer Informe sociológico sobre 
la situación social de España, patrocinado 
por la Fundación FOESSA, hasta la compi
lación España a debate, que acaba de editar 
Tecnos en 1991, han pasado casi treinta años, 
testigos del trabajo de una generación de so
ciólogos, politólogos y economistas preocu
pados por el conocimiento sistemático de la 
sociedad y estimulados normalmente por va
lores de reforma o mejora. Parafraseando 
a Claudio Sánchez Albornoz, una visión de 
España como «enigma histórico» propia de 
la generación anterior cedería el paso a 
un enfoque de España como «enigma socio
lógico», en palabras de Amando de Miguel, 
director de los primeros informes FOESSA, 
y, en todo caso, a un tratamiento de la rea
lidad sociocultural y política más problemá
tico que enigmático. 

Hacia el futuro 

A partir de la década del sesenta, con 
la industrialización, el cambio cultural y más 
tarde los cambios políticos, el fantasma de 
nuestros conflictos históricos se va difumi
nando al par que se acumulan, de manera sis
temática, datos y estudios sobre nuestro sis
tema económico, social, cultural y político. 
Cada vez de manera más clara y explícita se 
plantean las cuestiones sobre el presente y 
el futuro, tratando de visualizar u ofrecer ca
minos alternativos de cambio y solución a 
los problemas. De haber vivido estos tiempos 
podemos sentirnos afortunados como cien
tíficos. En este sentido. la decena holgada 
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de buenos informes sociales producidos en 
las últimas décadas cierra, en el plano aca
démico, el foso que la guerra civil y la dic
tadura supusieron sobre nuestra tradición 
regeneracionista de reforma social, empa
rentada con corrientes similares desde prin
cipios de siglo en otros grandes países de Oc
cidente como Alemania, Inglaterra o los Es
tados Unidos. Por otra parte, esta ya larga 
serie de trabajos nos muestra a la ciencia so
cial española contemporánea ocupada en 
quehaceres de construcción de la sociedad 
racional y abierta, donde la honestidad de 
pensamiento y discusión de los problemas 
colectivos corre pareja con la búsqueda de 
los fundamentos de hecho definitorios y con
dicionantes de los problemas mismos. 

·Cualquiera que sea el etiquetado formal 
de esta literatura (los títulos), su género cien
tífico-literario es el de los «informes socia
les». Y un informe social general es lo más 
parecido a un libro blanco sobre el estado 
de la sociedad, la política y la cultura: se des
cribe la situación presente buscándole an
tecedentes en el pasado cercano y, eventual
mente, prolongaciones evolutivas o de fu
turo; y esto con una preocupación más o 
menos explícita de filosofía moral, por uti
lizar un lenguaje clásico: el deseo de que la 
sociedad mejore y, partiendo del conocimien
to de los hechos sociales, se facilite su buen 
gobierno. Sin que se haga explícito siempre, 
tal es la naturaleza de esta serie de obras, ini
ciada en 1964, y que creo poder clasificar le
gítimamente como «informes sociales». 

Ante todo hay que mencionar los cinco 
informes FOESSA: los dos primeros (1964 
y 1970), bajo la dirección de Amando de Mi
guel, constituyen un hito en la producción 
científico-social española. Muestran la Es
paña de la industrialización y las migraciones 
desde una perspectiva comparada y remiten 
teóricamente a la literatura sociológica de 
la modernización y el desarrollo, tan promi
nente en aquellos años sobre todo en el mun
do anglosajón y las organizaciones interna
cionales. Seguirán otros tres «foessas», bajo 
el impulso de distintos coordinadores, en 
1975, 1981y1985; por fuerza menos nove
dosos que los anteriores, aunque no menos 
útiles como radiografías generales de una so
ciedad que atravesaba por un largo período 
de estancamiento económico y por las con
vulsiones de un cambio de régimen político. 

Sin conexión con la serie FOESSA, y 
con un talante neoconservador, apareció a 
principios de la década del setenta otra obra 

de este tipo bajo la coordinación de Juan Ve
larde, Salustiano del Campo y Manuel Fraga, 
con tres volúmenes sobre economía, socie
dad y política, respectivamente. A mediados 
de los ochenta, el Instituto de Estudios Eco
nómicos de la CEOE edita, bajo el sugestivo 
título de España, un presente para un futuro, 
una obra colectiva en dos volúmenes, que 
coordinan el sociólogo de Yale Juan Linz 
(«La sociedad») y el administrativista com
plutense Eduardo García de Enterria («Las 
instituciones»). Al final de la pasada década, 
el sociólogo de Barcelona Salvador Giner 
coordina otro empeño similar sobre la so
ciedad y la política españolas, que edita Es
pasa Calpe en 1990. Y en 1991, editado por 
Tecnos, aparece el más reciente informe so
cial general bajo el título de España a debate, 
al que está dedicada la mayor parte de los 
comentarios que siguen y da pie a este es
crito. 

Esfuerzos sectoriales 

No obstante, la relación de informes so
ciales quedaría muy incompleta si se dejasen 
de mencionar, aunque brevemente, dos es
fuerzos sectoriales de gran relevancia para 
la vida española. Por un lado está la ya larga 
serie de informes sociológicos sobre la ju
ventud, que vienen ofreciendo casi en pa
ralelo la Fundación Santa María, a través de 
la editorial SM, y el Instituto de la Juventud 
en ediciones del Ministerio de Cultura. Se 
trata de estudios útiles para conocer la pro
blemática específicamente juvenil de esta so
ciedad, una de las más jóvenes de Europa, 
con casi la mitad de la población por debajo 
de los veinticinco años. El más antiguo de 
estos trabajos, procedente del Instituto de 
la Juventud, es anterior al primer FOESSA 
de 1964. Por otro lado, en un país que no só
lo acaba de redemocratizarse, sino que está 
también reconvirtiendo las estructuras de 
un Estado centralista instaurado en el siglo 
XVIII, la problemática de las autonomías 
ha recibido en estos años tratamientos di
versos en obras de distinto alcance. Hay dos 
del tipo de informe general que vengo co
mentando dignas de mención: en 1981 edita 
Espasa Calpe La España de las autonomías: 
Pasado, presente y futuro, un «informe» en 
dos tomos bajo la coordinación del Servicio 
de Estudios del Banco de Bilbao. Más re
cientemente, en 1989 y en la misma editorial, 
sale un voluminoso y excelente trabajo co-
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lectivo titulado España: Autonomías, bajo 
la dirección del historiador Juan Pablo Fusi. 
El capítulo introductorio, a cargo del propio 
Fusi, bien merecería ser texto de obligada 
lectura de nuestros bachilleres y universi- · 
tarios. Contiene una magistral puesta en 
perspectiva histórica de la actual problemá
tica del «Estado de las Autonomías». 

Entender la sociedad 

Como sucede con casi toda obra colec
tiva, la calidad de las contribuciones de estos 
informes sociales es con frecuencia desigual. 
Sin embargo, cada uno de ellos reviste su pe
culiar interés y en conjunto reflejan un enor
me esfuerzo por parte de los científicos so
ciales españoles de entender su sociedad e 
intentar mejorarla, a veces proponiendo vías 
alternativas de cambio o reforma. 

El último de estos informes sociales ge
nerales es la obra España a debate. Se trata 
de un trabajo colectivo de 25 investigadores 
a cargo de 21 capítulos sectoriales, ordenados 
en dos ligeros volúmenes, que en conjunto 
no sobrepasan las 400 páginas. El primero 
está dedicado a «la política», bajo la coor
dinación del politólogo de la Complutense 
y director de Tecnos, Francisco Bobillo; el 
segundo, dedicado a «la sociedad», bajo la 
coordinación de Miguel Beltrán, catedrático 
y director del Departamento de Sociología 
de la Universidad Autónoma de Madrid. El 
promotor del proyecto y compilador general 
de la obra es el catedrático de Sociología de 
la Complutense José Vidal-Beneyto. Ya en 
la introducción, Vidal-Beneyto hace explícito 
el carácter de informe social, por tanto com
prometido, de la obra como aporte de «ba
lance y prospectiva» a un debate público más 
amplio en el que se insertaría también el 
Programa 2000 del PSOE; calificando la cir
cunstancia histórica del país de «perplejidad 
y desencanto público» en una etapa, no obs
tante, de «mayoría de edad democrática», 
donde todo, por tanto, se puede decir. Sobre 
los autores, dice el compilador que se trata 
de «Científicos sociales españoles, conocidos 
analistas de la política y la sociedad, en su 
casi totalidad comprometidos, según modos 
y niveles distintos, en el quehacer público, 
aunque no necesariamente político». El pro
yecto estuvo patrocinado por la Fundación 
Friedrich Naumann, en la órbita de la lnter-
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nacional Liberal, sin que ello merme la plu
ralidad de orientaciones valorativas entre 
los participantes del proyecto. En conjunto, 
sin embargo, puede decirse que se trata de 
investigadores ideológicamente inclinados 
hacia opciones de progreso. 

En el volumen dedicado a la sociedad 
se incluyen capítulos sobre la situación de
mográfica, la familia, la mujer, el consumo, 
los movimientos sociales, la cultura política 
y el nacionalismo-regionalismo, la enseñanza, 
la ciencia y la investigación, las desigualdades 
económicas y la pobreza. El volumen dedi
cado a la política incluye capítulos sobre la 
Corona, el sistema de partidos, el compor
tamiento electoral, las libertades cívicas, la 
comunicación social, la política cultural, la 
administración pública, las fuerzas armadas, 
la administración de justicia y la política ex
terior. 

No trataré de dar cuenta de cada uno de 
los 21 capítulos por razones de espacio e in
terés, limitándome a llamar la atención sobre 
aquellos que contienen aspectos novedosos 
en la trayectoria de los «informes sociales» 
o bien apuntan a situaciones sociales de ex
traordinario interés en el presente. 

Comenzando por la demografía, los 
ajustes que se están produciendo en nuestra 
pirámide de población merecen la máxima 
atención del público cultivado y de cuantos 
se interesan en la acción colectiva y los ser
vicios públicos. Consumada la «transición 
demográfica» en nuestro país, nos aproxi
mamos a un modelo de «crecimiento cero» 
en torno a los cuarenta millones de habitan
tes. Sin embargo, durante un tiempo vamos 
a tener no sólo mucha gente joven, sino tam
bién muchos ancianos. El catedrático de So
ciología de la Autónoma de Madrid José 
Juan Toharia presenta la situación demográ
fica española actual desde una perspectiva 
histórica y comparada, para concluir que: 
«Las peculiaridades de nuestra historia de
mográfica, sumadas a las vicisitudes de nues
tra vida política, económica y social durante 
las últimas épocas, han propiciado esta com
pleja conjunción de fenómenos: las cohortes 
más numerosas de nuestra historia han em
pezado a llegar a la edad laboral y, por tanto, 
a presionar sobre el mercado de trabajo jus
tamente cuando, tras un período de creci
miento de la economía, se iniciaba una re
cesión económica con el consiguiente dete
rioro de las expectativas laborales. La mejora 
en los niveles de mortalidad, y la consiguien
te prolongación de la vida, ha incidido, por 

otra parte, en una rebaja de la tasa de relevo 
laboral (prácticamente ya no se producen 
vacantes por defunción en el mercado labo
ral) ... y el aumento del número de viejos 
(que no sólo son cada vez más numerosos, 
sino que cada vez viven un mayor número 
de años)» (pág. 16). Estos hechos son rele
vantes no sólo para comprender el pasado 
y el presente, sino también para diseñar e in
tentar controlar nuestro futuro. 

Plena escolarización 

La incidencia de los cambios demográ
ficos, económicos y políticos en el sistema 
educativo se muestra hoy con espectacular 
dramatismo: por primera vez en nuestra his
toria hemos alcanzado prácticamente la ple
na escolarización (el 86 por 100 de los niños 
y niñas están escolarizados a los cuatro años; 
el 100 por 100 a los trece, cuando concluye 
la etapa de EGB, y el 90 por 100 a los cator
ce; ascendiendo la proporción de universi
tarios casi a la tercera parte de la juventud 
comprendida entre los dieciocho y los vein
ticuatro años). Sobre todo a partir de 1975 
ha aumentado espectacularmente no sólo 
el número de alumnos de todos los niveles, 
sino también el de profesores y el gasto pú
blico educativo. Ha desaparecido en el sec
tor cualquier discriminación entre hombres 
y mujeres. El reto de futuro es extraordina
rio y queda resumido en estos términos por 
el catedrático de Alcalá Juan González An
leo: «El desafío de los 90, impuesto sobre 
todo por nuestra plena incorporación a la 
Europa educada del Mercado Común, va a 
exigir al sistema educativo español grandes 
esfuerzos orientados en especial a mejorar 
la calidad educativa de todos los niveles, a 
transformar la estructura de los niveles me
dios, a vigorizar el perfil de la formación 
profesional, a conseguir una mayor adecua
ción entre la oferta de títulos de todos los 
niveles y la demanda de los mercados de tra
bajo» (pág. 154 ). 

Reinstaurada la democracia, el cambio 
más novedoso en nuestra cultura política tie
ne que ver con la evolución de la identidad 
nacional (la conciencia nacional, regional 
y autonomista). Este proceso viene siendo 
estudiado, desde los años setenta y de ma
nera sistemática, por un grupo de analistas 
en proyectos de investigación patrocinados 
por el Centro de Investigaciones Socioló
gicas, CIS, y la Comisión Interministerial 
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de Ciencias y Tecnología, CICYT. Dos de 
estos sociólogos, el catedrático de la Uni
versidad Carlos 111 Eduardo López-Aran
guren y el de la Universidad de Valencia 
Manuel García Ferrando, presentan el es
tado de la cuestión en un capítulo sobre 
«Nacionalismo y regionalismo en la España 
de las autonomías». Se trata de un estudio 
empírico de actitudes políticas y compor
tamiento electoral desde 1976 a la luz de los 
antecedentes históricos de la cuestión na
cionalista-regionalista en España, por una 
parte, y los cambios más recientes en el con
texto económico y político nacional e inter
nacional. El trabajo es de factura parsimo
niosa y talante analítico sereno. Concluye 
con una reflexión desapasionada tras cons
tatar que «los nacionalismos y regionalismos 
infraestatales se desenvuelven hoy en un 
contexto que poco tiene que ver con el con
texto histórico de hace noventa o incluso 
cincuenta años. A la vista de las cambiantes 
condiciones políticas y económicas asociadas 
al ingreso de España a la Comunidad Eu
ropea, y a la vista de las transformaciones 
ligadas a la evolución del sistema capitalista 
mundial, los movimientos nacionalistas ha
brán de preguntarse si disponen del aparato 
conceptual, teórico, ideológico y técnico 
apropiado para funcionar competentemente 
en este nuevo mundo» (pág. 134). 

Del volumen dedicado a «la política» re
saltaría yo el breve pero incisivo capítulo so
bre la Corona. El catedrático de la Univer
sidad Complutense Ramón Cotarelo se es
fuerza con fruto por desentrañar el alcance 
legal-constitucional y real de la institución 
monárquica («impotente en la teoría y po
derosa en la práctica», pág. 13). Y ello no só
lo tomando pie en la crisis militar del 23 de 
febrero de 1981, sino en la fragmentación 
histórica del reino que, aparte de otros fac-

RESUMEN 

Dentro de una sólida trayectoria cientí
fico-social de elaboración de «in.formes so
ciales», que ya tiene una cierta tradición en 
España, como subraya López Pintor en la 
primera parte de su trabajo, se inscribe este 
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tores políticos, ofrecería contenidos concre
tos al poder moderador y arbitral que da al 
Rey la Constitución de 1978. 

La situación de las fuerzas armadas en 
el umbral del nuevo siglo es abordada por 
uno de los escasísimos sociólogos que en Es
paña se dedican al estudio de la institución 
militar, Jesús Ignacio Martínez Parido. Tiene 
una excelente tesis doctoral sobre el tema 
y una serie de trabajos posteriores, entre 
ellos el capítulo de este volumen. Ofrece una 
estadística comparada de los gastos de de
fensa y evolutiva de los efectivos de nuestras 
fuerzas armadas desde 1965. Analiza las re
formas que se han venido produciendo des
de la transición a la democracia y especula 
sobre los ajustes necesarios en el nuevo con
texto de la OTAN y la plena integración 
europea. 

Definitiva reestructuración 

Para terminar, debo hacer referencia a 
un excelente y útil capítulo sobre la Admi
nistración Pública en esta época de definitiva 
reestructuración de todas las instancias del 
Estado (administración nacional, autonómica 
y municipal). Sus autores son el catedrático 
de la Complutense Alejandro Nieto y el 
eminente alto funcionario, recientemente 
fallecido, Alberto Gutiérrez Reñón. Las 
transformaciones de la Administración son 
relevantes no sólo por su alcance en la 
construcción de un nuevo Estado, sino tam
bién porque tienen lugar en momentos de 
expansión inusitada del alcance de los apa
ratos del Estado. Hoy el gasto públíco en Es
paña asciende casi a la mitad de todo el pro
ducto interior bruto, cuando hace sólo quince 
años apenas sobrepasaba el 25 por 100. La 
consolidación del Estado de las Autonomías, 
la expansión de los servicios sociales y el in
cremento del poder municipal hacen de las 
administraciones públicas objeto de primor
dial interés tanto analítico como práctico y 
ciudadano. En las 16 apretadas y críticas pá
ginas del informe de Nieto y Gutiérrez Re
ñón, uno puede tomarle el peso a las trans
formaciones que se están produciendo y tam
bién encontrar elementos de utilidad práctica 
sobre acceso al empleo público, retribución 
de los funcionarios o regulación de la carrera 
administrativa. 

En conjunto, este último informe social 
de la España a debate es de buena calidad 
técnico-científica, fácil manejo por su factura 
ligera y susceptible de aplicaciones diversas: 
puede satisfacer cierta curiosidad de la per
sona culta y la necesidad de conocimiento 
de quienes toman decisiones que afectan a 
la colectividad; alimentar los diversos canales 
del debate público sobre opciones de solu
ción de problemas diversos; aportar material 
para la docencia y la investigación; servir de 
apoyo en la planificación y gestión de deter
minados servicios, etc. Si, como creo, tales 
criterios constituyen los estándares de ca
lidad de un «informe social», el que han pre
parado estos 25 autores de diversas univer
sidades bien merece la pena que sea consi
derado una aportación relevante. 1 1 

último in.forme social de la España a debate 
y que es, en su opinión, de buena calidad 
técnico-científica, .fácil manejo por su .fac
tura ligera y susceptible de aplicaciones di
versas. 

España a debate (1: La política. 11: La sociedad) 

Tecnos, Madrid, 1991, 372 páginas. 4.000 pesetas. 
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Vistas: ciudades valencianas en el XVI 

Antonio L6pez G6mez (Madrid, 1923) ha sido 
catedrático de Geografía en las Universidades 
de Valencia y Madrid (Autónoma) y es profesor 
emérito en esta última. Dirige la revista Estudios 
Geográficos y es miembro de la Real Academia 
de la Historia. Es autor de libros como Geo
grafia de les terres valencianes, Estudios sobre 
regadíos valencianos, Los transportes urbanos 
en Madrid y El clima urbano de Madrid. 

Las vistas de paisajes urbanos o rurales, es
pecialmente desde sitios elevados, son un do
cumento de gran valor, ya que la fisonomía 
de aquéllos es esencial para su conocimiento 
y de fácil comprensión; también da cierta idea 
del plano o mapa detallado a falta de éstos, 
muy frecuente en pasados siglos. Así, las vistas 
de ciudades españolas y su entorno del fla
menco Anthonie van den Wijngaerde (espa
ñolizado como Antón de las Viñas), realizadas 
desde 1562 a lo largo de una década, son ver
daderamente extraordinarias para su época. 
Suman unas 60 de diversas regiones, salvo el 
Norte, y aparte de menciones sueltas, la pri
mera del alemán Justi en 1895, poco conoci
das hasta el estudio de Haverkamp-Bege
mann en 1969; en buena parte se debe a la dis
persión en tres centros extranjeros: la 
Biblioteca Nacional de Viena (donde están 
la mayoría), el museo londinense Victoria and 
Albert y el Ashmolean de Oxford. Hace po
cos años, en 1986, han sido objeto de una 
magnífica edición general, en español y en in
glés, bajo la dirección de R. L. Kagan, con tex
tos de él mismo, del autor antes citado y de 
Fernando Marías (1). 

Proyectos reales 

Aparte de los singulares valores técnico
artístícos y estéticos, también son muy grandes 
los geográfico-urbanos, históricos, arquitec
tónicos, etc.; pero además cobran un sig
nificado especial dentro de los proyectos de 
Felipe 11 para el gobierno de Ja monarquía 
hispana. No ha de olvidarse la formación geo
gráfica del monarca, como analiza Kagan, y 
su interés por las ciudades, íncluido el aspecto 
estratégico; así, durante su estancia en Flandes 
encargó a Deventer un atlas con el plano de 
más de 250 ciudades belgas. Se puede enlazar 
también con los libros sobre ese tema, como 
el conocido Civitates Orbis Terrarum, de 
Braun y Hogenberg (1572), y el gusto por las 
pinturas murales de ese tipo, frecuentes en 
la época; por ejemplo, el mismo Wijngaerde 
realizó una de Zelanda, perdida, en El Pardo. 
Pero el sentido especial a que antes aludíamos 
es dentro de un conocimiento geográfico com
pleto del país que se plantea en tiempos de 
Felipe II, con asombrosa modernidad, en tres 
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direcciones. Dos de ellas son bien conocidas: 
un mapa, al que se refieren los trabajos de Es
quive!, y una descripción exacta de los lugares, 
grandes y pequeños, con las llamadas Rela
ciones Topográficas, ya iniciadas en Indias. 
Realizadas en Ja submeseta sur y luego inte
rrumpidas por razones que ignoramos, con 
su originalísimo sistema de encuestas suponen 
una información extraordinaria sin igual en 
Europa y aún no totalmente investigada; los 
aspectos económicos y demográficos han sido 
los más estudiados; por ejemplo, el conocido 
libro de Salomon sobre la vida rural castella
na; pero hay otros muy interesantes, como las 
comarcas, la vivienda rural, los usos del agua, 
etcétera (2). 

Pero un mapa a gran escala y una deta
llada descripción necesitan como comple
mento gráfico unas vistas por lo menos de las 
ciudades mayores; hoy serían fotos, pero en
tonces sólo cabían dibujos. Esa triple repre
sentación de España supone una concepción 
verdaderamente extraordinaria que no sabe
mos con exactitud a quién corresponde; en 
cualquier caso, el monarca la apoyó de forma 
decidida. La inclusión de las vistas en la em
presa ya fue apuntada por Sánchez Cantón, 
historiador del arte, en una breve noticia en 
1914 sobre el encargo a Wijngaerde por Feli
pe II, quien «pensó en tener España entera 
medida, pintada y descrita» mediante el mapa 
de Esquive), esas vistas y las Relaciones To
pográficas. Tal opinión es seguida por Zarco 
en su edición de las Relaciones de Cuenca 
(1927), Viñas, al analizar la edición de Madrid 
(1951), y recientemente Haverkamp-Bege
mann. Sin embargo, el tamaño, la técnica, las 
alteraciones para resaltar ciertos aspectos, 
etc., hacen dudar a Rosselló, quien piensa en 
una esencial función decorativa. 

Ahora, a la utilísima edición general di
rigida por Kagan, se añade este espléndido 
volumen sobre la región valenciana. Como 
se indica modestamente en la contraportada, 
corresponde la dirección y coordinación al 
profesor Vicen~ Rosselló i Verger, en la 
actualidad el más destacado geógrafo de las 
tierras valencianas. Aunque su actividad bá
sica es en Geomorfología, como «geógrafo 
total», algo ya en desuso, por desgracia, en 
nuestra opinión, también ha realizado inves
tigaciones muy valiosas en Geografía Hu
mana y concretamente en aspectos urbanos 
históricos (3); su trabajo aquí es otra buena 
prueba. Colabora en la obra un equipo de 
ocho notables investigadores, geógrafos 
unos, de su magnífico grupo; arquitectos y 
etnólogos, otros. 

En todos los casos, el trabajo es esplén
dido por la penetración y riqueza de detalles, 
y la utilidad de la obra es grande en dos as
pectos: para el conocimiento preciso de aque
lla época y aun actual, y también como mé
todo para análisis de este tipo. La edición de 
la Consejería de Cultura de la Generalidad 

Valenciana es excelente, con grandes desple
gables de las vistas generales, numerosos de
talles, borradores, etc., y muchas otras ilus
traciones de las tres ciudades representadas 
en 1563: Valencia (aparte el Grao), Sagunto 
y Játiva, y la Albufera. 

Una esclarecedora introducción de Ros
selló se refiere el redescubrimiento de la obra, 
su autor, los trabajos sobre ciudades en aque
llos tiempos y los de Wijngaerde en concreto 
en Valencia; también con un posible interés 
estratégico ante los ataques piráticos, así re
cuerda, por ejemplo, que en el mismo año 
Antonelli daba su informe sobre el estado de 
las fortificaciones en el reino de Valencia. Las 
vistas son de grandes dimensiones, alrededor 
de un metro de longitud y hasta metro y me
dio la de Valencia; el dibujo es a pluma, en 
color sepia, y con aguada, de voluntad realista 
y rasgos un tanto impresionistas; el punto de 
vista, imaginario, es elevado, lo que facilita 
la comprensión y el aspecto decorativo; se 
conservan también muchos bocetos o borra
dores que permiten seguir las diversas fases 
de ejecución. Se refiere también a los tres ti
pos de representación: proyección horizontal, 
perspectiva frontal y elevada; éstas pertenecen 
al último, pero no en el sentido geométrico 
riguroso, ya que no hay punto de vista único 
ni líneas de fuga; no trabaja Wijngaerde con 
sentido cartográfico estricto, se preocupa más 
de la composición y en algún caso gira o des
plaza los elementos para mayor representa
tividad; así, después de esbozos sobre el 
terreno, viene la labor de gabinete y cierta 
recomposición. La frase «fecít ad vivum» que 
figura en Játiva junto a la firma, indica la 
realización directa, pero no es una precisión 
absoluta, fotográfica, sino una visión en cierto 
modo idealizada. Pese a ello, la fidelidad ge
neral y en muchos detalles es asombrosa. Qui
zá la muestra más clara es la comparación no 
sólo con las vistas muy toscas de otras ciuda
des en la obra de Viciana del mismo año, sino 

Valencia. 
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con las todavía muy pobres, aunque grabadas 
por Palomino, de Valencia y Játiva, en 1784, 
en el Atlante füpañol, de Espinalt; la de Va
lencia en concreto fue objeto de satírico co
mentario, como señaló Rosselló en otro tra
bajo (4). Termina este capítulo con el examen 
de la toponimia, tema tan querido para el 
autor. 

Trabajos urbanos 

Dos se dedican a la ciudad de Valencia; 
el primero es un estudio de geografía de la 
ciudad por una destacada especialista como 
M." Jesús Teixidor, autora de otros notables 
trabajos urbanos (5). No existía entonces nin
gún plano (el primero conocido es de Anto
nio Marceli, en 1608) y la vista es desde el N, 
la más conocida y representativa, con los 
arrabales y el río en primer término, en un 
cuadro lleno de viveza, con las acequias y mo
linos, los caminantes hacia la ciudad, los la
bradores trabajando; luego las murallas y 
puertas, con la de Serranos, que centra la 
imagen, y detrás la ciudad, con la Seo, las nu
merosas iglesias y edificios civiles que des
tacan sobre el caserío, más uniforme y no 
precisado. En ciertos aspectos, como señala 
la autora, es una imagen ideal, renacentista, 
con el gran eje N-S de una calle, inexistente 
en la realidad, desde la puerta de Serranos 
a la de San Vicente. El dibujo se realiza desde 
distintos puntos, como indican los borradores, 
con lo cual es una visión frontal y en profun
didad que, además, se integra en el paisaje 
del contorno, con la Huerta y la Albufera, 
el mar y las montañas al fondo. Todos esos 
aspectos son estudiados con gran precisión 
en sucesivos apartados. 

En otro capítulo, dos arquitectos, Julián 
Esteban Chapapría y Ricardo Sicluna Lletget, 



Viene de la anterior 

Vista de Morvedre. 

consideran la arquitectura urbana. Después 
de analizar la sucesión de los dibujos prepa
ratorios, se refieren a la vista final con sus di
versos espacios: orilla norte del río, cauce y 
muralla, recinto urbano y ámbito meridional. 
El trabajo es de notorio valor y completa per -
fectamente el anterior, geográfico. 

Otro capítulo se dedica a Sagunto, que 
mantenía su nombre medieval de Morvedre 
(Molvedre ), como todavía en valenciano, de 
«Murum veterum» por sus ruinas. No era en
tonces muy importante, pero además de ha
llarse en el camino litoral desde Barcelona 
y en la ruta al interior, a Zaragoza, era un gran 
recinto fortificado y de notable recuerdo his
tórico, con famosos monumentos revaloriza
dos en el Renacimiento. Tampoco es una vista 
de absoluta exactitud, sino de un realismo in
terpretado por el artista para mostrar lo más 
significativo de su imagen, como indican los 
autores, Juan Mateu Bellés, geógrafo, y José 
M. Palomar Abascal, profesor de dibujo. La 
vista, desde el noroeste, recoge la cóncava 
montaña, ligeramente acortada en los extre-

mos, con el castillo arriba (incluido el teatro 
romano), el recinto murado, la ciudad y los 
arrabales, elementos todos analizados con 
gran precisión. Prueba de la calidad del dibujo 
es la semejanza con otras vistas análogas, pero 
realizadas ya a comienzos y finales del XIX. 

Játiva, de gran significado estratégico, en 
el camino de Castilla, era entonces la segunda 
ciudad del Reino, con 1.750 casas, más que 
Alicante, que sólo tenía 1.100, según Viciana. 
En un capítulo, Juan Piqueras, geógrafo, rea
liza un análisis introductorio del espacio co
marcal, la trama urbana indicada por Viciana 
en la misma fecha y el complejo sistema de 
abastecimiento de aguas. Después considera 
con todo detalle la ciudad y sus murallas, la 
fortaleza y el entorno. Buena prueba de la fi
delidad es la comparación entre la vista de 
Wijngaerde y la realizada a mediados del XIX 
según una fotografía; en cambio, es de gran 
tosquedad la de 1784 en el Atlante Español, 
de Espinalt, ya citado. Como en Valencia, si
gue otro capítulo, también de Esteban Cha
papría y Sicluna Lletget, muy sugerente, sobre 

los dibujos y su técnica y la arquitectura ur
bana, analizando con detalle los diversos ele
mentos. 

A continuación hay un capítulo de alto 
interés, de los etnólogos Juan J. Gregori Be
lenguer y Florea! Palanca Vinué, sobre los es
pacios interiores y exteriores, con especial 
atención a las actividades, especialmente las 
agrarias; salvo tierras blancas o arboladas, no 
se pueden distinguir cultivos; únicamente en 
la parte inferior derecha de Valencia se leen 
«Oranjes» y en Játiva «olyvaras», pero se ven 
labradores con arados de dos caballerías o de 
una sola (será el ahorquillado «forcat» ), otros 
cavando, sembrando, etc., en escenas llenas 
de viveza. 

Reconstrucción mental 

Dos capítulos de Rosselló concluyen la 
obra con la misma maestría. Uno se dedica 
al Grao, con sus barracas (incluso aparece el 
rótulo), el baluarte, el muelle de madera, la 
gola del río, barcos, etc.; utilizando copiosa 
documentación escrita y posterior gráfica, 
analiza la fidelidad de la vista. Mayor interés 
aún, por su originalidad, tiene el espacio de 
la Albufera, con los lejanos extremos en De-

RESUMEN 

El geógrafo Antonio López Gómez escribe 
sobre una edición actual de l.as vistas valendanas 
de AntJumie van den Wijngaerde, que constituyen, 
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nia y Peñíscola. Es una composición imagi
nada desde unos 800 ó 1 .000 metros de altura 
y cerca de la costa, reconstrucción mental tri
dimensional de un paisaje que hasta nuestro 
siglo nadie ha podido contemplar así desde 
el aire. El litoral aparece en curva convexa, 
cuando en realidad es un gran ángulo obtuso, 
con una rosa de los vientos extrañamente gi
rada unos 90º (?);la forma del estanque es 
bien distinta de la actual por los aterramientos 
para arrozales, y aparecen claramente las sa
linas, tantas veces citadas en textos y nunca 
localizadas hasta ahora precisamente con esta 
vista, como ya estudió con detalle Rosselló 
en 1987 ( 6 ); aparte de los aspectos geomor
fológicos, son también interesantes los hu
manos, con lps cazadores de aves, los guardias 
por la costa, las barcas y buques de diversos 
tipos, etc. 

Lleva la obra una extensa y muy comple
ta bibliografía, incluso en neerlandés, lo que 
prueba la búsqueda minuciosa; quizá se pu
diera señalar la omisión de algún ensayo de 
geografía urbana de Játiva, de los fundamen
tales libros sobre Valencia de la misma pro
fesora Teixidor (?),del Atlante de Espinalt 
(citado en el texto), etc., pero son detalles sin 
importancia. 

Para concluir, sólo cabe la muy sin
cera felicitación a los autores, que cumplen 
los más exigentes criterios en este tipo de 
estudios. f 1 

(l) Kagan, R L. (dir.): Ciudades españolas del Siglo 
de Oro. Las vistas españolas de Antón Van den Wyngaerde, 
Madrid, 1986, 427 págs.; vid. reseña en Estudios Geográ
ficos, 1988, n. 193, pp. 694-96. 

(2) López Gómez, J. y A.: «Fermín Caballero y las 
Relaciones Topográficas de Felipe 11», Arbor, 1989, n. 526, 
pp. 33-49. - Id., itl.: «Cien años de estudios de las Relaciones 
Topográficas de Felipe II después de Caballero», ibíd., 
1990, n. 538, pp. 33-72. 

(3) Por ejemplo: Evolución urbana de la ciudad de 
Murcia (813-1973) (en col. con G. M. Cano), Murcia, 1975, 
200 págs., y Cinquanta-cinc ciutats valencianes, Valencia, 
1976, 280 págs. 

(4) «Introducción» en la edición facsímil de los to
mos Vlll-X dedicados a Valencia, Valencia, 1988. 

(5) Por ejemplo, Funciones y desarrollo urbano de 
Valencia, Valencia, 1976, 414 págs . ., y Valencia, la cons
trucció d'una ciutat, Valencia, 1982. 144 págs. 

(6) «Les Salines de !'Albufera: un enigma historie 
i una hipotesi geografica». Cuad. de Geografía, Valencia, 
1987, n. 42, pp. 113-31. 

el conocimiento de Valencia, Sagunto, Játiva y 
la Albufera en 1563. Un equipo muy variado y 
completo estudia en esta edición los diversos as· 
pectos geográficos, arquitectónicos y etnológicos. 

Les vistes valencianes d'Anthonie van den Wijngaerde (1563) 

Consellería de Cultura, Educació y Ciencia, Generalitat de Valencia, Valencia, 1990. 363 páginas. 
5.000 pesetas. 
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ARTE 

En la oscuridad del jardín 

Joaquín Vaquero Turcios (Madrid, 1933) 
es pintor y escultor. Ha desarrollado una 
amplia actividad en el campo de la pintura 
mural y la escultura integrada en la arqui
tectura. 

Desde que Yahveh expulsó a la primera 
pareja del Jardín del Edén, cada ser huma
no -y, desde luego, cada pareja- anhelan 
aquel lugar feliz y, cuando creen encontrar 
alguno parecido, lo disfrutan intensamente. 

Una aguda melancolía sirve de motor 
a esa búsqueda, y la sensación de no encon
trar o de perder algún paraíso circunstancial 
lleva a estados de auténtica frustración y 
desesperanza. Pero como de aquel vergel 
del Génesis hace ya mucho tiempo que sa
limos, su recuerdo, o la idea del jardín ideal 
y, por lo tanto, de aquel que buscamos, no 
está nada clara. No sólo su forma, su tama
ño y sus componentes, sino su finalidad mis
ma y la manera de usarlo, de vivirlo, incluso 
su relación con las artes y técnicas que co
laboran en su creación y con la naturaleza 
libre, son temas más oscuros de lo quepo
dría pensarse. 

Se comprende. Un jardín es un espacio 
muy extraño donde se mezclan como en 
ningún otro lo natural y lo artificial, las im
posiciones casi sádicas del arte y la rebeldía 
tenaz de la Naturaleza a someterse a ellas. 
Obra de arte viva, de cromatismo y geome
tría variables cíclicamente; obra de «arqui
tectura genética», de arte y cirugía plásticos 
actuando sobre las especies vegetales y so
bre el paisaje con un fin espiritual, sensual 
y simbólico que se bifurca continuamente 
como sus propios paseos sombríos. De ellos, 
el más ancho es el relacionado con la 
filosofía, pues en él se debate, dentro de un 
recinto vallado y sin escapatoria, el con
cepto básico de la relación del hombre con 
la naturaleza. 

Leer sobre jardines es vivirlos un poco, 
cosa que necesitamos en nuestra morada de 
hormigón y gases tóxicos. Afortunadamente 
es un tema fértil. De entre varias, he esco
gido dos interesantes obras de autores ita
lianos, muy diversas pero, en cierto modo, 
complementarias, que nos llevan hoy de la 
mano a largos paseos entre los árboles y aún 
más allá, hasta los bosques que sus apreta
dos troncos no siempre nos dejan ver. 

Ontología y teleología del jardín es obra 
de Rosario Assunto, catedrático, ya retira
do, de Historia de la Filosofía y de Estética 
en las Universidades de Roma y de Urbino. 
Autor de varias obras sobre la teoría del 
paisaje y la estética del XVIII, el profesor 
siciliano responde a esa actitud, a la que nos 
referíamos, de irritada añoranza ante la de
saparición de un mundo que el jardín en
carna y que nunca volverá. 

Revive los espléndidos vergeles de su 
infancia. Se complace, con Rilke y Pavese, 

RESUMEN 

El pintor Vaquero Turcios realiza un paseo 
simbólico por el jardín, ese lugar considerado 
desde la expulsión de la primera pareja del Jar
dín del Edén como un lugar feliz, como zm pa-

Rosario Assunto 

Ontologia y teleología del jardín 

Por Joaquín Vaquero Turcios 

incluso en los jardines ajenos y cerrados, 
entrevistos a través de las verjas y las tapias. 
Arremete furibundo contra las pobres «Zo
nas verdes» de la ciudad actual y contra lo 
que -en la horrible jerga técnico-urbanística 
italiana- se denomina «verde atrezzato». 

En el libro, precedido de una impres
cindíble y lúcida introducción de Miguel Ce
receda y de un interesante ensayo de Mas
simo Venturi Ferriolo, su autor, además de 
bellos recuerdos y de sus lamentos y heridas 
incurables de esteta exiliado en un mundo 
que no le gusta, nos ofrece un denso reper
torio de pensamientos propios y ajenos con 
la intención de definir lo que es el jardín en 
cuanto objeto de investigación filosófica, 
lógica y metafísica. 

También trata de ayudar al lector a se
guir las pistas de la realidad del jardín en 
sus aspectos histórico-artístico e histórico
social: los problemas formales, las relaciones 
con las artes y la evolución de los gustos so
bre el jardín, causante de su destino final. 
Al fin vuelve a su emocionada tesis unifi
cadora, la esteticidad existencial del jardín, 
lugar en el que la filosofía se convierte, es
téticamente, en vida y la vida se hace, es
téticamente, filosofía. No es casual, nos re
cuerda, que la filosofía platónica naciese 
en los jardines de Academo, ni que la po
lémica de Leibnitz sobre los indiscernibles 
tuviese su momento decisivo en los jardínes 
de Herrenhausen ... 

Jardín imaginario 

Los rincones del jardín imaginario se 
llenan de voces. Oímos a Plotino, Schiller, 

raíso. Leer sobre jardines, dice, es vivirlos; y 
es que un jardín es un espacio muy extraño 
donde se mezclan como en ningún otro lo na
tural y lo art(ficial. 

Leon Bautista Alberti, Boccaccio, Kant, 
Goethe, Rilke, Schlegel. .. Pero ¿de qué 
dín hablan? ¿Cómo es físicamente ese exu
berante jardín metafisico sobre el que todos 
teorizan con acaloramiento? 

Paseos, árboles. flores y fuentes pare
cen incitar a un disfrute físicamente activo: 
caminar, oler las flores, acariciar las hojas, 
sentarse a la sombra, escuchar las fuentes, 
los pájaros y el murmullo del follaje. Esa 
visión en movimiento hermana la realidad 
del jardín a la de la arquitectura. 

Los objetivos y los medios de sus au
tores son análogos: la emoción espacial, la 
armonía de los volúmenes y los vacíos, el 
ritmo, el claroscuro, la distinta expresión 
plástica de los elementos que se combinan 
en la unidad final. 

Sin embargo, no siempre se ha pensado 
de la misma manera. Kant, por ejemplo, es 
terminante: dentro de las artes de la forma 
existen las artes «plásticas» -escultura y ar
quitectura- y la pintura, que a su vez se di
vide en pintura y «jardinería». 

(Uno no puede por menos que pensar 
en seguida en los cuadros de Caspar David 
Friedrich, en los que un observador, inmóvil 
en el centro del cuadro, nos da la espalda 
mirando hacia el paisaje. Esa mirada de es
pectador quieto es la que convierte en «vis
ta» fija, compuesta, pintada, la realidad es
pacial.) 

Es difícil comprender y compartir esa 
opinión cuando se recorren algunos de esos 
lugares de belleza realmente sublime, fruto 
de un modelado del paisaje y de un diseño 
total en los que lo «pintoresco» o pictórico 
es sólo una parte para un observador móvil 
y atento. 

¿Cuál es, pues, la forma ideal del jar
dín? Schiller, ambiguamente, nos responde 
y previene contra todos los excesos diciendo 
que la jardinería poética, abandonada a una 
irregular libertad y obedeciendo sólo a las 
reglas de la imaginación, es tan errónea co
mo la arquitectónica, que somete a una ina
nimada simetría la vida bella y autónoma 
del árbol, y su ágil y variado crecimiento a 
una apariencia de solidez semejante «a la 
que el ojo se imagina a través de los muros 
de piedra». 

Tecnos, Madrid, 1991. 181 páginas. 2.450 pesetas. 
Por otra parte, sigue diciendo, el fallo 

de los jardines a la inglesa es, precisamente, 
aquello por lo que muchos los alaban: haber 
transformado el arte de los jardines en pin
tura. Ni jardín poético, ni jardín arquitec
tónico, ni jardín pictórico. No quedan mu
chas salidas. El jardín es arte-en-el-paisaje 

Virgilio Vercelloni 

Atlante storico dell'idea del giardino europeo 

Jaca Book, Milán, 1990. 207 páginas. 
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y arte-del-paisaje, paisaje en sí mismo y ar
quetipo de paisaje; templo natural para que 
el hombre adore a la naturaleza; campo de 
batalla para luchar con ella; paraíso arti
ficial; campo de concentración; museo; tea
tro que ofrece al visitante espectáculos nun
ca vistos; escena para que viva situaciones 
nunca vividas. Todo ello, a ser posible, en 
soledad. Assunto cita unas frases revelado
ras de Pindemonte a propósito de los jar
dines que parecen realizados sobi:e paisaje 
no alterado intencionalmente: «Cuando uno 
mira una escena natural...», «en vez de ala
bar a otro, se alaba a sí mismo, cosa por lo 
general más dulce: porque una escena na
tural parece estar creada por nosotros mis
mos, que a menudo nos creemos los prime
ros en contemplarla ... » En efecto, en un jar
dín no invadido por el público municipal y 
espeso de que hablaba Rubén, nos sentimos 
siempre como el primer habitante del Edén, 
que sin duda debió también de alabarse a 
sí mismo por descubrir y apreciar su belleza. 
El jardín es una verdadera «obra abierta». 

Ejemplos y estilos 

Todas estas cosas pueden seguirse y dis
frutarse visualmente en un precioso libro del 
que es autor un arquitecto, urbanista y «lands
cape gardener» que trabaja en Milán, Virgilio 
Vercelloni. Su Atlante storico dell'idea del 
giardino europeo es una obra ejemplar en su 
estilo, con un diseño gráfico especialmente 
claro y elegante de Antonio Maffeis. 

Aparece ante nosotros una sucesión de 
ejemplos y estilos de jardines de Europa, 
hasta nuestros días y desde sus remotos an
tecedentes colgantes babilónicos, hechos 
para apagar la nostalgia de la mujer de Na
bucodonosor por su tierra lejana, o los ce
dros y los boj plantados por Asurbanipal: 
«árboles que ningún rey antepasado mío ha 
tenido». Los jardines romanos; los «auto
mas» de Herón, que llenaban los jardines 
de la Alejandría helenística de gritos de pá
jaros metálicos y murmullos de hojas arti
ficiales; los «hortus conclusus», los «verzie
res» y los «virídiarios»; los proyectos de Fi
larete y Leonardo; los fascinantes jardines 
del Polifilo, donde están anticipadas todas 
las tendencias posteriores, desde el jardín 
de ruinas hasta la más abstracta expresión 
de «l'ars tapiaría»; Le Nótre, Lenné, Pirro 
Ligorio, Loudon, Dezallier d 'Argenville, 
«Capability» Brown, Paxton y muchos nom
bres y lugares fundamentales en la historia 
de los jardines europeos, acompañados de 
breves y sabrosos textos y de una útil biblio
grafía. 

Hemos de abandonar el jardín sin ha
ber visitado muchos de sus rincones. Pero 
lo leído y lo visto en estos libros llenará to
davía muchos momentos de placer y pen
samientos encontrados. En ello nos acom
pañará sin duda, como dicha al oído, lapa
labra monótona y vehemente de Rosario 
Assunto: «El jardín es un lugar aparte de 
los espacios que nuestra cotidianidad con
sume, consumiéndose en ellos. En el jardín, 
el pensamiento es un pensamiento de un 
sentimiento y el sentimiento, un sentimiento 
de un pensamiento. Todo jardín es un sen
timiento-pensamiento hecho lugar. .. » U 

En el próximo número 
Artículos de Carlos Sánchez del 
Río, Pere Alberch, Ramón Pas
cual, Ignacio Sote/o, Gonzalo 
Anes, Antonio Domínguez Ortiz 
y Xesús Alonso Montero. 
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Las ciudades españolas en el siglo XIX 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca
tedrático de Historia Económica en la Uni
versidad Complutense y académico de número 
de la Real Academia de la Historia. Ha pu
blicado, entre otros, los libros: Las crisis agra
rias en la España moderna, Economía e Ilus
tración en la España del siglo XVIII y La Es
paña del Antiguo Régimen. Los Borbones. 

Francisco Quirós acaba de publicar un libro 
importantísimo: Las ciudades españ.olas en 
el siglo XIX, fundado en los planos de Fran
cisco Coello, en los textos que, sobre villas 
y ciudades, se incluyen en el Diccionario geo
gráfico-estadístico histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar y en las vistas de ciu
dades españolas de Alfred Guesdon. Fran
cisco Quirós Linares es catedrático de Geo
grafía de la Universidad de Oviedo. Quirós 
se ha orientado profesionalmente -y ha orien
tado a discípulos suyos- hacia el estudio de 
la Geografía histórica urbana. Lleva varios 
años trabajando en esta especialidad, por lo 
que su experiencia y conocimientos asegu
raban el éxito en el trabajo conducente a pu
blicar un libro como éste. 

El Atlas de España y sus posesiones de 
Ultramar, de Francisco Coello, fue aparecien
do en hojas entre 1847 y 1870. Proporciona 
un repertorio de planos de ciudades y villas 
que no ha sido objeto de emulación hasta hoy. 
El Atlas se publicó como complemento del 
Diccionario de Pascual Madoz, cuyos 16 vo
lúmenes se editaron entre 1845 y 1850: el 
Atlas proporciona las imágenes cartográficas; 
el Diccionario, la descripción escrita de las 
mismas. Las diferencias temporales que pa
recen indicar las distintas fechas de publica
ción de ambas obras tienen menor importan
cia de lo que pueda suponerse, ya que son po
cos los afias que separan el final de una y otra. 
No afectan, además, a todas las ciudades, pues 
los planos de Coello no corresponden siem
pre, en el tiempo, a la fecha de impresión. 
Fueron hechos, casi todos, varios años antes. 

En el libro se reproducen vistas de las 
ciudades españolas de Alfred Guesdon, ar
quitecto, pintor, dibujante y litógrafo nacido 
en Nantes en 1808 y fallecido allí en 1876. 
Guesdon participó, como litógrafo, en la Es
paña artística y monumental de Genaro Pérez 
Villamil y Patricio de la Escosura, publicada 
en París en 1842 y 1844. Unos diez años des
pués comenzó a formar la colección de vistas 

Por Gonzalo Anes 

Barcelona. 

topográficas de ciudades epañolas. Las pu
blicó con el título L' Espagne a vol d'oiseau 
(en formato de 285 x 440 mm.) Pudo haber 
utilizado, para el dibujo desde arriba, un globo 
cautivo: También cabe que hiciese fotografías 
desde él Charles Clifford (nacido en Londres 
en 1819 y muerto en Madrid en 1863) con el 
fin de que Guesdon se basase en ellas para 
su trabajo. Las litografías, por su realismo, 
significan un cambio respecto a las idealiza
ciones románticas al uso. 

Francisco Quirós, como buen conocedor 
del presente de las ciudades y villas españolas 
y de su pasado, pudo emprender el proyecto 
-y llevarlo a cabo con éxito- de publicar los 
planos de Coello, acompañándolos de un tex
to que permitíese tener la imagen literaria de 
los modelos urbanos españoles, basándose 
en los textos del Diccionario de Madoz. Uti
lizó la información que éste proporciona y la 
elaboró para hacer una descripción completa 
de las ciudades españolas a mediados del siglo 
XIX. Gracias a ello se pueden entender mejor 
los planos. Francisco Quirós refiere las prin
cipales vicisitudes de la confección del Atlas 
y da los datos esenciales de la vida de su autor. 
Por el interés de estas noticias, paso a señalar 
las que más pueden contribuir a que se valore 
con justicia lo que el Atlas de Coello significa: 
el autor del Atlas, don Francisco Coello de 
Portugal y Quesada, nació en Jaén en 1822 
y murió en Madrid en 1898. En 1839 alcanzó 
el grado de teniente del Cuerpo de Ingenieros 
cuando sólo contaba diecisiete años. Era ex
perto cartógrafo. Fue, durante años, director 
de operaciones topográfico-catastrales de la 
Junta General de Estadística. Desde este 
puesto organizó la cartografía catastral en Es
paña. Coello fundó y presidió la Real Socie-

dad Geográfica de Madrid. Sus conocimientos 
le permitieron escribir la primera Reseña geo
gráfica de España en 1858. También hizo un 
plan de ferrocarriles que influyó en el trazado 
de la red. Madoz contó con Coello para que 
participase en los trabajos del Diccionario. 
Parece que el proyecto de confeccionar un 
atlas de España surgió como fruto de esta co
laboración, ya que se pensó como comple
mento del Diccionario. Madoz y Coello cons
tituyeron una sociedad para llevar a efecto 
la publicación del Atlas. Coello recogió cuan
tos trabajos cartográficos había en el Depósito 
Hidrográfico, en el Topográfico de Ingenieros, 
en el Ministerio de Fomento y en otros or
ganismos públicos. Simultáneamente, contó 
con corresponsales en las provincias para aco
piar mapas y planos de poblaciones, carreteras 
y caminos, canales y de cuanto pudiera con
tribuir a la perfección del Atlas. Mandó copiar 
los planos existentes sobre España en la So
ciété Géographique de París y otros que, en 
distintos países de Europa, había sobre po
blaciones españolas, casi todos de la época 
de la guerra de 1808-1814. 

En este número 

La decisión de cómo iba a ser el Atlas la 
tomó en 1844: los mapas habrían de ser pro
vinciales y a escala 1:200.000. Cada mapa de 
provincia llevaría el plano de la capital, con 
los alrededores, hasta una distancia de ocho 
kilómetros. Este plano habría de levantarse 
a escala 1:100.000. El mapa provincial habría 
de incluir también los planos de las ciudades 
y villas importantes. El relieve habría de re
presentarse mediante curvas de nivel figura
das. Cuando la información reunida fuese in
suficiente, los comisionados habrían de hacer 
las necesarias operaciones sobre el terreno 
para efectuar la triangulación de las comarcas 
de las que no hubiera la conveniente carto
grafía, de modo que pudiesen dibujar y hacer 
los croquis y mapas necesarios. Colaboraron 
con Coello oficiales de Marina, ingenieros de 
caminos, arquitectos, catedráticos de mate
máticas ... 
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SUMARIO en página 2 

Los trabajos preparatorios exigieron más 
tiempo del previsto. Originaron gastos que 
no podía sufragar la Sociedad, pues los ingre
sos sólo se podían obtener mediante la venta 
de las hojas y la impresión de éstas se retra
saba. El grabado se hizo con gran perfección, 
a buril, sobre planchas de acero. Casi todas 

Toledo. 

las hojas se grabaron en Madrid. Sólo algunas 
fueron hechas en París. Francisco Quirós con
sidera que el mapa de España que trazó 
Coello es el primero que -a escala media- se 
hizo con base científica en nuestro país. Los 
mapas de Tomás López, incluidos en las 98 
hojas de su Atlas, eran de diferentes escalas. 
La representación del relieve en ellos era ar
bitraria, y se cometieron errores en la loca
lización de ciudades, villas y accidentes geo
gráficos. La técnica de representación, en Mi
ñano, era muy distinta. Respondía a criterios 
científicos. Ya no existen los sombreados de 
los mapas anteriores, hechos como si se ilu
minara el territorio desde arriba con un án
gulo de 45 grados y se hubiera sombreado lo 
oscuro. Las curvas de nivel, en los mapas de 
Miñano, son tenues. Aún recuerdan la técnica 
anterior. Sin embargo, son muestra, en lo car
tográfico, de la modernización de España, qui
zá -como advierte Quirós- adelantándose a 
los cambios «en la realidad económica y cien
tífica del país». Coello colocó la cartografía 
española al nivel de la mejor de su tiempo. 
Por ello, sus mapas fueron fundamento obli
gado de la cartografía temática, incluso a co
mienzos del siglo XX. 

Coello incluyó en su Atlas los planos de 
ciudades y villas de la Península, de las islas 
Baleares, de Gran Canaria y de Tenerife. Son, 
en total, 270. De ellos hay siete de «contor
nos» o zonas comarcanas de varios núcleos 
de población (Amurrio y Salvatierra, en Ala
va; Valle del río Urola, entre Azcoitia y Az
peitia; Ciudadela; Figueras, en Gerona; y Cal
detas, en Pontevedra). De los planos de los 
núcleos de población de la Península, 128 fue
ron hechos a escala 1:10.000, 94 a escala 
1:20.000 y Madrid a escala 1:5.000. Coello no 
publicó los planos de las ciudades de Córdoba 
y Sevilla quizá por falta de buenos colabora
dores en ambas provincias, pues de la primera 
sólo incluye los de Cabra, Priego y Rute y los 
de Morón de la Frontera y Utrera de la se
gunda. Completan el Atlas los planos de Ceu
ta, Melilla, Peñón de Vélez de la Gomera e 
islas Chafarinas, y los de Ultramar, hechos 
entre 1850 y 1854: Cuba, Puerto Rico, Fili
pinas, Guam y Fernando Poo. Los planos de 
villas y ciudades de la isla de Cuba son 24. Los 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Las ciudades 
españolas 
en el siglo XIX 
de Puerto Rico corresponden a San Juan y 
a los contornos de Isabel II de Vieques, de 
Mayagüez y de Ponce, y los de Filipinas, a 
Manila, a su bahía y al puerto de Cavite. De 
Guam incluye el plano del puerto de Umata 
y el de la bahía y ciudad de Agaña, y de 
Fernando Poo, el de la bahía y población de 
Santa Isabel. 

Quirós señala que «bastantes víllas es
pañolas no cuentan, todavía hoy, con más pla
no impreso que el que publicara Coello hace 
más de un siglo», lo que indica el subdesarro
llo cultural del país en lo que a planimetría 
se refiere. Aunque la obra de Coello no sea 
excusa para justificar tales carencias, siempre 
interesará como documento que refleje cómo 
eran las ciudades y víllas cuyos planos incluye, 
antes de las transformaciones y cambios que 
tuvieron lugar desde mediados del siglo XIX. 

Francisco Quirós, al decidir la publicación 
de los planos de Coello, pensó en la conve
niencia de hacer un estudio sobre las ciudades 
españolas en el siglo XIX. Para ello utilizó 
la información que proporciona el Dicciona-
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rio de Madoz y, claro está, lo esencial de cuan
to se sabe sobre las ciudades por las investi
gaciones que se han hecho sobre ellas. Para 
Quirós, el Diccionario es obra expresiva de 
su tiempo, de las nuevas ideas y del avance 
científico. Madoz contó con la colaboración 
de personas de formación cultural e influencia 
política. Se sirvió, además, de la Administra
ción pública para obtener los datos numéricos. 

Madoz comenzó a trabajar en el proyecto 
de Diccionario en 1834. Tenía entonces vein
tinueve años. Por aquellas fechas, dedicaba a 
la Reina Gobernadora la traducción y 
adiciones que había hecho a la Estadística de 
España, escrita en francés por Moreau de Jon
nés. En la dedicatoria aludía a haber «emigrado 
a país extranjero en tiempo de Calomarde» por 
su «adhesión a la justa causa de la libertad», 
hermanada ya con la del trono de Isabel II. 
Durante su exilio en Francia, desde 1830 
hasta 1832, estudió Geografía y Estadística, 
y trató a Moreau de Jonnés. Pudo regresar a 
España, al seno de su familia y amigos, gracias 
al decreto de amnistía. Fue rehabilitado en 
las carreras de cánones y leyes que había con
cluido antes de su exilio. Ya en España, res
pondió «al prímer llamamiento de la autori
dad» para empuñar las armas como simple vo
luntario de artillería. Se ofreció «gustoso a salir 
a campaña en todo trance» para combatir a 
los enemigos de Su Majestad, «de la Patria y 
de la civilización». En 1834, Pascual Madoz 
traducía y adicionaba la obra de Moreau de 
Jonnés, seguro de que la lectura de la Esta
dística habría de convencer «al hombre más 
rutinario» de que España debería «abrazar la 
carrera de las reformas en la nueva era de re
generación política». Con las reformas era de 
esperar que España se viese, «con el tiempo, 
elevada al rango que un día obtuviera». «Su 
posición topográfica, la naturaleza del suelo, 
la independencia del carácter de sus habitantes 
y otras mil circunstancias» la destinaban a ello. 
Madoz adicionó la Estadística de Moreau de 
Jonnés «Con notas curiosas» para darle mayor 
interés. Quiso también actualizar sus datos 
para que se viese «el movimiento hasta el día» 
de cuanto en ella se trataba. Piensa que quie
nes consulten su obra habrán de ver «el estado 
de la población, de la monstruosa división de 
la propiedad territorial, las rentas que posee 
el clero, el número de eclesiásticos, las víctimas 
sacrificadas al furor inquisitorial», la prospe
ridad de la agricultura «en tiempo de los mo
ros, y la que en el día va adquiriendo, los pro-
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duetos de la industria en toda época, la marcha 
progresiva o retrógada del comercio explicada 
con una precisión admirable»; la historia de 
la decadencia de la Marina; la fuerza del ejér
cito en distintas épocas, «con reflexiones muy 
honoríficas a esta benemérita clase»; la com
paración de la estadística judicial de España 
con la de otros países y, finalmente, «un tra
tado de instrucción pública que -siempre con 
palabras de Madoz- llena de noble orgullo a 
todo amante de las glorias de su patria, e ins
pira sentimientos de odio y execración hacia 
aquellos que se complacen en sostener el he
diondo edificio de la ignorancia y de este mo
do perpetuar el reinado de los abusos y de los 
privilegios en perjuicio de la prosperidad pú
blica». En la advertencia final a los suscriptores 
se señala que el Gobierno podría reconocer 
en el adicionador de la Estadística de España 
-el entonces joven Pascual Madoz- «un celo 
acaso imprudente en el servicio de su patria». 
Quizá el celo sirviese para que alguien, con 
más posibilidades y relaciones con los minis
tros del Gobierno, viniese a secundar sus «dé
biles esfuerzos y a ofrecer una obra perfecta», 
en cuanto lo permitiesen las materias que com
prendía. Ya entonces -1834- dirigía una res
petuosa solicitud al Gobierno para obtener 
de los empleados del Ministerio del Interior 
la cooperación necesaria con el fin de poder, 
con el tiempo, mejorar la Estadistica. Además, 
contaba con la colaboración de sus amigos, 
y esperaba la de los lectores para que le co
municaran los defectos que encontrasen en 
la obra y las adiciones y nuevos datos que con
siderasen oportunos. Madoz tuvo varios co
laboradores, en distintas provincias, para sus 
adiciones a la Estadística de España de Mo
reau de Jonnés. Entre ellos, a su hermano don 
Fernando, abogado de los Reales Consejos 
y uno de los redactores de las Causas más cé
lebres del foro francés, inglés y español. 

En las palabras transcritas -y en la inten
ción de Madoz al traducir y adicionar la obra 
de Moreau de Jonnés- se comprueba la in
tención política que le guiaba, lo mismo que 
al proyectar la ampliación de la Estadística 
en el futuro. Es, por tanto, muy acertada la 
observación de Francisco Quirós de que, tanto 
el Diccionario como el Atlas, eran «Sendas 
obras políticas, incluso en el caso, poco pro
bable, de que sus autores no las hubieran per
cibido como tales». 

Madoz recibió la cooperación solicitada 
de los poderes públicos y pudo contar con la 

«Las ciudades españolas en el siglo XIX», por Gonzalo Anes, 

de numerosos colaboradores. Le sirvió tam
bién su experiencia como adicionador de la 
Estadística y la adquirida como presidente de 
la Sociedad Literaria de Amigos Colabora
dores; como redactor principal de la Colec
ción de causas célebres, del periódico El Ca
talán, y como uno de los del Diccionario geo
gráfico universal. Además de su preparación 
y experiencia, tuvo el acierto de saber selec
cionar a sus colaboradores. Ya no se trataba 
de los párrocos, a quienes Miñano remitió su 
cuestionario para reunir la información que 
necesitaba para su obra. Madoz contó con va
rios centenares de corresponsales seleccio
nados -en enero de 1846 tenía 1.484-, todos 
ellos dirigidos con acierto, de acuerdo al plan 
que él hizo, quizá también con la participación 
de algunos de sus colaboradores. La obra, tan
to por el carácter científico de su texto como 
por su extensión, no tiene precedentes. Tam
poco tuvo Madoz imitadores que, en tiempos 
más cercanos a los nuestros, mejorasen su la
bor, proporcionando un nuevo Diccionario 
con cifras e información más recientes, hecho 
con los criterios que la nueva Geografía es
tablece. Verdad es que hoy resulta asombroso 
pensar que, entre 1845 y 1850, se pudiesen 
editar los 16 volúmenes en cuarto, con cerca 
de 12.000 páginas y unos 105 millones de ca
racteres. Como otras obras análogas en el vo-
1 umen, se publicó por entregas. 

El Diccionario tenía demanda a media
dos del siglo XIX. Prueba de ello es que, por 
las mismas fechas, se publicaron obras simi
lares, aunque ninguna equiparable a la que 
organizó Madoz. El aumento de las activida
des manufactureras y del comercio exigía una 
obra como el Diccionario geográfico, espe
cialmente en una época en que se había im
puesto una nueva división territorial y admi
nistrativa desde 1834. 

Francisco Quirós utiliza la información 
que proporciona el Diccionario para los nú
cleos de población sobre situación y clima, 
calles, plazas, paseos y arrabales, aguas, al
cantarillado, beneficencia, instrucción, edi
ficios notables -religiosos y civiles-, mercados, 
comercios, cementerios, cuarteles, cárceles 
y presidios, lugares de diversión pública, for
tificaciones, caminos, puertos y canales, ser
vicios de correos y de viajeros, ferias y mer
cados. fiestas y romerías, producciones, in
dustria, comercio, población, riqueza y 
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Viene de la página anterior 

contribuciones, mejoras e historia civil y ecle
siástica. 

Madoz tenía una buena formación como 
geógrafo. En su obra se plantea las mismas 
preguntas que Humboldt en su Descripción 
de la Nueva España o que Ramón de la Sagra 
en su Historia física, política y natural de la 
isla de Cuba (los primeros volúmenes de esta 
obra ya habían sido publicados antes de que 
Madoz comenzara a editar los primeros tomos 
del Diccionario). Como señala Quirós, la di
ferencia entre estos autores y Madoz es que 
éste tiene que clasificar toda la información 
reunida, según el orden alfabético de las en
tidades de población y accidentes geográficos 
que describe. Si alguien decidiese aprovechar 
la información recogida y clasificada en el Dic
cionario para integrarla con el fin de entender 
lo que era España, lograría un éxito mucho 
mayor que el que se hubiera podido alcanzar 
cincuenta años después, o incluso cien, por el 
hecho de que nadie, después de Madoz, volvió 
a hacer un esfuerzo análogo al suyo. 

Gracias al Diccionario, Francisco Quirós 
consigue dar una visión global de los núcleos 
urbanos en la España del siglo XIX. Tenía la 
posibilidad de utilizar la información que pro
porciona Madoz y completarla con la que re
sulta del gran número de guías, historias lo
cales, noticias de prensa e investigaciones que 
se han publicado sobre algunas ciudades es
pañolas y que proporcionan datos sobre la 
época a que se refieren el Diccionario y el 
Atlas. Quirós optó por prescindir de todas es
tas fuentes de información, concretándose a 
los datos que proporciona el Diccionario. Lo 
hizo así por tratarse de un trabajo que em
prendió él solo, ya que, de querer alcanzar 
mayor grado de rigor y precisión -cosa que 
no se logra siempre por el solo hecho de tener 
más datos-, quizá no hubiera concluido la 
obra en lo que le queda de vida. A las gene
raciones futuras tal vez les llegase alguna no
ticia del proyecto y del trabajo inconcluso que 
-con suerte- podría acabar en carpetas en al
guna biblioteca, sin que pudieran utilizar su 
esfuerzo -sino parcialmente- otros investi
gadores. Quirós renunció a tiempo a esta idea: 
decidió utilizar la información que propor
ciona el Diccionario de Madoz y completarla, 
cuando le resultó posible y hacedero, con la 
que le facilitaban las obras que tenía a mano 
en el momento de escribir el texto. 

Para una descripción de cómo eran las 
ciudades y villas españolas a mediados del si
glo XIX, la obra de Madoz plantea problemas 
por las diferencias en el tratamiento de los 
distintos aspectos. Ya se han señalado los 
asuntos de que tratan los textos del Diccio
nario. Sus omisiones consisten en que no se 
alude a cómo eran, en las ciudades, villas y 
pueblos españoles, las casas de las gentes con 
menos ingresos, ni hay referencias sobre con
diciones y remuneración del trabajo. 

Quirós, para clasificar como núcleo ur
bano una entidad de población, aplicó el cri
terio del número de habitantes, con las con
siguientes modificaciones según las distintas 
zonas de España. Así, en Galicia clasificó co
mo núcleos urbanos los que superaban «unos 
pocos cientos de habitantes». Para la Baja An
dalucía, consideró que habrían de tener «al
gunos miles». Aplicó el Nomenclátor de 1857. 
Resultaron de la selección 1.800 núcleos. Eli
minó los que -según las noticias de Madoz
no tenían ningún rasgo propio de una entidad 
urbana. Con muy buen sentido -y de acuerdo 
con criterios propios del historiador que es 
también Francisco Quirós- no excluyó los nú
cleos de población que, en el pasado, fueron 
villas o ciudades, para plantearse la cuestión 
de por qué dejaron de serlo. A la inversa: si, 
en tiempos de Madoz, algunas entidades de 
población eran pequeñas aldeas, y desde en
tonces a nuestros días se convirtieron en nú
cleos urbanos, Quirós los incluyó también pa
ra explicar a qué se debió el cambio. Una vez 

hecha la selección, tomó del Diccionario cuan
tos datos proporciona sobre morfología y fun
cionalidad de los núcleos urbanos y los cla
sificó por epígrafes. Dentro de las «transfor
maciones económicas» presenta la renovación 
de los transportes terrestres, de ríos y canales 
navegables y de los puertos. Sitúa la industria 
«entre el artesanado y el maquinismo», y trata 
especialmente de la textil, sin que ello signi
fique que no conceda atención a la industria 
siderúrgica, dentro de la que considera con 
más detenimiento los talleres de fundición y 
construcción de máquinas y las fundiciones 
de plomo. En aquellos años, la zona siderúr
gica más importante era la de Marbella-Má
laga, aunque ya fueran dignas de mención las 
fábricas de El Pedroso, en Sevilla; los Nava
lucillos, en Toledo; Trubia y Mieres, en As
turias; Sabero, en León; Sargadelos, en Lugo; 
y Bilbao. La prosperidad de Cartagena, Ma
zarrón, Cuevas de Vera, Adra y La Carolina 
se basaba en las fundiciones de plomo. Otras 
industrias, como la de loza fina a la inglesa, 
las de vidrio, las de fabricación de papel, las 
artes gráficas, la molinería, la fabricación de 
aguardientes, las fábricas de tabacos, influ
yeron en la morfología y en la vida de los nú
cleos urbanos en que surgieron y se desarro
llaron. 

Quirós escribe interesantes páginas sobre 
el comercio. Lo sitúa entre el conservaduris
mo de las formas tradicionales y la renova
ción: ferias y mercados conservaban, a me
diados del siglo XIX, «toda su vitalidad». Si
guen siendo frecuentes, como en el siglo 
XVIII, las solicitudes de concesión de ferias. 
Sin embargo, a mediados del siglo XIX algu
nas ferias famosas habían perdido parte de 
su importancia. Los mercados conservaban 
sus peculiaridades y su función -lo mismo que 
las ferias- de suministrar a las gentes del cam
po cuanto necesitaban para su consumo y pa
ra las explotaciones agrarias. Aunque el co
mercio mantuviera su arcaísmo, comenzaban 
ya a extenderse nuevas técnicas y a genera
lizarse las ya conocidas. La nueva división po
lítico-administrativa, provincial y judicial de 
los años 1833-1834, influyó en el desarrollo 
urbano en la España del siglo XIX, por lo que 
Quirós le concede la debida atención: señala 
la ventaja que resultaba de que un núcleo de 
población fuese convertido en capital, «sin 
serlo previamente de hecho o de derecho». 
Tales «Conversiones» dieron lugar, a veces, 
a que se alterase el orden público y hasta a 
acciones armadas: en 1849, vecinos de Pon
tevedra se atrincheraron en el convento de 
San Francisco para defenderse de los vigueses, 
que, «con tropa y dos cañones», acudían «a 
disputar la capitalidad de la provincia». 

El epígrafe sobre la pérdida del poder 
económico de la Iglesia es del mayor interés. 
Quirós es buen conocedor del proceso de ven
ta de los bienes de la Iglesia por sus investi
gaciones sobre la desamortización hechas en 
los años de su juventud. Madoz, por su pen
samiento y actitudes liberales era favorable 
a la desamortización. Siendo ministro de Ha
cienda, en 1855, se decretó la llamada Des
amortización general. Se la suele llamar de 
Madoz. No es de extrañar que, en el Diccio
nario, conocidas las ideas de su promotor, se 
recoja interesante información sobre las re
percusiones urbanas de las ventas de los bie
nes de la Iglesia. Por ello, Quirós puede des
cribir y analizar los efectos de las ventas, que 
tanto repercutieron en la morfología urbana 
al poner en el mercado extensiones de suelo 
y edificios. También influyeron las ventas, al 
empobrecer a la Iglesia, en que disminuyera 
el número de clérigos. La ciudad de Toledo 
fue una de las más afectadas. Dembowski, via
jero autor de varias cartas que luego publicó 
en forma de libro con el título Dos años en 
España y Portugal durante la guerra civil 
1838-1840, se refirió a su visita a Toledo y a 
la disminución de las rentas del Cabildo y de 

la Mitra como consecuencia de las ventas de 
tiempos de Mendizábal. Por ello -dirá-, «la 
ciudad entera se ha resentido cruelmente de 
estas enormes reducciones porque, salvo la 
grande y célebre fábrica de armas blancas, to
da la industria toledana se reducía a todo lo 
que tiene relación con los ornamentos de igle
sia, como la existencia de los numerosos men
digos dependía de las limosnas de las iglesias 
y de los conventos». El resultado, que él veía 
natural, era «el odio que Toledo profesaba 
a los liberales». 

En todas las «con menos sacer-
dotes y con menos recursos disponibles para 
el culto, éste perdió -como señala Quirós
gran parte del fasto con que se celebraba». 
Toledo quedaba, a mediados del siglo XIX, 
como «un vasto archivo de recuerdos» en el 
que el abandono y la pobreza se iban «apo
derando de todas las clases». 

Los seminarios conciliares de las ciudades 
episcopales vieron, como es lógico, disminuir 
el número de vocaciones al ser menores los 
recursos de que disponían: el seminario de 
Orihuela estaba cerrado -a mediados del siglo 
XIX- por falta de rentas. El de Burgo de Os
ma tenía muy pocos alumnos por el nuevo 
plan de estudios y porque ya no podía dar en
señanza gratuita por falta de recursos. 

El Diccionario de Madoz proporciona in
formación sobre los cambios en el pavimento 
de calles y plazas, en el abastecimiento de 
aguas, en el alcantarillado, en los servicios pú
blicos de limpieza, en el funcionamiento de 
mercados y mataderos, en el alumbrado, en 
los servicios contra incendios, en los relojes 
públicos. De todos ellos da cuenta Francisco 
Quirós, señalando los distintos grados de re
novación, que significaron retrasos en algunas 
villas y ciudades, en el alcantarillado y la con
ducción de aguas, por las inversiones que exi
gían. 

Los problemas que planteaban las mu
rallas condujeron a que se pensase en la con
veniencia de suprimirlas. Al disponer de es
pacios desamortizados, fue posible edificar 
en ellos tanto casas de vivienda como edificios 
que exigía el nuevo orden político-adminis
trativo. A mediados del siglo XIX había im
portantes factores de renovación del caserío 
urbano, en el que el aumento de la altura es 
uno de los elementos más visibles, aunque 
persistan arcaísmos y haya ciudades que de
caigan, como Alcalá-privada de su Univer
sidad-, Escalona, Toledo, Granada, Córdoba ... 

Calles, plazas -con sus distintas funcio
nes-, ensanches, afueras y arrabales son pre
sentados por Quirós con todo el detalle que 
permiten los datos y descripciones del Dic
cionario. Igual cabe decir, respecto a las ciu
dades marítimas, de los baños, que a veces por 
prescripción médica y también para disfrutar 
de ocio, atraen a gentes adineradas de las ciu
dades del interior hacia la costa, en una época 
en que es aún incipiente el veraneo a larga 
distancia del lugar en el que se reside habi
tualmente. 

Paseos y jardines, con sus fuentes y 
demás elementos ornamentales y arbolado; 
teatros, plazas de toros, otros lugares o locales 
de espectáculos, liceos, círculos y casinos, fon
das y cafés, casas de baño, establecimientos 
de beneficencia (inclusas, casas cuna, casas 

RESUMEN 

Un experto en geografía histórica urbana .• 
Francisco Quirós, basándose en los planos de 
Francisco Coello. en el Diccionario de Madoz 
y en las vistas de ciudades de Guesdon, ha pre-
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de expósitos), hospicios o casas de misericor
dia, hospitales (civiles y militares), manico
mios, cárceles y presidios, correccionales, son 
objeto de estudio detenido para completar 
el retrato de las ciudades españolas a media
dos del siglo XIX. No podía faltar el cemen
terio: «el jardín melancólico» lo denomina 
Quirós. Al suprimir los enterramientos «in
tramuros», según exigencia «ilustrada» que 
se discutió a finales del siglo XVIII, fue ne
cesario determinar un espacio, fuera del nú
cleo urbano. en el que situar el cementerio. 
l'odas las ciudades y villas lo tenían a media
dos del siglo XIX, aunque fuese de construc
ción reciente en algunas, como muestra Qui
rós en interesante lista de fechas y localidades. 
Recinto y traza, botánica funeraria, pompas 
fúnebres, «espacio especulativo», «segregación 
social>), son epígrafes suficientemente ilus
trativos, en su expresividad, de los plantea
mientos de Quirós sobre estos «microcosmos 
de la muerte>> en los que se reflejan, reducidas 
en el espacio, las diferencias y problemas del 
mundo de los vivos. 

* * * 
Las ciudades españolas en el siglo X l X, 

como se decía al comienzo de esta nota, es un 
magnífico libro. Merece felicitación su autor 
por las excelentes páginas que dedica a los 
distintos aspectos que pueden contribuir a que 
entendamos cómo eran villas y ciudades en 
la España de mediados del siglo XIX. Para 
ello, Quirós ha sabido elegir la información, 
tratarla y presentarla con claridad precisa. No 
se ha dejado ganar por tentaciones eruditas. 
Hubiera podido tener más datos, más infor
mación. Entonces, «los árboles no le hubieran 
dejado ver el bosque», con lo que tampoco 
hubiéramos podido verlo los lectores. La com
binación de texto, fotografías y planos da lu
gar a un libro excepcional por el que es obli
gado no sólo felicitar a su autor, sino también 
a Ambito Ediciones por haber tomado la de
cisión de llevar a cabo la empresa de ponerlo 
en manos del público. 1 1 

parado un libro en el que aparece la España 
del siglo XJX a vista de pájaro, consiguiendo 
con todo ello una extraordinaria obra que 
Gonzalo Anes celebra en estas páginas. 

Ambito Ed., Valladolid, 1991. 316 páginas. 12.000 pesetas. 

1 Agosto-Septiembre 1992. N. º 57 3 



HISTORIA 

Otra historia de España 

Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 
1979. Es académico de la Historia, doctor 
«honoris causa» por varias universidades, 
Premio Prt'ncipe de Asturias de Ciencias So
ciales (1982) y Premio Menéndez Pida! 
(1986). Su amplia bibliografía se ha centrado 
en Sevilla, Andalucía y la España de la Edad 
Moderna. 

Prosigue su lenta y firme andadura la em
presa acometida por Alianza Editorial y pi
lotada por Miguel Artola: nada menos que 
lanzar una nueva Historia de España. Cuatro 
años después de aparecer los tres primeros 
volúmenes, he aquí otros dos, muy densos 
y abultados; sólo faltan otros dos para cul
minar la tarea. ¿Es posible, se preguntarán 
no pocos, que sea precisa una nueva Historia 
de España cuando desde hace años salen a 
pares y el mercado debe estar próximo a la 
saturación? ¿Qué novedad puede ofrecer 
tras haberse ofrecido al público todas las va
riedades, estilos y métodos expositivos? Des
de historias eruditas de proporciones colo
sales, como la que inició hace mucho tiempo 
don Ramón Menéndez Pida!, hasta la apre
tada síntesis de dos centenares de páginas, 
el surtido puede complacer al más exigente. 
Y, sin embargo, ni la facundia de los escri
tores ni la demanda del público parecen en 
vísperas de agotamiento. Es un fenómeno 
de alcance no ya literario o científico, sino 
sociológico, que merecería ser estudiado en 
detalle; de momento, sólo osaré tomarlo co
mo motivo para algunas reflexiones. 

:Hasta principios de nuestro siglo no ha
bía biblíoteca de mediano porte que no 
incluyera los lujosos volúmenes de la His
toria de España de don Modesto Lafuente. 
Durante mucho tiempo fue, por decirlo así, 
la Vulgata en que las clases altas y medias 
aprendieron nuestro pasado. Prescindiendo 
de los mediocres continuadores (parece que 
la colaboración de don Juan Valera se limitó 
a prestar su nombre), Lafuente realizó el mo
delo de historia romántica que triunfó en el 
siglo XIX, aunando un bagaje documental 
decoroso con un espíritu nacionalista y li
beral. Un liberalismo no tan crítico como pa
ra deteriorar gravemente la imagen del Siglo 
de Oro y de las figuras consagradas. El estilo, 
algo pomposo, mostraba la vigencia, o por 
lo menos la reminiscencia, de la conocida 
máxima de Cicerón, para quien la historia 
era «opus maxime oratorium». 

Transición, ruptura 

El cambio de siglo significó en todos los 
órdenes una transición en muchos casos 
acentuada hasta convertirse en ruptura. En 
el terreno histórico, junto a los que seguían 
escribiendo según los cánones tradicionales, 
hallamos tendencias nuevas que en ocasio
nes significaban un cambio radical; como tal 
hay que conceptuar la que introdujo don 
Rafael Altamira en los cuatro tomos, muy 
densos, de su Historia de España y de la ci
vilización española. En ella, lo que empe
zaba a llamarse «historia externa», o sea la 
historia político-institucional que hasta en
tonces había constituido la trama esencial 
del relato, quedaba reducida a una porción 
minoritaria, mientras lo que Altamira de
signaba como «civilización» y hoy llamamos 
mejor «CUitura», en sentido amplio, se ta
llaba la mejor parte. No era todavía una 
«historia total», pero se aproximaba mucho: 
economía, clases sociales, instrucción pública 
y otros aspectos ignorados o relegados a bre
ves apéndices ocupaban ahora el centro de 
la escena. 
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El ejemplo halló continuadores, aunque 
muchos siguieron haciendo historia tradi
cional por rutina o por pereza, porque el 
nuevo método histórico exigía un bagaje cul
tural y bibliográfico muy superior al usado 
anteriormente. Pero en la Historia de España 
que comenzó a publicar en 1918 don Anto
nio Ballesteros se establecía un equilibrio 
entre ambos elementos, alternando los vo
lúmenes dedicados a la historia política con 
los consagrados a los aspectos culturales. No 
es ágil ni atractiva la exposición de Balles
teros; con demasiada frecuencia deriva en 
un amontonamiento de datos y citas biblio
gráficas; pero hay que reconocerle, entre 
otros méritos, el esfuerzo que hizo, en com
binación con la editorial, por «visualizar» la 
historia; las ilustraciones son pequeñas y de 
mediana calidad, pero no son un simple exor
no del relato; están bien escogidas, con fre
cuencia inéditas, y son un complemento va
lioso del texto. 

Capacidad de recuperación 

La Historia de España del gran historia
dor catalán Ferran Soldevila llevó casi a la 
perfección esta complementariedad de texto 
e ilustraciones, y además introdujo un giro 
radical en cuanto al concepto global de la 
Historia de España, hasta entonces muy 
«castellanocéntrica», por extensión abusiva 
de una situación de predominio mesetario 
evidente en los siglos XV-XVII, pero de nin
guna manera en los anteriores y posteriores. 
Soldevila, autor también de una magnífica 
Historia de Cataluña, prestó un gran servicio 
demostrando que se podía hacer otra lectura 
del desarrollo y destino de los pueblos situa
dos dentro de la «piel de toro», y que el pa
pel de la periferia había sido en muchos ca
sos infravalorado por el discurso histórico 
tradicional. Las mismas calidades, potencia
das por su inmensa capacidad de trabajo y 
su conocimiento de las nuevas corrientes que 
surgían en la Europa de la postguerra, ha
llamos en la Historia económica y social de 
España y América que dirigió, al frente de 
un escogido equipo, Jaime Vicéns Vives, y 
que es uno de los hitos de la producción his
tórica española. 

Entre la Historia de Ballesteros y las de 
Soldevila y Vicéns se había producido la gran 
tragedia de nuestra guerra civil, con todas 
sus nefastas consecuencias: interrupción de 
trabajos y proyectos, exilio o forzado silencio 
de gran parte de nuestra intelectualidad, in
comunicación parcial con el resto de la co
munidad científica, censura o autocensura ... 
Es imposible cuantificar la extensión de estos 
daños y, sin embargo, resulta gratificante 
comprobar cuán fuerte es la capacidad de 
recuperación de un organismo vivo y sano, 
con qué rapidez la investigación espafiola, 
superando infinitas dificultades, acortó dis
tancias, reparó brechas y se reincorporó al 
movimiento general del espíritu europeo, 
que en el área histórica mostraba un extra
ordinario dinamismo. Naturalmente, no haré 
un relato de estos esfuerzos (y me parece ur
gente que alguien lo haga). Bastará recordar 
el interés que suscitó la polémica Américo 
Castro-Sánchez Albornoz; un muy signifi
cativo episodio en los chatos años cincuenta 
que llegó a interesar a extensos sectores del 
gran público culto. 

La capacidad de trabajo de estas dos 
grandes figuras demostró que si en el terreno 
de la especialización ya no se podía redactar 
una Historia de España por una sola perso
na, las visiones de conjunto no pueden, ob
viamente, confiarse a un equipo; tienen que 
ser el producto de un temperamento indi~ 
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vidual, de una filosofía personalizada. El mis
mo Vicéns Vives que pilotó el equipo de la 
Historia económica y social redactó las bre
ves páginas de su Aproximación a la Historia 
de España, casi a la vez que el gran hispa
nista Pierre Vilar, mientras laboraba en su 
gigantesca Cataluña en la España moderna, 
elaboraba una síntesis de todo el milenario 
devenir del hombre español. En ambos ca
sos, historia regional e historia nacional, que 
consideradas aisladamente dejaban flotar 
muchos interrogantes, se completaban y es
clarecían mutuamente. ¿Han aprendido esta 
lección todos los autores de historias regio
nales que hoy proliferan? Me temo que no 
en todos los casos. 

Esta contraposición entre grandes pro
ducciones elaboradas por equipos de espe
cialistas y breves síntesis personales es sólo 
una de las alternativas que hoy ofrece nues
tro panorama histórico; porque hay otras fór
mulas, nacidas de Ja necesidad de aprisionar 
la masa inmensa de hechos y fenómenos y 
ofrecer de ellos una imagen coherente. En 
los últimos tiempos se han ido incorporando 
a la vieja historia político-institucional, que 
sigue conservando su vigencia, grandes par
celas de terrenos contiguos o de colonización 
reciente: temas antropológicos y sociológicos 
a los que los historiadores dan un tratamien
to distinto; «humanización», por decirlo así, 
de una historia económica entendida de for
ma demasiado materialista; síntesis difícil, 
pero necesaria, de individuo y masa, de lo 
cualitativo y lo cuantitativo ... Los problemas 
metodológicos que se plantean son inmensos, 
y no es el menor de ellos encontrar adecua
dos métodos expositivos. ¿Cómo fundir en 
una narración muchas corrientes paralelas 
que se entrecruzan y que tienen ritmos tem
porales propios? La Historia está ínmersa 
en el tiempo, es temporal por esencia; pero 
el tiempo individual no es el colectivo, el de 
las sociedades tradicionales no es el tiempo 
galopante de las sociedades de vanguardia, 
el que mide los hechos políticos no rige en 
los fenómenos culturales; de ahí tantos des
ajustes, contradicciones. arritmias. Nuestro 
Siglo de Oro cultural culminó bastantes dé
cadas después del apogeo político del impe
rio hispánico; del retraso con que los descu
brimientos de la ciencia pura se traducen en 
progresos técnicos se pueden aducir innu
merables ejemplos, y por citar un caso hoy 
de actualidad, las epopeyas y tragedias del 
descubrimiento de América pueden expli
carse como el contacto brusco, brutal, de dos 
culturas regidas por «tiempos vitales» muy 
diferentes. 

Discurso narrativo 

En realidad, el problema de representar 
mediante un discurso narrativo muchos su
cesos simultáneos es insoluble; o se mezcla 
todo en una narración única, renunciando 
a la unidad temática, o se tratan sucesiva
mente los diversos temas, renunciando a la 
simultaneidad, y ambos procedimientos tie
nen sus ventajas y sus inconvenientes. Las 
tablas que ofrecen algunas obras en apén
dices, destacando en columnas paralelas he
chos de diverso tipo, pueden ser útiles para 
consultar la fecha de un hecho concreto, pero 
en el plano conceptual pueden inducir a 
error. Hay ciertas conexiones entre los he
chos, tan distintos y señeros, que ocurrieron 
en España en 1492, porque en todos actuaba 
un sustrato político-religioso. Puede ser sig
nificativo que el Tractatus Theologico-Po
liticus de Spinoza y los Pensamientos de Pas
cal aparecieran a la vez (1670). También lo 
es que J. S. Bach y Haendel nacieran el mis
mo año (1685). Pero que ese mismo año mu
riese Carlos Il de Inglaterra pertenece a otro 
orden de acontecimientos. 

Hay que reconocer el ingenio que han 
desplegado eminentes autores como don 
Luis Gorcía de Valdeavellano (para nuestra 
Edad Media) o J. H. Elliott (para la Moder
na) con el objetivo de fundir en una narra· 
ción única un haz de gran riqueza temática; 
objetivo alcanzable sólo a medias, porque 
es inevitable que en el transcurso de largos 
y densos capítulos alternen párrafos dedi
cados a los avatares políticos, a las realida
des económicas, a los logros culturales. La 
simultaneidad es inalcanzable; lo que se 
consigue con este procedimiento es colmar 
brechas, acortar distancias, evitar, por ejem
plo, que tras examinar las vicisitudes de la 
política exterior de los A ustrias hasta la 
muerte de Carlos II, haya que desandar ei 
camino y situarse de nuevo en los inicios del 
XVI para bosquejar la atmósfera intelectual 
española. 

Las dificultades de la tarea han espolea
do la imaginación, han multiplicado las ini
ciativas. Una vía original es la que ha elegido 
Miguel Artola en la Enciclopedia de Historia 
de España. Hace veinte años, Artola, hom
bre de gran capacidad organizadora, reunió 
un grupo de historiadores y ofreció al público 
una Hi.1·toria de España convencional en 
cuanto a su planteamiento externo, pero re
novadora por la adecuada combinación de 
cualidades que la hacían apta para interesar 
a una muy amplia audiencia. Está a punto 
de completarse una segunda edición que in
corpora lo esencial de las muchas novedades 
aportadas por la investigación en estos úl
timos años. Su estructura, como digo, sigue 
siendo la tradicional: un volumen dedicado 
a la España antigua, otro a la medieval, otro 
a Reyes Católicos y Austrias, demasiado 
comprimido por el riquísimo contenido, 
mientras se mueven con más desahogo, en 
límites cronológicos más reducidos, el que 
Gonzalo Anes consagra al siglo XVIII y Jos 
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tres dedicados a la España contemporánea. 
Preside el conjunto la unidad, no la unifor
midad; dentro de ciertas normas comunes, 
cada autor ha tenido libertad para abordar 
su tarea según sus propias normas. 

Ahora Artola, secundado por un equipo 
muy numeroso, en el que figuran represen
tantes de todas las especialidades, aborda 
la realidad milenaria y multiforme de España 
desde otro ángulo y ofrece al público una se
rie de corte original: una Enciclopedia in
tegrada por varias secciones: la primera, apa
recida en 1988. es una historia temática dis
tribuida en tres grandes apartados: Economía 
y Sociedad, Política y Cultura. Cada uno de 
ellos llena un denso volumen y se subdivide 
en monografías índependíentes; por ejemplo, 
el tercero estudia sucesivamente la Iglesia 
(dos temas), el Pensamiento (cuatro mono
grafías) y la Cultura en sentido más restrin
gido, o sea, la literatura y el arte. Estamos, 
pues, en los antípodas de la narración lineal; 
quien quiera tener una idea de cómo se ha 
desarrollado entre nosotros el pensamiento 
jurídico, pongo por caso, no necesita espigar 
y revolver páginas de una historia general 

RESUMEN 

La progresiva ampliación, señala Domin
guez Ortiz, del dominio histórico ha multipli
cado las d(ficultades inherentes a una exposición 
que trata de encerrar una gran variedad de ma
terias en un discurso único y coherente. Muchas 
son las fórmulas ensayadas en el siglo actual 

Miguel Arto la ( coord.) 
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para a la postre recolectar una magra cose
cha; dispone aquí de una espléndida síntesis 
en 80 páginas redactada por don Francisco 
Tomás y Valiente. 

Esta historia temática, aunque valiosa, 
requiere complementos. Los 26 grandes te
mas no lo abarcan todo; quedan huecos, al
gunos de bastante volumen: falta también 
lo que podríamos llamar el tejido conjuntivo, 
algo que unifique y muestre las relaciones 
entre unas monografías muy individualiza
das. Hasta que la Enciclopedia no haya fi
nalizado su laboriosa gestación no podrá ser 
enjuiciada en su totalidad; acaban de apa
recer dos volúmenes de diccionarios: uno de 
personas, otro de materias, y restan otros dos 
que seguramente serán originales y útiles, 
pues abarcarán un actualizado atlas histórico, 
cronologías, elencos de altas autoridades 
(hoy no es pequeña tarea saber quién era 
presidente del Consejo de Castilla o virrey 
de Sicilia en determinada fecha), catálogos 
de fuentes e índices generales. 

Mientras aparecen estos últimos tomos, 
echemos una ojeada a los dos recién apare
cidos. El Diccionario temático es un impo
nente volumen de 1.248 páginas en el que 
han colaborado más de 200 especialistas en 
diversas materias. En él se ofrece informa
ción esencial lo mismo sobre las consti
tuciones, códigos y concordatos que sobre 
las academias, batallas, impuestos tradicio
nales, compañías y bancos de mayor raigam
bre, etc. Condiciones obligadas del género 
son la concisión, el estilo neutro, impersonal, 
echándose algunas veces de menos la ausen
cia de algún rasgo pintoresco, de alguna re
flexión más aguda. Pero éstas, repito, son 
limitaciones propias del género. El Diccio
nario biográfico es menos extenso (912 pá
ginas) y bien se echa de ver, porque los es
casos dos millares de personajes reseñados, 
aunque forman una falange bien nutrida, 
acusan huecos muy visibles: por citar sólo 
un caso, creo que bien merecería figurar en 
ella el polígrafo y hombre de Estado Ibn
al-Jatib, a quien podemos considerar como 
el último representante destacado de la gran 
cultura hispanoárabe. Músicos e historia
dores han resultado especialmente desfa
vorecidos en el reparto. Sin duda. en edi
ciones sucesivas se remediarán estos fallos, 
pero nunca una obra de este género podrá 
compensar la falta que sufrimos en España 
de un gran repertorio biográfico como lo tie
nen otras naciones. 

En conjunto, yo veo esta gran empresa 
que ahora se acerca ya a su fin no como una 
alternativa absoluta, sino como el comple
mento de una historia de cuño tradicional. 
La ya clásica Historia de España en siete vo
lúmenes y los otros siete que tendrá la En
ciclopedia formarán un sistema binario que, 
a medio camino entre la síntesis escueta y 
el colosalismo de la gran Historia que inició 
Menéndez Pida!, suministre al estudioso la 
información esencial, puesta al día, sobre esa 
gran realidad histórica que es España, inclu
yendo la huella que dejó en los países que 
giraron en su órbita. 

reflejando la renovación y ampliación de un 
material inagotable. Miguel Arto/a, que ya di
rigió con notorio éxito una Historia de España 
de tipo convencional, lanza ahora una Enci
clopedia de Historia de España concebida a 
partir de una fórmula compleja y ori¡:inal. 

Enciclopedia de Historia de España. Tomo IV: Diccionario biográfico. Tomo V: Diccionario 
temático. 

Alianza Editorial, Madrid, 1991. 912y1.248 páginas. 5.300 y 6.500 pesetas. 
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Teoría sociológica y comunidad científica 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de América Latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Tal vez sea un juicio precipitado, que a lo 
peor queda desmentido en el futuro, pero se 
acumulan los indicios -entre los que sin duda 
habría que citar los dos últimos libros de Mi
guel Beltrán- que abundan en la opinión de 
que la sociología española habría adquirido 
ya entidad suficiente para poder lanzarse a 
la reflexión teórica. El hecho es que no sólo 
disponemos de equipos de profesionales que 
realizan una investigación muy digna sobre 
los más variados aspectos de la realidad social 
española, no sólo se han multiplicado los cen
tros dedicados a la enseñanza de la sociología 
·-imprescindibles para obtener la necesaria 
«masa crítica», pese a los problemas de em
pleo que originan-, sino que además -y es lo 
decisivo- contamos con algunos sociólogos 
que, como Emilio Lamo de Espinosa, Jesús 
Ibáñez, Víctor Pérez Díaz, «last but not least», 
Miguel Beltrán -la lista, desde luego, no es 
completa-, han mostrado en sus publicaciones 
una cualificación muy especial para la «teoría 
sociológica». 

Podrá decirse que la sociología ha arrai
gado en España el día que, además de aplicar 
a la realidad propia los conocimientos y téc
nicas de investigación que se importan de Jos. 
centros piloto -tarea que hemos llevado a ca
bo en los últimos treinta años-, se haya con
seguido una independencia creadora en los 
planteamientos. Meta que en ningún caso 
debe entenderse como un cortar las amarras 
o, más grave aún, un ignorar lo que se hace 
fuera. La ciencia es universal y vive de la co
municación, de modo que un país entra de 
pleno derecho en la «comunidad científica in
ternacional» cuando las relaciones que man
tiene con los centros piloto no son tan sólo 
de sumisión y dependencia, sino, cada vez en 
mayor medida, de cooperación basada en un 
conocimiento mutuo. Medida con criterio tan 
estricto, es obvio que la sociología no ha echa
do todavía raíces en España; lo único que afir
mo es que tal vez se halle al inicio de esta eta
pa si, en relación estrecha con la de los países 
más avanzados, lograse desarrollar la «teoría» 
por sus propias fuerzas. 

A un despliegue independiente de la 
«teoría sociológica» concurren hoy en España 
factores favorables -crecimiento económico, 
desarrollo cultural, entre los que. obviamente, 
el principal es contar ya con un plantel de so
ciólogos competentes-, pero también no po
cos obstáculos. en buena parte originados por 
la falta de una «comunidad científica» o, con 
mayor precisión, por alguno de los rasgos que 
caracterizan a la existente como una «falsa 
comunidad» que, en vez de apoyar el desplie
gue de la «teoría», más bien induce a que 
aborten los intentos en este sentido. La so
ciología. como tantas otras cosas en España, 
se encuentra en una «encrucijada», incluso 
se podría decir «crisis», si el concepto se toma 
en el sentido hipocrático de punto «crítico» 
en que el enfermo no puede más que mejorar, 
o perece. Voy a tratar de mostrar, sacando un 
tanto las cosas de quicio, los elementos ne
gativos que provienen de la «Comunidad cien
tífica» a partir de los dos libros de Miguel Bel
trán, publicados recientemente. 

El actual catedrático de Sociología de la 
Universidad Autónoma de Madrid atrajo ya 
la atención con un libro importante, Ciencia 
y Sociología (1979, 1988), que deja constancia 
de sus amplios conocimientos y, sobre todo, 
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de su capacidad de enterarse de lo que de ver
dad piensan los demás, pero que adolece de 
un pecado original: haber servido de «memo
ria» en unas oposiciones que, claro está, no 
hay que atribuir a él personalmente, sino al 
sistema imperante de selección del profeso
rado. 

Una «memoria» del opositor, si quiere 
acoplarse a este fin -y sería ridículo no tenerlo 
muy presente, tanto en lo que se dice como 
en lo que se calla-, está encorsetada en una 
serie de condicionamientos extracientíficos: 
hay que mostrar que se «dominan» todas las 
escuelas (sería suicida dejar de lado una que 
el tribunal pudiera considerar importante sólo 
porque, desde los propios criterios, no interesa 
demasiado), así como conviene mantener un 
prudente equilibrio entre ellas, ya que resulta 
demasiado arriesgado tomar partido por una 
cualquiera. Tener las ideas claras sobre el va
lor de las de los demás, atreverse a plantea
mientos provocadores o demasiado originales, 
en fin, marchar impertérrito por una senda 
propia, se paga a un precio alto en cualquier 
examen. 

Discusión viva 

La ciencia vive de la discusión, hasta de 
la polémica bronca; nuestro sistema de selec
ción del personal científico impone, en cam
bio, una ilimitada comprensión de lo que es
criben los colegas, con la consiguiente falsa 
armonización de las distintas posiciones 
teóricas. Para obtener reconocimiento aca
démico, lo principal es avenirse con todo el 
mundo, evitando cualquier «escándalo»; en 
cambio, en la capacidad de encandilarse con 
una idea germinal que luego, si hay suerte, 
resulta fructífera, se muestra el talante del 
científico. La «teoría» conlleva siempre su 
buena dosis de unilateralidad, de «exagera
ción», incluso, de falta de modestia -«yo llevo 
razón y los demás, no»-, caracteres que no 
encajan en el «ritual» de la «oposición». Lo 
asombroso es que, pese a las reglas de juego 
que aquellos ejercicios imponían, pudiera co
larse de vez en cuando algún científico. El que 
el sistema actual, al menos en la práctica, sea 
tan malo, puede que peor, no mejora un ápice 
al anterior, corno argumentan tantos nostál
gicos. 

Tan sorprendente como laudable es que 
Miguel Beltrán, «rara avis», una vez conse
guida la cátedra. no se haya desinteresado de 
la «teoría», sino que, con la libertad que otor
ga este «status», haya continuado dándole 
vueltas a los mismos temas. Los trabajos, en 
cierto modo complementarios y esclarecedo
res del libro anterior, escritos en el decenio 
que va de la primera a la segunda edición, son 
los que ahora recoge en La realidad social. 

Un comentario crítico de cada uno de 
ellos -que bien lo merecen por su calidad-

sobrepasa con mucho el espacio disponible 
y, sobre todo, el alcance de una recensión di
rigida no exclusivamente al especialista. Me 
limitaré a transmitir tan sólo qué idea de la 
sociología se desprende de una lectura dete
nida de estos textos. Porque el lector del libro 
-y no es mérito baladí- obtiene la debida cla
ridad en este punto crucial. Pero, antes de ex
ponerla sucintamente, importa resaltar que 
Beltrán escribe con gracejo, sin ocultar su 
pensamiento, o más bien la falta de pensa
miento, en una jerga incomprensible. En los 
países científicamente poco desarrollados, a 
menudo pasa por «teoría» un galimatías que 
hace referencia a una infinidad de nombres 
y de fichas bibliográficas. 

Justamente porque Beltrán se distancia 
de los viejos intentos de reducir la sociología 
a una ciencia empírica según el modelo de las 
ciencias naturales -muy atinadamente pone 
en tela de juicio «que exista algo que pueda 
ser llamado sin equivocidad el método cien
tífico» (pág. 97)-, deja espacio para plantear, 
como problema, cuál sea el rango ontológico 
de «lo social» y, en consonancia, el método 
propio de una ciencia social. Por lo pronto, 
la sociología ha de aprehender lo que «es», 
así como lo que «parece que es». La «aparien
cia» importa a la sociología, porque incide so
bre la «realidad»; si se quiere, es otro modo 
de la realidad, siempre que se distinga entre 
ambas. Ni el kantismo ni la «filosofía del 
lenguaje» le han arrancado de su posición 
«realista». La «sociedad», o si se quiere, para 
no caer en hipóstasis alguna, «lo social», no 
sería una mera «Construcción ideal», sino que, 
de algún modo, tiene «realidad», que tal vez 
se descubra, como último sustrato, en los 
«modos de producción», «materialismo» que 
comparte con su buen amigo Marvin Harris. 

Desde este realismo básico -«lo social» 
existe por sí, aunque, en último término, tal 
vez no consista más que en «relaciones socia
les»-, Beltrán es consecuentemente defensor 
del sentido común. No cree. con Gaston Ba
chelard, que sentido común y ciencia tengan 
necesariamente que contraponerse («ruptura 
epistemológica»). «Es justamente el sentido 
común el "locus" privilegiado de las aparien
cias: lo que la gente piensa de la sociedad en 
la que vive no es necesariamente ni una visión 
totalmente objetiva ni tampoco totalmente 
mistificada de tal sociedad» (pág. 30). De ahí 
que al sociólogo le importe tanto lo que «es» 
corno lo que «aparece», sin caer por ello en 
la tentación de reducir lo uno a lo otro. 

En rehuir cualquier forma de reduccio
nisrno que disuelva «lo social» en la conducta 
individual -«conductivisrno»- o en su base 
biológica -«sociobiología»-, consiste el em
peño matriz de todo el pensamiento de Bel
trán. Lleva toda la razón cuando se distancia 
del primer Parsons, constructor de una afi
nidad inexistente entre Max Weber y Emile 
Durkheim, y a la hora del resurgir del primero 
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opta claramente por el segundo: «lo social» 
no sería una «construcción ideal», imprescin
dible para interpretar «las relaciones interin
dividuales», como quiere Weber, sino un «he
cho real», a la manera de Durkheim. 

«Lo social» tendría, pues, una entidad 
propia, irreductible a cualquier otro modo de 
realidad individual o biológica. «La sociología 
no se interesa por individuos ni por conjuntos 
o agregados de individuos, sino por algo di
ferente no reductible a lo individual» (pági
na 50). Captarlo es el «objeto» de una ciencia 
particular, la sociología. La dificultad radica 
en que, como ciencia establecida, sólo muy 
minoritariarnente comparte esta opinión. Los 
sociólogos conciben de muy diferentes forma'> 
su «objeto», bien subrayando, como Beltrán, 
una entidad propia, bien tratando de reducirlo 
a otras realidades que se consideran funda
mentales: la física, la biología, la psicología, 
la historia. Srnelser ha identificado cinco 
«marcos conceptuales» en la tradición socio
lógica, y según los criterios que se elijan, po
drían distinguirse algunos más o algunos me
nos. En todo caso, la multiplicidad de <<ITiarcos 
conceptuales», con el correspondiente «plu
ralismo de métodos» que ha desarrollado esta 
ciencia, no todos compatibles entre sí, es con
secuencia directa de no poseer una determi
nación común del «objeto». 

* * * 
No estoy seguro de que Beltrán se haya 

enfrentado, con todas sus consecuencias, a 
la confusión congénita de la sociología sobre 
su propio «objeto», embrollo que arrastra des
de su fundación en la primera mitad del siglo 
XIX, cuando Saint-Simon, desde la identifi
cación de la «ciencia» con las ciencias físico
naturales, la llamó «física social». Sospecho 
que su «realismo» sociológico no encaje sin 
más con la asunción de las distintas compren
siones del «objeto», «pluralismo cognosciti
vo», como base del «pluralismo metodoló
gico» que defiende. Al menos Durkheim, en 
este punto más consecuente, extrajo del 
«realismo» determinadas reglas metodoló
gicas. La pluralidad y heterogeneidad indis
cutible de la realidad social, el carácter «pro
teico» (pág. 135) de «lo social», que con toda 
razón subraya Beltrán, no empece el que esta 
diversidad haya que comprenderla desde «lo 
social», como entidad propia, o desde las dis
tintas reducciones de «lo social» (física, bio
lógica, psicológica, histórica). El «pluralismo 
metodológico» que defiende no proviene, co
mo trastrueca Beltrán, de la pluralidad y he
terogeneidad de la «realidad social», sino de 
la distinta comprensión de esa misma «rea
lidad», pese a que se muestre en una enorme 
diversidad de formas; pero en todas ellas, de 
lo que tendría que ocuparse la sociología que 



Viene de anterior 

propugna Beltrán es de esa «dimensión so
cial» irreductible y constitutiva. 

Desde una compresión «realista» de «lo 
social» no cabe asumir un «pluralismo cog
noscitivo» y «metodológico» no ya sólo en la 
enorme variedad de las ciencias sociales, sino 
incluso en la sociología, último recurso de la 
impotencia, hoy lamentablemente de moda. 
Las consecuencias graves de semejante com
ponenda quedan de manifiesto en Sociedad 
y Lenguaje, libro que, pese a su precipitado 
final -los libros, más que acabarlos, nos los 
quitamos de encima-, considero más impor
tante que el anterior. Mientras que el que aca
bamos de comentar cierra una etapa, este se
gundo abre posibilidades nuevas al teórico 
de la «realidad social». En él se divisa ya tierra 
incógnita, aunque todavía no logre pisarla. 

* * * 

Desde la certeza en la entidad real de «lo 
social», Beltrán se pregunta por «la evidente 
e indiscutible dimensión social del lenguaje». 
No cabe cuestionar ni su «palmaria condición 
de realidad social», ni la importancia crucial 
que el lenguaje tiene en la vida social «por su 
condición de simbolizador universal, por su 
peso en el conocimiento y por ser el principal 
instrumento de comunicación» (pág. 9). Ba
rrunta, cargado de muy buenas razones, que 
si pudiéramos descifrarla, no sólo aprende
ríamos no poco sobre realidad tan fundamen
tal, sino que en el estudio de la dimensión so
cial del lenguaje pudiéramos tal vez toparnos 
con el meollo mismo de «lo social». Hacer 
«teoría sociológica» muy bien pudiera signi
ficar, en el horizonte intelectual en que nos 
movernos, hacer «sociología del lenguaje», 
intuición ciertamente repleta de las más ricas 
promesas y que, al subyacer en cada página 
del libro, le otorga un considerable interés. 

Aunque los lingüistas hayan estudiado 
el lenguaje haciendo abstracción de su dimen
sión social, si es ésta tan palmaria y funda
mental debería importar, y mucho, a cualquie
ra empeñado en desentrañar su índole, y no 
sólo al sociólogo, que por razón de oficio ha 
de poner mayor énfasis en «lo social». Lo lla
mativo es que el especialista del lenguaje 
construya su teoría eliminando sistemática
mente esta dimensión que, en principio, po
dría considerarse esencial, pero también que 
haya pasado inadvertida al sociólogo hasta 
hace relativamente poeo. Habría que empezar 
por dar alguna explicación a hecho tan sor
prendente y, si se quiere, hasta escandaloso. 
Si bien es cierto que Jo más elemental y ma
nifiesto suele descubrirse al final, me temo 
que no baste con señalar la presencia obvia 
del lenguaje en toda relación social como el 
único factor que haya impedido caer en la 
cuenta de su relevancia para la «teoría social»; 
el tipo de comprensión sociológica de «lo so
cial>> pudiera también tener alguna culpa en 

haber mantenido al sociólogo apartado de la 
preocupación por el lenguaje, y aquí sí que 
se esconden cuestiones de peso. 

El libro comienza con una breve reca
pitulación del tratamiento recibido por el 
lenguaje en las ciencias sociales, sin pararse 
a explicar tan larga y señalada ausencia. 
Cierto que en esta ocasión no pretende trazar 
las líneas generales de una «Sociología del 
lenguaje». En vez de coger el toro por los 
cuernos, arriesgándose a una grave cogida, 
con encomiable cautela prefiere dar un 
rodeo. Pongamos antes en claro la contribu
ción de la lingüística a una posible teoría 
social del lenguaje. Se propone así una tarea 
mucho más modesta: explicitar de qué forma 
dos importantes lingüistas de nuestro siglo, 
Saussure y Chomsky, han percibido la dimen
sión social del lenguaje. Cuando se columbra 
que el ulterior desarrollo de la «teoría socio
lógica» pudiera depender de un mejor cono
cimiento del lenguaje como «hecho social», 
la esperanza de encontrar en la lingüística 
elementos útiles al sociólogo parece un buen 
punto de partida. 

Beltrán, en sendos estudios que destacan 
por la agudeza y claridad, expone los elemen
tos principales de la teoría lingüística de Saus
sure y de Chomsky, para concluir que ambos, 
pese a sus notables diferencias, «sostienen 
proposiciones muy parecidas "al comienzo" 
de sus respectivos discursos, abandonándolas 
tan pronto delimitan el objeto de conocimien
to de la lingüística, ya que lo hacen de la for
ma más asocial posible» (pág. 151). Ambos 
eliminan sistemáticamente la dimensión social 
del lenguaje, igualmente empeñados en el es
tudio de la lengua «considerada en sí misma 
y por sí misma»; más aún, coincidentes en un 
mismo «rechazo de cualquier concepción que 
pretenda colocar la dimensión social en el 
centro del problema» (pág. 146). 

El lector podría sacar la falsa conclusión 
de que para este viaje no se necesitan alforjas, 
y que todo el esfuerzo por encontrar en dos 
afamados lingüistas puntos de apoyo para una 
«teoría social del lenguaje» habrían conducido 
a un rotundo fracaso. Impresión que viene 
robustecida por el hecho de que Beltrán no 
se extiende en los muchos atisbos interesantes 
que sobre el carácter social del lenguaje, muy 
conscientemente, ha ido poniendo de relieve 
al tratar de las dos teorías del lenguaje, y más 
sorprendente aún, no trata de engarzarlos al 
final para comentarlos desde un enfoque so
ciológico. 

Lleva razón el sociólogo innominado al 
que se refiere en el epílogo: el libro hubiera 
necesitado por lo menos un capítulo en el 
que se dijese para qué sirven los dos estudios 
que lo componen. No se puede salir del paso 
diciendo que «tengo la (¿mala?) costumbre 
de de.iar al lector la tarea de llegar a sus pro
pias conclusiones, huyendo de imponerle las 
mías» (pág. 149). Le hubiéramos agradecido 
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que hubiera sido algo más explícito, sin te
mor a que sus conclusiones, siempre provi
sionales, las hubiésemos juzgado «imposi
ciones» que tratan de eliminar el espacio pa
ra la crítica. 

* * * 
Si tuviera que dar cuenta de un resultado 

tan magro como inesperado, recurriría a dos 
hipótesis: la primera, que el autor toma de
masiado en serio la intención manifiesta de 
ambos lingüistas. En efecto, no cabe duda de 
que ambos están convencidos de que para 
comprender el lenguaje hay que considerarlo 
en sí mismo, haciendo abstracción de su di
mensión social, pero que lo intenten para sus 
fines no quiere decir que lo hayan conseguido 
plenamente, ni mucho menos que hayan acer
tado en la eliminación sistemática de la di
mensión social. A la inversa, si pensamos que 
ambos llevan razón, y nos convence la «epo
ché» que hacen de la dimensión social del len
guaje para así mejor captar su esencia, habría 
entonces que cuestionar, por mucho que le 
duela al sociólogo, el carácter primario de la 
dimensión social del lenguaje. 

Cierto que no todo es explicable desde 
«lo social» --«sociologismo» que también re
chaza el autor-, pero también podría enten
derse la eliminación de «lo social» desde el 
supuesto de que no sería una dimensión irre
ductible, sino que habría que descomponerla 
en otras más profundas, es decir, dar la razón 
a aquellos que reducen «lo social» a otras rea
lidades fundamentales. Si Beltrán tuviera al
guna simpatía por la «sociobiología», muy 
bien se hubiera podido servir de Chomsky pa
ra llevar el agua a su molino. 

La segunda hipótesis acude a recalcar 
las consecuencias graves del supuesto, ya 
cuestionado, de que cada objeto de conoci
miento requiere su propio método, es decir, 
que cada disciplina tiene derecho a definir 
las propias competencias, sobre las que el 
foráneo no debería entrometerse. El soció
logo habría de ceñirse a tomar buena nota 
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Para Ignacio Sotelo, que comenta dos 
obras de Miguel Beltrán, bien puede decirse 
que la sociología española presenta indicios 
suficientes como para poder lanzarse a 
la reflexión teórica y, por tanto, escribe 
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de las conclusiones a que llega el lingüista; 
cualquier otra reacción sería una intromisión 
intolerable. 

Nada impide tanto el desarrollo de las 
ciencias sociales -imagino que pasa tres cuar
tos de lo mismo en las llamadas «duras»- co
mo la división burocrática del conocimiento 
en «áreas». En España, donde este mal campa 
por sus respetos, el Estado se ha atrevido in
cluso a enumerarlas y clasificarlas. En vez de 
acotar problemas a Jos que hay que hincarles 
el diente con los recursos que tengamos a ma
no, las «Comunidades científieas» se reparten 
la realidad entre sí, preocupadas, más que de 
investigarla, de defender de intrusos la parcela 
propia, según el acuerdo tácito de que cada 
cual es señor en territorio propio. Afán po
sesivo que marca a la sociedad «burguesa» 
en todos los aspectos. Lo que sea el lenguaje 
lo definen los lingüistas sin permitir intromi
sión de los sociólogos, así como éstos deli
mitan un ámbito propio para la «sociología 
del lenguaje» en el que, claro está, el lingüista 
habrá de guardar el más estricto silencio. El 
reparto de la realidad en compartimientos, 
cada uno patrimonio de un grupo social que 
no admite extraños, es el obstáculo mayor con 
que tiene que enfrentarse el progreso del co
nocimiento. 

Territorios acotados 

Soy consciente de los elementos posi
tivos que conlleva la «comunidad científica» 
al crear un punto de referencia y de control 
crítico -precisamente aquellos que más echa
mos de menos en España-, pero aun así ten
go la impresión de que, si queremos salir del 
atolladero en que se encuentra la «teoría so
cial», el principal obstáculo a salvar es la di
visión artificial del conocimiento en terri
torios acotados que impulsa y consolida cada 
«comunidad científica». Cuanto más débil 
e impotente. más dogmática e intolerante se 
muestra en la defensa de los prejuicios que 
delimitan sus respectivos territorios. Lección 
que aprendemos en la historia de la ciencia; 
y al que menos tendría que asombrar es al 
sociólogo, conocedor de las interferencias 
sociales, con sus respectivas estructuras de 
poder, en el desarrollo del conocimiento y 
de la ciencia. 

Si Miguel Beltrán consiguiese un día li
brarse del «nuevo ídolo del foro», que atri
buye a cada disciplina competencias especia
les, y se decide a estudiar la «dimensión social 
del lenguaje», sin preocuparle lo más mínimo 
si lo que hace es filosofía, sociología, antro
pología, lingüística o quizá está descubriendo 
una disciplina nueva; si lograse saltarse los 
linderos artificiales que establece el reparto 
burocrático de los distintos conocimientos y, 
sin la excesiva prudencia que le caracteriza, 
se abriese a la realidad sin antojeras precon
cebidas, podría escribir un libro notable sobre 
la realidad social del lenguaje. Claro que al 
precio de centrar en él la animadversión del 
gremio al que pertenece. i 1 

Sotelo, podrá pensarse que ha arraigado el 
día en que se consiga una independencia 
creadora en los planteamientos, sin romper 
por ello las amarras con la comunidad cien
tífica. 
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CIENCIA 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido rec
tor. Académico de la Real Academia de Cien
cias y Artes de Barcelona. Ha sido profesor 
de varias universidades españolas y ha inves
tigado en la J EN (Madrid), el JCTP (Trieste), 
el CERN (Ginebra), Orsay (París) y el Rut
herford Laboratory (Oxford). 

E1 problema de las relaeiones entre la cien
cia y la religión, o la teología, no es nuevo, 
aunque parece que últimamente el interés por 
dichas relaciones ha aumentado. Prueba de 
ello es que han aparecido propuestas de diá
logo, lugares de discusión y publicaeiones que 
contienen las opiniones de científicos, filósofos 
y teólogos sobre el complejo campo de las re
laciones mutuas entre la ciencia y la religión 
y sobre su posible compatibilidad o incom
patibilidad. Sin ningún ánimo de suministrar 
bibliografía completa sobre el tema, sino tan 
sólo de argumentar lo dicho, puede citarse 
la existencia de la serie de conferencias que 
con el título genérico de «European Confe
rences 011 Science and Religion» organiza la 
Sociedad Europea para el Estudio de la Cien
cia y la Teología, y que se han celebrado cada 
dos años desde l 986. La celebrada en marzo 
de 1992 llevaba el atractivo título de «Oríge
nes, tiempo y complejidad». Otro dato es la 
publicación de libros como Can Scientist Re
lieve?, del Premio Nobel de Física sir Neville 
Mott. Se trata de intentos serios de delimitar 
ámbitos, establecer relaciones y profundizar 
en el diálogo. Junto a estas publicaciones ri
gurosas, y para muestra del interés general 
por el asunto, también puede citarse algún 
«best-seller» menos serio, como Dieu et la 
Science, aparecido en Francia el verano pa
sado, y en el que Jean Guitton, dialogando 
con dos personajes que se proclaman doctores 
en física teórica y astrofísica, intenta apro
vechar las actuales teorías cosmológicas para 
argumentar a favor de la existencia de Dios, 
lo cual es totalmente inadecuado. 

Definir términos 

Antes de proseguir deberíamos intentar 
definir la terminología. Parece relativamente 
fácil ponerse de acuerdo acerca de una de
finición de lo que es la ciencia, pero segura-

Ciencia y religión 
Por Ramón Pascual 

mente, y con excepción de los teólogos, nos 
costaría mucho más concretar lo que enten
demos por religión. Si bien la palabra «cien
cia» se suele emplear en un sentido mucho 
más amplio, aquí lo restringiremos esencial
mente a aquellas ciencias que influyen en la 
concepción del universo y de los seres vivos. 
Quizá la podríamos limitar a la física, la bio
logía y las teorías del conocimiento, ya sea 
la lógica, las matemáticas o la inteligencia ar
tificial. Se trata sólo de una pequeña parte de 
la ciencia y la tecnología que se desarrolla en 
el mundo civilizado. La dificultad de definir 
lo que es la religión, algo referido a actitudes, 
objetivos últimos y valoraciones trascenden
tes, ya permite comenzar a entrever las difi
cultades de las relaciones entre ambas. 

¿Cuál es la opinión de la Iglesia Católica 
en esta materia? Da la impresión de que, des
de el juicio de Galileo, las opiniones oficiales 
no abundaban demasiado, ya que la iglesia 
seguía mirando la ciencia con cierto recelo. 
Por otro lado, las opiniones de la iglesia no 
ofrecían demasiada credibilidad para los cien
tíficos como consecuencia de algunas posturas 
eclesiales. Como ejemplo se puede citar, en 
el caso español, el papel de la Inquisición res
pecto a los progresos científicos que recien
temente recordaba Tomás y Valiente en un 
artículo de esta revista, o la postura respecto 
a las tesis evolucionistas y el recelo ante 
autores como Teilhard de Chardin. O la 
sugerencia de Pío XII de querer relacionar 
la teoría del «Big Bang» y de la expansión del 
universo con el «Hágase la luz» que, afortu
nadamente, fue frenada gracias al sacerdote 
y cosmólogo Georges Lemaítre, precursor de 
la teoría de la gran explosión, quien estaba 
c.onvencido de que las teorías físicas han de 
mantenerse separadas de las consideraciones 
teológicas. La especial relación entre la Iglesia 
y la ciencia queda manifiesta en el hecho 
curioso de que hasta 1982, en que se creó 
el Consejo Pontificio para la Cultura, las 
relaciones de la Iglesia con la ciencia eran 
competencia del Secretariado Vaticano para 
los no Creyentes. 

Los recelos de las religiones oficiales y 
de la Iglesia respecto a la ciencia no son gra
tuitos, ya que la ciencia analiza sistemática
mente las causas de los fenómenos y explota 
al máximo las relaciones de causalidad, mien
tras que determinadas ideas religiosas tienden 
a concentrarse en una influencia providente 
sobre el devenir de los sucesos. Ello implica 
un cierto antagonismo entre ciencia y religión, 
que alcanzó su punto máximo en las actitudes 

racionalistas poco sensatas del siglo pasado, 
como la de Laplace, que consideraban que 
la ciencia debía sustituir a la fe y que toda 
creencia que no estuviera basada en el cono
cimiento era superstición. 

Afortunadamente las cosas han ido cam
biando. y con motivo de la celebración del 
centenario del nacimiento de Einstein en 
1979, en el discurso papal ante la Academia 
de Ciencias Pontificia, la Iglesia reconoció 
oficialmente el error cometido con Galileo 
y pidió excusas por ello. Más adelante, y aun
que no se ha publicado el informe de la co
misión nombrada para revisar el proceso de 
Galileo, en 1983, recordando los trescientos 
cincuenta años de la publicación de los Diá
logo:;~ el Papa pidió a la Iglesia que «disociara 
la esencia de la fe de los sistemas científicos 
de un tiempo determinado». 

Mensaje papal 

Más recientemente. y para conmemorar 
los trescientos años transcurridos desde la pu
blicación de los Philosophiae Natura/is Prin
cipia Mathematica de Newton, en el otoño de 
1987 el Observatorio Vaticano convocó una 
conferencia internacionarcon el título «Our 
Knowledge on God and Nature: Physics, Phi
losophy and Theology». Las actas de la con
ferencia se publicaron en 1988 por la Univer
sity of Nótre Dame Press con el título Physics, 
Philosophy and Theology: a Common Quest 
for Understanding. La edición, a cargo de los 
mismos editores de la obra que comentamos, 
iba precedida por un mensaje papal, en forma 
de carta de catorce páginas, de Juan Pablo II 
al jesuita George V. Coyne, director del Ob
serva torio Vaticano. 

Dado que el mensaje del Papa contenía 
elementos novedosos relativos a lo que de
bería ser la relación entre la ciencia y la re
ligión, los editores (en el sentido anglosajón) 
pidieron a un conjunto de científicos, filósofos 
y teólogos su opinión sobre su contenido. El 
conjunto de opiniones, junto con un facsímil 
de la carta del Papa, es el contenido del libro 
que comentamos. A las catorce páginas del 
mensaje siguen las diecinueve opiniones re
cibidas. Entre ellas están las de Charles 
H. Townes, Premio Nobel de Física en 1964 
por sus trabajos sobre el láser; el cardenal 
Martini, arzobispo de Milán y antiguo rector 
del Instituto Bíblico Pontificio; el astrofísico 
chino Fang Li Zhi, famoso para el gran pú
blico tras los sucesos de la plaza de Tianan-
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men; el profesor Kaluga. miembro de la Aca
demia de Ciencias del Tercer Mundo y uno 
de los gobernadores de la Agencia Interna
cional de Energía Atómica; el físico teórico 
cuáquero George Ellis, colaborador de Step
hen Hawking; Linden Eaves, sacerdote pro
testante y profesor de genética humana. Entre 
los opinantes hay tres mujeres. 

La mayoría de los opinantes considera 
positivamente, en mayor o menor grado, el 
mensaje del Papa y juzga que constituye el 
inicio de un cambio de orientación de la cul
tura católica y, dada la influencia de la Iglesia, 
de todos los ámbitos religiosos o, al menos, 
de los cristianos. El mensaje también intenta 
superar un separacionismo relativamente có
modo, como el preconizado por Barth, de 
considerar ciencia y religión como dos com
partimentos estancos. 

El mensaje del Papa es una llamada al 
diálogo entre científicos y teólogos encami
nado a un mutuo enriquecimiento, pero sin 
que se confundan las posturas. Las finalidades 
de la ciencia y la religión son distintas y cada 
una debe conservar su autonomía. El Papa 
llama a una «Unidad» que no es una «iden
tidad» ni una homogeneización, sino una zona 
común que respete los límites y las compe
tencias de cada parte, manteniendo cada una 
sus fundamentos, métodos, interpretaciones 
y conclusiones. A este respecto cabe citar a 
Holmes Rolston, uno de los opinantes: «La 
religión que hoy se casa con la ciencia, ma
ñana será una viuda; la religión que hoy se 
divorcia de la ciencia, mañana no dará frutos». 
Pero también cabe recordar la sentencia de 
Einstein: «La ciencia sin religión es coja; la 
religión sin ciencia, ciega». Las ventajas que 
Juan Pablo II ve en este diálogo son, esen
cialmente, que la teología evite el error, la su
perstición y la pseudociencia y que la ciencia 
evite la absolutización de sus métodos o su 
conversión en una religión inconsciente. 

Es un hecho que las religiones de todas 
las épocas se han expresado mediante los pa
rámetros culturales del momento. El relato 
bíblico de la creación, que hoy no se considera 
más que una reflexión sobre la misma, es co
herente con las cosmologías orientales, de la 
misma manera que el tomismo se basó en la 
mejor ciencia disponible en aquel momento, 
el aristotelismo. Parece pues lógico que la 
teología actual deba formulars~ según las con
cepciones científicas y culturales del momento 
presente. Incluso podría ser que la teología ... 
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se beneficiara de alguna de las potencialidades 
del método científico que tantos frutos posi
tivos ha proporcionado. Ello requiere conocer 
a fondo la L"iencia actual, cosa que no suele ser 
común entre los filósofos y teólogos, especial
mente a causa de su rápida evolución y de su 
formulación matemática. El mensaje del Papa 
es una llamada a los teólogos a que se expre
sen a~umiendo los avances de la física y la bio
logía, ya que el cDnocimiento del universo es 
necesario para hablar oorrectamente de Dios. 

Posibilidad utópica 

No hay duda de que la situación ideal sería 
aquella en la que los teólogos pudieran plantear 
las cuestiones relacionadas con la religión en 
un lenguaje independiente del momento cul
tural y científico concreto, pero esta posibilidad 
es totalmente utópica. La mejor alternativa es 
utilizar los mejores paradigmas científicos y cul
turales del momento, lo que no quiere decir que 
se haya de usar la terminología de la última hi
pótesis aún no suficientemente contrastada. 
De todas maneras, sí que se debe hacer un es
fuerzo para formular las cuestiones, especial
mente aquellas consideradas dogmas, en un len
guaje lo más independiente de los prejuicios 
de la época, por muy fundamentados quepa
rezcan. En este sentido se debería empezar una 
revisión de los términos en que se formulan los 
dogmas y algunos puntos de vista de la Iglesia 
que se expresan en términos aristotélicos y to
mistas que resultan obsoletos en la actualidad. 
Estas formulaciones, que a veces innecesaria
mente invaden el terreno científico, suelen pro
vocar las mayores fricciones (uno de los opi
nantes cita la formulación del dogma de la tran
sustanciación). La ciencia moderna nos ha 
enseñado los límites de muchas de nuestras in
tuiciones, pero parece que la religión sigue ex
presando sus puntos de vista reduciendo lo tra~
cendente a aquello que con su limitada inte
ligencia es capaz de imaginar e insistiendo en 
visiones antropomórficas de Dios. Lo que Fang 
Li Zhi expresa mediante una frase de Confucio: 
«Si entendemos aún tan poco sobre el hombre, 
¿cómo podemos comprender a los dioses?» O 
en palabras de Niels Bohr: «No es asunto nues-

tro prescribir a Dios cómo tiene que regir el 
mundo». 

Método científico 

Por otra parte, los científicos tienen la 
obligación de hacer avanzar sus disciplinas 
mediante lo que se conoce como el método 
científico que, aunque carente de dogmas, sí 
que se basa en algunas hipótesis básicas, a ve
ces olvidad 1s por implícitas, como la de que 
el mundo es descriptible y que, tal como con
sideraba Einstein, es una hipótesis más reli
giosa que científica. Dado que históricamente 
ha sido frecuente atribuir un carácter sobre
natural a todo aquello que no sabíamos ex
plicar racionalmente, podríamos decir que los 
científicos tienen el papel de hacer retroceder 
la frontera de la religión. El mensaje papal 
les invita a ello. Deben hacer avanzar las fron
teras de todo conocimiento, sin que ello les 
lleve a posturas de absolutización que, sí bien 
han sido frecuentes en el siglo pasado, cuando 
las tesis cientistas afirmaban que sólo había 
una clase de conocimiento y un solo método 
para adquirirlo, parece que cada vez abundan 
menos, en parte como consecuencia de los 
progresos más recientes, especialmente los 
relacionados con la física moderna, los sis
temas compleíos y los mecanismos cerebrales. 

En estos sentidos, el mensaje del Papa 
es aperturista y esperanzador. Alienta a 
teólogos y científicos a trabajar con todo rigor. 
Invita a los científicos a que se adentren en 
los problemas relacionados con la religión y 
pide a los teólogos que conozcan la ciencia 
moderna, de la que se han mantenido exce
sivamente alejados, en parte a causa de la la
mentable separación entre las culturas huma
nística y científica. 

La pregunta que cabe hacer, y que se ha
cen algunos de los opinantes, es si esta posi
ción aperturista será compartida por todo el 
aparato de la Iglesia, lo que alguno de los opi
nantes llama los «guardianes de la ortodoxia», 
que, de hecho, es el que fija, y probablemente 
seguirá fijando, las opiniones oficiales de la 
Iglesia. En el campo de la física no parece que 
vaya a haber problemas a corto plazo. Incluso 

se puede pensar en una formulación teológica 
basada en la física y la cosmología modernas. 
Quizá el problema más importante que se 
atisba es el de la existencia de vida inteligente 
en otros planetas, cosa más que probable, pe
ro de la que hasta ahora no tenemos eviden
cia. ¿Qué implicaría la existencia de otra~ for
mas de vida inteligente para el Cristianismo? 
Con el agravante de tener que definir si otras 
formas de vida son inteligentes o no. ¿Ten
drían alma y se habrían salvado? Son cues
tiones que han sido estudiadas seriamente por 
algunos, pero que piden análisis adicionales. 
La revisión del problema del alma también 
debería alimentarse de la ciencia moderna 
quizá en la dirección que Laín Entralgo apun
ta en su reciente libro Cuerpo y alma. 

Implicaciones teológicas 

Pero el verdadero problema se plantea 
en el campo de la biología. No hace falta ser 
biólogo para darse cuenta de que los proble
mas relacionados con la manipulación gené
tica, que están no a la vuelta de la esquina, 
sino ya sobre la mesa, tienen implicaciones 
teológicas nada triviales y que pueden incluso 
colocar en una posición difícil muchas de las 
posiciones oficiales que, hasta ahora, se han 
presentado como irrenunciables. Alguno de 
los opinantes duda de que la Iglesia y el mis
mo Papa estén dispuestos a respetar la auto
nomía de las ciencias de la vida, respecto a 
las que no se siente, opinan algunos, el mismo 
respeto y sensibilidad que hacia la física. Los 

RESUMEN 

Nunca han sido fáciles, recuerda Ramón 
Pascual, las relaciones entre ciencia y religión, 
entre científicos e Iglesia, que siempre se han 
visto con cierto recelo mutuo. Libros como éste, 
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temas relacionados con el control de la na
talidad y con el diagnóstico prenatal de en
fermedades genéticas pueden constituir ejem
plos pertinentes. Incluso en el mensaje papal 
se menciona <<nuestro papel humilde, pero 
"único" en la creación». 

Futuro diálogo 

El diálogo que pide el Papa no será pues 
sencillo, ni se apuntan las pistas por las que 
deberá transcurrir. De lo contrario, el mensaje 
dejaría de ser aperturista. El Papa pide a cien
tíficos y teólogos que busquen las formas del 
futuro diálogo que en este momento nadie 
sabe por qué caminos andará, pero que de
berá ser amplio y profundo. Lo que sí exige 
el diálogo es una nueva generación de cien
tíficos, filósofos y teólogos con una amplitud 
de conocimientos que no suele ser corriente. 
Desde luego que el diálogo, además de difícil, 
tiene riesgos, pero estos riesgos son menores 
que los del mantenimiento de actitudes no 
dialogantes entre una ciencia que domina ca
da vez más los progresos de la humanidad y 
una religión que sigue teniendo influencia 
muy considerable. 

Para acabar, un dato curioso y quizá pre
ocupante. Entre los opinantes no hay ningún 
español. a pesar de que somos aproximada
mente la duodécima potencia mundial y un 
país de innegable tradición católica. Da la im
presión de que en el campo de las relaciones 
entre ciencia y religión aún somos demasiado 
diferentes. 1 1 

fruto del encuentro conciliador entre científicos, 
filósofos y teólogos, hacen propuestas de diá
logo y fomentan lugares de discusión para un 
tema de capital importancia. 

Robert J. Russell, William R. Stoeger y George V. Coyne ( eds.) 

John Paul II on Science and Religion. Reflections on the New View from Rome 

Vatican Observatory Publications, Roma, 1990. 121 + 9 + 14 páginas. 
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FISICA 

W erner Heisenberg y la física alemana 

Carlos Sánchez del Rio (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Política Científica 
y presidente del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas y de la Sociedad Nu
clear Española. 

E1 género biográfico se presta a escribir 
libros que pueden llegar a ser fascinantes. 
Una biografía no sólo nos describe las vi
cisitudes, acciones y psicología del personaje, 
sino que nos informa también de lo que Or
tega llamaba sus circunstancias. Y estas cir
cunstancias son tanto profesionales como 
de lugar y tiempo. Por eso una buena bio
grafía puede ser interesante para lectores 
muy alejados del campo de actividades del 
biografiado. 

Este es el caso de un libro sobre la vida 
y obra de Werner Heisenberg publicado re
cientemente por David Cassidy. El autor es 
un historiador de la ciencia norteamericano 
especializado en la ciencia alemana moder
na, en el desarrollo de la teoría cuántica y 
en la contribución concreta de Heisenberg 
a ese desarrollo. Por eso el libro que comen
to es probablemente la biografía definitiva 
de uno de los mayores sabios alemanes de 
este siglo. La obra es el resultado de diez 
años de trabajo, está muy bien documentada 
y tiene una extensión muy considerable. A 
pesar de que se trata de un libro de gran al
tura académica, Cassidy ha conseguido que 
su lectura entretenga como si se tratase de 
una buena novela. Y ello porque nos mues
tra a Heisenberg en su relación con los de
más físicos de su época y bajo la influencia 
de la trágica historia de Alemania durante 
la primera mitad de nuestro siglo. 

Heisenberg nació en Wilrzburg en 1901 
dentro de una familia de intelectuales: su 
padre era profesor de griego especializado 
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en la época bizantina. Nuestro físico se edu
có por eso en el ambiente de la clase media 
alta de la Alemania de principios de siglo. 
Era la clase dirigente, constituida por altos 
funcionarios, militares, jueces y profesores. 
Clase que se formaba básicamente mediante 
el latín, el griego y las matemáticas. 

El joven Werner fue testigo de la pri
mera guerra, de la derrota y de los movi
mientos revolucionarios de la postguerra. 
Vivió el terror rojo y el blanco de 1919 y 
participó activamente en Munich en la lucha 
contra los comunistas. Todo ello mientras 
preparaba la «Abitur» que le permitiría el 
acceso a la Universidad. Durante los años 
siguientes, y sufriendo la terrible inflación 
que culminó en 1923, tomó parte en movi
mientos juveniles elitistas tales como el 
«Neupfadfinder», del cual fue destacado di
rigente. 

Resultados desiguales 

En la Universidad de Munich fue Hei
senberg discípulo del gran Arnold Sommer
feld. Pasó el curso 1922-23 en Gottingen por 
ausencia de su maestro, que había aceptado 
una invitación para dar conferencias en Es
tados Unidos. Heisenberg se doctoró en Mu
nich en julio de 1923 gracias al apoyo de su 
protector Sommerfeld. La tesis sobre hidro
dinámica que había preparado fue bien 
aceptada, pero en los exámenes orales sólo 
estuvo brillante en matemáticas y física teó
rica; en física experimental falló y el profesor 
de la disciplina -el muy notable Willy Wien
quería suspenderlo. Como compromiso su
.peró el examen con una nota muy baja. Eno
jado, marchó a Gottingen, donde Max Born 
le había ofrecido un puesto de asistente. 

La gran contribución de Heisenberg a 
la física cuántica fue el fruto de una com
binación de lugar y tiempo, además, por su
puesto, de su extraordinario talento. En 
cuanto al lugar, Gottingen era entonces el 
centro más importante de Alemania en física 
matemática; no en balde seguían la trayec-

toria iniciada en el siglo XIX por Felix 
Klein. En cuanto al tiempo, estaba claro en 
1924 que la vieja teoría cuántica semiclásica 
de Niels Bohr, completada por Sommerfeld, 
había dado de sí cuanto podía dar. Se nece
sitaban ideas nuevas que buscaban afano
samente los mejores físicos de la época. El 
joven doctor recién nombrado asistente de 
Born se encontró inmerso en un ambiente 
que presagiaba una revolución en la física. 

Durante parte del curso 1924-25, el nue
vo maestro de Werner, Max Born, se marchó 
a América y el joven Heisenberg fue envia
do a Copenhague, donde Bohr y sus cola
boradores trataban de encontrar la nueva 
teoría cuántica que permitiese explicar las 
singulares propiedades de los átomos, ya 
bien estudiadas experimentalmente durante 
el primer cuarto de este siglo. Heisenberg 
volvió a Güttingen en mayo de 1925 y en ju
lio del mismo año publicó el gran trabajo en 
el cual representaba las magnitudes físicas 
no por funciones, sino por conjuntos de nú
meros, con una regla de multiplicación es
pecial que Born identificó como matrices. 
A partir de esta idea, Born y Pascual Jordan 
completaron durante el verano un primer 
estudio sobre la nueva mecánica cuántica 
de matrices, y después, ya en el otoño y jun
to con Heisenberg, publicaron los tres la ver
sión definitiva de la revolucionaria teoría 
en un artículo famoso que se conoce como 
el trabajo de los tres hombres ( «Drei Man
ner Arbeit» ). Werner Heisenberg tenía en
tonces veinticuatro años. 

Mecánica de matrices 

La entonces llamada mecánica de ma
trices permitía calcular correctamente las 
propiedades atómicas con mayor o menor 
dificultad matemática. Pero aún no se ha
bían acostumbrado los físicos a la nueva me
cánica cuando Erwin Schrodinger -físico vie
nés afincado en Zürich- presentó su mecá
nica ondulatoria en cuatro geniales 
memorias publicadas durante los seis pri-
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meros meses de 1926. Pronto se demostró 
que ambas teorías eran equivalentes, aunque 
la versión de Schrodinger era, y es, más sen
cilla para los problemas más inmediatos re
lativos a los átomos y a las moléculas. 

A pesar de los éxitos de la nueva me
cánica cuántica en sus dos versiones, la in
terpretación física de su estructura matemá
tica era sumamente oscura. Una primera 
aclaración fue dada por Max Born, ya en 
1926, con su interpretación probabilística 
de la función de onda. Para seguir desentra
ñando la significación profunda de la nueva 
teoría acudió Heisenberg, ya convertido en 
niño prodigio ( « Wunderkind»), de nuevo a 
Copenhague, donde Bohr mantenía su mí
tico prestigio. Allí, en 1927, encontró Hei
senberg el principio de indeterminación, que 
muestra claramente las limitaciones epis
temológicas que el hecho cuántico impone 
sobre nuestro conocimiento de los procesos 
atómicos y subatómicos. El principio de in
determinación, o de Heisenberg, es uno de 
los hallazgos más profundos de la historia 
de la ciencia y es la manifestación más bri
llante de la por tantos motivos edad de oro 
de la ciencia alemana durante la República 
de Weimar. Para facilitar la aceptación de 
la no intuitiva mecánica cuántica propuso 
Bohr su principio de complementariedad, 
según el cual los aspectos corpuscular y on
dulatorio de la materia no son excluyentes, 
sino complementarios. Con ello, en 1928 
quedó completa la interpretación física de 
la mecánica cuántica, que hoy llamamos in
terpretación de Copenhague y que se basa 
en las tres contribuciones de Born, Heisen
berg y Bohr. 

En 1927 aceptó Heisenberg la cátedra 
de física teórica en Leipzig, donde contri
buyó a la aplicación de la mecánica cuántica 
a muchos problemas, como el espectro del 
helio y el ferromagnetismo. En 1932, tras 
el descubrimiento del neutrón por James 
Chadwick en Inglaterra, el ya profesor Hei
senberg redactó una importante memoria 
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sobre la estructura de los núcleos atómicos 
que fue la base de muchas teorías nucleares 
durante los años siguientes. El mismo año 
de 1932 recibió Heisenberg el Premio Nobel 
de Física. 

En enero de 1933 todo cambió en Ale
mania y en la vida de Heisenberg. El maris
cal de campo Paul von Hindenburg nombró 
a Adolf Hitler canciller de Alemania y pre
sidente del nuevo Gobierno en Berlín. La 
subida de los nazis al poder fue el principio 
de una nueva tragedia para toda Europa en 
la cual se vio envuelto Heisenberg en parte 
contra su voluntad y en parte consciente
mente. 

Política antisemita 

El nuevo régimen comenzó muy pronto 
su política antisemita, que desembocaría una 
década después en el tristemente famoso ho
locausto. La consecuencia de esta política 
fue nefasta para la ciencia alemana. Los 
científicos de origen .iudío -con figuras tan 
importantes como Einstein- hubieron de 
emigrar. Otros sabios no judíos, como Schri:i
dinger. también abandonaron Alemania as
queados por la prepotencia nazi. La desban
dada masiva dejó un hueco que ni siquiera 
se intentó cubrir. 

En el dominio de la física teórica que 
cultivaba Heisenberg, la situación fue to
davía peor. Dos notables físicos experimen
tales, Philipp Lenard y Johannes Stark, am
bos galardonados con sendos premios No
bel, eran antisemitas viscerales y se afiliaron 
con entusiasmo al partido nacionalsocialista. 
Por razones no claras decidieron que las dos 
grandes teorías físicas de este siglo -la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica
eran fruto de la mentalidad semita y forma
ban parte de una «física judía» que había 
que sustituir por una «física alemana» más 
empírica y menos abstracta. Con esta doc
trina iniciaron una campaña contra la física 
teórica que culminó en 1937, cuando cali
ficaron de judíos blancos ( «Weisse Juden») 
a los que se dedicaban a esta disciplina. Los 

atacados más significativos fueron Sommer
feld. Heisenberg y Max van Laue. 

Sorprendentemente, la reacción de Hei
senberg fue luchar por conseguir su reha
bilitación dentro del propio régimen político. 
Después de muchos esfuerzos obtuvo en 
1938 una valoración favorable del propio 
Heinrich Himmler, cruel responsable de la 
«Schutzstaffel» (SS). Por entonces se había 
llegado al más ridículo de los compromisos 
en relación con la «física judía»: se podía ex
plicar la teoría de la relatividad en las uni
versidades, pero sin mencionar el nombre 
de Einstein. 

A pesar de su rehabilitación, Heisenberg 
no consiguió ocupar la cátedra de Munich 
que había quedado vacante por jubilación 
de Sommerfeld. En cambio, sí se le permitió 
visitar los Estados Unidos en el verano de 
1939. Allí recibió muchas ofertas y casi todos 
sus colegas le instaron a permanecer en 
América ante la inminencia de la guerra. que 
comenzó el 1 de septiembre con la invasión 
de Polonia. Todos los exhortos fueron en va
no y Heisenberg retornó a Alemania. 

Fisión del uranio 

A todo esto, Otto Hahn había descu
bierto en Berlín la fisión del uranio a finales 
de 1938. Al año siguiente quedó establecida 
la posibilidad de la bomba atómica y en 1940 
comenzaron los programas conducentes al 
desarrollo de este arma en varios países. El 
Gobierno alemán encargó a Heisenberg la 
dirección, por lo menos teórica, del proyec
to. En 1942 obtuvo en Berlín una cátedra 
y la dirección del Instituto Kaiser Wilhelm 
de Física. Ingresó en la Academia de Cien
cias y fue personalmente felicitado por el 
mariscal Gi:iring. 

No obstante la impresión que puedan 
producir los hechos relatados, Heisenberg 
nunca perteneció al partido. Es más, fue 
asistente asiduo a las reuniones de una lla
mada «Sociedad de los miércoles» de carác
ter antinazi. En esas reuniones se fraguó la 
conspiración que condujo al atentado que 

llevó a cabo Von Stauffenberg contra Hitler 
en 1944. Parece que Heisenberg no participó 
en la conspiración. Desde luego, no fue mo
lestado después del atentado. 

Avance lento 

El programa alemán en relación con la 
bomba atómica avanzó poco porque nunca 
tuvo prioridad. Y no la tuvo porque los 
propios científicos no vieron claro que se 
pudiera desarrollar una bomba antes de 
que terminase la guerra. Cuando las tropas 
aliadas estaban a punto de entrar en Ale
mania. Heisenberg y sus colaboradores 
trasladaron su equipo -un reactor nuclear 
subcrítico- desde Berlín a un lugar retirado 
de Baviera. Allí fueron capturados los cien
tíficos atómicos alemanes por un comando 
norteamericano pocos días antes del final 
de la guerra. Los más importantes, entre 
ellos Heisenberg, fueron internados en In
glaterra poco después. Pensaron recobrar 
pronto su libertad a cambio de comunicar 
a los aliados los «secretos atómicos». To
davía estaban en Inglaterra cuando cayó 
la primera bomba atómica sobre Hiroshima 
en agosto de 1945 y comprendieron, sor
prendidos, que no tenían ningún secreto 
que comunicar. 

Heisenberg fue liberado poco después 
y se instaló en Gi:ittingen como director del 

RESUMEN 

Toda buena biografía consigue lectores 
que no pertenecen al campo acotado por 
la actividad profesional del biografiado. 
Esto es lo que ocurre, según Sánchez del Río, 
con esta recreación de la vida de Werner 
Heisenberg, uno de los mayores sabios 

David C. Cassidy 

FISICA 

JLAN RAMON ALONSO 

Instituto Max Planck de Física de aquella 
ciudad. En 1953 fue nombrado presidente 
de la Fundación Alexander von Humboldt 
y en 1958 director del Instituto Max Planck 
de Física en Munich. En sus últimos años 
trabajó, sin. éxito, en una teoría de campos 
unificada de las partículas elementales. Ya 
no era el «Wunderkind» de otros tiempos. 
Falleció en M unich en 1976. 

Luces y sombras 

Werner Heisenberg fue, sin duda, uno 
de los grandes físicos de este siglo y aun de 
todos los tiempos. Arrojó luz donde nadie 
veía y al mismo tiempo no vio la barbarie 
nazi que todo el mundo veía. Fue personal
mente justo, intelectualmente honrado y po
líticamente desconcertante. Por eso ha sido 
juzgado adversamente por muchos. Parece 
más ecuánime no emitir ningún juicio y ad
mirar lo mucho que en su vida hay de admi
rable. 

Para ello nada mejor que leer la biogra
fía definitiva de Cassidy. Los no especialistas 
deberán omitir las páginas más técnicas, que 
son una fracción pequeña del libro. Un libro 
que es a la vez una biografía de Heisenberg. 
una historia de la edad de oro de la física 
alemana y un recordatorio de la historia de 
Alemania durante la primera mitad de este 
siglo. : 1 

alemanes de este siglo. Cassidy, su autor, ha 
escrito un libro que casi se lee como una 
novela, dado que ha tenido el acierto de situar 
a Heisenberg no sólo en su laboratorio, sino 
en :m tiempo y en su país, en un momento 
especialmente trágico. 

Uncertainly. The Life and Science o/ Werner lleisenberg 

W. H. Freeman and Co., Nueva York, 1992. 669 páginas. [7.000 pesetas.] 
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Alvaro Cunqueiro, ensayista en gallego 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es cate
drático de Literatura Gallega en la Univer
sidad de Santiago de Compostela y miembro 
numerario de la Real Academia Gallega. Au
tor de libros sobre Rosalía de Castro, Curros 
Enríquez, Leiras Pulpeiro, Celso Emilio Fe
rreiro y Luis Pimentel, ha publicado estudios, 
también, sobre Unamuno, Machado, Valle
lnclán y García Lorca. Como sociolingüista 
acaba de editar Informe(s) sobre a lingua ga
lega (presente e pasado). 

Que Cunqueiro fue uno de los grandes fa
buladores hispanos de todos los tiempos es 
algo que no le niegan ni los críticos menos en
tusiastas, aunque ignoren que este escritor 
nació en Mondoñedo (1911 ), ciudad episcopal 
donde, en el siglo XVI, fabuló, y no poco, 
Fray Antonio de Guevara. En Mondoñedo 
se hizo escritor quien, en el fondo, no fue otra 
cosa desde que, muy niño aún, escribió una 
novela de blancos e indios en la que éstos, casi 
inermes, hablaban la lengua B del país del 
precoz autor, el gallego. Cunqueiro, en efecto, 
vino a la vida para organizarla en palabras, 
para contarla. Vivió «de», «con» y «para» las 
palabras con una naturalidad y autenticidad 
difíciles de igualar. Capacitado, sin duda, para 
otros oficios, quiso ser, únicamente, lo que, 
de un modo muy radical, era: escritor, y lo fue 
desde la misma niñez. Muy pocos tan dotados 
para tan delicado menester. 

En 1991, a los diez años de su muerte, la 
Real Academia Gallega decretó dedicar el 
Día das Letras Galegas (17 de mayo), en su 
vigésimo novena edición, a Alvaro Cunqueiro. 
El año de Cunqueiro (1991) fue, en Galicia, 
fecundo en homenajes, estudios, reediciones, 
recitales, conferencias, representaciones y jor
nadas literarias. De éstas, debe destacarse, 
en primer lugar, el Congreso Cunqueiriano, 
protagonizado (en los primeros días de sep
tiembre) por varias decenas de especialistas. 
Tuvo lugar en Mondoñedo, en el Seminario 
de Santa Catalina, escenario, no hace muchos 
años, de prodigiosos acontecimientos verbales 
alguna vez relatados por Cunqueiro. Los pro
tagonizaba siempre don Francisco Fanego Lo
sada, profesor de Latín, tan íntimamente com
prometido «con la lengua de los dioses» (de
nominación de Menéndez Pela yo) que, 
declamando a Cicerón o recitando a Virgilio, 
operaba un «milagro»: en los días de mercado 
las gentes campesinas dejaban de vender o 
comprar en la plaza de Santa Catalina en los 
momentos en que don Francisco recitaba unos 
hexámetros de la Eneida o declamaba unas 
secuencias del gran orador romano. Contado 
está por Cunqueiro en ocasión solemne, cuan
do en 1980 fue investido doctor «honoris 
causa» por la Universidad de Santiago de 
Compostela. Sabido es que Alvaro Cunqueiro 
era pariente próximo de don Ramón María 
del Valle-Inclán, autor de Divinas palabras, 
«tragicomedia de aldea» donde el poder y la 
eficacia de la lengua latina evitan el lincha
miento de Mari Gaila. 

Conviene saber también que en el Semi
nario de Santa Catalina, en cuyas aulas se ce
lebró el magno Congreso, se forjaron como 

RESUMEN 

Alvaro Cunqueiro, tan leído, admirado y 
celebrado en Galída como narrador (y también 
como dramaturgo y poeta), es un extraordinario 
ensayista, sobre todo cuando habla de escritores 
y de palabras, tal como acontece en las páginas 

Alvaro Cunqueiro 

Obra en galego completa. Tomo IV: Ensaios 

Por Xesús Alonso Montero 

poetas, entre otros del XIX y del XX, Nico
medes Pastor Díaz, Manuel Leiras Pulpeiro, 
Antonio Noriega Vareta, José Crecente Vega 
y Aquilino Iglesia Alvariño. Pues bien, en esta 
tradición, en esta atmósfera, se educó y res
piró Alvaro Cunqueiro, quien, en asuntos de 
Literatura, veía crecer la hierba. 

Una selección de ensayos 

De 1991 es la publicación, por la editorial 
Galaxia (Vigo), del volumen IV de las Com
pletas (en gallego) de Alvaro Cunqueiro. Se 
titula Ensaios y en él figuran trabajos publi
cados entre 1963 y 1981, si bien predominan 
los aparecidos entre 1970 y 1975. Una buena 
parte de los escritos recogidos en este volu
men vieron la luz por primera vez en }aro de 
Vigo, diario del que nuestro autor fue director 
-«pro pane lucrando»- desde 1965 a 1970. En 
cuanto a estos trabajos, se trata, en general, 
de artículos muchas veces breves y algunos, 
sin duda, escritos en la atmósfera de ruido y 
urgencia que caracteriza la redacción de un 
periódico en los minutos inmediatamente an
teriores a la impresión del mismo. 

Estas -y otras- páginas prueban que 
Cunqueiro era capaz de escribir en cualquier 
«circunstancia» y, lo que es más significativo, 
que era capaz de escribir bien. Conozco de 
Cunqueiro -en gallego y en castellano- cien
tos de artículos y notas no recogidos en vo
lumen donde no hay página -si se me permite 
la expresión- que no tenga calidad de página. 
Así era Alvaro Cunqueiro, escritor nato, ani
mal literario ( «zoon poetikón» ), permanente 
voluntad de estilo. 

La literatura es el tema predominante en 
este volumen tan predominante que abarca, 
como mínimo, el 90 por 100 de su extensión. 
Lector ávido, plural, agradecido y entusiasta, 
Cunqueiro habla de literatura gallega, cata
lana, alemana, francesa, inglesa, portuguesa, 
sueca y algunas otras voces; sobre todo de li
teratura inglesa, donde están sus mejores de
vociones, Shakespeare por ejemplo. Algo me
nos extenso es el capítulo dedicado a la lite
ratura gallega, capítulo en el que no faltan los 
nombres siempre admirados por Cunqueiro: 
de algunos trovadores a Rosalía, Cabanillas, 

que se recogen en este volumen, que comenta 
Alonso Montero. En ellas resplandece su vo
luntad y calidad de estilo y en ellas Cunqueiro, 
una vez más, se maravilla y nos maravilla ante 
el magno acontecimiento de las palabras. 

Otero Pedrayo, Vicente Risco y Luis Pimen
teL De hecho, este capítulo se complementa 
con el titulado «Lingua galega», páginas en 
las que el Cunqueiro explicador y disfrutador 
de palabras se nos presenta de cuerpo entero. 
En algunas incluso es capaz de glosar con efi
cacia para el público no especialista áridas in
vestigaciones sobre la toponimia prelatina de 
Galicia. Por nuestra parte, se impone, respec
to de este capítulo, destacar «A recuperación 
literaria do galego», respetuosa pero enérgica 
réplica al estudio homónimo del gran filólogo 
portugués Manuel Rodrigues Lapa, en el cual 
proponía, como lengua culta y literaria de Ga
licia, una modalidad coincidente, en lo esen
cial, con el portugués estándar. Tal propuesta 
suscitó, al momento, una extensa y convin
cente réplica de Ramón Piñeiro (rev. Grial, 
1973), pero no estuvo menos contundente 
Cunqueiro en su respuesta, todo un manifies
to en favor de la necesidad de construir las 
distintas modalidades del gallego culto «desde 
dentro del gallego», puesto que «hoy gallego 
y portugués son dos idiomas diferentes». Nun
ca los reintegracionistas han tenido un opo
nente de la «auctoritas» de Cunqueiro, la au
toridad de quien, desde dentro del gallego, 
ya había formulado algunas de las mejores 
páginas de nuestro peculiar discurso literario. 

Los artículos reunidos en este volumen 
prueban, una vez más, el culto que a las pa
labras -a la Palabra- suele tributar Alvaro 
Cunqueiro. No es posible leer sin fruición es
tas páginas, donde, por otra parte, interesa 
lo que contienen de información. Habrá que 
señalar también que el ensayista Cunqueiro 
aparece aquí, en este volumen, óptimamente 
representado. No podía ser de otro modo tra
tándose de ensayos en los que Cunqueiro ha
bla de palabras, de poemas, de páginas lite
rarias ... : del oficio de escritor, para él, sin du
da, «el oficio de vivir». 

Un ensayista ante la Palabra 

Galaxia, Vigo, 1991. 441 páginas. 2.100 pesetas. 

Los trabajos de más entidad son algunos 
de los publicados en la revista Grial, entre los 
que resulta muy fácil seleccionar dos: «lma
xinación e creación» (1963) y «As mil caras 
de Shakespeare» (1964). Teatrólogos como 
Ricard Salvat y José Monleón elogiaron, 
asombrados, en el Congreso de Mondoñedo, 
la originalidad y sagacidad del ensayo sobre 
el gran dramaturgo inglés, y, en cuanto a 
«lmaxinación e creación», debemos aclarar 
que estamos, una vez más, ante el Cunqueiro 
que, entre texto y texto de ficción, reflexiona 
sobre el hecho literario. Repárese, por ejem
plo, en esta cavilación final, que traduzco: «Lo 
propio de un escritor es contar claro, seguido 
y bien. Contar la totalidad humana, que él, 
por su parte, tiene la obligación de alimentar 
con nuevas miradas. Y si hay algo que esté 
claro en esta dieta, es que el hombre precisa 
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en primer lugar, como quien bebe agua, beber 
sueños». 

Es aquí donde este hijo del Logos Esper
mático (Valle-lnclán dixit) recuerda, con bas
tante precisión, aquel pasaje del Kalevala, la 
extraordinaria epopeya finesa, en el que el 
héroe Vainamoinen construye, «con pala
bras», la proa y la quilla de su nave. ¿Qué es
critor hispano ha bebido palabras -y «teorías» 
sobre el poder de la Palabra- en el viejo epos 
finlandés? Devoto Cunqueiro, como Borges, 
de las literaturas nórdicas, ignoro en qué len
gua leyó el Kalevala; estoy convencido, sin 
embargo, de que eligió bien, para su «teoría», 
el pasaje: los versos 102 y siguientes del Canto 
XVI ( «Lauloi virren, pohjan puutti, / lauloi 
toisen, liitti laian ... »: «Con un canto hizo el 
casco, I con otro hizo la borda ... », en versión 
de mi colega J. A. Fernández Romero). 

De palabras habla también el ensayo más 
extenso del volumen, «Tesouros novos e ve
llos». Fue su discurso de ingreso en la Real 
Academia Gallega, leído el 21 de abril de 1963. 
Pese al título, sépase que, en algunas de sus 
más sugestivas páginas, el autor, de nuevo, teo
riza y fantasea sobre el mundo de la Palabra, 
en cuyo templo oficiaba. En un momento, por 
ejemplo, afirma que los tesoros, a veces, son 
palabras y que aquéllos se abren a quien posea 
una llave especial, tan especial que, en ocasio
nes, es una palabra que «tiene forma de llave». 
Quiero creer que para Cunqueiro la palabra 
vale para penetrar en la entraña de las cosas, 
en «la casa del ser», como acababa de ponti
ficar Heidegger. Para Cunqueiro, aquí y en 
otros muchos textos, las palabras, cuando son 
las auténticas, las verdaderas, las del Poeta, 
nos aproximan a la esencia de las cosas. Es 
más: alguna vez la palabra es, en cierto modo, 
la cosa misma, como sucede en aquella carta 
que escribe Sinbad una mañana de frío, que 
él ahuyenta poniendo sus manos encima de los 
cuatro grafemas del sustantivo «Jume». 

El volumen que acaba de recopilar y edi
tar Galaxia ofrece al lector gallego una dimen
sión que completa, en Alvaro Cunqueiro, las 
conocidas y celebradas del narrador, poeta 
y dramaturgo. Es, siempre, el mismo Cun
queiro, el mismo talento, la misma pasión li
teraria, la misma sensibilidad y el mismo in
teligente asombro ante el magno aconteci
miento de las palabras. · l 

En el próximo número 
Artículos de Alonso Zamora Vi
cente, Pere Alberch, Manuel García 
Doncel, Juan José Martín Gonzá
lez, Francisco Márquez Villanueva, 
Antonio López Pina y Francisco 
Rodríguez Adrados. 
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Valle-Inclán y los periódicos 

Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916) ha 
sido catedrático de Filología Románica de 
la Universidad Complutense y secretario 
de la Real Academia Española. Su biblio
grafía recoge temas filológicos y literarios 
tanto clásicos como contemporáneos: desde 
Lope de Vega a Cela pasando por Valle-ln
clán. Es autor, además, de varios libros de 
narrativa. 

Cuando Azorín, en La voluntad (1902), pa
sa revista a los apartados de la vida nacional 
que los noventayochistas juzgan reprobables, 
cita, entre otros, a la prensa hueca y pala
brera. Es curioso que no se haya meditado 
sosegadamente sobre el salto cualitativo que 
se produce en el paisaje intelectual español 
pocos años después: hacia 1910, por ejemplo, 
Azorín llena los periódicos, como Unamuno, 
como Valle-lnclán. Pero Azorín y Unamuno, 
por lo general, lanzan el artículo como obra 
cerrada, con su ceñida retórica incluso. Pue
de pasar directamente a encadenarse con 
otros en un libro en el que, a su vez, se en
cadenan otros muchos. Y lo hace tal como 
está. Así vemos hoy Clásicos y modernos, La 
ruta de Don Quijote, Los dos Luises ... En 
cambio, en Valle no es así. Valle ha utilizado 
el artículo periodístico como heraldo de otros 
trabajos en marcha de los que, a veces, es un 
desprendido episodio. Se trata de fragmentos 
que desnudan las vacilaciones, los diversos 
puntos de vista de lo que se quiere escribir. 
Valle vuelve varías veces, y con frecuencia, 
sobre el articulillo y lo rehace o lo pule, y ex
hibe así los cambios de su personal actitud, 
o de su peculiar y cambiante forma de ver 
el hecho de que habla. Como quiera que mu
chos de estos artículos son de llamativa im
portancia (por sus proporciones, por su con
tenido, su aplicación a un núcleo novelístico, 
etc.), hemos de reconocer hoy que Ramón 
del Valle-Inclán nos ha legado una espinosa 
tarea: la de seguir admirándole y leyéndole 
y tener en cuenta todas estas piezas laterales 
o balbucientes para ver cumplidamente la 
historia y génesis de su escritura. La profe
sora Eliane Lavaud-Fage se ha impuesto tan 
delicada y abigarrada tarea. Ya en 1980 pu
blicó un rico volumen, Valle-Jnclán. Du jour
nal au roman (1888-1915) (París, Klienck
sieck), y ahora nos lo da, traducido, revisado 

Por Alonso Zamora Vicente 

y abundantemente ampliado, la Fundación 
Barrié de la Maza. Unos apéndices clarifi
cadores nos guían por la selva de las cola
boraciones periodísticas de Ramón del Valle
lnclán y despliegan ante nuestra acezante 
curiosidad este río caudal de titubeos, afir
maciones, arreglos, añadidos y supresiones, 
bajo los cuales va manando la obra del ex
traordinario escritor que fue Valle-Inclán. 

Libre de servidumbres 

Hemos de comenzar afirmando que, a 
pesar de las innegables servidumbres que la 
colaboración periodística acarreaba, Valle 
supo mantenerse libre de ellas, o bastante 
libre al menos. Colaboró en muy diversas re
vistas y periódicos, páginas de muy diverso 
color, familia política o clan social, y, por otro 
lado, él nunca sintió necesidad de crear una 
revista o publicación que pudiera ser «suya», 
vehículo de sus afanes literarios. Por el con
trario, siempre se manifestó en cierta forma 
enemigo de esas colaboraciones. En 1923, 
en La Pluma, Manuel Bueno nos dice cómo 
Valle pensaba que «la prensa avillana el es
tilo y empequeñece todo ideal estético». Ni 

siquiera la fama que puede crecer ante la cita 
cotidiana con el público le atrae especialmen
te: «Las reputaciones que crea la prensa son 
deleznables. Hay que trabajar en el aisla· 
miento, sin enajenar nada de la independen
cia espiritual». La verdad es que en ese as
pecto, dejando al margen lo puramente li
terario e incluso la colaboración "pane 
lucrando", la única forma de sobrellevar la 
enredada vida española con dignidad en ejer
cicio es ser un solitario. ¿Quería decir eso 
Valle-lnclán? Me temo que sí. No olvidemos 
que cuando, ya en la cima de su gloria terre
na, ya lejanos Tirano Banderas y El ruedo 
ibérico, existe la posibilidad de encargarse 
de la Academia Española de Bellas Artes de 
Roma, le vemos angustiado y ¡buscándose 
recomendaciones ... ! Temía las influencias 
de M. Benlliure, gran preboste del mundillo 
de la plástica, persona que, ya en los albores 
del siglo, se había manifestado violentamente 
por sus ataques a lo nuevo. 

Ya hace años que el profesor William L. 

En este número 

Fichter publicó y analizó las publicaciones 
periodísticas de Valle anteriores a 1895 (Co
legio de México, 1952). Hay en ellas un in
tento de colaboración asidua en El Universal 
mexicano. Valle confiesa que le cuesta mu
cho mantener la regularidad. En otros casos, 
parece comenzar una serie que luego se corta 
(artículos de Buenos Aires, en el viaje con 
la compañía de María Guerrero). Solamente 
al final de su vida, ya en 1935, aceptó una co
laboración continuada en Ahora, periódico 
madrileño, en el que salieron unos catorce 
artículos, enviados desde la clínica compos
telana donde le alcanzó la muerte. Estos ar
tículos (menos uno, consagrado a la edición 
del Codex Calixtínus por W. Whitehill, edi
ción que permaneció detenida hasta después 
de la guerra civil, y otro dedicado a Manuel 
Azaña por su libro Mi rebelión en Barcelona) 
están motivados por el libro del conde de 
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ANTONIO LANCHO 

Romanones Amadeo de Saboya, el rey efí
mero, libro que despertó en Valle el pensa
miento y la acción que destinaba a la con
tinuación de El ruedo ibérico. Eliane Lavaud 
piensa, y creo que atinadamente, que en esos 
artículos asoma lo que Valle habría escrito 
en torno a Juan Prim y a Paúl y Angulo. 

Labor esforzada 

Los artículos de la época estudiada por 
Eliane Lavaud son agrupados por su conte
nido: a) De crítica literaria o pictórica (en 
algunos se prefigura La lámpara maravillo
sa); b) Cuentos y relatos aparecidos en di
ferentes lugares; c) Políticos. Una segunda 
parte del trabajo estudia aquellos que tienen 
que ver con la elaboración de las narraciones 
cortas y finalmente, aquellos que van enca
minados a la plenitud de los libros, especial
mente las Sonatas, Flor de santidad y la tri
logía de La guerra carlista. Estos últimos son 
imprescindibles para llevar a buen puerto 
la edición crítica de los textos a que se re
fieren. La tarea de la señora Lavaud ha sido 
esforzada y ejemplar. Esforzada porque es 
necesario estar muy bien pertrechada de pa
ciencia y de tesón para perseguir tanta y tan
ta publicación periódica como Valle utilizó 
(unas ochenta, según el listado de Lavaud). 
Algunas para una sola y corta aparición, 
otras para dar obras enteras día a día. Si pen
samos que existen enormes dificultades para 
manejar colecciones enteras de esas publi
caciones y que, a veces, los textos, impresos 
en forma de folletín, han sido concienzuda
mente cortados, nos dejamos invadir por una 
muda admiración ante esta perseverancia 
tras la firma de Valle, y por la paciencia para 
sobrellevar las dudas permanentes sobre lo 
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LITERATURA 
Viene de la página anterior 

Valle-Inclán y 
l~~_pe~ió~~~~-~-----
que, estamos seguros, se haya podido escapar 
entre las mallas de tanta ruina. Y ha sido 
ejemplar por su rigor en la compulsa de va
riantes, etc. Valle-Inclán ha encontrado la 
mano que pondrá orden en su propio, tumul
tuoso desorden. 

Tratándose de un escritor altamente res
ponsable, esta limitación a los años primerizos 
reviste excepcional interés. Nos muestran un 
Valle muy seguro de sus apetencias centrales, 
pero vacilante aún en los medios y en lo ac
cesorio. Y sobre todo, estos escritos nos ilu
minan un aspecto importante de sociología 
literaria: lo que se refiere a la situación eco-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Errata 

En el artículo «Lo bello, lo subli
me y lo pintoresco», de Guillermo 
Carnero, publicado en el n.º 54 (abril 
1992), se produjo un error de impren
ta que convirtió en Salvatore Rosa el 
nombre del pintor que figuraba en el 
original como Salvator Rosa. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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nómica y las condiciones de vida del aprendiz 
de escritor (y del ya no tan aprendiz). Toma, 
súbitamente, cuerpo en nuestras manos lo que 
leemos en Luces de bohemia con una cenefa 
de pesadumbre: la pérdida de una colabora
ción en un periódico puede llevar a la víctima 
a la desesperación y a la locura. Sí, había, para 
subsistir y seguir en la brecha, que desperdi
garse en colaboraciones aquí y allá y repetirlas 
con variaciones o sin ellas; colaboraciones 
que, además de ensanchar el círculo de lec
tores y de conocimientos, ayudaban a vivir, 
a sobrevivir materialmente. 

Alboroto gesticulante 

titución de los trozos no entendidos revela 
un olfato literario diáfano y su ya viva finura 
innata para expresarse (ver Eduardo Mayone 
Días, «De como E<;a foi assassinado em Es
panha», Coloquio-Letras, n.º 121-122, julio
diciembre, 1991, págs. 131-141). 

Extremar la cautela 

Por último, y aún a riesgo de parecer dó
mine pedantón, la relectura en español del 
libro de Eliane Lavaud me ha recordado la 
inexcusable urgencia de extremar la cautela 
cuando de Valle-Inclán se trata: nos enreda 
y nos vuelve a enzarzar en el laberinto de es
tas publicaciones fragmentarias. Siempre 
quedarán cabos sin atar, lagunas, confusiones 
de fechas y localizaciones. Y el inevitable 
prurito de los investigadores, ansiosos de que 
su rigor profesional y su tacto sean univer
salmente reconocidos y elogiados, nos puede 
desviar un tantico de la diana común (aparte 
del ligero desasosiego que la cita de los des
lices ajenos provoca). En esta versión, que 
será muy manejada, no habría estado de más 
una compulsa con los hallazgos de Javier Se
rrano, también afortunado investigador de 
esta faceta de Valle (Valle-Inclán, Artículos 
completos y otras páginas olvidadas, Madrid, 
Istmo, 1987). Y ya en el mismo terreno, ha
bría sido muy útil comprobar las citas de Ma
ría José Alonso Seoane en su edición de La 
guerra carlista (Clásicos Castellanos, CCX
XII y CCXXlll, Madrid, 1979). Es muy alen
tador partir del supuesto de que todo lo ha-

RESUMEN 

Alonso Zamora Vicente siluetea al Valle
Jnclán escritor de periódicos, quien utilizó 
la prensa de forma diferente a como lo hi
cieron los demás miembros del 98, pues si és
tos concibieron el artículo como obra cerrada, 
acotada por sus propios limites, Valle, por 

Eliane I .. avaud-Fage 

cernos entre todos y que todo se hace en pro 
de algo o alguien. La trama periodística de 
Valle es tan compleja que ha podido dar lu
gar a situaciones pintorescas: el olvido du
rante largo tiempo de la segunda parte de 
la Visión estelar (En la luz del día), o el exul
tante griterío cuando alguien reconoció en 
Santos Banderas algunas características de 
Lope de Aguirre y una prestigiosísima re
vista lo publicó. En la España donde nació 
el libro, más familiarizada que la actual con 
los cronistas de la conquista americana, todo 
el mundo vio «la fuente», y lo vio como algo 
familiar, y destacaron el parentesco sin tanto 
campaneo (aparte de que la aventura del 
caudillo rebelde era tema de varias obras del 
tiempo). Aún más gracioso es el desarrollo 
erudito en torno a los gachupines de la mis
ma novela, cuando ya Pedro Henríquez Ure
ña lo había dicho, había tenido conocimiento 
de ellos y lo había contado en un artículo pu
blicado en La Nación., de Buenos Aires, y 
editado más tarde por la persona que «des
cubrió» la atrayente figura de Iñigo Noriega, 
asturiano emigrado a México, amigo perso
nal de Porfirio Díaz. Tal descubrimiento no 
ha servido más que para cebar más el tópico 
y para mandar a una vía muerta una figura 
interesantísima mal interpretada incluso por 
Valle. En fin, libros como el que nos ha atraí
do hoy son importantes y pueden servir de 
estímulo a sucesivos trabajos. En períodos 
en que la ligereza y la improvisación andan 
demasiado sueltas, una lección de rigor es 
siempre bienvenida. De rigor y de enamo
ramiento hacia la materia del trabajo. 

el contrario, utilizó el artículo como heraldo 
de otros trabajos en marcha, plasmando bal
buceos y tanteos previos, muchas veces, al 
trabajo definitivo en libro; de ahí la im
portancia de investigaciones como ésta que 
comenta Zamora Vicente. 

Caso bien claro es la redacción de La ca
ra de Dios, la novela por entregas construida 
sobré una obrita de Carlos Arniches. Eliane 
Lavaud, en un apéndice, recoge todo el al
boroto gesticulante que se levantó en torno 
a la reedición de la novela en 1973 (parecía 
que Valle había escrito aquellas páginas co
piando, en 1900, una novelita de Dostoyevsky 
aparecida en la colección Austral medio siglo 
después). Hoy, visto en conjunto aquel des
pilfarro de opiniones, la mayoría de gentes 
que no habían tenido contacto alguno con 
Valle y sólo perseguían el ruido de la ocasio
nalidad, produce una confusa sensación de 
tristeza y de agobio. Hoy sabemos muy bien 
cómo pudo hacerse realidad aquello, cómo 
se gestó, qué consecuencias tuvo. Y resulta 
penoso ver cómo planea sobre la polémica 
la sombra interesada de un juicio malsano 
o la de un interés económico. Todo pasó sin 
pena ni gloria. Pero ahí están esas páginas 
para retratar un período y una actitud de la 
crítica literaria (?) española. Que toda la ta
rea inicial de Valle-Inclán tiene interés, sea 
cual fuere su meta, nos lo demuestra indirec
tamente el hecho de que, recientemente, una 
documentada voz portuguesa parase su aten
ción, sin pretensiones de descubrir medite
rráneos, en las traducciones de E<;a de Quei
róz perpetradas por Valle para la editorial 
Maucci, de Barcelona, entre 1901 y 1904 (El 
crimen del Padre Amaro, La reliquia, El pri
mo Basilio). A nadie le puede horrorizar que 
Valle no supiera portugués, o, al menos, no 
el suficiente para esa empresa. Pero la sus-

La singladura narrativa de Valle-Inclán (1888-1915) 

Fundación Barrié de la Maza, La Coruña, 1991. 603 páginas. 4.240 pesetas. 

SUMARIO 

« Valle-Inclán y los periódicos», por Alonso Zamora Vicente, 
sobre La singladura narrativa de Valle-Inclán, de Eliane Lavaud-Fage 

«Los misterios del embrión», por Pere Alberch, 
sobre The Triumph o/ the Embryo, de Lewis Wolpert 

«La antimateria y la belleza matemática», por Manuel García Doncel, 
sobre Dirac, a scientijic biography, de Helge Kragh 

«El proyecto Rembrandt», por Juan José Martín González, 
sobre El taller de Rembrandt. La libertad, la pintura y el dinero, de Svetlana Alpers 

«1492: ante el enigma de la expulsión», por Francisco Márquez Villanueva, 
sobre La expulsión de los judíos de España, de Luis Suárez 

«Del Derecho bajo el Estado previsor», por Antonio López Pina, 
sobre Die Zukunft der Veefassung, de Dieter Grimrn, 
y Der gebiindigte Leviatan, de Erhard Denninger 

«Historia intelectual de una época», por Francisco Rodríguez Adrados, 
sobre Sileno. Idea y validez del simbolismo antiguo, de Friedrich Creuzer 

j Octubre 1992. N. º 58 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



BIOLOGIA 

Los misterios del embrión 

Pere Alberch (Badalona, Barcelona, 1954) 
es director del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales de Madrid y profesor de Investi
gación del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas. Doctorado por la Univer
sidad de California (Berkeley), ha sido pro
fesor en la Universidad de Harvard y Fellow 
de la Fundación Simon J. Guggenheim. Es 
autor de numerosos trabajos sobre la rela
ción entre biología del desarrollo y la evo
lución. 

¿Sabe el lector qué es la gastrulación? Si 
lo ignora, no está informado del evento más 
importante que ha ocurrido en su vida. O, 
al menos, según la opinión del prestigioso 
embriólogo Lewis Wolpert, que coloca la 
gastrulación por encima del nacimiento, o 
del matrimonio, en la escala de hechos que 
determinan nuestra vida. 

La gastrulación ocurre en todos los ani
males, consistiendo en un masivo movimien
to de células durante los primeros estadios 
del desarrollo del embrión (días 14-18, post
fecundación en los humanos). Las células, 
por razones todavía desconocidas, empren
den, de forma simultánea, largas migracio
nes hacia otras regiones del embrión. Como 
resultado de sus movimientos y de todavía 
indescifrados diálogos (llamados «induccio
nes» en la jerga de la biología del des
arrollo). el incipiente organismo abandona 
su forma esférica, o cilíndrica según las es
pecies, todavía reminiscente del huevo. El 
embrión se alarga, aparece la cabeza, se de
terminan su dorso, su vientre y la simetría 
característica del adulto, que en el caso de 
los vertebrados es bilateral. En resumen, le 
debemos a la gastrulación la estructura fun
damental de nuestro cuerpo. 

Anécdotas aparte, es paradójico que la 
ciencia contemporánea conozca mejor la 
estructura del átomo que los mecanismos que 
controlan el proceso del desarrollo em
brionario. Un campo sobre el que ya escribió 
Aristóteles y que cuenta con más de siglo y 
medio de acumulación de observaciones y 
resultados experimentales. También es sor
prendente que la embriología, algo tan cer
cano en nuestras vidas y que plantea uno de 
los misterios más fascinantes y estéticos de la 
ciencia, no haya sido objeto de una mayor la
bor de divulgación. Es principalmente por ello 
por lo que este libro es bienvenido, ya que no 
existe en el mercado un libro dirigido al pú
blico general sobre la biología del desarrollo. 

Prestigioso embriólogo 

El hecho de que este ensayo nos llegue 
de la pluma del profesor Lewis Wolpert es 
todavía mayor razón para congratularse. El 
autor, catedrático de Biología Aplicada a 
la Medicina en el University College de 
Londres, es uno de los más prestigiosos em
briólogos a nivel mundial. Sus esfuerzos pa
ra replantear los problemas de la biología 
del desarrollo en un marco conceptual que 
vaya más allá de la simple descripción fe
nomenológica han contribuido al renaci
miento actual que experimenta la embrio
logía. El profesor Wolpert ha combinado 
su labor científica con una importante faceta 
de divulgación principalmente a través de 
sus entrevistas en radio y televisión. Como 
resultado de esta actividad, Wolpert publicó 
en 1989, con Alisan Richards, un libro ti
tulado A Pass ion for Science. Es precisa
mente esta «pasión», este entusiasmo con 
que el autor nos relata los misterios que 
plantea la transformación de un huevo, 
amorfo y unicelular, en un complejo orga
nismo compuesto de millones de células de 
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distintos tipos (neuronas, hueso, cartílago, 
hígado, ete.) exquisitamente integrados, la 
que se contagia y hace la lectura de este li
bro amena y accesible. 

Este libro es un largo ensayo que pre
tende escapar de la estructura del libro de 
texto. No está organizado de forma crono
lógica ni tampoco su énfasis es descriptivo. 
Básicamente Wolpert nos propone un su
cinto repaso a los temas de interés y actua
lidad en el campo de la biología del des
arrollo. Como el autor nos confiesa en su in
troducción, su «prejuicio», o visión personal 
del problema, es que el desarrollo embrio
nario, a pesar de su aparente complejidad, 
está controlado por unas «pocas» reglas bá
sicas; unos principios universales que regu
lan el desarrollo en todos los animales. Por 
ello, se plantea un tratamiento temático en 
el que distintos capítulos examinan: las fuer
zas celulares que moldean la forma del em
brión, los mecanismos responsables de la ge
neración de patrones, la regulación genética 
del proceso («Ex DNA Omnia») y el pro
ceso de diferenciación de las células embrio
narias en los distintos tejidos adultos. Estos 
capítulos sobre mecanismos generales van 
acompañados de otros en los que se exami
nan sistemas específicos sobre los que se tie
ne información detallada, tales como: la for
mación de patrones morfológicos en las ex
tremidades de vertebrados, la genética del 
desarrollo en la mosca del vinagre «Droso
phila», la formación de circuitos neurales 
en el cerebro y la especificación del sexo du
rante el desarrollo embrionario. El libro 
continúa con un examen de temas como el 
crecimiento, el cáncer, los procesos de en
vejecimiento, regeneración y evolución, que 
además de estar muy relacionados con la 
biología del desarrollo son de obvio interés 
para el lector no especializado. 

tífico a lo ignoto siempre es por afinidad a 
lo familiar. Lo conocido constituye la base 
de las hipótesis que se someterán a prueba 
experimental. Por ello, la necesidad de de
finir un marco conceptual que permita abor
dar el problema es el reto más importante 
que afronta la biología del desarrollo; una 
disciplina científica que me atrevería a ca
lificar de todavía inmadura en este aspecto. 

Comportamiento celular 

Retornando a la analogía: programa de 
desarrollo - programa informático. Si el 
«programa» existe, estará codificado en el 
ADN que incluye los genes que controlan 
y regulan el comportamiento celular. Pero 
este programa no puede ser muy específico. 
No existe suficiente ADN en el genoma para 
que en una población de millones de células 
se pueda especificar a cada una de ellas in
dividualmente cómo comportarse en cada 
momento del proceso. Por ello, las reglas 
genéticas deben ser muy vagas. La comple
jidad emerge como resultado de la reitera
ción de las mismas reglas en distintos con
textos. Este es un concepto poco intuitivo, 
sobre todo para una comunidad científica 
dominada por el reduccionismo e influen
ciada por el simple hecho de vivir dentro de 
un sistema social organizado en base a ór
denes globales. 

La biología ha realizado grandes avan
ces en áreas como la fisiología o la biología 

RESUMEN 

Aunque son muchas las cosas que se sa
ben acerca de la biología del desarrollo, cabe 
preguntarse -el autor del libro que comenta 
Pere Alberch así lo hace- si conocemos los 
principios generales del proceso o pueden sur
gir elementos sorprendentes que hagan cam-

Lewis Wolpert 
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molecular, en las que progresivamente se va 
diseccionando el sistema, identificando sus 
componentes y elucidando sus interrelacio
nes. Pero existen, principalmente, dos áreas 
que se han resistido a este asalto reduccio
nista: la biología del desarrollo y el cono
cimiento del cerebro. Creo que la razón por 
la que no hemos sido capaces de descifrar 
los misterios de estos dos sistemas es porque 
no disponemos todavía de las herramientas 
necesarias para estudiar y entender el com
portamiento de procesos basados en la in
teracción de millones de componentes. En 
estos sistemas existen propiedades emergen
tes que son el resultado de interacciones lo
cales y que no están codificadas en ningún 
programa genético o de cualquier otro tipo. 

En la biología del desarrollo conocemos 
perfectamente los detalles del sistema a ni
vel celular. Es decir, los linajes de cada cé
lula, sus movimientos y sus migraciones. 
Gracias a los avances de las técnicas mole
culares, cada vez conocemos mejor los pa
trones de expresión temporal y espacial de 
los distintos genes que tienen un papel re
gulador en el proceso. Sin embargo, a pesar 
de todos estos conocimientos empíricos, el 
profesor Lewis Wolpert concluye su libro 
preguntándose: ¿Conocemos los principios 
generales del proceso, o van a surgir algunas 
sorpresas que cambiarán totalmente nuestra 
forma de pensar sobre el desarrollo embrio
nario? Pocos campos en la ciencia actual 
pueden alardear de tan alto nivel de incer
tidumbre. 1 .1 

biar la idea que se tiene del desarrollo embrio
nario. Pregunta con la que termina su artículo 
Alberch, que lo inicia, por cierto, con otra no 
menos contundente: ¿sabe el lector qué es la 
gastrulación, uno de los sucesos más impor
tantes de la vida? 

Concluye Wolpert con un ensayo sobre 
el concepto de «programa de desarrollo». 
La palabra «programa» parece implicar una 
analogía con un programa en informática, 
pero ¿es esta analogía correcta? La ciencia 
no es un cúmulo de observaciones experi
mentales de las que surge «la verdad» o la 
naturaleza de los procesos que subyacen a 
la fenomenología. La aproximación del cien-

Oxford University Press, Nueva York, 1991. 211 páginas. 
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FISICA 

La antimateria la belleza matemática 

Manuel García Doncel (Santander, 1930) es 
catedrático de Física Teórica en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Ha sido visitante del 
lnstitut des Hautes Etudes Scientifiques de Bu
res-sur-Yvette (París) y del CERN de Ginebra. 
Actualmente se dedica a la historia de la física 
moderna y dirige en su Universidad un semi
nario sobre Historia de las ciencias. 

P aul Di rae ( 1902-1984) es, sin duda, uno de 
los genios de la física cuántica más fecundos, 
y también uno de los más extraños, polarizado 
en su peculiar juego matemático con las leyes 
físicas. Junto a Werner Heisenberg, Erwin 
Schrodinger y Wolfgang Pauli, cuenta como 
uno de los creadores de la nueva mecánica 
cuántica en la segunda mitad de los años vein
te. En 1933 compartió el premio Nobel con 
Schrodinger. Su conferencia Nobel presenta 
ya como hecho experimental la existencia de 
la antipartícula del electrón, el positrón que, 
forzado por su ecuación cuántico-relativista, 
Dirac se había visto obligado a predecir en 
1931. Esta constituye sin duda su creación más 
famosa, por introducir el concepto mismo de 
antimateria. 

Helge S. Kragh es un historiador de las 
ciencias danés especializado en la historia de 
la física y la técnica modernas y bien cono
cido, incluso en nuestras latitudes, por su In
troducción a la historia de la ciencia (Ed. Crí
tica, 1989). La obra que ahora nos ofrece es 
una rica biografía científica de Dirac, sin duda 
la mejor que existe, pues supera con creces 
las notas necrológicas publicadas por sus co
legas con ocasión de su fallecimiento en 1984. 
Los catorce capítulos de la biografía nos pre
sentan alternativamente: pinceladas sobre la 
vida andariega de Dirac, estudios de sus su
cesivas realizaciones físicas -las ya antoló
gicas y las de momento no logradas- y aun 
un ensayo final sobre su peculiar tempera
mento filosófico y humano. Kragh nos ase
gura que nunca ha contactado personalmente 
con Dirac. Pero ciertamente domina su biblio
grafía, no sólo las fuentes impresas primarias 
y secundarías, sino también el amplio material 
de archivo que sobre él se conserva. 

Las pinceladas sobre su vida se presentan 
en tres capítulos (l, 4 y 7). El primero de ellos 
nos describe sus «años juveniles». Ellos per
miten entender el carácter tímido y retraído 
de Dirac, fuertemente influenciado por la 
educación dictatorial de su padre suizo-fran
cófono. Pronto le vemos como ingeniero que 
ha cursado dos años de matemáticas en Bris
tol, y en 1923 es admitido en el Saint John Co
llege de Cambridge, donde estará rodeado 
de excelentes profesores y animados clubs es
tudiantiles. El segundo capítulo biográfico 
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trata de «viajes y pensamiento», y describe 
las peripecias de su segundo viaje al continen
te en 1928 (incluyendo su navegación por el 
Volga y sus ascensiones al Cáucaso) y su pri
mer viaje a USA en 1929 (con ascensiones a 
las Montañas Rocosas), que concluye con su 
primera vuelta al mundo a través del Japón 
y Siberia. El tercer capítulo biográfico, «Cin
cuenta años de la vida de un físico», recoge 
los hechos más importantes de ese último pe
ríodo de su vida: sus visitas a Princeton, sus 
nuevas ascensiones a las Rocosas y al Cáu
caso, su boda con Margit, la hermana de Eu
gene Wigner, su experimentación nuclear en 
Inglaterra durante la guerra y su traslado en 
1971 a la Universidad de Tallahassee, en Flo
rida, donde murió en 1984. 

Núm~ros col!- producto 
no conmutativo 

La vida de creación científica comienza 
para Dirac en 1925, con el «descubrimiento 
de la mecánica cuántica». Kragh discute crí
ticamente el contexto históricamente confuso 
de la conferencia de Heisenberg en Cambrid
ge en el verano de 1925 -<:.:onfuso respecto al 
contenido de mecánica matricial que IIeisen
berg pudiera haber anticipado en Ja confe
rencia, y respecto a la presencia despierta o 
dormida de Dirac en ella-. Y expone el con
texto claro de Dirac recibiendo muy pronto 
de su director un «pre-print» (es decir, una 
copia de las pruebas de imprenta) del artículo 
famoso de Heisenberg con la orden de estu
diarlo a fondo. 

Tras un concienzudo examen, lo que Di
rac descubre fundamentalmente bajo las ma
trices de Heisenberg son unos «números-q» 
o «cuánticos» cuyo producto, a diferencia del 
de los «números-e» o «clásicos», no satisface 
la ley de conmutación. Sin más que seguir las 
reglas matemáticas de este nuevo álgebra no 
conmutativa y establecer un cierto paralelismo 
con la formulación hamiltoniana de la mecá
nica clásica (a través de los llamados corchetes 
de Poisson), Dirac, en su soledad de Cam
bridge, obtiene una serie de resultados que 
se adelantan a los de Heisenberg y sus cola
boradores de Gotinga. En 1926 él es de los 
primeros en dar una solución al problema del 
átomo más elemental, el de hidrógeno, que 
los físicos de Gotinga no habían sido capaces 
de atacar en el nuevo cuadro cuántico. 

Dirac es además el primero en obtener 
ese mismo año 1926 un resultado cuántico 
nuevo, el relativo a la dispersión de un fotón 
sobre un electrón, que Arthur H. Compton 
había establecido experimentalmente en USA 
en 1923. La expresión teórico-cuántica ob
tenida (de momento no relativista), la com
para Dirac gráficamente con los resultados 

experimentales de Compton, y aun acierta al 
corregir globalmente, en virtud de su teoría, 
esos resultados experimentales. 

Otro gnm logro obtenido por Dirac en 
1926, jugando con su álgebra no conmutativa, 
es la llamada estadística de Fermi-Dirac (en 
contraposición a la de Base-Einstein, que ha
bía sido elaborada en 1924). Cuando, años 
más tarde, el propio Dirac introduzca los tér
minos de «bosón» y «fermión», hará un claro 
gesto de reconocimiento a la prioridad de su 
competidor de descubrimiento, Enrico Fermi, 
a la vez que clasificará para siempre las par
tículas básicas del universo. 

A fines de ese mismo año, ya en su pri
mera estancia científica en Copenhague, Dirac 
realizó otro gran logro con su aportación a 
la llamada «teoría de transformaciones». Ella 
unificó en profundidad las dos concepciones 
cuánticas, matricial y ondulatoria, interpre
tando su base probabilista. Son transforma
ciones geométricas que permiten pasar de un 
conjunto de «observables» a otro, y dan la 
probabilidad de obtener ciertas medidas para 
el segundo conjunto cuando se conocen con 
precisión las del primero. Este trabajo apa
reció publicado a principios de 1927 y ejerció 
un enorme influjo en el que un par de meses 
más tarde publicó Heisenberg, también desde 
Copenhague, sobre las «relaciones de impre
cisión». 

La relatividad 
y el anti-electrón 

Sin duda, el logro diraquiano más famoso 
en nuestra física cuántica es «la ecuación de 
Dirac». Kragh dedica un capítulo, «Relati
vidad y electrones con espín», a estudiar el 
contexto de su descubrimiento. Lo que Dirac 
buscaba a fines de 1927 es una ecuación di
ferencial para la evolución del electrón que, 
satisfaciendo las exigencias de la relatividad 
especial de Einstein, sea de primer orden (con 
sólo derivadas primeras). Lo que encuentra, 
«jugando con las ecuaciones», es que su so
lución no puede ser una función simple (es
calar), sino que ha de ser una función (espi
norial) a cuatro componentes. Dos de esas 
componentes vienen como aníilo al dedo para 
expresar el espín del electrón, según acababa 
de admitir Pauli. Pero las otras dos resultaban 
embarazosas. Bien analizadas, correspondían 
a unos electrones de energía negativa absur
dos. 

Dirac publica precipitadamente sus pri
meros resultados a principios de 1928. Los 
aplica al electrón del átomo de hidrógeno, y 
escamoteando las componentes de energía 
negativa de la solución, obtiene la corrección 
relativista que en 1916 había obtenido Arnold 
Sommerfeld con un razonamiento simplista, 
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pero que concordaba con admirable precisión 
con la «estructura fina» experimental del es
pectro atómico del hidrógeno. En su apresu
ramiento, Dirac sólo logra obtener para su 
publicación alguno de esos términos correc
tivos. Muy pronto se demostrará que pueden 
obtenerse todos exactamente. Es un signo de 
la «eficacia no-razonable» de las matemáticas. 

Pero las componentes de energía nega
tiva que exigía la ecuación de Dirac, a pesar 
de su carácter absurdo, se demuestran tam
bién indirectamente necesarias. En 1930 Dirac 
propone para ellas una interpretación física: 
no representarán electrones, sino agujeros 
en un mar infinito de electrones de energía 
negativa. Representarán, pues, partículas ra
zonables de energía positiva y carga opuesta 
a la del electrón que Dirac identificará con 
los protones. Con esto lograba «el sueño de 
los filósofos»: una fórmula única que legislaba 
el comportamiento de todas las partículas ma
teria!es entonces conocidas, electrones y pro
tones. Pero este sueño se demostró onírico, 
y se impuso Ja evidencia teórica de que esos 
agujeros tenían que representar partículas de 
carga opue:>ta pero de masa idéntica a la del 
electrón. Dirac en 1931 publicaba la predic
ción de esa partícula con el nombre de «anti
electrón», y a la vez la del antiprotón. La exis
tencia real de la primera se confirmará al año 
siguiente, pero para la del antiprotón habrá 
de esperarse hasta 1955. Ese artículo de Dirac 
de 1931 discutía la aniquilación de esas an
tipartículas al encontrarse con la correspon
diente partícula, y la producción de un par 
partícula-antipartícula a partir de pura ener
gía. Dirac introducía así en nuestra física el 
concepto de antimateria. 

La llamada «electrodinámica 
cuántica» 

Otro campo roturado por el genio crea
tivo de Dirac es el de lo que hoy llamamos 
«electrodinámica cuántica». Kragh dedica a 
esas aportaciones de Dirac un extenso y rico 
capítulo titulado «Cuantos y campos». Poco 
después de publicar en 1927 su artículo sobre 
la teoría de transformaciones, estando toda
vía en Copenhague, elaboró Dirac su «teoría 
de la emisión y absorción de radiación» por 
la materia. Es otro artículo antológico que 
resolvió problemas acuciantes planteados por 
Einstein y Bohr desde hacía un decenio, y pu
so en marcha la descripción cuántica y rela
tivista de esa interacción entre radiación y 
materia -entre fotones y electrones- que 
constituye la electrodinámica cuántica. Ins
pirados en ese artículo trabajaron Heisenberg 
y Pauli, y publicaron densos artículos en los ... 
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Viene de la anterior 

años 1929 y 1930. Pero Dirac se distancia de 
las innovaciones introducidas por ellos, es
pecialmente de su tratamiento de los elec
trones en pie de igualdad con los fotones, y 
publica en 1932 un nuevo artículo sobre el 
tema que introduce un nuevo enfoque (a base 
de introducir un reloj particular para cada 
uno de los electrones del sistema). Lo curioso 
de la historia es que esos dos enfoques, 
pretendidamente contrapuestos, se demos
trarán matemáticamente equivalentes, y el 
propio Dirac en 1932 se verá obligado a 
colaborar en un artículo que demostraba 
claramente esa equivalencia. 

Esa síntesis de 1932 de las diversas co
rrientes de electrodinámica cuántica resultará 
efímera. Aun superados los problemas que 
introducían en ella las componentes de ener
gía negativa de la ecuación de Dirac, apare
cían constantemente «divergencias» en los 
cálculos de las magnitudes físicas, es decir, ex
presiones integrales que matemáticamente 
resultan infinitas. La eliminación artificiosa 
de esas divergencias, la llamada «física subs
tractiva», desanimaba a los creadores de este 
campo. 

Por otra parte, Dirac, impresionado por 
ciertos resultados experimentales, sugería en 
1936 abandonar esas teorías que él mismo ha
bía introducido en 1927. Los resultados ex
perimentales pronto fueron desmentidos, pero 
el pesimismo de Dirac sobre la electrodiná
mica cuántica no desapareció por ello. Kragh 
le dedica otro capítulo entero, titulado «La 
llamada electrodinámica cuántica». Presenta 
en él sus esfuerzos titánicos de 1942 por re
plantear una electrodinámica cuántica libre 
de divergencias, ¡aunque sea a costa de intro
ducir probabilidades negativas! Y cuando, 
acabada la guerra, se elabora en América, en 
1947-48, una «teoría de la renormalización», 
que eliminaba sistemáticamente las divergen
cias de las magnitudes físicas a base de renor
malizar la carga y la masa del electrón, Dirac 
se distancia de esa comunidad internacional. 
Para él esa teoría es matemáticamente fea, 
y físicamente no satisface nuestro «deseo de 
entender cómo trabaja la naturaleza». 

Dos capítulos más dedica Kragh a ese Di
rac que busca replantear la electrodinámica 
cuántica por caminos peculiares. En el titu-

lado «Electrones y éter» presenta los intentos 
de Dirac, sobre todo en 1951-53, por elaborar 
una teoría basada en un cierto concepto de 
éter relativista y cuántico. Pero tales intentos 
no pasaron del nivel cualitativo. Más intere
sante es el capítulo titulado «Justo una de
silusión», en que relata los esfuerzos de Dirac 
por formular una electrodinámica basada en 
la existencia de monopolos magnéticos (par
tículas con carga magnética, norte o sur, ais
lada). Sus primeras predicciones (basadas en 
la posibilidad de una mayor simetría para las 
ecuaciones de Maxwell) están incluidas en el 
mismo artículo de 1931 en que predice el «an
ti-electrón» y el antiprotón, pero Dirac ha ela
borado ulteriormente su teoría en 1948 y en 
1976. Ella ha interesado especialmente en 
1974, en relación con las «teorías de gran uni
ficación» de las interacciones fundamentales, 
y en 1982, con ocasión de una experiencia de 
Bias Cabrera que pretendía haber detectado 
monopolos, experiencia que no ha sido con
firmada. 

Kragh dedica un último capítulo físico 
a las «aventuras en Cosmología». Dirac se ha 
dedicado a estos temas desde 1937, precisa
mente desde su desencanto con la electrodi
námica cuántica. Sus razonamientos de par
tida son numerológicos, basados en expresio
nes numéricas enormes (del orden de 1040 6 
10"') y sin dimensiones físicas, que relacionan 
constantes físicas y cosmológicas. La abso
lutización de tales expresiones sorprendentes 
le lleva a consecuencias importantes, como 
la variación con el tiempo de la constante gra
vitacional de Newton y otras constantes fí
sicas. En realidad son pocos los físicos que 
siguieron las especulaciones cosmológicas de 
Dirac, y él mismo, en 1973-75, las cambió ra
dicalmente. 

El fisico de alma más pura 

La frase es de Niels Bohr: «De todos los 
físicos, Dirac es el de alma más pura». Nos 
la ha conservado Rudolf Peierls para expre
sar la rectitud de un Dirac que «nunca com
prometería sus principios, y persistiría 
absolutamente en lo que viera como recto>;. 
Es famosa, por otra parte, la aparente asepsia 
religiosa de Dirac, que nos ha conservado 

Heisenberg. Reconstruyendo diálogos sobre 
ciencia y religión tenidos en 1927, dice que 
Pauli, medio en serio medio en broma, re
sumía así la religiosidad de Dirac: «Sí, sí, 
nuestro amigo Dirac tiene una religión; y el 
dogma fundamental de esta religión reza así: 
No hay Dios, y Dirac es su profeta» (Diálo
gos sobre la Física, BAC, 1972, cap. 7). Sin 
embargo, desde 1961 era miembro activo de 
la Pontificia Academia de Ciencias, y a partir 
de 1971 asistió a conferencias de premios No
bel de Lindau. Allí expresaba la probable ne
cesidad de hablar de Dios en relación al ori
gen de la vida. 

A estos temas, y a la limitación de los in
tereses humanos de Dirac (jardinería, ajedrez, 
tenis, viajes y escaladas), dedica Kragh el ca
pítulo 12, «El alma más pura». En los dos ca
pítulos finales, 13 y 14, estudia cuatro prin
cipios filosóficos que dirigen la actividad cien
tífica de Dirac. Los tres primeros los trata bajo 
el título «Filosofía en la física». Presenta el 
primero como un cierto «instrumentalismo 
científico» relacionado con la concepción de 
Heisenberg de suprimir en la nueva física 
cuántica lo no observable (órbitas electróni
cas ... ). Pero Dirac lo usa con mucha parsimo
nia y, dados sus rasgos especulativos, cierta
mente no se le puede llamar positivista (como 
a Heisenberg tampoco). El segundo es el prin
cipio de «Unidad de la naturaleza>;, o más 
bien de la física, el cual le lleva a concepciones 
curiosas, como borrar las diferencias entre 
leyes y condiciones iniciales para tratar ma
temáticamente ambas del mismo modo. El 
tercero es el «Principio de plenitud», que le 
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lleva a exigir una existencia física para con
ceptos matemáticamente posibles, como mo
nopolos, éter cuántico-relativista o partículas 
de espín superior. 

El último capítulo está dedicado al cuarto 
y más significativo de esos principios cientí
ficos de Dirac, «El principio de la belleza ma
temática». En 1956, al visitar Dirac la Uni
versidad de Moscú, fue invitado a escribir una 
frase en una pizarra especial reservada a vi
sitantes insignes. Dirac escribió: «Una ley fí
sica tiene que poseer belleza matemática». 
Lo difícil es definir de una manera objetiva 
esa belleza, que a veces coincide con la «sim
plicidad» y a veces no. Ciertamente no coin
cide con el «rigor» matemático, aunque exija 
un cierto grado de razonabilidad lógica. Para 
Dirac, un modelo de promotor de este prin
cipio es Hermann Weyl, quien se atrevía a pa
rangonarlo así con el criterio de contrastación 
experimental: «Mi trabajo intenta siempre 
unir lo verdadero con lo bello; pero cuando 
he de escoger entre lo uno y lo otro, normal
mente elijo lo bello». Dirac parece más equi
librado. Usa la belleza como fuerza motriz 
de su investigación; pero cuando las dificul
tades experimentales resultan insalvables, bus
ca en una nueva dirección una mayor belleza, 
convencido de que «Dios es un matemático 
de muy alta categoría» (Scientific American, 
mayo 1963). Tales formulaciones de la belleza 
matemática con admiración cuasi-religiosa 
pertenecen ciertamente al período final de 
su carrera, posterior a 1935. Pero sin duda ins
piraban inconscientemente la investigación 
más creadora del período anterior. 1 

sus sucesivas aportaciones físicas y tres capítulos 
finales sobre su temperamento filosófico y hu
mano. Con un estilo asequible, resulta ser, en 
su opinión, una apreciada herramienta para 
introducirse en la bibliograffa de y sobre Dirac. 

Cambridge University Press, Cambridge, 1990. 389 páginas. 35 libras. 
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Juan José Martin González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid y miembro nume
rario de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Entre sus obras más conocidas 
se hallan El artista en la sociedad española 
del siglo XVII y El escultor en palacio. 

U na de las peculiaridades de la ciencia con
temporánea es la aplicación concentrada de 
la tecnología en tareas de investigación di
rigidas a la mejora de los conocimientos en 
beneficio de la humanidad. A raíz de la ex
posición dedicada a Rembrandt en 1969 sur
gió una viva preocupación por la oscuridad 
en que se hallaban múltiples cuestiones re
ferentes al pintor, entre ellas la autenticidad 
de las mismas obras. Así se concibió un mag
no programa de investigación sobre el artista, 
denominado Rembrandt Research Project. 
Todas las técnicas experimentales se han 
puesto al servicio de este programa: rayos X, 
autorradiografía (iluminación de la subes
tructura de la capa de pintura mediante bom
bardeo de neutrones), dendrocronología (me
dida de la antigüedad de la madera), etc. 
¿Tan importante era el asunto? Una expo
sición consagrada al pintor, que en 1991 se 
ha paseado apoteósicamente por Berlín, 
Amsterdam y Londres, ha puesto al pintor 
en la cúspide, aunque, eso sí, nítidamente de
purado. Se ha revisado todo un sistema de 
producción en la obra pictórica de un gran 
maestro. 

Venía rodeado Rembrandt de fama de 
artista solitario e inadaptado, reacio al con
tacto social, en la esfera opuesta a la de Ru
bens, el pintor impuesto en los medios cor
tesanos de Europa. En su emotivo libro Los 
maestros de antaño (1876), Eugene Fromen
tin apreció aspectos reivindicadores para el 
pintor en el aspecto técnico (el dominio de 
la luz) y en el de contenido («Un puro espi
ritualista, un ideólogo .. ., aquí está la clave 
de su misterio»). Pero siguió considerándole 
como un extraño en el medio holandés. Per
manecía la imagen de «genio incomprendi
do», que ininterrumpidas investigaciones han 
procurado ir poco a poco borrando. La his
toriografía artística de Rembrandt está llena 
de hitos renovadores. En dos campos prin
cipalmente se situaron las pesquisas: el ca
tálogo y la biografía. En lo referente a la pro
ducción, separar lo auténtico de lo atribuido 
era fundamental, pero como se verá más ade
lante la tarea resultaba altamente espinosa. 
En cuanto a lo biográfico, la rica documen
tación reunida por Hofstede de Groot acla
raba aspectos, pero no disipaba la densa nie
bla del propio pensamiento del artista. Todas 
las fórmulas de carácter positivista en el or
den estilístico y las referidas a la temática 
(iconografía e iconología, impulsadas por Pa
nofsky), se aplicaron a la investigación sobre 
Rembrandt. Desde luego en aspectos pun
tuales los resultados ofrecían atractivas no
vedades, pero en última instancia siempre 
quedaba un artista distante y misterioso. Una 
renovación metodológica aplicó Jan Emmens, 
quien en 1964 publicó un libro en que veía 
a Rembrandt bajo las «reglas del arte». Todo 
el esfuerzo se aplicó a rechazar el principio 
de insularidad, de artista maldito, que con 
tanta satisfacción había propiciado la crítica 
romántica. A su manera, mantuvo un activo 
contacto con la sociedad holandesa contem
poránea y no le fueron ajenos principios del 
clasicismo, al menos como punto de partida. 
Con un poderoso arsenal de personas y me
dios, entró en acción el proyecto sobre Rem
brandt. La revisión se dirigía a la totalidad 
de su persona y de su obra. No se recuerda 
una tan masiva concentración de efectivos 
investigadores. En este proceso se sitúa el li-
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bro de Svetlana Alpers que sirve de apoya
tura al comentario que efectuamos. Se ha to
mado el trabajo de sintetizar las investiga
ciones, realizando un estado de la cuestión 
sobre Rembrandt, pero fijando criterios per
sonales precisos. Ofrecidas tales investiga
ciones en forma de conferencias en el Bryn 
Mawr College, de su publicación se ocupó 
la Universidad de Chicago en inglés, que es 
lo que Mondadori recoge en la versión es
pañola. 

Producir para el mercado 

El siglo XVII es sobre todo la época de 
los patronos y mecenas. Reyes, nobles y ecle
siásticos se enfrentan en el campo de batalla, 
pero también rivalizan esgrimiendo lo mejor 
del arte. La producción artística de Rubens, 
Bernini y Velázquez se mueve en la órbita 
de los mecenas. Rembrandt, a poca distancia 
del hogar de Rubens, representa un delibe
rado rehusamiento del patrón-mecenas. Para 
Alpers, en esto radica sustancialmente la pro
blemática del artista y de toda su producción. 

Necesidad imperiosa para todo artista 
es la atracción de clientela. La perseverancia 
del cliente puede abocar en patronazgo; la 
afición se hace irresistible, y de esta suerte 
se establece una corriente entre artista y 
cliente que dio carácter a la producción. En 
el caso de Rembrandt, estas relaciones se 
fundamentan en el principio de hacerse valer 
ante el patrono, llegando al desplante y la 
impertinencia, lo cual puede ser tanto de ori
gen temperamental o de calculada conducta. 
Posar para Rembrandt era algo que había 
que ganar meritoriamente. Que domina al 
cliente lo dicen actitudes como la de alargar 
interminablemente la entrega del encargo, 
no respetar el parecido en caso de retrato 
o sujetar al modelo con innumerables sesio
nes en el taller. Pero lejos de redundar en 
descrédito del maestro, ensanchaba su acep
tación. De poco serviría este proceder si el 
público no estuviera cautivado por su arte. 
Se sabe que era de uso común emplear el ta
ller como lugar de visita para que el cliente 
se complaciera ante el ambiente laboral. Pe
ro no era el taller de Rembrandt el lugar 
adecuado para tales visitas; en un dibujo lle
ga a representar burlescamente la visita ri
diculizando al cliente (Sátira de la crítica pic
tórica, Museo Metropolitano de Nueva 
York). 

Pintores muy cercanos a Rembrandt es
tuvieron unidos por sólidos vínculos al pa
tronazgo. Tal es el caso de Gerard Dou, dis
cípulo del maestro, quien concedió en exclu
siva su producción para la reina Cristina de 
Suecia por mediación de su representante 
Pieter Spiering Silvercron. 

La producción de Rembrandt se sitúa in
nov adoramente en el terreno del mercado 
abierto. El producto se genera en el taller, 
las más de las veces para ofrecerlo en el mer
cado, sin destinatario fijo, como objeto de 
venta. E incluso cuando precede un encargo 
formal, como la Ronda de noche, el artista 
se siente con libertad suficiente para hacer 
un retrato colectivo a su modo, lo que como 
sabemos provocó la protesta. 

La sociedad holandesa ofrecía el aspecto 
de un organismo altamente acomodado. La 
capacidad adquisitiva de la familia burguesa 
se apreciaba especialmente en el campo de 
los bienes artísticos. Los inventarios acreditan 
que la pintura constituía la ornamentación 
acostumbrada de las habitaciones, tal como 
vemos en los lienzos de pintores denomina
dos «de sociedad» (Vermeer, Terborch, Met
su, etc.). Los cuadros se adquirían en esta
blecimientos dedicados a la venta, a los que 
llegaban no por encargo sino por ofrecimien
to directo de los artistas. Quiere decirse que 
el mercado de arte para consumo doméstico 

era una práctica habitual. Pero Rembrandt 
usó de esta costumbre en todas sus modali
dades. La ejecución de sus pinturas está in
mersa en una operación económica, basada 
en la posesión de bienes (entre ellos los ar
tísticos), causante de deudas que requieren 
empréstitos. Pero no pagaba con dinero, sino 
con pinturas. El manejo de dinero fue móvil 
esencial de su vida. Las operaciones econó
micas se jalonan en la madurez de su vida y 
forman hitos que afectan a la evolución de 
su arte. Pero si buscaba el dinero, el punto 
de mira estaba siempre en la elaboración de 
pintura o en la consecución de objetos artís
ticos, pues sabido es que fue ávido coleccio
nista. También lo fue Rubens, pero exhibía 
su contenido como complemento imprescin
dible de un artista cortesano; los bienes ar
tísticos de Rembrandt tenían no sé qué de 
tesoro autocomplaciente. Su colección tenía 
por destinatario a él mismo. 

La relación con Jan Six muesta las carac
terísticas financieras en que descansó. Se 
ofrecía en él un soporte de la acción de pa
tronazgo, por cuanto era un hombre muy in
fluyente, apoyado en el comercio y revestido 
de cultivado espíritu coleccionista. Realizó 
Rembrandt obras para esta familia, pero no 
aceptó ser su protegido. Para pagar sus deu
das logra de los Six un empréstito de mil flo
rines que iría enjugando con pintura. Como 
argumenta Alpers, el retrato que hiciera 
Rembrandt a Jan Six en 1654 representa el 
inevitable desenlace de una fracasada ope
ración de mecenazgo. Six no podía soportar 
la larga permanencia del modelo en casa del 
pintor y éste tuvo que despachar la obra de 
forma rápida. Aplicó un estilo rápido como 
requerían las circunstancias y además carac
terizó al comerciante como hombre de ne
gocios que tiene prisa: se enfunda el guante 
con aire de despedida, que fue definitiva. 

Aunque circulaba la especie de que es
taba ciegamente interesado en el dinero, su 
conversión en obras de arte no tardaba en 
producirse. Una anécdota puede ilustrar esta 
tendencia: la moneda que había en el suelo 
de su taller, que intentó inútilmente recoger 
Rembrandt pues era broma de sus discípulos, 
que se valieron de un hábil «trampantojo». 
Su presencia en las subastas de obras de arte 
era habitual. No llevaba una ordenada con
tabilidad y de golpe se vio envuelto en lo que 
se ha llamado su bancarrota. Pero como ada
ra Alpers, fue asimismo otra operación del 
artista, ya que en rigor lo que hizo fue decla
rarse insolvente. Con la venta de las propie
dades rehabilitó su crédito y retornó al co
leccionismo, que era inseparable de su sis
tema de vivir. No sólo no le arredraban los 
precios en las subastas, sino que en ocasiones 
los recrecía. Causaba alarma esta inusitada 
práctica. ¿Qué pretendía Rembrandt com
prando por más dinero lo que le ofrecían? 
Dos razones cabe ofrecer. Una la esgrime 
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Baldinucci: el elevar los precios, de rechazo 
aumentaba la estimación de la pintura. La 
otra razón es más aguda: el objeto adquirido 
era ya «Un Rembrandt». Es lo que en nuestro 
propio siglo puso en práctica el magno talen
to del anticuariado: Duveen. 

El sistema financiero que aplicó Rem
brandt a la producción artística y a su afición 
de coleccionista le acompañó toda su vida. 
La hermosa lección que se desprende es que 
no se mantuvo aferrado ni al dinero ni a las 
posesiones; fueron meramente el soporte de 
un sistema. En el momento de fallecer en 
1669, sólo puede hacerse inventario de sus 
ropas personales y los instrumentos del oficio 
de pintor y grabador. Como comerciante pue
de decirse que había fracasado, pero el modo 
de producir arte salió enriquecido conside
rablemente. 

El taller 

Interesa penetrar en el hogar de Rem
brandt para ver quiénes le acompañan y có
mo desenvuelve su trabajo; en esto se han de
tenido las últimas investigaciones. 

Tuvo en gran copia aprendices y oficia
les. Respecto a la contratación de aprendices 
se atenía a las exigencias gremiales. A cambio 
de enseñarles el oficio, recibía el importe de 
cien florines por año. En el taller se producía 
arte al estilo del maestro. Los mismos ayu
dantes participaban en la ejecución de pin
turas y grabados. Del taller salía copiosa pro
ducción que se enderezaba al mercado. Joa
quim Sandrart, el historiador contemporáneo, 
menciona que «innumerables niños» llegan 
junto a Rembrandt para aprender. Se ha me
ditado mucho sobre lo que esta expresión 
quiere decir. Se habla de muchos y de ado
lescentes. Esto aboca a dos consecuencias: 
formó a muchos artistas y el taller estuvo nu
trido. Nada hay en contra de la utilización 
del discípulo en la producción; lo que sucede 
es que Rembrandt explotó a fondo este filón. 
Pero él actuaba siempre como creador, en
mendando de continuo su labor, que era 
siempre a lo Rembrandt. Pero no ahogaba 
el maestro la espontaneidad del discípulo y 
del oficial; esos atisbos individuales dentro 
de la misma producción de Rembrandt son 
los que han dado la sorpresa en las recientes 
pesquisas. 

Tanto Rubens como Rembrandt impul
san la producción artística utilizando todo 
el potencial del taller. Pero existen marcadas 
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diferencias en cuanto al procedimiento, aun
que los dos proceden como «empresarios». 
Rubens especializó a sus colaboradores, en
cargándoles de sectores completos del lienzo 
(paisaje, flores, animales, etc.). Era la idea, 
los bocetos y el tratamiento final lo que rea
lizaba Rubens. Pero siempre había una mar
cada diferencia entre el Rubens personal, 
el de los encargos de los mecenas, y el Ru
bens de producción de taller. En el caso de 
Rembrandt hay una fusión total de la pro
ducción. 

Para Alpers, la obra salida del taller de 
Rembrandt es siempre un producto único, 
no serial, firmado por el artista, en cuya eje
cución están fundidos concepción, dirección 
y corrección. Los ejecutantes son ayudantes, 
oficiales y el propio Rembrandt. El estilo de 
éste domina el ambiente, pero no asfixia; de 
ahí los arrebatos de oríginalidad de los demás 
miembros del taller. El producto «Rem
brandt» sale con la garantía de originalidad; 
el propio maestro introducía incesantemente 
cambios, incluso en las obras grabadas. El 
mercado estaba en el límite de la competen
cia, ofreciendo en todo momento obras col
madas de novedad. 

La actualización de los conocimientos 
sobre el pintor pasa necesariamente por el 
estilo. Rembrandt dejó la marca de peculia
ridad en las obras del llamado «estilo áspero», 
que es el de su madurez. No hizo sino seguir 
a Ticiano en lo que Vasari descubrió en él: 
la pintura «de manchas». Sin duda en esta 
factura halló la conveniencia adecuada. Pero 
suele olvidarse que en su primera época se 
aplicó a la pincelada fina, de ejecución mi
nuciosa. Precisamente en su época de Leiden 
desarrolló esta tendencia a la ejecución es
merada, al perfectismo del acabado, que es 
precisamente lo que se pone de moda cuando 
Rembrandt se afana en la manera áspera. 

Esta manera conduce a otra noción: la 
distancia al cuadro. Como en Ticiano, la con
templación lejana se recomienda, pues en la 
proximidad la sensación es de borrón. Se sabe 
que Rembrandt recomendada la visión ale
jada. Pero la obra también de cerca se jus
tificaba. El pintor se recreaba en la pincelada; 
retocaba de continuo sus cuadros, acumulaba 
capas, con lo que el resultado es de opacidad. 
Pero eso provee a la superficie de relieve. Im
presionantes fotografías se han hecho de las 
pinceladas de Rembrandt, que son trozos de 

Autorretrato, 1658. 
Colección Frick, 
Nueva York. 
(izquierda). 

Taller de Rembrandt: 
Un pintor y su modelo. 
Art Gallery and Museum. 
Glasgow 
(centro). 

La noviajudia. 
Rijksmuseum·Slichting. 
Amsterdam. 
(derecha). 

la mejor pintura. Y de esta suerte otro sen
tido es invitado a participar: el tacto. La ri
queza cromática d.eterrnina un poderoso es
tímulo para la palpación, con lo que se du
plica la participación de los sentidos del 
contemplador. La misma mano desempeña 
un act\vo papel en la pintura del maestro. En 
la Lección de anatomía del doctor Tulp, la 
mano va unida al magisterío. La mano es un 
vehículo en el ejercicio amoroso. La doble 
función de la mano se esgrime en el aguafuer
te El orfebre. Con la mano derecha acciona 
el martillo para moldear; con la otra palpa 
amorosamente una estatua. 

Mas volviendo al taller, se observa el 
campo de experiencias que suministró para 
la composición de los cuadros. Es bien sabido 
el gran ambiente teatral de la ciudad de Ams
terdam. Los lienzos de Rernbrandt transmi
ten la impresión de una representación dra
mática. Hay un despliegue de indumentaria, 
gestos y ambiente que guardan estrecho pa
rentesco con lo teatral. Un taller y un hogar 
tan surtidos de personajes constituían un es
cenario muy apto para un tipo de composi
ción dramático. 

Depuración 

Si quisiera sintetizarse de alguna forma 
el resultado de estas investigaciones sobre 
el pintor, podría decirse que ha sido objeto 
de una depuración, en el sentido de que se 
ha investigado a fondo en torno a lo que es 
propiamente suyo. Desde un millar de pin
turas que se consideraban de su paternidad, 
la cifra ha ido progresivamente disminuyendo 
hasta resultar inferior a cuatrocientas. Pero 
hay algo más grave: que pinturas siempre es
timadas de su autoría, han resultado ser, total 
o parcialmente, obra de sus ayudantes. 

La exposición dedicada al pintor en 1991, 
que lleva el título de Rembrandt y su taller, 
ha estado organizada precisamente para ofre
cer la mejor comprensión de la paternidad 
de las obras; es decir, lo que es suyo y lo que 
es de sus discípulos o ayudantes. Se consti
tuyeron dos bloques de obras. Uno era de las 
pinturas de segura paternidad de Rembrandt. 
El segundo grupo estaba constituido por la 
producción de atribuciones a favor de dis
cípulos. Para convencer a los visitantes de la 
fiabilidad de la nueva atribución, se exponía, 

junto a la obra examinada, otra firmada por 
el seguidor de la que no cupiera duda. De es- . 
ta suerte se ensanchó el radio de acción del 
estilo de Rernbrandt, aunque a costa de arre
batarle piezas muy significativas. 

La reducción de catálogo auténtico del 
pintor ha sido un proceso continuo dado a 
conocer con noticias sensacionalistas. Se em
pleaba el calificativo de falso, aunque para 
señalar el cambio de asignación a favor de 
un seguidor. Los factores que integran el pro
blema son la intervención del discípulo, del 
oficial y del imitador. Un discípulo emanci
pado ofrece un estilo que, aunque impreg
nado de Rembrandt, tiene elementos indi
viduales. Es ya otro maestro. La cuestión es 
saber qué participación ha tenido dentro de 
un cuadro de Rembrandt producido en el ta
ller de éste. Y puesto que era rentable imitar 
al maestro ya fuera de su taller, la obra eje
cutada es al estilo de Rembrandt, pero sin 
intervención de éste. Y aquí radica la cuestión 
esencial: algunos eran excelentes pintores, 
no resignados seguidores. ¿Qué sucede en
tonces cuando se llega a la conclusión de que 
un cuadro estimado sin duda de Rernbrandt 
hay que pasarlo al haber de un seguidor? De 
momento una sensación de turbación, en la 
que nos hallarnos. Sin duda el tiempo traerá 
el sosiego y un juicio equilibrado para Rem
brandt. Porque, como señala Alpers, la cues
tión no es tanto saber si un determinado cua
dro es positivamente de su mano como si es 
él quien lo ha concebido e inspirado. Rem -
brandt, en conclusión, puede afirmarse que 
no es un genio aislado, sino un proyecto de 
gestión pictórica que abocó a la creación de 
un estilo: el suyo. 

Paternidad dudosa 

Aunque son numerosas las pinturas que 
han sido retiradas de la paternidad de Rem
brandt, algunas tienen una gran trascendencia 
por la notoriedad que encierran. Tres aca
paran la atención: El jinete polaco (colección 
Frick, Nueva York), David y Saúl (Maurits
huis, La Haya) y El hombre del casco dorado 
(galería de pinturas de Staatlich Preussischer 
Kulturbesitz, Berlín). Son obra de otra mano, 
pero que ha colaborado con Rembrandt en 

RESUMEN 

Entre las numerosas cuestiones que sus
citan las recientes exposiciones sobre Rem
brandt y el propio libro de Alpers, examina 
Martín González el.fenómeno de la produc
tividad que se logra dentro de su taller, del que 
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su taller, no hay que olvidarlo. La retirada 
de la autoría se produce después de que ex
pertos de la mayor solvencia se habían pro
nunciado inequívocamente en favor de Rem
brandt. Los elogios de la crítica se habían 
acumulado en El hombre del casco dorado; 
no era solamente un Rembrandt, sino una 
obra culminante. Se ponderaba sobre todo 
el efecto del casco, que daba nombre al cua
dro, como un prodigio de la técnica y de la 
estética. Precisamente la sombría tonalidad 
del fondo hacía fosforecer de forma deslum
bradora el yelmo. Ciertamente, la obra no 
será más un Rembrandt; hay que asumir las 
consecuencias de los descubrimientos. Se le 
clasificará como de la «escuela de Rern
brandt», por cuanto hemos dicho que por ta
ller entendernos todo lo que sale del maestro. 
Nuestro siglo gusta afanosamente de conocer 
las personalidades. No es lo mismo decir obra 
propia de un maestro, de su taller o de su am
biente. Lo que se cotiza es lo primero, sobre 
todo en el terreno de las cifras. Subido al 
mostrador de las subastas, habría que esperar 
lo peor de un cuadro cuya paternidad a Rem
brandt ha sido retirada. Pero ésta es la má
xima crueldad de la crítica: porque el cuadro 
vale por sí mismo. No sabemos qué personaje 
se esconde en el hombre que se protege con 
el casco dorado, pero es alguien interesante, 
enigmático. Hay una sensación de misterio 
de la órbita de Rembrandt. Es una emana
ción suya, inexplicable sin su esplendor. Nada 
hay más maravilloso que transmitir aquello 
en lo que se cree y por lo que se trabaja. El 
hombre del casco no es de Rembrandt, pero 
es criatura suya. 

El caso de Rembrandt es el más señala
do para sopesar el valor de la creatividad en 
el arte. La investigación ha demostrado que 
su quehacer representó el más ambicioso es
fuerzo para obtener una producción del ma
yor nivel con la integración de un nutrido 
equipo. Su ingenio multiplicó las fuentes de 
información y todos los elementos compo
sitivos en pinturas y grabados. Si el arte es 
creación, por eso mismo tiene que ser siem
pre diverso. Su genio reposa incluso en las 
obras de que ha sido desposeído; las mismas 
alabanzas que se dispensaron cuando se 
creían del maestro, justamente tienen que 
permanecer en ellas. r 1 

salen tanto pinturas como pintores formados 
que propagan el estilo. Esta propagación hace 
penosa la tarea de críbar la producción, por 
cuanto aboca a retirar a Rembrandt obras tra
dicionalmente estimadas como suyas. 

El taller de Rembrandt. La libertad, la pintura y el dinero 
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HISTORIA 

1492: ante el enigma de la expulsión 

Francisco Márquez Víllanueva (Sevilla, 
1931) actualmente regenta una cátedra de ho
nor en la Universidad de llarvard. Es autor, 
entre otros, de los siguientes libros: Espiri
tualidad y literatura en el siglo XVI, Perso
najes y temas del «Quijote» y Lope, vida y 
valores. 

De acuerdo con sus fines de promover 
acercamientos interculturales, la Fundación 
Mapfre América realiza al editar la presente 
obra una aportación importante a este otro 
«boom» bibliográfico de 1992. Con La ex
pulsión de los judíos de España se sale opor
tunamente al paso de la ansiedad (más que 
curiosidad) con que el mundo de habla es
pañola busca una orientación responsable 
acerca de tan decisivo a la vez que doloroso 
hecho histórico. Su autor, el profesor y aca
démico Luis Suárez, trae a sus páginas la ca
pacidad de reflexión y síntesis que, al lado 
de la competencia técnica, hacen de él hoy 
día uno de los mejores conocedores del pe
ríodo bajo-medieval. La expulsión de los ju
díos de España es un libro informado, al día 
y bien hecho, que al enfrentarse con un in
gente y dificultoso problema, no pierde de 
vista una finalidad de ilustrar, con su redac
ción accesible y clara, al lector de intereses 
generales y no especializado ni profesional 
de los estudios históricos. Es tanto como de
cir que sirve de este modo a un tipo de com
promiso por desgracia nada común en nues
tros panoramas editoriales, escindidos desde 
siempre entre la vulgarización menos exi
gente y la obra erudita para uso de un limi
tado grupo de especialistas. 

Bajo un irreprochable planteamiento ini
cial, el magno tema de los judíos y su expul
sión es aquí visto como parte de un proceso 
histórico inextricable de los aconteceres po
líticos, sociales y religiosos de la España cris
tiana. A pesar del buen comienzo supuesto 
en el siglo pasado por la obra de José Ama
dor de los Ríos, la mayor parte de las colec
ciones documentales, al igual que las grandes 
síntesis, han sido después realizadas por es
pecialistas no españoles que, aunque impe
cables y laboriosos (principalmente Baer y 
su escuela), adolecen de contemplar el ju
daísmo peninsular como si éste hubiera exis
tido dentro de una campana de vacío. Su fun
cionalidad dentro del devenir histórico de 
la Península les interesa en escaso grado, y 
demasiado a menudo (porque todo hay que 
decirlo) se quitan de encima arduos proble
mas con un simplista echar mano de la eti
queta de «antisemitismo». Y lo cual no deja 
de ser como si, por el lado de acá, intentá
semos hacer historia a base de aquel otro 
concepto de lo «antiespañol» de todo lo ju
dío. 

Aunque su punto de vista sea en gran 
parte sociológico y no deje de prestar la de
bida atención al sempiterno problema del 
préstamo usurario, el libro de Suárez se hurta 
a los exclusivismos de la historia económica 
o metodologías cuantitativas de tan reciente 
boga. Rechaza por ello en más de un lugar 
la reducción de complejos fenómenos huma
nos a términos de puro orden material. En 
este aspecto su proceder tiene, sin embargo, 
más de básica cautela critica que de una com
pensadora y expresa apertura interdisciplinar 
a matizaciones de orden histórico-intelectual, 
literario o antropológico. A pesar del título, 
su plan de conjunto es más bien el de una 
historia general de los judíos en la baja Edad 
Media española, considerada como una 
inexorable marcha hacia la expulsión. No 
menos reconocible resulta asimismo su idea 
central. según la cual el exilio de los sefardíes 
constituye sólo el tercero de una serie, junto 
a los ejecutados con los judíos en 1290 y en 
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1306 por los reyes de Inglaterra y de Francia. 
Si Alemania e Italia no siguen el ejemplo es 
sólo por carecer de capacidad material para 
ponerlo en práctica. El decreto de 31 de mar
zo de 1492 perdería en sí toda singularidad 
al quedar inserto en un discurso común a to
do el Occidente cristiano. Dicho discurso, 
relativo a la presencia en su seno del ju
daísmo de la diáspora, es simplemente la his
toria de un fatídico y progresivo deterioro 
conceptual de la relación entre ambas reli
giones. El significado del gran exilio y 
desarraigo de los judíos españoles desbor
daría por tanto, en lo esencial, los marcos de 
una adscripción peninsular, con reflujo o de
senlace normalizador en un planteamiento 
de tipo general y «europeo». Sin perjuicio 
de volver más adelante a dicha idea, baste 
señalar en este momento su inserción en una 
común tendencia que, a impulsos principal
mente de Maravall y su escuela, puede con
siderarse en estos días como definidora de 
una asentada ortodoxia dentro de nuestros 
estudios históricos. 

Normalidad institucional 

Suárez inicia su recorrido en la segunda 
mitad del siglo XI, cuando Fernando I revoca 
las restricciones de la legislación visigótica, 
deseoso de favorecer la acogida a los judíos 
ahuyentados de al-Andalus por la intoleran
cia almorávide y de dar una normalidad ins
titucional a su presencia en los reinos cris
tianos del occidente peninsular. La suerte 
de los judíos europeos comienza pronto a en
sombrecerse en 1215 con el IV concilio La
terano (segregación, señales, etc.), y muy en 
especial con las denuncias realizadas ante 

el Papa por el converso Nicolás Donin 
(1236). Al presentar al judaísmo talmúdico 
como una «herejía» radicalmente enemiga 
del cristianismo y deformadora del Antiguo 
Testamento, las tesis de Donin movilizaban 
para en adelante a la Iglesia y no permitían 
otra alternativa que un aniquilamiento final 
del judaísmo bajo forma de conversión o ex
pulsión. Es a partir de ahora cuando los es
tereotipos de perfidia, blasfemia y crimen 
ritual se vuelven moneda corriente en toda 
Europa. Llull mismo no hará sino planear 
una nueva y más inteligente estrategia al pro
poner la alternativa de un judío no «pérfido», 
pero sí «obcecado», al que será posible con
vertir por una vía racional, pero no dejarlo 
perseverar en su error. Mucho más peligroso 
San Raimundo de Penyafort (tan cercano a 
la Summa contra gentiles de Aquino) con sus 
epígonos dominicos, los tratadistas y clásicos 
del antisemitismo (no habría esta vez pro
blema con el término), el judeoconverso Pa
blo Christiani y el durísimo Raimundo Martí, 
con su Capistrum iudeorum y su Pugio fidei. 
De modo significativo, las obras y finalidades 
de éstos no miran siquiera a influir sobre los 
judíos, sino a suscitar entre los cristianos un 
clima adverso a los mismos. Sus obvios su
cesores serán los eclesiásticos del tipo de 
Juan Martínez de Ecija, que azuzan los asal
tos a juderías. El siglo XV los verá reencar
nados en una nueva oleada de polemistas 
que, como Jerónimo de Santa Fe y fray 
Alonso de Espina, preparan ya la munición 
para Torquemada y demás inquisidores de 
primera hora. 

El caso español queda esbozado por 
Suárez como un continuo tira y afloja entre 
el interés de los soberanos en proteger la in
agotable mina de «sus» judíos, y la enemiga 
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popular que, a través de las ciudades, recla
ma en vano la aplicación de las medidas res
trictivas que, sin eco efectivo en la Península, 
urgen desde el exterior pontífices y concilios. 
Aparte de la catástrofe de 1391, los judíos 
sufren serios quebrantos con las controver
sias de Barcelona (1263) y en especial la de 
Tortosa (1413-1414), mientras que la predi
cación popular de San Vicente Ferrer, aun 
si adversa a la coacción, sólo mira a liquidar 
la presencia judía en territorio cristiano. El 
panorama de Sefarad se complica a su vez, 
desde comienzos del XV, con la presencia ca
da vez más visible de los judeoconversos. Son 
éstos los que en general toman el relevo en 
materia de arrendamiento de rentas y con
tribuyen decisivamente a la caída económica 
de los judíos. Yace aquí uno de los mecanis
mos decisivos de la expulsión, una vez que 
han dejado ya de ser un recurso económico 
vital para la Corona. 

El reinado de los Reyes Católicos es só
lo posible por el vuelco a su favor de judíos 
y conversos en momentos claves de la guerra 
sucesoria. Los judíos contribuyen amplia
mente también al sostén económico de la 
guerra de Granada y se unen al júbilo por 
su final. La política de Fernando e Isabel ha
cia las aljamas se basa en estricta restaura
ción y mantenimiento de la legalidad. Les 
devuelven por eso su autogobierno tradicio
nal y extienden en muchas ocasiones su se
guro real ante excesos, provocaciones o ame
nazas de los poderes locales. No hay, sin em
bargo, ninguna razón para el optimismo: la 
carrera hacia el gran exilio prosigue su mar
cha, jalonada por presagios tan inequívocos 
como las órdenes para el apartamiento de 
los judíos (1480) y la anticipada expulsión 
de los judíos andaluces se decide en 1483. 

Imparable dinámica 

Al igual que las violencias de 1391 no tu
vieron nada de «suceso coyuntural e ines
perado» (pág. 182), el decreto de 1492 cons
tituye la culminación lógica de una imparable 
dinámica de siglos. Suárez rechaza como uni
laterales las interpretaciones que lo ven de
terminado por la oposición activa de diversos 
sectores sociales, bien sean la masa pechera 
(Castro), la nobleza (Kamen) o las oligar
quías urbanas (Haliczer). Su verdadera ex
plicación no podría ser otra que el mencio
nado discurso de orden religioso y, más en 
particular, la urgencia añadida al mismo por 
el problema insoslayable de los conversos. 
El texto mismo del decreto presenta la ri
gurosa medida como necesaria para acabar 
con el problema de los judaizantes y permite 
reconocer una idea propugnada por la In
quisición con perfecta lógica desde su punto 
de vista. La euforia del momento psicológico 
y la aumentada conciencia de poder, junto 
con la disminuida significación de los judíos 
en todos sus frentes tradicionales, han hecho 
el resto. La misma capacidad del judaísmo 
sefardí para reconstruirse y aun fortalecerse 
a lo largo del siglo XV resultaba particular
mente frustradora para decisivos sectores 
religiosos. La eterna e inquebrantable lealtad 
de los judíos a la Corona no había acabado 
nunca de comprender que los soberanos no 
representaban más que la cúspide de socie
dades cristianas que no querían conservarlos 
como tales en su seno. 

El libro de Suárez representa, pues, un 
importante esfuerzo interpretativo. Sus pá
ginas no ocultan la peculiaridad española, 
donde los judíos se incorporan durante siglos 
a tareas decisivas e insustituibles (economía, 
administración, cultura, diplomacia) o hacen 
viables hechos como la misma existencia de 
la Corona aragonesa. Se verifica aquí, sobre 
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todo, la enorme diferencia de módulo que 
en el simple aspecto demográfico se advierte 
entre las expulsiones de Inglaterra y Francia 
y la de 1492. No se pasa a valorar otras di
ferencias de orden cualitativo y determinan
tes de la clase de desnivel que incitaría a po
ner en tela de juicio la invocación de tales 
precedentes. El autor bordea un terreno po
lémico con su crítica restrictiva de la idea de 
un «oasis» (pág. 75) judeo-español, y por lo 
mismo no se siente obligado a contrapesar 
su planteamiento a «la europea» con la 
condigna valoración de unas situaciones que 
carecían de todo paralelo exterior. El en
cuentro premoderno de que la misma fecha 
de 1492 sería testigo dificulta una referencia 
abstracta a la situación de dos siglos atrás, 
en tierras donde los judíos eran un grupo mi
núsculo, desarraigado y sin nada que ofrecer 
fuera de la usura. Occidente no conocía nin
gún paralelo válido de este hecho español, 
que da entonces paso a muy diferentes po
sibilidades de análisis. Dadas sus condiciones 
reales, cabe sugerir, incluso, si no sería tal 
vez más exacto hablar no tanto de «expul
sión» como de «amputación» realizada en 
aras de una novísima conciencia política. 

Conflicto inaplazable 

Quiere decir, pues, que el problema de 
aquel hecho histórico sigue en pie con todas 
sus acuciantes urgencias. Se comprueba aquí 
cómo los discursos agresivos, conducentes 
a medidas como señales, segregación, con
troversias, prédicas forzadas, etc., se originan 
fuera de la Península e inspiran disposiciones 
conciliares y pontificias a que en la Península 
se hace por espacio de siglos oídos de mer
cader. El autor recoge las sostenidas quejas 
e inútiles prohibiciones que desde el concilio 
de Coyanza (1050) hasta casi vísperas de la 
expulsión se lanzaron una y otra vez contra 
múltiples formas de estrecha relación huma
na entre individuos de ambos pueblos (sin 
excluir los amores mixtos, que tan amplia es
tela literaria han dejado). Se trata, nueva
mente, de hechos diferenciales y muy dignos 
de ser recordados, en cuanto discurso alter
nativo, a la hora de sopesar lo que aquí se 
ofrece como la historia de un conflicto in
aplazable. 

El campo tiene además sus propias exi
gencias. Todo balance del judaísmo español 
que no sitúe en primer plano el fenómeno 
cultural ni muestre especial sensibilidad hacia 
el mismo correrá siempre un riesgo, porque 
en ningún otro lugar asumieron los hijos de 

Israel un papel tan brillante ni tan insusti
tuible. Su consideración deberá constituir 
siempre un punto de partida, y no un mero 
lugar de paso, a la hora de enfrentar proble
mas de fondo. La expulsión de los judíos de 
España concede escasa atención a tales as
pectos cuando no tiende a devaluarlos, como 
ocurre con el ejemplo expreso de Alfonso X. 
Ante su actitud (se nos dice) básicamente ne
gativa resultan «muy pálidos» (pág. 76) los 
esfuerzos de cooperación científica con sus 
sabios colaboradores judíos. No se reflexiona 
sobre casos tan extraordinarios como los de 
los rabíes Sem Tob y Arragel, y se sondean 
someramente las profundidades del magno 
fenómeno converso y su incidencia sobre el 
hecho inquisitorial. Fue ésta muy turbia yac
cidentada, además de abundante en zonas to
davía grises. Queda mucho por decir acerca 
de don Alonso de Cartagena y su Defenso
rium unitatis christianae, de fray Alonso de 
Oropesa y su Lumen ad revelationem gen
tium, del espíritu de los jerónimos y de una 
figura tan crucial en todo esto como sería el 
gran fray Hernando de Talavera. «No hay da
tos ... para penetrar en la intimidad de quie
nes vivieron en 1492» (pág. 275). Pero tales 
datos, sin embargo, existen, no sólo como una 
psicología dispersa en los procesos inquisi
toriales, sino en casos tan señeros y estudia
dos como serían Jos de Diego de San Pedro, 
Alfonso de Pulgar, Juan Alvarez Gato, Fer
nando de Rojas, Juan del Encina y otros. 

Suárez identifica a la Inquisición como 
inspiradora directa del decreto y hasta re
construye «más o menos en estos términos» 
(pág. 305) la forma en que para obtenerlo 
debieron expresarse sus representantes. Al 
hacerlo así no obraban éstos sino a partir de 
las mismas posiciones lulianas, si bien no in
cluyeran en su análisis la <<injusticia esencial» 
(pág. 308) de la medida, que por entero caía 
sobre los hombros de los Reyes Católicos. 
Se da hoy, en efecto, una medida de consen
so acerca de cómo el Santo Oficio hubo de 
estar de algún modo involucrado, pero no 
es también menos cierto que carecemos de 
ningún apoyo sólido ni específico acerca de 
cómo se llevó a efecto. Las quejas de las ciu
dades y las diatribas del sector más adverso, 
que propugnaban medidas como el encerra
miento, no se ve que reclamaran nunca la ex
pulsión, y ni aun el mismo Torquemada llegó 
a mencionarla en los duros programas de ac
ción que sometía a los soberanos. Ni se ve 
tampoco que existiera en los reinos españo
les un clamor en tal sentido, ni ningún hecho 
que en esto impusiera aquella clase de rup
tura con un pasado de siglos. El encerra-

miento, dictado en 1480, fue acogido por «Un 
abanico de actitudes» (pág. 290) y no se ha
llaba todavía consumado en el momento del 
decreto. Ni hay pruebas de que el proceso 
por el supuesto crimen ritual del Niño de La 
Guardia, un cuidado montaje de la Inquisi
ción con obvios fines propagandísticos, lo
grara levantar un incendio popular en pro 
del gran exilio. La medida amputadora no 
se produjo en medio de ningún clima de jú
bilo ni de entusiasmo, ni se ve que suscitara 
mucho más que obligadas loanzas de tipo 
más o menos oficial. 

Un hecho enigmático 

La expulsión de 1492 se perfila como 
uno de los hechos más enigmáticos de la his
toria española. Lejos de caer como una fruta 
madura, ha podido ser caracterizada como 
«un coup de tonnerre» (Kriegel) que estalla 
sin previo aviso. Conforme a una de las más 
agudas observaciones de Suárez, la Inqui
sición era desde el primer momento una par
te integrante y por tanto politizada del Es
tado, perc esto mismo dificulta el suponerla 
movida por exclusivos discursos de orden re
ligioso. Tanto el riesgo como la responsabi
lidad de la expulsión caían de lleno en un te
rreno de gobierno y no podían perfilarse co
mo menos que abrumadores. Una decisión 
de tal importancia hubo obviamente de ser 
objeto de intensas deliberaciones de que has
ta el momento nada sabemos, hasta el punto 
de que cabe afirmar que su única fuente do
cumental es el mismo decreto en que se vio 
anunciada. Es lógico que en torno a ella se 
lucharan complicadas batallas políticas, como 
las que diez años antes hubieron de reñirse 
en torno al establecimiento de la Inquisición. 
Pero a la vez nada hay que nos hallemos más 
lejos de conocer que una historia política del 
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reinado de los Reyes Católicos, muy obnu
bilado todavía por el incienso tributado a su 
carácter de mito nacional. Si nada sabemos 
acerca de la inmediata génesis del decreto, 
nada sabemos tampoco acerca de sus verda
deras intenciones. No sería extraño que se 
dictara con esperanzas de una conversión en 
masa y que la movilización para el gran exilio 
constituyera una sorpresa sin retirada ni en
mienda posible para el poder cristiano. Pero 
el judaísmo de aquellos días no era el de cien 
años atrás. Se hallaba ahora espiritualmente 
preparado para superar el golpe, por lo cual 
no iba a ofrecer una segunda edición de las 
masivas apostasías de 1391, sino una impre
sionante prueba de fe. 

La historia hispano-hebrea constituye 
una ingente tarea apenas inciada. Su inmensa 
riqueza no ha acabado siquiera de poner su 
casa en orden en cuanto a una definitiva su
peración de prejuicios o a un refinamiento 
depurador de prioridades, conceptos y ter
minología. Contra lo que se cree, la llamada 
expulsión no es tampoco su último capítulo. 
La penuria heurística en que nos hallamos 
acerca de ésta impide considerarla hoy día 
fuera de un encuadre irremisiblemente pro
blemático, sean cuales sean sus orientaciones. 
La expulsión de los judíos de España da bue
na cuenta de sí, dentro de los términos de es
te desafío, al ofrecernos un serio esfuerzo 
de carácter personal e interpretativo. Sus 
problemas reflejarían los de la misma expul
sión en cuanto concepto historiológico, así 
como en el plano técnico la ambigüedad y 
complejos ángulos interdisciplinares de los 
temas hispano-hebreos. Tenidos todavía por 
una especie de rincón minoritario, desplazan 
éstos escaso tonelaje en el mar de la inves
tigación, cuando no habría mejor argumento 
que éste del gran exilio de 1492 para hacer 
de aquéllos uno de los focos prioritarios de 
nuestras tareas históricas. 

sociales y religiosos de la España cristiana. Este 
hecho, precisamente, es uno de los que subraya 
Márquez Villanueva en su comentario, dado 
que la mayor parte de los trabajos existentes 
adolecen de contemplar el judaísmo peninsular 
dentro de una campana de vacío. 

Mapfre, Madrid, 1991. 361 páginas. 1.800 pesetas. 
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DERECHO 

Del Derecho bajo el Estado previsor 

Antonio López Pina (Murcia, 1937) es cate
drático de Derecho Constitucional de la Uni
versidad Complutense. Es autor de Spanisches 
verfassungsrecht. Ein Handbuch (1992), La ga
rantía constitudonal de los derechos fundamen
tales: Alemania, España, Francia e Italia (1991) 
y División de poderes e interpretación. Hacia 
una teoría de la praxis constitucional (1987). 

Toda una diversidad de indicadores se nos 
ofrece cotidianamente para medir la incor
poración de España al horizonte histórico. 
El lector encontrará sugerente a tal fin res
ponderse, al hilo de los dos excelentes libros 
aquí comentados, hasta qué extremo los pro
blemas de Alemania han comenzado ya a ser 
los nuestros. 

Mejores tiempos que los actuales debían 
correr cuando la doctrina afirmaba que, si 
bien era manifiestamente mejorable la con
dición de la Democracia, en Alemania gozaba 
el Estado de Derecho de buena salud. Hoy 
en cambio, y en voces tan autorizadas como 
la del magistrado Dieter Grimm -«el Estado 
de Derecho está en crisis»-, el incipiente «Es
tado previsor de riesgos» comienza a provocar 
llamadas de atención sobre la marginalidad 
de la Constitución y la impotencia de la Ley. 

Pérdida de la 
seguridad jurídica 

La «cuestión social» obligó al Estado a 
abandonar su posición de mero gendarme del 
orden existente y a gestar un equilibrio justo 
de intereses para el que el mercado se había 
evidenciado incapaz. Desde entonces asisti
mos a una continua expansión de las tareas 
públicas, hasta el extremo de asumir el Estado 
la responsabilidad para configurar y des
arrollar la Sociedad. Si en la concepción clá
sica bastaba con que el Estado interviniera 
a efectos de restablecimiento del orden, la cri
sis económica y social forzó la actividad asis
tencial o compensatoria. Y habida cuenta de 
los riesgos asociados al progreso científico
técnico, se ha añadido en nuestro tiempo la 
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«garantía de futuro» como la más reciente ex
tensión de las tareas estatales. El empleo de 
nuevas técnicas -nuclear, informática, inge
niería genética, nuevas sustancias químicas
genera riesgos que hacen aparecer como 
«quantité négligeable» los efectos marginales 
de la primera revolución industrial. En tal 
contexto se demanda crecientemente del Es
tado que no reaccione únicamente en caso de 
accidente, catástrofe o crisis, sino que anticipe 
posibles cursos erráticos neutralizándolos en 
su origen. La seguridad -del Estado y técnica
deviene una tarea pública prioritaria. En res
puesta a la misma el Estado pone en marcha 
procesos cuyos efectos son imprevisibles y que 
sólo se apreciarán dilatoriamente al paso del 
tiempo (Der Sicherheitsstatt, Hirsch, 1980; Die 
Risikogesellschaft, Beck, 1986). 

La política de prevención no sólo com
porta un profundo cambio de acento. Al di
solver los elementos clásicos de la seguridad 
jurídica, puede decirse que afecta a los fun
damentos del ordenamiento jurídico. No so
lamente se extiende y desdibuja el círculo de 
participantes en los procedimientos adminis
trativos. También se amplían y difuminan las 
tareas y competencias a asumir por los órga
nos estatales de seguridad. A la postre acaba 
resultando inviable la delimitación jurídica 
de las tareas, quedando a la discrecionalidad 
de las autoridades recurrir a cuanto conciban 
útil a los cometidos y la acción de policía. 

Para Dieter Grimm, la nueva situación 
se traduce en incertidumbre -tanto en el ejer
cicio de la potestad legislativa del Parlamento 
como a la hora de aplicación del Derecho-. 
La fuerza normativa unitaria de la Ley de otro 
tiempo se deshace hoy en un proceso multies
calonado y policéntrico de concreción jurídica, 
que imbrica producción legislativa, aplicación 
administrativa y control judicial de las normas 
y de su ejecución. En tal contexto, las deci
siones de la Administración han dejado de 
ser meros actos de ejecución; sus decisiones, 
sólo débilmente determinables por el legis
lador democrático, quedan sustraídas al con
trol de los tribunales, autoalzándose el 
Ejecutivo a una condición de soberanía que 
creíamos haber dejado históricamente atrás. 
Por si ello no bastara para crear situaciones 
jurídicamente ambiguas, el disminuido legis-

lador habrá continuamente de tener en cuenta 
los derechos fundamentales y de cubrirse ante 
las frecuentes invocaciones a los valores de 
la Constitución. En fin, la creciente partici
pación de organizaciones empresariales, sin
dicatos, confesiones religiosas, etc., en las de
cisiones políticas conduce a que el Estado sea 
llamado en la figura del tercer poder a llenar 
el vacío dejado por el Parlamento y, en su ca
so, por la Administración, sin que quepa cer
tidumbre acerca de la relación última entre 
la responsabilidad correlato de la decisión y 
la capacidad de legítima coerción del Estado 
(neo-corporativismo). 

Descoml>ensaciones 
en la división de poderes 

Tales cambios han provocado cierto des
vaí miento del Estado de Derecho sometido 
a la Ley en favor de un Estado de Derecho 
orientado a la Constitución y decidido por la 
jurisdicción. Como garantía de los derechos 
fundamentales, la legalidad deja paso a la ju
risdicción, bien como amparo ordinario o ex
traordinario, bien como !imitadora de aqué
llos en función de la propia interpretación de 
los valores constitucionales. 

Todo ello abre brechas en el Estado de 
Derecho que no son reparables con los ins
trumentos constitucionales y jurídico-admi
nistrativos del Estado liberal clásico. Día a 
día se acumulan signos que apuntan a una cre
ciente debilidad interna de la Constitución, 
y que generan dudas sobre su capacidad para 
regular la política. Su reducido éxito lleva a 
Grimm a preguntarse si la debilidad de la 
Constitución no se deberá a que el Derecho 
constitucional ha dejado de ser para el Estado 
del bienestar o el Estado previsor un marca
pasos adecuado. Grimm nos ve al albur de la 
colisión entre valores, sin excluir como po
sibilidad que un día se vea marginada la Cons
titución: en la «sociedad del riesgo», la liber
tad tiene de antemano, frente a la seguridad, 
una existencia hipotecada. ¿No basta para co
brar conciencia de la situación con que las de
cisiones irreversibles a que fuerza el desarrollo 
técnico-científico suspendan, tendencialmente, 
el cambio democrático de mayorías? 
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La actividad preventiva del Estado nos 
sitúa ante un auténtico dilema. Por un lado, 
no podemos dejar de reaccionar ante las ame
nazas que se ciernen sobre nosotros; por otro, 
en el curso de la prevención de peligros, la ac
tividad del Estado amenaza con erosionar las 
cautelas democráticas y de Estado de Derecho 
construidas durante los tres últimos siglos para 
limitar, en interés de la libertad individual, el 
ejercicio del poder. Que en la actualidad no 
comprenda la Constitución regulativamente 
a todos los agentes del poder público, ni abar
que a todas las áreas de actividades del Estado, 
lleva a Grimm a concluir que las transforma
ciones producidas «han reducido la Consti
tución a la condición de mero ordenamiento 
parcial». A mayor abundamiento, siendo la 
existencia de normas judiciables, precisamente, 
el presupuesto de la tutela judicial, asistimos, 
en la actualidad, a la paradoja de que, en la 
medida en que la Ley pierde fuerza de deter
minación, acaban siendo inmunes al control 
judicial justo aquellas actividades estatales que, 
en mayor medida que la intervención espe
cífica estatal de otro tiempo, afectan a los in
tereses de los individuos. 

Uno de los aspectos más controvertidos 
del problema es cuál sea el lugar y la función 
del Tribunal Constitucional en relación con 
el resto de los órganos constitucionales. Pues 
bien, tanto Grimm como Denninger coinciden 
en que, dada la incapacidad del legislador para 
trazar inequívocamente límites entre, por un 
lado, demandas y ejercicio de la libertad, y, por 
otro, necesidades o requisitos de bien común, 
ello acaba -en una medida impensable para 
los padres de la Ley Fundamental de Bonn
correspondiendo al Tribunal Constitucional. 

Restauración de la Ley 
e interpretación 

El certero análisis de Grimm ilumina po
tentemente muchas de nuestras perplejidades 
y preocupaciones. Nos resistimos sin embargo 
a acompañarle en su refugio en el pesimismo 
cultural. El brillante libro de Denninger brin
da alternativamente posibilidades para, sin 
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Viene de la página anterior 

extraviarnos en el pesimismo o caer en el 
idealismo, mantener la fe en la virtualidad del 
Derecho. 

En el fondo, no se trata sino de la evo
lución del Estado de seguridad jurídica a un 
régimen de garantía de bienes jurídicos (Den
ninger ). Ante la nueva situación creada por 
la «cuestión social» y la «sociedad de alto ries
go», lo que procede es, más bien, preguntar
nos cómo hacer frente a ella. Y la verdad es 
que, en Alemania, el laborioso Bundestag no 
llega a apurar las potencialidades de la Ley 
como instrumento de dirección normativa; 
y, por otra parte, se acaba exigiendo norma
tivamente demasiado de la Constitución. 

La solución no reside en los programas 
de desestatalización de tareas públicas (No
zick; el «Estado básico», de Carlos Solchaga, 
entre nosotros) o de autonomización de áreas 
parciales de los años ochenta, que tan rápi
damente se han desvelado como quimeras 
cuando no depravadas utopías. El Estado de 
prevención prueba que no es ya que el mismo 
sea todavía una realidad huérfana de concep
ción, sino que difícilmente puede la Sociedad 
prosperar sin un sistema central de coordi
nación y compensación. El Estado ha de co
ordinar y llevar a una compensación funcional 
los subsistemas de justicia distributiva, direc
ción ecológico-técnica de prevención de ries
gos y seguridad jurídica clásica. Y como apoyo 
para hacer frente a tales tareas no hay alter
nativa al legislador democrático (Denninger). 

Ahora bien, no sería sensato mantener 
la expectativa de que ciertas reformas en el 
procedimiento parlamentario vayan a ayudar 
a Ja Ley a recuperar la univocidad, simplici
dad, comprensividad y decisividad de otro 
tiempo. Por otra parte, cuando se contempla 
la función legislativa del Parlamento, se apre
cia hasta qué extremo deja que desear la ca
lidad técnico-jurídica de las leyes, y resultan 
evidentes las insuficiencias materiales de fuer
za normativa de dirección de las leyes. Ello 
documenta la debilidad de decisiones y de di-

rección; y no prueba sino la renuncia al ejer
cicio en áreas importantes de la política le
gislativa. En importantes áreas de la vida eco
nómica y cultural el Estado ha, sin duda, ab
dicado considerablemente, en favor de 
intereses organizados, de sus competencias 
normativas. 

Por otro lado, hay que resolver funcio
nalmente la relación entre Constitución y Ley. 
Si es cierto que legislación es más que mera 
ejecución constitucional y que se espera del 
legislador «acción política autónoma bajo la 
Constitución», también deberá serlo que cabe 
esperar de la Constitución algo más que sólo 
medidas para el legislador y para el juez. La 
Constitución tiene como tarea el logro de uni
dad en viva tensión entre las políticas sociales 
y de previsión y el Estado de Derecho, entre 
las fuerzas que demandan distribución y 
reforma y las que defienden la tradición y el 
«status quo». 

Una vez que se hayan restaurado la Ley 
y reequilibrado los poderes del Estado, la su
peración jurídica de obstáculos y problemas 
a que debe hacer frente el Estado pasa por 
el discurso reflexivo animado por las figuras 
interpretativas creadas por el Tribunal Cons
titucional alemán. 

Se trata de fórmulas como ponderación 
de bienes jurídicos, limitación de las libertades 
por el principio de proporcionalidad entre me
dios y fines, garantía de la libertad por vía de 
procedualización, interdicción de desmesura, 
reserva de lo posible, vinculación comunitaria 
de la persona, etc. Estas figuras argumentales 
delinean una tensión entre dos polos, facili
tando una decisión preferencial. Sirven a 
amortiguar las colisiones entre derechos afec
tados, abriendo margen para decidir equita
tivamente los conflictos planteados. Estos pa
rámetros interpretativos establecen una re
lación entre el Estado y los ciudadanos de 
posibles derechos y obligaciones recíprocas, 
de posible cooperación y asignación de po
sibilidades y riesgos (Denninger). 

Ciertamente que tales figuras no eliminan 
la indeterminación ni van a devolvernos la se
guridad jurídica perdida. Pero tampoco hay, 
como precio del pluralismo en libertad y de la 
complejidad social y tecnológica, alternativa a 
la tensión entre Constitución, Ley, aplicación 
de la misma por la Administración e interpre
tación jurisdiccional. La mecánica de la articu
lación política no puede por menos de haber 
de convivir con el despliegue de la personalidad: 
si por un lado el sistema -técnico, económico 
o burocrático- demanda integración, por otro, 
los supremos custodios del Derecho no dejan 
de entonar un himno al individuo dinámico, 
creativo, innovador, productivo, perseguidor 
del propio interés sin perjuicio de la tolerancia 
de los derechos e intereses de otros. 

¿Puede concluirse que está estructural
mente desbordado el Estado de Derecho de 
la Sociedad posindustrial? El progresismo 
comprometido de Grimm está jurídica e ideo
lógicamente en las antípodas del conser
vadurismo de Forsthoff. Y, sin embargo, el 
racional escepticismo de «no hay que hacerse 
ilusiones acerca de las posibilidades de la 
Constitución» (Grimm) no deja -con las ma-
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tizaciones de rigor- de recordar, al pesimismo 
sobre la compatiblidad entre Estado cons
titucional y moderno Estado social del 
Forsthoff de los años sesenta. 

Bien pudiera el desbordamiento consistir, 
en que la Sociedad demanda insaciablemente 
del Estado la satisfacción de nuevas tareas, sin 
brindarle, en correspondencia, criterios vin
culantes para la fijación de prioridades. Pero 
no sería benéfico, que la última palabra con
sistiera, en documentar las insuficiencias de una 
Constitución ajustada al Estado de Derecho 
burgués-liberal, a la hora de responder a los 
problemas jurídicos generados por el Estado 
previsor (Grimm), para acabar protocolizando 
la pérdida por la Constitución de eficacia nor
mativa. A la postre, ello no serviría sino a rei
ficar los desórdenes realmente existentes. 

En esta hora no nos cabe, pues, a pensa
dores progresistas como Grimm o a juristas 
españoles (Diez-Picazo; Lavilla), sino hacer 
propio el proyecto de Denninger, de buscar, 
en la restauración de la Ley y en la elabora
ción de una teoría funcional de la Constitu
ción para la Sociedad civil, soluciones a los 
problemas de nuestro tiempo. I] 

abierto en Alemania sobre el particular, de 
extraordinario interés para el jurista español, 
rotura posibilidades y límites del Estado de 
Derecho en la actualidad y en el futuro. 
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FILO LOGIA 

Historia intelectual de una época 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

La traducción de este librito publicado en 
1806 por Friedrich Creuzer, que fue catedrá
tico de Filología griega y romana durante mu
chos años en Heidelberg, es importante para 
todos los interesados en el movimiento del 
Idealismo alemán a comienzos del siglo XIX, 
en los orígenes de la Filología clásica alemana 
y, al tiempo, en los de ciencias como la Mi
tología y la Etnología comparadas y hasta, si 
se quiere, la Semiótica. Todo estaba unido en 
tiempos de menos especialización que los 
nuestros; todo formaba parte de la misma His
toria intelectual de la época. Ello se echa de 
ver, sobre todo, en el prólogo, verdaderamen
te ilustrativo y que se nos hace demasiado 
breve, quizá demasiado apretado, de Félix 
Duque. 

Creuzer nació en Marburgo en 1771 en 
un ambiente poco intelectual, por lo que siem
pre sufrió. Conoció a Schiller, fue alumno de 
Reinhold y Hermann, amigo de Savigny; en 
1802 fue profesor ordinario en Marburgo, en 
1804 en Heidelberg, donde vivió toda su vida 
hasta 1858 y fue colega de Hegel. 

Habría que encuadrar la obrita aquí tra
ducida doblemente, dentro de la obra de 
Creuzer y dentro de su vida intelectual y pro
fesional. Tarea no sencilla. 

Creuzer comienza haciendo erudición so
bre Filología clásica: comienza con un escrito 
sobre Jenofonte y una edición de fragmentos 
de los historiadores perdidos. Y esa es su línea 
en la madurez: colecciones de ensayos, escritos 
sobre Heródoto o sobre las antigüedades ro
manas, ediciones de Cicerón y de Plotino. Pero 
en medio están obras asombrosas, diríamos 
que heterodoxas: este escrito sobre el simbo
lismo como referencia al dionisismo y al or
fismo y, sobre todo, la gran obra en cuatro vo
lúmenes, de 1810-12: Simbolismo y mitología 
de los pueblos antiguos, sobre todo de los grie
gos. Es la obra antes aludida verdadera fun
dación, junto con su anticipo, la aquí traducida, 
de las ciencias mencionadas más arriba. 

Es una obra que no dejaba de tener an
tecedentes en el ambiente alemán de los ro
mánticos (los Schlegel, Garres, Herder le pre
ceden en una serie de puntos) y que deja in
flujos profundos en Hegel, Schelling y, 
después, en K. O. Müller, Bachofen, Nietzs
che, Rohde, Freud y las escuelas de mitólogos 
más recientes, como la de París con Gernet, 
Vernant, Detienne. También, desgraciada
mente, en desviaciones del Idealismo alemán 
como las de A. Rosenberg y Daumler. Por 
otra parte, recibió críticas violentas de repre
sentantes de una visión más sobria, más limi
tada también, de la Antigüedad, como son 
Voss y Lobeck. 

RESUMEN 

La reciente edición de una obrita menor (en 
extensión, pero de indudable valor como ante
cedente de su gran obra sobre simbolismo y mi
tología) de Friedrich Creuzer le da ocasión a Ro
dríguez Adrados para recordar esta figura des-

Friedrich Creuzer 

Sileno. Idea y validez del simbolismo antiguo 

Por Francisco Rodríguez Adrados 

Todo ello extrañamente paralelo a lo que 
fue años más tarde la carrera de Nietzsche, 
otro filólogo heterodoxo y «dionisiaco», tam
bién denostado por los filólogos tradicionales, 
también profeta de idealismos desviados. 

Pero el paralelismo se rompe aquí. 
Nietzsche, bien es sabido, pasó de filólogo or
todoxo a heterodoxo, luego rompió con la 
Universidad y vivió errante hasta que acabó 
en la locura. Creuzer volvió a la sensatez y 
a la Filología tradicional y a la cátedra, que 
;:ibandonó un momento. En medio hubo un 
episodio erótico que fue, sin duda, el momen
to de crisis. Volveré sobre esto. 

La Ilustración cansada 

Como dice Duque, hay que juzgar a 
Creuzer «per se>>, no por sus seguidores ni 
sus contradictores (aviados estaríamos si 
hubiera que juzgarnos por alguno de nues
tros discípulos o de nuestros colegas). Le 
coloca en el ambiente que llama de «la Ilus
tración cansada», ya no puramente ilustra
da, aún no romántica: con el último Kant, 
Schelling, Hegel. relaciona sus posiciones 
ideológicas con el manifiesto que escribie
ron HOlderlin, Schelling y Hegel. Y, dentro 
de las corrientes sobre la Antigüedad clá
sica, con el paso del modelo romano en la 
época del Imperio al modelo griego de la 
Restauración. Se sueña con Grecia como 
tierra del alma, con la «polis» griega como 
lugar de la libertad, modelo de una sociedad 
en que reinen un individualismo ilustrado 
y una universal libertad e igualdad. Son pa
labras de Creuzer. 

Todo esto depende de las visiones idea
listas de la época, que buscaban conciliar cien
cia y religión, siendo la clave la libertad. La 
razón y el corazón deben llegar a la imagina
ción. Y el instrumento de investigación es pa
ra Creuzer el símbolo, que él busca en la Gre
cia arcaica, en los cultos dionisiaco y órfico; 

tacada del Idealismo alemán de comienzos del 
XIX en un tiempo en que la Filología Clásica 
alemana y ciencias como la Mitología y la Et· 
nología comparadas estaban unidas, f onnando 
parle de la misma historia intelectual de la época. 

ALVAROSANCHEZ 

y en los cultos de otros pueblos -indios, egip
cios, etc.- real o supuestamente relacionados 
con éstos. 

Todo esto es lo que estudia Creuzer en 
su gran libro, del que este menor es anticipo, 
como he dicho. En uno y otro lugar, con apa
bullante erudición. Por muy imbuidos que es
tén de idealismo y de atracción por mundos 
religiosos extraños, por la Grecia arcaica, por 
cultos extáticos y mistéricos, estos filólogos 
alemanes son ante todo filólogos, no se les 
puede acusar de ensayismo sin datos, de ser 
aficionados. 

Aunque aficionados son, en un cierto 
sentido, y Creuzer, como Nietzsche, extrapola 
demasiadas cosas de los datos, da saltos que 
diríamos mortales, concluye demasiado de
prisa para rellenar el cañamazo ideológico que 
lleva preparado. El punto de partida está en 
Sileno: en la historia de su encuentro con Mi
das, en el pasaje bien conocido del «Banque
te» platónico, en relieves y monedas relacio
nados con él, o con Dioniso, o Marsias, o los 
sátiros u Orfeo. Son un símbolo de la 
Naturaleza, de la Filosofía, de la Adivinación, 
de la Muerte. Y, en suma, de la Libertad. 

Mito y símbolo 

El símbolo es fuente del mito; sin éste es 
mudo (salvo si lo interpreta un filólogo ale
mán), como el mito sin símbolo está vacío. Y 
el mito a su vez es modelo, matriz creadora, 
de la sociedad humana. Une pasado y futuro. 

Por esto decía yo arriba, y el autor de la 
introducción lo recuerda, el libro es impor
tante no sólo para la historia de la Filología 
clásica y de ciencias diversas que, bien se ve, 
nacieron de ella, sino para la de todo el pen
samiento europeo. Para bien y para mal, in
sistimos: porque junto a la idea de libertad 
y de elevación del sentimiento a partir de la 
imagen, están otras que no produjeron buenos 
frutos. Como esa idea de un nuevo Mesías 
que hará al pueblo razonable y libre, algo así 
como el superhombre de Nietzsche. 

Ediciones del Serbal, Barcelona, 1991. 133 páginas. 1.800 pesetas. 

Es notable ver cómo se encadenan las 
ideas, cómo con ellas se relacionan ciencias 
ya antiguas y surgen otras nuevas. De un uni
verso mental que nosotros llamaríamos con
fuso y que dio frutos intelectuales muy varios 
nacieron ciencias nuevas como la Historia 
de las religiones, la Etnología, la Ciencia de 
los mitos. Y hubo adivinaciones importantes 
en el propio estudio de la Antigüedad. Por
que aunque se impusieran las rectificaciones 
de Lobeck a esta línea de pensamiento, de
masiado abruptamente abandonada a veces, 
hay que volver de cuando en cuando para co-
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nocer muchas cosas de los griegos y de otros 
pueblos antiguos y de la Historia humana en 
general. 

Notable es también, finalmente, lo que 
en la introducción se nos cuenta sobre la vida 
personal de Creuzer, a lo que aludí más arriba. 
No es simple anécdota: da que pensar en tor
no a lo que era la vida de las universidades 
y de la sociedad alemana del tiempo. 

Cuestiones personales 

Se trata del amor de Creuzer y la poetisa 
Karoline von Günderrode. Creuzer se había 
casado -en un arranque de «pietas»- con la 
viuda de su benefactor Leske, a quien debía 
su carrera. Era trece años mayor que él. Y Ca
rolina, que vivía en la lejana Frankfurt, com
partía su amor con una relación lesbiana con 
Bettina Brentano. Extraña pareja. 

Al final la relación explota: Creuzer, pese 
a sus libros, «no es de la cohorte báquíca, sino 
un sosegado estudioso», dice Duque. Vive en 
una sociedad burguesa pese al idealismo ro
mántico: «Yo mismo debo prescindir de toda 
poesía -escribe- aunque me vea obligado a 
hablar de ella en las aulas.» «He tolerado que 
me consideren limitado y bien sé que lo soy. 
¿Cómo podría ser de otro modo un alemán 
que ha crecido en un medio pobre y que mal
vive entre ciudadanos muertos?» «Respeta 
mi tranquilidad», se atreve a decir. Carolina, 
por su parte, haría mala imagen como una 
«Frau Professor». 

El mismo año en que se publica el librito 
que aquí se traduce, Carolina se suicida. Creu
zer se aleja brevemente de Heidelberg, luego 
vuelve a su cátedra que atiende durante cin
cuenta y dos años. Y tras la publicación en 
1810-12 de su gran obra, vuelve a la Filología 
tradicional. No hay más amores, no hay más 
simbolismo. 

Tenemos solamente un buen profesor 
alemán, de los que han fundado nuestra cien
cia. «Me pregunto -concluye Duque (pág. 58)
cómo pudo vivir cincuenta y dos años bajo el 
peso del recuerdo de un juvenil pecho estri
dentemente adornado con una flor roja, qué 
cera derritió en sus oídos». No lo sabemos. 

Poco romántica historia, contrapartida 
de la de Nietzsche. Aquí fue el filósofo el re
chazado o no admitido: Lou Salomé, Cosima 
Wagner. Esas heridas permanecieron vivas 
en él: fustigó a las mujeres, escribía cartas de
mentes a Cosima. Y dejó la cátedra de Basilea 
y la Filología y se adentró cada vez más en el 
terreno de una especulación cada vez más su
ya, más pasional, más irracionalista. Es como 
si hubiera seguido sin detención la vía en que 
Creuzer, su predecesor, se detuvo bruscamen
te para volver al carril de la normalidad. Po
drían escribirse dos vidas paralelas, o dos vi
das bifurcadas. 

Estas y otras reflexiones sobte dominios 
muy amplios, entre ellos el de la simple vida 
humana dentro de una determinada socie
dad, pueden hacerse leyendo este libro. Ha
ce muy bien en sacar del olvido a esta figura 
y presentar ante nuestros ojos su época. Y 
en llamar nuestra atención sobre los comien
zos de la Filología alemana y el origen 
en ella de otras ciencias que hoy siguen 
floreciendo. Todo ello ofreciéndonos una 
excelente traducción y una muy buena 
introducción. f .1 

En el próximo número 
Artículos de Antonio Colinas, An
tonio Fernández Alba, José-Carlos 
Mainer, Mario Camus, Miguel 
Beato, Elías Díaz y Vicente Verdú. 
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El más rotundo Góngora 

Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946), 
poeta, ensayista y traductor. Ha sido Premio 
de la Crítica (1975) y Premio Nacional de 
Literatura (1982). Es autor de más de una 
veintena de libros, entre los que destacan Se
pulcro en Tarquinia (1975), Hacia el infinito 
naufragio. Una biografía de Giacomo Leo
pardi (1988), El sentido primero de lapa
labra poética (1989) y Tratado de Armonía 
(1991). 

Para quienes nos hemos aproximado a la 
obra de Luis de Góngora no con el interés 
y el saber del especialista, sino con el sim
ple placer del lector y con el agradecimien
to del aprendiz, la reciente edición de sus 
Obras [Manuscrito Chacón] despierta en 
nosotros impresiones muy vivas. Además 
del placer que continuamente extraemos 
de la lectura de estos poemas, hay circuns
tancias que acrecientan y enriquecen mi 
particular interés cada vez que me apro
ximo a ellos. 

Recuerdo, por ejemplo, la mañana en 
que descendí a las salas subterráneas de la 
Biblioteca Nacional, donde se guardan los 
más valiosos manuscritos. Cuando la per
sona que nos acompañaba me sugirió la po
sibilidad de contemplar alguna de las obras, 
no dudé en pedir automáticamente dos muy 
significativas: la Copia notarial de un Mon
te, original de San Juan de la Cruz, y el Ma
nuscrito Chacón con las obras de Luis de 
Góngora. Se halla recogido éste en tres es
pléndidos volúmenes de tersa caligrafía que 
ahora tenemos la posibilidad de ver bella
mente reproducidos. 

Siempre que releo a Góngora también 
evoco su ciudad natal y los alrededores de 
ella. Creo que no es posible comprender el 
más fiel y fogoso mensaje de algunos de es
tos mejores poemas -probablemente aque
llos que más detestaba Quevedo- sin vagar 
por los pinares y encinares de la sierra cor
dobesa. Los enemigos de los geniales ex
cesos gongorinos ironizan sobre la cultura 
del autor, sobre la carga mitológica y de 
nombres propios que hay en sus versos, so
bre sus lecturas latinas e italianas, sin saber 
que la primera y más influyente lección que 
Góngora recibe es la de su propia tierra, las 
contemplaciones de ese espacio que queda 

Por Antonio Colinas 

entre el Guadalquivir -entre la ciudad con 
su «excelso muro»- y el alto valle lleno de 
avellanos y de acacias de Santa María de 
Trassierra. Como sucede en todo poeta cul
to, de raíz auténtica, es la «vida» la que late 
en la obra, más allá de cualquier engañosa 
erudición. 

He de confesar que yo tampoco llegué 
a ese fuego oculto de la Poética de Góngora 
-a ese fuego que a veces yace bajo los os
tentosos mármoles de las formas cultas- sin 
mis paseos por las laderas y valles de la sie
rra cordobesa. Por allí quedan aún restos 

En este número 

deshechos o intactos de su presencia. Ro
bert Jammes ha reparado muy bien en que 
los recursos de la familia de Góngora fueron 
de «origen agrícola». De ahí ese contacto 
primero y último con una naturaleza que, 
sobre todo en la que domina la vega cordo
besa desde la sierra, tiene todavía hoy nom
bres muy concretos: el valle de San Benito, 
la huerta de don Marcos (finca que Gón
gora alquilará vitaliciamente ), la ermita de 
Santa María de Trassierra (donde bien pudo 
ejercer temporalmente algún cargo, a juzgar 
por un seudónimo que utilizó), el monas
terio de Santo Domingo (cerca del cual su 
hermano Juan tenia una finca), varios cor
tijos y dehesas de la provincia, etc. Son, 
pues, estas soledades virgilianas -también 
las de su «patinejo» y sus «fuentes»- las que 
acrecientan y maduran la fecundidad del 
poeta, y no las influencias puramente libres
cas o cultas. 
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José-Carlos Mainer 4-5 
Mario Camus 6-7 

Miguel Beato 8-9 
Elías Díaz 10-11 
Vicente Verdú 12 

SUMARIO en página 2 

Dejando a un lado estas referencias es
paciales, que en mí se despiertan con cada 
lectura de Góngora -lecturas que arrancan 
de aquella primera, inolvidable, que me 
proporcionó un volumen de viejo: la edición 
de los Versos que en 1927 publicó la Real 
Academia de Córdoba con ocasión del 

FUENCISLA DEL AMO 

«111 Centenario del óbito del poeta»-, ven
gamos a la edición que ahora se ha hecho 
del Manuscrito Chacón, el que debemos a 
un coetáneo de Góngora, don Antonio de 
Chacón y Ponce de León. 

Provechosa aventura 

Tuvo este personaje de la Corte la 
suerte de tratar personalmente al poeta y, 
al parecer, con cierta frecuencia en sus úl
timos años. Este dato acrecienta el valor 
del manuscrito que con tanta oportunidad 
nos ha dejado. Chacón no sólo intercam
biaba con Góngora requesones por déci
mas; también fue tomando nota de los poe
mas auténticos y desvelando los dudosos. 
Confirmó Chacón que Góngora había re
visado los poemas por él recopilados. Esta 
es -dudas aparte- la gran razón que avala 
su provechosa aventura. Los volúmenes pa
saron a la biblioteca del Conde Duque de 
Olivares, a finales de 1628, y luego sufrie
ron los avatares propios de las obras de arte 
de este país. Finalmente (y por fortuna) 
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LITERATURA 
Viene de la página anterior 

El más rotundo 
Góngora 
acabaron siendo adquiridos por la Biblio
teca Nacional de Madrid. 

Subrayada la importancia del contenido 
de esta monumental obra y su garantía de 
fidelidad, algo debiéramos decir también 
de su aspecto formal, único entre los frutos 
de su género; algo sobre la bella y clara es
critura itálica (la «obra maestra de la cali
grafía española», en opinión de Domínguez 
Bordone ), sobre Ja pulcritud y armonía de 
los encuadres, titulares, adornos y dibujos. 
Tanto Sánchez Mariana como Carreira se 
detienen en estas características del manus
crito que, por su calidad, hacen de él una 
pieza única. Que también se buscara pronto 
para él un buen encuadernador inglés, com
pleta esta especial rareza. 

Esta edición de las Obras de Luis de 
Góngora aparece en su primer tomo con un 
prefacio del poeta Pere Gimferrer y una in
troducción de Dámaso Alonso. (En portada 
se nos recuerda también que esta edición 
aparece como homenaje al autor de Hijos 
de la ira y se reproducen los capítulos II, V 
y VI del libro Góngora y el «Polifemo».) Es-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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te primer volumen del Manuscrito Chacón 
contiene los poemas más rotundos del poeta 
cordobés: los sonetos, octavas, tercetos, can
ciones, madrigales, silvas, décimas, quintillas 
y redondillas. En el segundo de los volúme
nes se incluyeron las letrillas y romances; 
también algunas de las composiciones du
dosas del poeta. En el tercero de los tomos 
-el más breve- van las dos comedias, Las 
firmezas de Isabela y Don Carlino. Las in
troducciones de estos dos últimos volúme
nes -tan concisas como informadas- son de 
Manuel Sánchez Mariana y de Antonio Ca
rreira. 

Desidia del poeta 

He de confesar que lo primero que me 
sorprende. en esta extraordinaria recopila
ción de los poemas de Góngora es el pro
yecto en sí; la copia frente a la deplorable 
falta de los manuscritos originales. Así co
mo en el caso de San Juan de la Cruz la fal
ta de originales se debe sin duda a los mu
chos que se destruyeron en días de perse
cución, la falta de los de Góngora hay que 
achacarla a la propia desidia del poeta. 
Afortunadamente, con la debida urgencia, 
Chacón acudió a salvar del olvido todo 
aquello que Góngora más fiaba al impulso 
creador primero que a la minuciosa reco
pilación. 

abandono del poeta a la hora de editar sus 
propios versos, ese afán más por crear que 
por fijar y difundir que, en el fondo, mucho 
le honora. Abandono, por otra parte, que 
en modo alguno implica falta de rigor crea
tivo. Carreira nos recuerda que el poeta 
«recelaba de ver sus versos convertidos en 
mercancía» -¡qué lejos queda esta actitud 
del torbellino comercial y publicitario de 
cierta literatura en nuestros días!-, pero ello 
no implicaba que no los puliera una y otra 
vez, que fuera «el mayor fiscal» de sus 
propios poemas y que, en definitiva, creara 
por placer -a contracorriente de modas y 
ataques- sus más difíciles y monumentales 
poemas. 

La rotundidad gongorina no sólo es fru
to de una clara inspiración natural, sino 
también de la corrección voluntariosa, cons
tante. Así que, quizás, el primer y más com
prometido don de la poesía de Luis de Gón
gora radique en ese tesón suyo frente a la 
adversidad del gusto reinante. La siempre 
necesaria prueba del paso del tiempo ha 
acabado dando la razón, claro está, al poeta, 
por más que, como recordaran sus paisanos 
los académicos cordobeses, pasaran tres si
glos desde el «óbito» y la sensibilidad de al
gunos poetas de este siglo hicieran no poco 
por sacarlo del «purgatorio» de la incom
prensión. 

Es significativo que, más allá del afán 
de coleccionistas y estudiosos, hayan sido 
los poetas de la «Generación del 27» -aque
llos que también tuvieron memoria para 
avivar el tercer centenario de la muerte del 
autor de las Soledades- los que han recu
perado y vivificado, a través de lecturas y 
paráfrasis, los versos del poeta cordobés. 

RESUMEN 

Góngora, el gran poeta del Barroco, no 
mostró en vida excesivo interés por que su 
obra le sobreviviera. No se conservan los ma
nuscritos originales y si hoy se conoce al poeta 
cordobés es porque su amigo, Antonio de Cha-

Luis de Góngora 

Obras [Manuscrito Chac6n] 

Desde entonces se han sucedido las apro
ximaciones. Estas se fortalecieron especial
mente con las de Dámaso Alonso y, en es
tos últimos tiempos, no faltan los estudios 
y ediciones. Recuerdo simplemente ahora 
los que han llegado a mis manos: La obra 
poética de don Luis de Góngora, de Robert 
Jammes (Castalia, 1987) y La fragua de las 
«Soledades», de José María Micó (Sirmio, 
1990). A éste también le debemos las edi
ciones preparadas para Espasa Calpe 
(1990) y Clásicos Taurus (1991 ); esta última 
en colaboración con Antonio Pérez Las
heras. 

Así que don Luis de Góngora, que ha
bía desconfiado en vida de las ediciones 
de sus poemas (y en concreto de la pre
parada por López de Vicuña, que apa
recería sin embargo nada más morir el 
poeta, en 1627), es muy probable que con
cediera su beneplácito a esta recopila
ción de Chacón, a un manuscrito que ha 
acabado siendo, como bien afirma Ca
rreira, el «mayor tesoro poético de nuestra 
lengua». 

Que este «tesoro» contenga la obra del 
«poeta primero en el mundo» -opinión del 
propio López de Vicuña- es un doble don. 
Entre el rotundo y fértil impulso primero 
del poeta cordobés y el placer de que aho
ra gozamos los lectores, hay no pocas tris
tezas y silencios, no escasas pruebas e in
sidias. Afortunadamente, las más de las ve
ces ese sol primero de la palabra poética 
se difunde -libre ya de Jos odios, rencillas 
y modas de todo presente- para bien y de
leite de los lectores de nuestros días. En 
esta ocasión que comentamos, de manera 
excepcional. 

eón, se preocupó de recopilar su obra en tres 
volúmenes. Es el Manuscrito Chacón, que se 
ha publicado en facsímil, y de ello se hace eco, 
con entusiasmo de lector antiguo de Góngora, 
el poeta Antonio Colinas. 

Estas circunstancias nos sirven muy 
bien para apreciar la concepción que Gón
gora tenía del fenómeno creador. Lo pri
mero para él era ese impulso originario, la 
fiebre creativa. Luego venía la transmisión 
tan fervorosa como delicada de las copias 
a mano, las cuales -en tantas ocasiones- de
formaban, alteraban o simplemente acaba
ban ignorando la mano primera que había 
escrito el poema. Con ser dudoso y arries
gado este medio de transmisión, Góngora 
gozaría inmediatamente -como ya señaló 
Rodríguez Moñino- de ser «el único lírico 
español cuyas obras manuscritas se explo
taban mercantilmente por profesionales de 
la librería». Son estos hechos -también el 
de que Góngora fuera el autor más admi
rado por Cervantes- los que proporcionan 
a sus obras esa rotundidad y esa incuestio
nable talla que han acabado teniendo. 

Esta copia manuscrita de los poemas 
gongorinos pone también de relieve el 

Ed. en facsímil de la Real Academia Española y la Caja de Ahorros de Ronda, Málaga, 1991. 
I: 327 págs.; II: 349 págs.; y III: 188 págs. 12.500 pesetas. 

SUMARIO 

«El más rotundo Góngora», por Antonio Colinas, 
sobre Obras [Manuscrito Chacón1 de Luis de Góngora 

«Desde la cima del vacío», por Antonio Fernández Alba, 
sobre El espacio raptado, de Javier Maderuelo 

«Salinas y Guillén: la hermana[ cadena», por José-Carlos Mainer, 
sobre Correspondencia, de Pedro Salinas y Jorge Guillén 

«El símbolo de una generación», por Mario Camus, 
sobre Brando. La biografía, de Richard Schickel 

«El Dios genético», por Miguel Beato, 
sobre 11 Dio genetico, de Ernesto DiMauro 

«Una visión estética de la política», por Elías Díaz, 
sobre El cortesano y su fantasma, de Xavier Rubert de Ventós 

«El sonido de la intimidad», por Vicente Verdú, 
sobre Éloge de l'intimité, de Willy Pasini 

1 Noviembre 1992. N. º 59 

Págs. 

1-2 

3 

4-5 

6-7 

8-9 

10-11 

12 



ARQUITECTURA 

Desde la cima del vacío 

Antonio Fernández Alba (Salamanca, 
1927) es catedrático de la Escuela de Arqui
tectura de Madrid. Formó parte del grupo 
El Paso. Ha obtenido entre otros premios 
el Nacional de Arquitectura (1963), el de 
Restauración (1980) y el de las Artes de Cas
tilla-León (1988). Es académico de Bellas 
Artes (1987). 

Bajo el título El espacio raptado, el pro
fesor Javier Maderuelo, investigador plás
tico y arquitecto que imparte sus enseñanzas 
en el departamento de Estética y Compo
sición en la Escuela de Arquitectura de Va
lladolid, nos presenta un libro que revela 
con bastante nitidez la conquista del espacio 
moderno por parte de la escultura, frente 
a la incapacidad de la arquitectura o de sus 
limitadas libertades, para haber hecho ex
plícitos los postulados de la nueva espacia
lidad en la ciudad, que tan elocuentes y 
atractivos circulaban por panfletos e imá
genes en el período heroico de las vanguar
dias. 

Las consideraciones que desde el aná
lisis espacial de la escultura nos plantea el 
texto, reflejan una serie de interrogantes 
muy próximos al debate en el que se ha vis
to envuelto el espacio de la arquitectura en 
lo que va de siglo, en el cometido de anti
cipar la realidad física de la cultura, desde 
los supuestos de la revisión antropológica, 
planteando la espacialidad para el hombre 
nuevo a través de las tesis de lo funcional 
o de la recuperación de los lugares conso
lidados por la historia, que con tanto énfasis 
desarrollaron las cuestiones tipológicas en 
los setenta. La vigencia que ofrece la espa
cialidad conquistada por la escultura mo
derna, probablemente difumine la cita de 
Osear Wilde recogida por el profesor Simón 
Marchán en la introducción al libro que co
mentamos: «La plástica -afirma Osear Wil
de- no es un arte representativo de nuestra 
época»; pero sí podríamos añadir nosotros 
que ha sido la escultura la que mejor recoge 
la investigación de los «lugares» y reproduce 
con mayor elocuencia los signos de la época 
por donde discurren las experiencias del es
pacio de nuestro tiempo. 

Itinerario meditado 

Título apasionado para una reflexión de 
las experiencias en el espacio y que el pro
fesor Maderuelo intenta sintetizar de modo 
crítico en sus páginas. El texto se presenta 
como un itinerario meditado, que va desde 
los vaticinios iniciales que ha de realizar la 
escultura para superar el antropomorfismo 
en el que había dormido desde el atardecer 
de los clasicismos, hasta asumir y desarrollar 
los principios de la modernidad (invadiendo 
campos un tanto trivializados, y que estuvie
ron alejados de sus intereses académicos, ya 
sean éstos las experiencias de tantos lengua
jes pictóricos, como la exploración a la que 
nunca se había atrevido la escultura), y su
perar los remedos formales en los que se en
cuentran inmersos los espacios de la arqui
tectura de los epígonos. 

El autor es un investigador plástico con 
formación de arquitecto y un profesor, co
mo se señala en el prólogo citado, «feliz
mente polémico». Consciente de la dificul
tad de establecer fronteras cerradas, o prin
cipios específicos en la teoría actual de la 
interpretación de las categorías artísticas, 
nos hace un recorrido abierto y en ocasio
nes analógico con la arquitectura, de ma
nera significativa por las últimas décadas 
del acontecer espacial de la escultura: su 
metamorfosis, el espacio escultórico como 

Por Antonio Fernández Alba 

E.L.S.A., 1989. Obra de Thomas Schütte exhibida en la muestra «Sieben Felder» (1990), en la Kunsthalle de Berna (Foto de Roland Aellig). 

forma de la arquitectura, la retórica de los 
materiales, el ocaso de la conmemoración, 
el encuadre del arte público como monu
mento en la ciudad, los mitos y metáforas 
de una arquitectura entregada a una espa
cialidad que ya no la representa. Sin olvidar 
los gestos de-constructivistas de las arqui
tecturas oblicuas o los artificios en clave de 
las «Follies» en medio de una naturaleza 
donde sólo parecen crecer plantas de raíces 
técnicas. 

Este sucinto recorrido crítico señala con 
precisión la referencia casi permanente de 
actitud de conquista por parte de una es
pacialidad abierta como la de la escultura 
que ha invadido las blandas escenografías 
del espacio arquitectónico moderno para 
abatirlo y evidenciar su auténtica falacia for
mal y su incómoda irracionalidad. 

Conquista del poder 

La escultura moderna, desde sus pri
meros intentos y sin las trabas de la cons
trucción del espacio de la arquitectura, ha 
logrado conquistar el poder de represen
tación de la forma. Sus espacios rebasaron 
los límites que la constreñían y ha superado 
la reducida dimensión de objeto a contem
plar en la que se encontraba sumida, incor
porando todo lo que a su alrededor acon
tece. De hecho, la escultura más significa
tiva ha pasado de ser objeto a contemplar, 
a transformar en espacio el entorno donde 
se instala, haciendo posible algo que la ar
quitectura persigue desde la modernidad: 
construir el espacio como «lugar». El «lu
gar» entendido como una espacialidad ca
liente que proporciona el sentir de la belleza 
y está ligado al discurrir de la vida. 

La instalación y construcción de los es
pacios conquistados por la espacialidad de 
estas esculturas se enfrentan a la espacia
lidad fría de los artefactos simulados de la 
arquitectura en la ciudad moderna: museos 
objetos, aeropuertos de anécdota histórica, 
foros administrativos, plazas públicas de 
hermético racionalismo ... , que se transfor
man en objetos de contemplación autóno
ma, en fantasmas de una espacialidad re
ductiva que se ha quedado sin modelos y sin 
partituras, fagocitando el papel que antes 
se le asignaba a la escultura, es decir, meros 
objetos de contemplación; de ahí las defor
maciones gratuitas del espacio en tantos ar
quitectos, empecinados en simular objetos 
construidos con las técnicas de la arquitec
tura en lugar de edificios. 

Espacio crítico 
y creador 

Pero los testimonios de análisis vertidos 
en el libro no se limitan a un debate reduc
cionista entre los precipitados espaciales 

RESUMEN 

El arquitecto Fernández Alba comenta 
un ensayo que revela con nitidez la conquista 
del espacio moderno por parte de la escul
tura, frente a la incapacidad de la arquitec
tura o de sus limitadas libertades. Su autor, 

Javier Maderuelo 

El espacio raptado 

que proporcionan las arquitecturas más con
sagradas del momento y los brotes de una 
sensibilidad beligerante hacia el espacio des
de la nueva dimensión que la escultura 
aborda. Su lectura creo que proporciona 
una meditación pausada del acontecer que 
la escultura viene asumiendo como espacio 
crítico y creador de nuestro tiempo, frente 
a las burocracias sofocantes de los diseña
dores de la forma, el mimetismo endémico 
de las categorías mercantiles hacia el espa
cio y tanto «enfant terrible» de la arquitec
tura al encuentro con sus fantasmas oníri
cos. Es un recorrido planteado con evidente 
voluntad pedagógica para discurrir por 
el espacio interior de nuestras ciudades, la 
geometría, los nuevos materiales, la escala, 
la mirada hacia el paisaje natural, los espa
cios de confusión y de delirio, la utopía 
consumada, junto a una decidida denuncia 
de los postulados de la ideología hegemó
nica del espacio. Análisis liberado de eu
femismos, trabajo de reflexión, donde el au
tor parece invitarnos a un encuentro con la 
espacialidad recuperada desde la cima del 
vacío. 1 1 

Javier Maderuelo, investigador plástico y ar
quitecto, hace un recorrido abierto, y en oca
siones analógico con la arquitectura, por las 
últimas décadas del acontecer espacial de la 
escultura. 

Mondadori, Madrid, 1990. 344 páginas. 2.005 pesetas. 
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LITERATURA 

Salinas y Guillén: la hermanal cadena 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera y el ensayo de teoría Historia, lite
ratura, sociedad. 

Fue José Luis Cano quien, en frase afortu
nada, llamó generación de la amistad a ésta 
que los manuales suelen denominar «de 
1927». Pasados los años, puede ser discutible 
la oportunidad del guarismo, a muchos no nos 
entusiasma la idea misma de «generación» co
mo principio de periodización histórica y has
ta algunos han señalado con razón los indicios 
de un feliz marketing cultural en la adopción 
universal de ese marbete. Pero lo de la amis
tad es difícil borrarlo y hasta discutirlo. Sub
siste porque fue hermosamente cierto y por
que necesita nuestra historia cultural del siglo 
XX ese oasis de juventud y creación, de ar
monía y generosidad, de juego y pasión, que 
para siempre se encarna en lo que entende
mos por «Generación del 27». 

No hay sino releer la poesía de estos años 
y advertir cómo una tupida red de dedicato
rias cruzadas nos habla de complicidad y de 
amistad. Alguien las censará (y estudiará) al
gún día y avisará entonces que una dedica
toria (pensemos en las de Lorca) es algo más 
que un elemento pegadizo delante de los ver
sos; es -<:orno diría un pedante- un paratexto 
que codifica de un modo especial el texto que 
sigue, un guiño que nos excluye aparentemen
te como lectores primarios pero que nos en
torna otra puerta por donde colarnos en una 
intimidad sorprendida, en una creación que 
ya tiene previo testigo privilegiado. Y de todas 
las amistades que trenzó esta generación de 
parejas (Lorca-Alberti, Aleixandre-Cernu
da ... ), la más asombrosamente fiel, la más 
exacta en la correspondencia de vidas, fue la 
de Pedro Salinas y Jorge Guillén: treinta años 
de leal afecto que han dejado amplia huella 
en las propias obras literarias. 

Cuando Salinas escribió el conmovedor 
prólogo «Nueve o diez poetas», prefacio de 
la antología lírica seleccionada por Eleanor 
Turnbull, escribía de su amigo Guillén: «Miro 
hacia atrás, al tiempo de nuestras vidas, y no 
se ven más que concordancias, que son ale
grías, y coincidencias, que son asombros ( ... ) 
¡Y tan distintos que somos!». ¡Con qué diver
tido afecto evoca luego el despiste inveterado 
de Guillén, «señor entero de su distracción 
y de su atención», que no empece sino que 
subraya «ese aire de maestría sin magisterio, 
de ejemplaridad sin lección»! Por la misma 
fecha (1945), la dedicatoria final de Cántico 
en su tercera edición rezaba y reza: «Para mi 
amigo I Pedro Salinas, I amigo perfecto» y, 
años después, la de Clamor insistiría en una 
devoción que ya había sobrepasado el lindero 
de la muerte: «A I Pedro Salinas I en su glo
ria». No acaba ahí la historia. Homenaje in
cluye un precioso poema, «Pedro Salinas» 
(dedicado a Dámaso Alonso en curioso juego 
de complicidad a tres bandas), donde leemos 
una semblanza muy certera del escritor ma
drileño: 

Una curiosidad inextinguible 
Se aplica a más lugares, gentes, obras. 
¿Para saber? Para entender gozando 
De círculos concéntricos de vida 
Con pormenores que descubren fondas. 
¿Y cómo no había de ser así, si en carta 

de 8 de marzo de 1937 Salinas escribía a Gui
llén: «Me duele todo lo de España: lo nacio
nal, lo general, lo primero. ¡Pero cuánto me 
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tortura la idea del grupo de amigos, deshecho, 
Dios sabe para cuánto! Este verano, una tar
de, en la Magdalena, sentado con Margarita 
en el prado, una de esas tardes estupendas de 
allí, tuve la sensación que no olvidaré nunca: 
la despedida»? Rosa Chacel ha contado cosa 
parecida: su llanto irreprimible en París cuan
do supo del estallido de la guerra. Algo debió 
haber en el ambiente previo a 1936 que lo ha
cía difícil de abandonar sin lágrimas o sin de
jar algún jirón de uno mismo en el desgarro. 

Dos talantes 

Con guilleniano título, «Dos voces a ni
vel», el prefacio de Andrés Soria Olmedo -jo
ven catedrático de la Universidad de Grana
da, responsable de esta edición, antólogo en 
1988 de Treinta entrevistas a Federico García 
Larca y autor ese mismo año de la ya impres
cindible monografía Vanguardismo y critica 
literaria en España- ha explorado con tino y 
sensibilidad ejemplares las incitaciones de es
tas 225 cartas seleccionadas del epistolario 
intercambiado entre Salinas y Guillén. Y no 
ha dejado de reparar, claro, en el más obvio 
de los temas, como es la visión y diálogo de 
los talantes. Tan distintos, dijo Salinas. Y lo 
son: «múltiple», dice Soria de la personalidad 
de Salinas; «concentrada y serena», de la de 
Guillén. 

La antítesis es muy cierta y hasta merece 
la pena explorarla con más atrevimiento. No 
tenemos, por desdicha, cartas de Guillén an
teriores a la guerra civil, pero sí las de Pedro 
Salinas, que revelan cómo la prisa y la inicia
tiva, la decisión y el empuje, tienen a menudo 
que obtener la victoria sobre un carácter quizá 
más frágil que el de su corresponsal. El 6 de 
junio de 1930 la muerte de su admirado Ga
briel Miró lo llena de aprensiones, y antes, 
el 20 de mayo de 1928, una leve enfermedad 
de su hijo Jaime le tiene «fatal yo, incurable, 
irremediable. Esta idea de la vida sólida, des
lizándose segura y ágil, sin peligros, o quieta 
como una atmósfera suficiente alrededor, me 
es indispensable, no ya para estar a gusto, sino 
simplemente para estar, mejor dicho, para 
ser». Pero esa coquetería de la neurastenia 
no impide que se trencen y se superpongan 
los proyectos: pasar de la cátedra de Murcia 
a la de Sevilla, pedir la excedencia para vivir 
en Madrid y trabajar en el Centro de Estudios 
Históricos o en el Patronato de Turismo, afa
narse en el esbozo de una historia de la lite
ratura o pensar seriamente en trasladarse a 
Ginebra como funcionario de la Sociedad de 
Naciones. 

De Guillén se induce mayor estabilidad 
personal pero también más tendencia al se-

Pedro Salinas en Middlebury (EE.UU.) (abajo). 

Jorge Guillén, en Sevilla, con su hijo Claudio, en 1935 (dcha). 

dentarismo, menos empuje vital. Muy pronto 
es tributario de las ideas de Salinas y en el exi
lio norteamericano esa suerte de dependencia 
se acentúa: es Salinas quien busca acomodos 
profesionales, baraja proyectos y moviliza in
fluencias. Guillén admira la iniciativa de su 
amigo pero no puede compartir su talante. 
El 17 de octubre de 1939 confiesa hallarse 
bien en Montreal, su primer destino trans
atlántico, pese al frío y pese a ser algo así co
mo «maestro de escuela». Mientras Salinas 
aborda mil proyectos literarios, él permanece 
fiel a su Cántico y lo escribe, «gracias a esa 
reserva de vida diaria que no me deja nunca 
poso amargo». A cambio, la necesidad de co
municación es muy fuerte en este Guillén que 
. siempre excusa sus retrasos pero que, a cam
bio, produce «secuencias» de cartas larguí
simas, y que el 20 de junio de 1940 subraya: 
«Necesito verte. No es posible vivir meses y 
meses en un silencio apenas interrumpido por 
alguna carta». 

Dos vidas distintas dieron dos obras dis
tintas. Salinas vivió en Estados Unidos y, so
bre todo, en Puerto Rico (1943-1946) un en
tusiasmo creador del que estas cartas son pun
tual testimonio. Un día vemos nacer la 
decisión del poemario El contemplado y re
conocemos su itinerario físico en las playas 
caribeñas; otro día comienzan a aparecer los 
cuentos deliciosos de El desnudo impecable 
(al que una enojosa homonimia-se nos cuen
ta- impidió que se llamara «Obra de Dios»); 
otro, surge la novela La bomba increíble o las 
piezas de teatro en un acto. Y aquí y allá las 
notas filológicas, los libros sobre Rubén Darío 
y Jorge Manrique, los trabajos sobre el Qui
jote ... Guillén es muy distinto. Le cuesta un 
mundo cada artículo profesional -¡tan nece
sarios, sin embargo, para navegar en un mun
do de colegas competidores y «chairmen» re
celosos!- y su preocupación se centra en el 
acendramiento y progresión de Cántico, obra 
que comporta cálculos de estructura, refle
xiones y depuraciones muy lentas. Son dos 
vitalidades de pulso distinto -como la de una 
Marta y una María-, aunque ambas lejanas 
de cualquier misticismo laico, de cualquier 
superchería de «pureza». Lo dice Guillén 
-aludiendo malignamente a manías y lemas 
juanramonianos- cuando confiesa a Salinas: 
«No te figures que hay en mí los dengues y 
escrúpulos y demás nobles zarandajas de un 
puritanismo "ético-estético". ¡Dios me libre! 
Para sentirme así, tan libremente encadenado 
a una tarea -rematar Cántico-, he tenido que 
demostrarme que no quedaba en el menor de 
mis bolsillos la menor hora moral, la más mí
nima idea de deber». Sólo así puede escribir, 
y lo advirtió muy bien cuando reflexionaba 
en voz alta ante Salinas en carta del 7 de oc-
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tubre de 1948: «Yo soy un "exquisito" de pri
mer grado: me es intolerable tanta grosería. 
Tu eres un "exquisito" de segundo grado: 
comprendes y purificas la grosería en tu cris
tiana generosidad». 

Guíllén, en suma, exalta de Salinas la 
múltiple capacidad del escritor y, sobre todo, 
la densidad vital del ser humano. Salinas re
tribuye a su amigo con una admiración lite
raria sin límites, con un entusiasmo siempre 
renovado por su capacidad de concentración. 
Es posible que la lírica última de Salinas tenga 
como secreta referencia la obra de Guillén; 
también podría serlo que la prosa guilleniana 
de Federico en persona, por ejemplo, deba 
mucho a la contagiosa efusividad de la de Sa
linas . 

Una literatura 

Estas cartas son un arca sin fin de con
fidencias literarias. Por ellas cruzan lecturas 
y opiniones, no siempre positivas salvo en lo 
que se refiere a los textos de los propios co
rresponsales. Cada uno es el lector predilecto 
del otro y suelen ser bastante críticos con las 
lecturas ajenas, y la tónica, como toca a una 
correspondencia literaria íntima, está más cer
cana de lo negativo que de lo encomiástico. 
No se piense en maledicencia sino en confi
dencias y burlas que hemos sorprendido sin 
haber sido invitados. Así debemos leer y en
tender el desdén de Salinas por la literatura 
politizada de José Díaz Fernández o la hos
tilidad de ambos hacia Juan José Domenchi
na, los apuntes sobre la debilidad de Enrique 
Díez Canedo, sobre el conformismo de Fer
nández Almagro y sobre la locura benigna de 
Juan Larrea, empeñado en sus sueños hispa
noamericanistas ... O incluso la incomodidad 
ante Luis Cernuda, en la que cohabitan la 
preocupación por su mala suerte, la preven
ción ante su carácter nada dúctil y la admi
ración por su poesía. 

Pero lo más llamativo e importante de es
te apartado es lo que concierne a la relación 
de Guillén y Salinas con Juan Ramón Jimé
nez, el autor de aquel remoquete de «poetas
profesores» que no nació precisamente como 
elogio. La mutua inquina venía de los años 
treinta, cuando estalló la ruptura entre Jimé
nez y Guillén, no por casualidad los más afi
nes en temática y actitud. Por parte de Juan 
Ramón hay un clarísimo componente de celos 
pueriles, y por parte de los más jóvenes la irri
tación ante su sinfín de pullas y descalifica
ciones aviesas a las que seguramente dieron 
demasiada importancia. En el despecho de 
Juan Ramón Jiménez, que vio desnaturarse 
a los vasallos de la Segunda antolojfa poética, 
como en la intolerancia de Salinas y Guillén, 
hay algo más, sin embargo: no es difícil apre
ciar la incompatibilidad del simbolismo tras
cendentalista y del sacerdocio mallarmeano, 
ambos tan fin del siglo, que Juan Ramón quie
re ejercer y la deportiva y sana displicencia 
con la que los nuevos iban de la poesía a la 
cátedra sin pasar por la neurastenia. Y obvia
mente el enfrentamiento de dos épocas no se 
salda sin notable injusticia para el más viejo; 
ni la carta de Jiménez a Luis Cernuda y que 
publicó El hijo pródigo es una pedante super
chería (antes bien, es una de las más cabales 
expresiones de la evolución del poeta), ni Es
pacio es un logogrifo inútil, como Guíllén pre
tende, sino uno de los poemas mayores del 
siglo XX. Dicho esto, se entenderá algo mejor 
que éste moteje a su enemigo de «Juan Onán 
Jiménez, o dicho más completamente, Narciso 
Onán Jiménez» (carta de 20 de junio de 1940), 
y que Salinas lo cite como «el Nauseabundo» 
y como «Saco de pus» en ocasión de leer el 
jocoso retrato que le hizo Ramón Gómez de 
la Serna (carta de 29 de octubre de 1941 ). 
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Tal es la irritación que Guillén lamenta 
haber conocido al autor de Platero y yo: «¡En 
mala hora conocí a ese hombre! -escribe el 
18 de marzo de 1945- ¿Para qué fuimos una 
tarde con Canedo a la calle del Conde de 
Aranda, 20?». Efectivamente, aquella visita 
no dejó tan grato recuerdo como la de aquella 
tarde granadina en que Navagiero instó a 
Boscán y a Garcilaso a usar de los metros 
italianos. Pero distó de ser inútil y en cierto 
sentido fue tan trascendente como aquella 
otra de casi cuatrocientos años antes: afirmó 
la provincia pura de la poesía española con
temporánea. Y por eso no pasa de ser un 
buen deseo lo que Guillén escribe a Salinas 
mientras lee con admiración el Juan de Mai
rena de Antonio Machado: «Me remuerde la 
conciencia nuestro apartamiento -personal, 
no literario- de don Antonio. Dejamos a la 
mujer honrada y perdimos quince años con 
la "hetaira"». No eligieron erradamente los 
dos poetas incipientes porque Juan Ramón 
era el futuro y Machado era el crepúsculo, co
mo empezaba por saber muy bien quien había 
escrito de sí mismo: «Tengo en monedas de 
cobre I el oro de ayer cambiado». De aquella 
«desierta cama I y turbio espejo y corazón va
cío» que era la poética de Machado hacia 1920 
aprendieron Salinas y Guillén en la etapa final 
de sus trayectorias, cuando al entusiasmo no 
le está mal un poco de desencanto y un mu
cho de reflexión. Nadie piense que aquella 
opción entre Machado y Juan Ramón fuera 
siquiera pensable en la España de la nueva 
literatura. 

Vida y politica 

A la vista de esas y otras cosas, resulta 
muy patente que Salinas y Guillén pertenecen 
a la tradición intelectual española que se forja 
entre la esperanza y la modernización hacia 
1914. Por las cartas del primero a su novia 
Margarita Bonmatí (tan oportunamente edi
tadas en su día por Soledad Salinas) sabíamos 
ya que el joven poeta se embarcó con gozo 
en la aventura orteguiana de la Liga para la 
Educación Política Española, como aquí lo 
hace en la Asociación de Intelectuales al Ser
vicio de la República: «Sí, hijo, sí, al Servicio 
de la República. Inscrito en el grupo de Or
tega, en el que te he apuntado también» (20 
de febrero de 1931). 

Uno y otro son fieles a Francia y a lo 
francés, que vale decir al liberalismo algo ra
dical y a la modernidad elegante. Ambos han 
casado con francesas: Germaine Cahen, es
posa de Guillén, es del territorio metropo
litano, mientras que Margarita, la de Salinas, 
es una alicantina del Oranesado y de educa
ción francesa. Ya era notable en el epistolario 
juvenil de éste la carta en que comenta a su 
novia el amostazamiento de Ortega ante su 
decisión de ir a París para doctorarse: «Lo que 
sucede es que Ortega está educado en Ale-

mania y tiene sobre el método de estudiar y 
sobre las disciplinas francesas, una idea un 
poco alemana, es decir, depresiva ( ... ). Y lue
go olvida Ortega todo lo que hay en París fue
ra de la universidad, esa maravillosa red de 
valores artísticos del pasado y del hoy, en mu
seos, conciertos, revistas hasta en las calles 
mismas» (Cartas a Margarita, Alianza, Ma
drid, 1985, págs. 162-163). Pero no menos di
ría Guillén cuando seis años después escribe 
para el periódico vallisoletano La Libertad: 
«Volver a París es sumirse en el Todo, por el 
que cruzan todas las cosas; método casi se
dentario de dar la vuelta al mundo( ... ) Como 
gran ciudad, profusa y confusa, e ilimitada e 
infinita. ¡Oh, gran acogedora!» (Hacia «Cán
tico», ed. Kathleen Sibald, Ariel, Barcelona, 
1981, pág. 212). 

Esa visión del mundo tan europea y acu
sadamente galicana se acendra en el exilio. 
Conmueve leer a Guillén desde Provins que 
«estas vejeces -Historia, historias, artes- son 
las que nos faltan en América. Aquí están, 
perdurables, deliciosas, encantadoras» (carta 
del 7 de agosto de 1947 que debe cotejarse 
con el poema «Elogio de Provins» en Home
naje). Y resulta significativo ver a Salinas pre
ocupado, cuando acaba la guerra mundial, por 
«una vaga e inconsciente, en parte, conspi
ración de la mediocridad mundial para rebajar 
y humillar a Europa. Los conspiradores son 
los periodistas, literatos "ratés", industriales 
codiciosos y filósofos baratos a lo Spengler», 
frente a la que contrapone el sueño de «una 
nueva política latina (sí, latina a pesar de to
das las resonancias cursis extraviadas del ad
jetivo), en una comunidad románica, que 
acerque a España a Francia e Italia más que 
nunca», pero en la que «Francia tiene que lle
var la voz primera» (29 de noviembre de 
1944). 

Claro está que a todo ello no es ajeno el 
despego por muchas formas de vida ameri
cana que Guillén sobrelleva con estoica pa
ciencia y que en el autor de El defensor dan 
pie a sarcásticos desahogos. Aborrece la dulce 
hipocresía de los «parties» (los «very nice», 
les llama) y la vulgaridad sonriente de los 
alumnos. Y «para mayor irritación me rodea 
la Coca-Cola por todas partes. En esta uni
versidad de riguroso estilo gótico te encuen
tras sobre un fondo ojival o al dar la vuelta 
a un claustro las enormes cajas expendedoras 
de la horrible bebida. Circulan las parejas de 
estudiantes, amarteladas, y tanto él como ella 
con su botella de Cake en la mano, como si 
fuera el filtro mágico» (16 de julio de 1949). 
Ambos sienten una inevitable sensación de 
frustración con la victoria aliada de 1945, tras 
tanto haberla deseado. En el nuevo orden 
mundial, Salinas echa de menos un «viva la 
libertad» (8 de mayo de 1945), y muy pronto 
abomina de la cruzada anticomunista que les 
invade: en carta de 26 de octubre de 1946 ma
nifiesta que no quiere ni oír hablar del libro 
de Kravschenko, Yo escogí la libertad, que 

Américo Castro le ha recomendado, porque 
«no estaba dispuesto a comulgar con ruedas 
de molino, ni a tragarme todas las municiones 
de propaganda de Hearst, McCormick, Fran
co, Vaticano y Co.». Pero Guillén no se queda 
atrás, y en carta de 26 de enero de 1949 de
clara que piensa más en clases sociales que 
en naciones, y se pregunta: «¿Cómo no estar 
convencido de que el enemigo público núme
ro uno es el capitalismo de todos los países 
y, a su cabeza, el de este país?». 

Como un latido de fondo, el recuerdo de 
la guerra se revela detrás de cada línea. La 
imagen de la contienda civil es, empero, la 
que corresponde a dos conciencias liberales: 
un oscuro horror, un pugilato de culpas e 
irresponsabilidades. El 1 de marzo de 1940 
Guillén piensa que «la perspectiva española 
es trágica. ¿El fascismo actual? Inadmisible. 
¿La revolución? ¿Otra revolución «dans le 
goút espagnol»? Yo no la deseo de ningún 
modo». Cuatro días después, responde 
Salinas: «Tengo una actitud neta y clara: con
tra el franquismo ( ... ). Pero cuando paso a 
mi programa en pro, ya me pierdo. Los ases 
de la baraja republicana, Negrín, Prieto, Aza
ña, Martínez Barrios, no me inspiran ganas 
de poner ni un céntimo en el tapete». Sólo el 
pueblo español ha perdido la guerra. Sabrían 
decirlo ambos escritores con sus mejores ar
mas, las de la creación: Salinas, al escribir en 
la comedia Los santos la parábola del sacri
ficio de los inocentes; Guillén, al consignar 
en el largo poema «Dimisión de Sancho» 
(Clamor) quién pagaba los vidrios rotos de 
las ilusiones y las ambiciones políticas. 

La hermanal cadena 

El dolor del extrañamiento tiene amplia 
y lógica manifestación en cartas de los dos 
poetas. Pero el legítimo despecho es más fre
cuente en Salinas, único de los dos que no con
sintió en el regreso a su país y cuyas manifes
taciones -sobre la vida literaria de 1940 (carta 
de 3 de febrero) o sobre «la majeza grosera 
falangista» de la crítica de Torrente Ballester 
(27 de marzo de 1950)- son tan inequívocas, 
como la desengañada visión del exilio mexi
cano que transmite la carta de 26 de septiem-
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bre de 1939 («aire de naufragio, de restos, in
coherente, de agarradas a cualquier tabla, de 
grandezas efímeras, de nostalgias de emba
jadas provisionales, de casino, de chismes, de 
Granja del Henar, de ilusos. ¡Qué gusto me 
da volver a América, a este pueblo donde na
die sabe quién es Manolo, ni Domenchina» ). 

Pero, al lado de todo esto hay, claro, una 
inolvidable dimensión humana que mitiga la 
dureza de otras cosas y que llena estas páginas 
de esperanza: la vida familiar que habitan dos 
mujeres admirables, los hijos y los yernos (Jai
me y Solita, Teresa y Claudio, Juan Marichal 
y Stephen Gilman: afortunados herederos de 
un mundo de inteligencia, tolerancia y afecto), 
los nietos que van llegando ... 

La amistad que brota de cada línea de es
te libro es, por sí misma, un clima lírico. Y al
go seguramente ha de haber en las poéticas 
de Salinas y Guillén que patentice esa sub
terránea corriente de cariño fiel, esa invisible 
hermana! cadena. Tomo la singular expresión 
(que Quintana hubiera censurado) del verso 
26 del conmovedor poema de Nicasio Alvarez 
Cienfuegos, «A un amigo que dudaba de mi 
amistad porque había tardado en contestarle», 
bellísima composición donde el mutuo afecto 
se convierte en principio humanizador, pa
lanca por la que «el hombre fue hombre» y 
que descubre que «cuanto es criado I es hijo 
del amor: toda belleza I todo bien es amor, 
Naturaleza I es amor y no más. Los negros 
males I son desunión, son restos infernales I 
del caos antiguo». ¡Qué cercanos de los del 
poeta dieciochesco suenan los versos de Sa
linas en El contemplado («Salvación por la 
luz»)!: 

¡Qué paz así! Saber que son los hombres 
un mirar que te mira, 
con ojos siempre abiertos, 
velándote: si un alma se les marcha 
nuevas almas acuden a sus cercos. 
Y estos otros de Guillén en «El cuento 

de nunca acabar>>, antepenúltimo poema de 
Homenaje: 

Ambito de amistades, 
Espíritus sín roce 
Con Historia, con públíco, 
La mujer, el amor, las criaturas, 
Nuestra existencia en pleno consumada 
Entre bienes y males. 1 1 

Olmedo ha encontrado, transcrito, prefaciado 
y anotado de modo ejemplar. Y es que este 
siglo transcurrido, añade, nos trae de nuevo 
a Salinas y a Guillén seguramente más jóvenes 
que sus propios lectores postmodernos. 
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CINE 

El símbolo de una generación 

Mario Camus (Santander, 1935) empezó en 
el cine como guionista de Carlos Saura (Los 
golfos y Llanto por un bandido) y desde 1963 
ha dirigido más de veinte películas y varias 
series de televisión, muchas de ellas adapta
ciones de novelas como La Colmena, Los 
santos inocentes, Fortunata y Jacinta y La 
forja de un rebelde. Sobre el mundo del bo
xeo adaptó un relato de Ignacio Aldecoa, 
Young Sánchez. 

«Qué importa mi perdida generación, I ese 
vago espejo, I si tus libros la justifican». Estos 
tres versos del poema «Invocación a Joyce», 
de Jorge Luis Borges, resumen a la perfec
ción las intenciones que declara Richard 
Schickel en la larga carta que precede a su 
excelente libro sobre Marlon Brando. 

Schickel descarta la redacción de un es
tudio crítico y tampoco pretende escribir una 
biografía propiamente dicha. En el colmo 
de lo inusual, rechaza desde el principio la 
idea de celebrar cualquier tipo de contacto 
o entrevista con el personaje al que se pro
pone estudiar en profundidad. Está claro que 
intenta conseguir unos objetivos diferentes 
a los habituales en un libro biográfico. Para 
ello varía de una forma original el pequefío 
universo de estímulos e intenciones que se 
manejan desde el instante mismo en que uno 
empieza a concebir una empresa de esta na
turaleza. Apenas la chispa de la creación en
ciende el motor, nuestro hombre consulta 
todas las fuentes posibles en un arduo tra
bajo de información. Treinta y cinco mil do
cumentos, trescientos libros y un sinnúmero 
de artículos periodísticos forman el inmenso 
laberinto donde se adentra el escritor bus
cando las piedras, las estrellas y los vientos 
en forma de ideas, palabras y empeños que 
trazaron, iluminaron y poblaron los caminos 
transitados por Brando desde sus primeros 
pasos hasta el día de hoy. 

Probablemente lo más notable de este 
trabajo sea el hecho de que lo que Schickel 
encuentra es exactamente lo que se ha pro-
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puesto encontrar. Desde el instante mismo 
en que se embarca en la aventura, advierte 
su admiración por Brando. Le considera el 
símbolo de su generación, la «estrella» de 
la misma, el adelantado que es reflejo y guía 
y compendio de los deseos y ambiciones de 
una juventud que ha heredado un mundo 
y aspira a cambiarlo profundamente porque 
no le gusta. Su rostro, la parquedad de pa
labras, la mirada, su manera de trabajar y 
sobre todo sus ademanes, son los de una 
pléyade de muchachas y muchachos de los 
Estados Unidos que desde que el actor se 
da a conocer, perplejos y encantados, se 
identifican estusiásticamente con todo lo 
que les ofrece, con su comportamiento y 
hasta con la increíble perfección de sus tra
bajos. Esta perfección es un fin en sí misma 
sin que en ningún momento, y esto le vale 
el respeto de todos los desconocidos com
pañeros de generación, tenga la tentación 
de vanagloriarse, de cambiar la motocicleta 
por el coche o los «blue-jeans» por el traje 
de etiqueta. 

Aprender siempre 

Sus objetivos, establecidos desde los pri
meros trabajos, son diáfanos: se trata de 
aprender siempre, estar continuamente des
contento porque cualquier tarea es mejora
ble, no refugiarse en imitaciones, buscar nue
vas formas de expresarse, nuevos maestros, 
autores distintos y diferentes directores y 
compafíeros de reparto. 

Cuando Brando asoma por vez primera 
a la ciudad de Nueva York, el teatro, el cine, 
la ocupación de actor y hasta la vida en sus 
calles, tenían unas leyes determinadas, usa
ban una conformación dispuesta tiempo 
atrás. Había jerarquías, parcelaciones, có
digos, señales y tópicos establecidos. Todo 
recién llegado podía libremente soñar con 
el triunfo pero tenía que respetar la exacta 
disposición del entorno sin pretender cam
biarlo. Nadie dudaba de lo consolidado co
mo norma. Pensar en introducir la más sim
ple mecánica renovadora equivalía a que 

lo ahogaran en el profundo mar del anoni
mato y del desprecio. Pues bien, Brando fue 
el que culminó las esperanzas de su propia 
generación cambiando la manera de actuar, 
de hablar, de vestir y de pensar. Luchó por 
la transformación de un fósil y, aun sin sa
berlo y probablemente víctima de su propio 
éxito, llegó de vuelta hasta las puertas de 
la ciudad prohibida y las abrió de golpe, ge
nerosamente, para que todos transitaran por 
los caminos que él ya había marcado con 
migas de pan o con visibles hilos que se 
adentraban hasta lo más profundo de las 
nuevas verdades. 

Así acomete este libro Richard Schickel. 
No es difícil suponer que está repleto de 
emoción, de respeto y también de amor y 
comprensión. El esfuerzo y la aventura de 
ser el primero comporta riesgos y el perso
naje se enfrenta con unos y con otros. Pri
mero son heridas, luego cicatrices, siempre 
cansancio y alguna vez errores, desviaciones, 
olvido de la propia vida, angustias y tormen
to. Schickel lo comprende. Y trata de con
solar. Se esfuerza por llegar al fondo de cada 
vivencia. Siempre buscando en los papeles, 
razona sobre las decisiones de su capitán y 
casi siempre, en un acto de admiración y ca
riño, le disculpa y hasta le da ánimos y busca 
lo positivo de cada actitud. Por eso éste es 
un libro generoso, fértil, inteligente y difícil. 

El género de lo biográfico o autobiográ
fico referido a actores, directores o perso
nalidades del arte más popular, no suele te
ner mucha consistencia. Existen libros for
midables, pero generalmente son ensaladas 
de anécdotas, confidencias y guifíos celebra
dos por sus numerosos lectores que, orgu
llosos de sus conocimientos, disfrutan con 
lo que ya sabían. Todos están hasta el borde 
de lugares comunes. Sabemos de memoria 
lo ocurrido en el rodaje de La Reina de Afri
ca, hemos soportado durante páginas a la fa
milia de la Hepburn y estamos al tanto de 
inútiles detalles del rodaje de Casablanca 
que exhibimos con impudor en cualquier 
reunión con personajes de profesiones ajenas 
y especializadas en distinto sentido que la 
nuestra. Por tanto no es habitual encontrar 
una forma apasionada del rigor, una orde
nación tan documentada de una época que 
desemboca tumultuosamente en profundas 
transformaciones. Es poco frecuente que un 
símbolo se nos ofrezca y se nos explique tan 
completo, tan total. 

Al final de la lectura uno acaba prome
tiéndose ver una vez más los trabajos de 
Brando con esta nueva luz. Desearía asimis-
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mo volver a encontrárselo en aquellos re
portajes de comprometidas manifestaciones 
donde apoyaba ora a los pieles rojas ora a 
los negros, prestando su fama para cualquier 
causa noble relacionada con los derechos 
humanos. Nos explica Schickel que todo ello 
lo llevaba a cabo de diferente manera a otras 
estrellas. Cuenta que sus movimientos obe
decían a impulsos genuinos, sin intentar ren
tabilizar ninguna acción ni siquiera usarla 
en sentido alguno. Recibía las convocatorias, 
creía en lo que allí se pretendía evocar o rei
vindicar y acudía en silencio. Se mostraba 
partidario de la justicia cuando alguien le 
interrogaba sobre su presencia en tal o cual 
acto. Desafiaba una vez más el orden esta
blecido y el mundo oficial, que odiaba tanto 
sus movimientos y modales como sus ideas; 
aguantaba el chaparrón de descompuestos 
insultos que le llovían desde todos los me
dios y volvía a la carga cuando una nueva 
causa le requería. 

El momento de la verdad 

Tiene el libro una introducción en for
ma de carta. A ella aluden mayormente mis 
comentarios por encontrar en su contenido 
una insólita y original manera de empezar 
un libro como el que nos ocupa. Hay siete 
capítulos con título. Los seis primeros sus
tantivan determinadas edades. La de la ino
cencia, la tolerancia, la razón, la del oro, an
siedad y locura. El último capítulo se titula 
«El momento de la verdad», y termina el 
trabajo con un epílogo donde recoge noticias 
de los malos tiempos por los que pasa, una 
vez más, el protagonista absoluto de esta na
rración. 

Se atiende en cada tramo a las distintas 
épocas de su vida. De una forma precisa, te
nemos noticias de la infancia en el Medio 
Oeste, en la ciudad de Omaha, estado de 
Nebraska. Habla de su madre Dorothy, bo
nita, espiritual, distraída y «cultivada»; de 
su padre Marlon y de sus dos hermanas. 
Busca, como es habitual, en estos primeros 

En el extremo izquierdo superior, Marlon Brando 
en la academia militar, a los dieciséi• años. 
En el extremo derecho superior, Marlon Brando asiste al 
juicio de su hijo Christian. 
En medio, escenas de algunas de sus películas más 
célebres. 
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años las bases de su posterior comporta
miento. Y, con exquisito cuidado y no 
demasiados rodeos, las encuentra y las es
tablece. La sensibilidad de su madre y la 
adusta distancia que impone siempre su pro
genitor, empiezan a conformar una perso
nalidad dotada con un bien escaso y poco 
común: el talento. 

La veta escondida 

Cuando el muchacho se traslada a Nue
va York sólo le falta encontrarse con aquellas 
personas capaces de llegar a descubrir esa 
veta escondida que ya posee. Aquí la narra
ción y las opiniones del autor alcanzan un 
jubiloso interés. Desde las calles de la ciudad 
hasta el interior de los teatros, de los talleres 
de formación de actores a los apartamentos 
donde viven, va la infatigable curiosidad del 
biógrafo levantando las vulgares y acostum
bradas creencias para llevarnos hacia nuevos 
conocimientos y nombres nuevos. Paso a pa
so sigue el desarrollo del provinciano actor 
en ciernes. Cbispean las anécdotas, empiezan 
a brillar determinadas réplicas y actitudes 
y se confirma con rapidez que este hombre 
tiene su propia manera de actuar y que esa 
manera no se parece a ninguna otra. Entre 
todas las personas que se atribuyen su for
mación, destaca la hija de un legendario ac
tor judío llamado Jacob Adler. Ella, Stella 
Adler, es la que tiene el privilegio de ser la 
primera que supo ver el enorme potencial 
de aquel recién llegado. Intenta instruir am
plia y provechosamente aquellas evidentes 
dotes. Discurre el invierno de 1942. La his
toria se pone en marcha. El fenómeno Bran
do está naciendo. Se levantan las esperadas 
barreras: las obras acostumbradas, el público 
conformado, los histriónicos actores tradi
cionales, los adocenados empresarios y las 
viejas costumbres. Pero cuando el cambio 
acelera su aparición no hay tiempo ni fuerza 
capaz de pararlo. Como si de un exorcismo 
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se tratara, aparecen en la ciudad autores 
también provincianos, inéditos o maltrata
dos. Exiliados de Centroeuropa adquieren 
prestigio enseñando con métodos traídos de 
Rusia, Hungría o Alemania. Bailan los nom
bres. Williams, Miller, Piscator, Odets, Stras
berg, Kazan, Clurman. Un torrente de talen
tos coinciden en la ciudad del Hudson ... ¡Có
mo no va a estremecerse el autor al recordar 
los inicios de su héroe si a él le fue dado vivir 
esa orgía de luz! 

El actor supera una corta fase de apren
dizaje y emprende un recto camino hacia el 
reconocimiento y el éxito. Cada trabajo es 
mejor que el anterior. No halaga a nadie, 
rehuye los apolillados métodos de promo
ción, vive retirado y se afirma en su natural 
hosco y reservado. Es atormentado, tacitur
no, esquivo, pero su expresión en el escena
rio o en la pantalla se manifiesta luminosa, 
fuerte, violenta, patética y siempre sobre
saliente; cargada de misterio, verosimilitud 
y convicción. El hace creer y comprender la 
más retorcida complejidad. Además se apo
dera del público y sus miedos son los del es
pectador, su rebeldía la de ellos y cualquier 
emoción se comparte igualmente. 

Trampas y peligros 

El momento cuspidal de Brando llega 
cuando en 1954 se estrena la película On the 
Water front («La ley del silencio»). Todos los 
honores y el asombro del mundo entero 
acompañan este trabajo. Habían pasado sólo 
diez años de su debut teatral y apenas cuatro 
desde que se pusiera por primera vez delante 
de una cámara. A partir de este momento 
empieza a caminar por ese territorio que 
muy pocos conocen, donde habitan las tram
pas y los peligros más imprevistos de los que 
nadie puede adelantarle noticia alguna. Está 
en lo más alto y está solo. Su andadura, pa
sado el tiempo, es irregular, y aunque las ma
neras de proceder son las habituales, mu!-
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titud de circunstancias tiran de él hacia el in
fierno. Hasta donde al fin llega, sin protec
ción alguna, perdido, sin acierto a la hora de 
defenderse contra tantos agravios y envidias 
que su fulgurante carrera había generado. 

El autor asistió consternado a la caída 
del adoptado símbolo de su propia genera
ción. Pero tuvo fe en él y esperó paciente. 
Sabía que aquel explorador al que mandaron 
por delante y del que tanto aprendieron y 
se enorgullecieron, no les podía fallar. 

A los veinte años del simulacro de en
terramiento, Brando, como Sísifo, vuelve a 
llevar hasta lo alto la pesada piedra del éxito. 
Acepta un papel que le ofrecen a regaña
dientes, gracias a la insistencia del joven di
rector de la película. El espectador viejo y 
el nuevo, el más exigente, queda boquiabier
to ante tamaña expresión de magnetismo y 
talento. En este tiempo, son los primeros 
años de la década de los setenta, ya se mueve 
por el mundo una legión de discípulos y ellos 
se encargan de recordar continuamente que 
aquel hombre que regresaba del abismo era 
el gran maestro. 

En estos términos se lee la historia de es
te talento singular. El juicio de Schickel sobre 
las películas que comenta es nuevo y original. 
Evita las amaneradas expresiones de los crí
ticos y añade una visión fresca y sin prejuicios. 
Así, el estudio de las intrincadas relaciones 
del mundo del cine: actor, director, productor, 

RESUMEN 

El director de cine Mario Camus siente, 
al acabar la lectura de este libro que, en su opi
nión, explica de forma tan completa y total la 
complejidad de un símbolo cinematográfico 

Richard Schickel 

Brando. La biografía 
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escritor, adaptador. Todos sus juicios son pe
netrantes y ceñidos a la realidad. 

En justicia hay que decir que este libro 
es uno de los homenajes más completos que 
se han tributado nunca jamás a un actor vivo. 
Un hermoso trabajo que ilumina la azarosa 
vida de su protagonista, punteando con de
licado trazo cada peripecia y subrayando el 
curioso parentesco con un grupo de contem
poráneos que vieron en él el reflejo de su 
propia vida y recorrieron su camino guiados 
por su andadura. El desgarbado movimiento 
de este eterno adolescente que, tras muchas 
indecisiones, eligió la profesión de actor para 
llegar en ella a ser el mejor. 

Dejemos terminar al propio autor. Así 
finaliza su brillante trabajo: «El impacto de 
la personalidad de Brando y de los valores 
estéticos que representó alteraron en cierta 
medida nuestra comprensión de nosotros 
mismos y de nuestro mundo. También hemos 
de recordar que él igualmente está atrapado 
en el curso definitivo de la historia y que és
ta, como el presente libro, puede que juzgue 
el papel que desempeñó en la vida de su 
tiempo como algo significativo que incluso 
ayudaría a definir esa época. Pensar de otra 
forma es someter esta vida, y por tanto una 
parte de nuestras propias vidas, al impulso 
más mezquino de nuestra época, el de tri
vializar lo que no nos resulta instantánea y 
cómodamente comprensible». l 

como es Marlon Erando, la necesidad de vol
ver a las películas de Erando, para ver su tra
bajo con esta nueva luz, que transmite el libro 
en cuestión. 

Paidós, Barcelona, 1992. 287 páginas. 2.500 pesetas. 
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BIOLOGIA 

Miguel Beato (Salamanca, 1939) es, desde 
1977, profesar de Bioquímica en el Instituto 
de Química Fisiológica de la Universidad 
de Marburgo y fue investigador asociado en 
el Departamento de Bioquímica de la Uni
versidad de Columbia en Nueva York. 

En un principio era el Verba 
Evangelio según San Juan 

E1 influjo de las ciencias naturales sobre 
el pensamiento filosófico es una constante 
de la cultura occidental. A mediados del si
glo pasado (1854), el planteamiento por el 
físico y fisiólogo alemán Herman von Helm
holtz del destino final del universo como una 
condena inapelable a la degradación y al 
desorden totales, representa una de las in
fluencias más dramáticas de la física sobre 
la visión moderna del mundo. Desde co
mienzos de nuestro siglo, la idea de la 
«muerte térmica» del universo, derivada 
de la segunda ley de la termodinámica, que 
postula el inexorable aumento de la entropía 
universal, ha impregnado buena parte de la 
filosofía europea. Baste citar como ejemplo 
una frase de Bertrand Russell: « ... only on 
the firm foundation of unyielding despair, 
can the soul's habitation henceforth be safely 
built» (Why I am nata Christian, New York, 
Allen & Unwin, 1957). 

Los biólogos han encontrado siempre 
grandes dificultades al intentar integrar sus 
observaciones acerca de la exquisita orga
nización de los seres vivos en esta visión del 
mundo dominada por la tendencia al cre
ciente desorden. Posteriormente, sin embar
go, la física de los sistemas alejados del equi
librio postula la generación de orden a partir 
del caos, y enfoca la evolución del universo, 
o al menos de ciertas parcelas del universo, 
como un continuo proceso de creación de 
complejidad. Esta nueva física del devenir 
suministra una base teórica más adecuada 
a la evolución biológica. 

Abundan en nuestro siglo las obras que, 
con varia fortuna, tratan de reflexionar so
bre las consecuencias que los avances de la 
biología, y en particular nuestro conocimien
to del material genético, puedan tener para 
nuestra visión del mundo. Aparte de satis
facer la curiosidad científica, la finalidad de 
estas obras suele ser la de hacer accesibles 
al gran público los frutos de la investigación 
experimental y, al mismo tiempo, resaltar 
sus implicaciones socioculturales. En este 
sentido, la biología ha venido a complemen
tar, y en cierta manera a suplantar, a la física 
en su función de ciencia frontera, con las co
rrespondientes implicaciones metafísicas. 
Baste recordar, entre otros muchos, los en
sayos de Erwin Schr6dinger, Max Delbrück, 
Jacques Monod, Gunter Stern, Franc;:ois Ja
cob o Ernst Mayr. Todos estos científicos 
tratan de incorporar en una visión global del 
mundo nuestra comprensión del proceso 
biológico con su componente ético y filo
sófico «sui generis». 

Enfoque distinto 

A primera vista, el libro que nos ocupa 
podría parecer un ejemplo más de esta larga 
serie de intentos integradores que los cien
tíficos se arriesgan a formular para superar 
la especialización a que les condena su ac
tividad de trabajadores experimentales. Sin 
embargo, creo que se trata de una obra bá
sicamente distinta cuyo enfoque e intencio
nes no tienen precedentes recientes. Mien
tras que en las obras antes citadas se trata 
de incorporar los hallazgos de una disciplina 
científica (la biología) a una visión del mun
do determinada por posiciones filosóficas, 
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El Dios genético 
Por Miguel Beato 

Il Dio genetico representa un intento de au
nar las dos culturas, aparentemente contra
dictorias, que forman la médula de la civi
lización occidental: la cultura humanístico
literaria y la cultura científica. Quizá sólo 
Lucrecio en De rerum natura apunta, aun
que con ambición muy diferente, hacia una 
síntesis análoga al proyecto de la obra que 
nos ocupa. Este intento se diferencia tam
bién de las ideas de C. S. Pierce y Karl Pop
per sobre el aspecto intuitivo esencial a la 
formulación de las hipótesis científicas, re
flejado con maestría en la obra de Fernand 
Hallyn La structure poétique du monde: Co
pernic, Kepler (Seuil, 1987). Ya Pierce sos
pechaba una conformidad entre las leyes de 
la naturaleza y la actividad del espíritu. Es 
esta unidad, ilusoria o real, entre el mundo 
vivo y la actividad de la mente humana la 
que DiMauro trata de establecer a partir de 
la genética. Pero lo verdaderamente original 
de ll Dio genetico es que la unificación se 
realiza tanto en el contenido como en la for
ma. A un nivel conceptual, la unificación se 
intenta derivando la actividad de la mente 
humana, incluyendo sus aspectos éticos y 
estéticos, de nuestro conocimiento de la es
tructura del material genético. En el nivel 
formal, la síntesis se consigue mediante una 
original estrategia que consiste en integrar 
en la argumentación científica numerosas 
citas y fragmentos de poetas, novelistas y 
filósofos clásicos y modernos. Este método 
permite al autor entrelazar en una tupida 
red de referencias sus vastos conocimientos 
de la biología clásica, la biología molecular, 
la literatura y la filosofía. Nos enfrentamos 

ALFONSO RUANO 

así a un complejo caleidoscopio que nos pro
porciona una vasta sensación de libertad y 
al mismo tiempo nos deja entrever la enor
me magnitud del ambicioso intento sintético 
que subyace en la obra de Ernesto DiMauro. 

El libro consta de dos partes de similar 
extensión, que el autor nos ofrece levemente 
entrelazadas. La primera parte, que incluye 
el primer y el tercer capítulos, trata del 
DNA como texto genético y contiene los 
elementos básicos del pensamiento de su au
tor sobre la genética y sus implicaciones éti
co-filosóficas. La segunda parte (capítulos 
JI, IV, V y VI) trata del DNA y de la mente 
humana, es decir de cómo el DNA contiene, 
o más bien adquiere, la información nece
saria para codificar los complejos mecanis
mos que eventualmente llevan a su autodes
ciframiento. En esta segundá parte el autor 
se adentra en sutiles especulaciones sobre 
el funcionamiento del cerebro haciendo alar -
de de su maestría en la argumentación me
tafórica. 

La primera parte del primer capítulo 
tiene como título «El DNA, obra máxima 
de la literatura fantástica». Se nos ofrece 
aquí una primera justificación de la técnica 
estilística elegida por DiMauro: el «Collage» 
de reflexiones biológicas y de citas de la li
teratura clásica. La combinación del material 
científico con materiales extraídos de obras 
maestras de la literatura universal parece 
un método adecuado para describir la obra 
máxima de la literatura combinatoria, el 
DNA. Pero esta obra máxima carece de au
tor, se escribe a sí misma. El DNA se ase
meja pues a lo que los estoicos llamaban el 
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«Aoyocr critepµa:ttxocr, el caliente soplo di
vino que contiene en sí la razón seminal de 
todas las cosas, immanente al mundo y, co
mo el mundo, de naturaleza material». Esta 
visión del DNA recuerda el materialismo 
del filósofo de Tübingen, Ernst Bloch (Das 
Materialismusproblem, Shurkamp, 1972; Das 
Prinzip Hoffnung, Shurkamp, 1973), elabo
rado posteriormente en Marburg por su dis
cípulo Hans-Heinz Holz (Logos spermati
kos. Ernst Bloch Philosophie der unfertigen 
Welt, Luchterhand, 1975), que postula un 
concepto abierto de materia como proceso, 
como substrato del devenir en un mundo en 
desarrollo, adecuado tanto a la nueva física 
de la complejidad como a la visión biológica 
del mundo determinada por los modernos 
conceptos evolutivos. 

Complejo mundo 

Después de pasar revista al vertiginoso 
desarrollo de nuestros conocimientos sobre 
el material genético, y de suministrar una 
brevísima introducción al tema para el lector 
laico (lo que no le impide transcribir íntegra 
la página de la revista Nature de 1953 en que 
Watson y Crick describen las implicaciones 
genéticas de su reciente descubrimiento de 
la estructura en doble hélice del DNA), Di
Mauro resume la esencia del DNA como un 
logos autógeno, una pareja de serpientes en
lazadas que se muerden la cola y se repro
ducen infinitamente con mínimas variacio
nes. Todo el complejo mundo de la biología, 
incluyendo el cerebro del «horno sapiens sa
piens», es un aparato «inventado» por el 
DNA para aumentar su complejidad y la efi
cacia de su replicación. Surge aquí una de 
las ideas recurrentes de la obra, derivada de 
la consciencia de nuestra libertad genética 
de seres autocodificados. Esta consciencia 
conlleva, por una parte, una pérdida de in
genuidad, la vuelta a un mecanicismo revi
talizado por el microchip, y, por otra, la ad
quisición de una nueva ingeniosidad, la in
geniería genética, que plantea graves 
problemas éticos. Repetidamente a lo largo 
del texto se hace referencia a la novedad que 
representa nuestra capacidad de interferir 
o manipular el programa que contiene las 
instrucciones para la realización del indi
viduo o la especie. El autor no suministra 
una normativa, ni tampoco recomendaciones 
prácticas, sino que se limita a resaltar la ne
cesidad de reflexionar sobre las consecuen
cias de nuestra actividad como científicos 
al actuar sobre el DNA como gran obra de 
la literatura fantástica. 

DiMauro toca a continuación uno de los 
temas principales del libro, la similitud entre 
el DNA y el lenguaje escrito, un tema que 
ocupa la mente de los biólogos desde hace 
varios decenios. En un reciente editorial «Of 
genes and genesis» («The New Biologist» 
1, 111-113, 1989), el genetista americano Mi
chael Yarmolinsky compara el DNA a un 
texto sagrado y sugiere que «the logic of 
such a comparison should be apparent to 
those who have graduated from the convic
tion that Thora (or its equivalent) is the Se
cret of Life in harmony wíth God ( or the 
deity of your choice) to the faith that DNA 
( or RNA) is the Secret of Lite in harmony 
with Chemistry». 

Como el texto sagrado, el mensaje ge
nético evoluciona adaptándose a las varia
bles condiciones ambientales, y su interpre
tación está abierta a infinitas modulaciones. 
Como en el texto sagrado, la información 
contenida en el DNA es a la vez léxica y 
contextual. Es decir, contiene significantes 
cuyo valor no es siempre absoluto, sino que 
viene determinado por el contexto. De he-.. 



Viene de la anterior 

cho, esta consideración es la base de una de 
las críticas más sólidas al proyecto del ge
noma humano. 

El material genético, el DNA en anima
les y plantas, es un texto escrito con un nú
mero reducido de signos, pero utilizando dis
tintos tipos de lenguajes que se solapan. La 
organización y el significado de los signos 
en los distintos mensajes contenidos en el 
DNA es diferente, como si en un mensaje 
escrito se solapasen, entre otros, un lenguaje 
cuneiforme con un lenguaje silábico y un 
lenguaje monogramático. Esta complejidad 
de mensajes entrelazados impone numerosas 
limitaciones a la evolución y dificulta enor
memente el análisis formal del intrincado 
laberinto que es el texto genético. Los seres 
vivientes contienen un proyecto (el geno
tipo) que determina su desarrollo y su apa
riencia (el fenotipo). El genotipo, el DNA, 
contiene también la información para su 
propia lectura. Lo importante, sin embargo, 
es que el texto se reproduce a sf mismo y 
que esta autorreproducción es su finalidad 
última. El texto genético que cada organis
mo recibe de sus progenitores, contiene y 
transmite las instrucciones para su repro
ducción. Asf pues, vivir es recibir, ser, trans
mitir. Aquf el pensamiento del autor se acer
ca al fatalismo árabe, para el que el destino 
«se nos da escrito», y la dificultad reside en 
descifrarlo. Descifrar el mensaje es com
prender la estructura lógica del laberinto. 
La innovación que ha aportado la biología 
molecular es la consciencia de que el DNA 
es el hilo de Ariadna para salir del laberinto 
que es el DNA. 

La biblioteca infinita 

Para DiMauro el DNA no es un diccio
nario sino una gigantesca enciclopedia, como 
la ya tópica biblioteca borgiana. El parangón 
con la biblioteca infinita de Borges, en la 
que se hallan todos los libros posibles, todas 
las combinaciones posibles de los símbolos 
del alfabeto, de todos los alfabetos, le da a 
DiMauro ocasión de justificar de nuevo el 
método elegido para escribir Il Dio genetico. 
Puesto que ya todo ha sido escrito, ¿por qué 
no utilizar un caleidoscopio de citas en lugar 
de crear otros textos sólo aparentemente 
nuevos? Este procedimiento de mosaico li
mita además el narcisismo del autor, y sub
raya la idea del DNA como una densa red 
de información que nos rodea y nos contie
ne. Asf como en la naturaleza, tumbados en 
la hierba, estamos rodeados de una infinidad 
de organismos vegetales, animales y bacte
rianos que son todos el producto de la in
terminable crónica que es el DNA, así el au
tor que intenta reflexionar sobre el sentido 
del DNA, se encuentra circundado de un 
sinfín de reflexiones previas, escritas y ac
cesibles en la gran Biblioteca. El desafío, co
mo en el caso del mensaje genético, consiste 
en localizar las citas e interpretarlas. En todo 
caso, para describir un proceso cuya esencia 
es combinatoria y reiterativa (el DNA), el 
método de repetir y mezclar citas y referen
cias parece una tentación ineludible. 

La segunda parte del libro se centra en 
el análisis de la mente humana como el pro
ducto más sofisticado del DNA, capaz de 
descifrar su estructura. Hasta la aparición 
de este mecanismo, la evolución biológica 
ha ocurrido por mutaciones casuales (el 
azar) y selección natural (la necesidad). A 
partir del momento en que la mente humana 
descifra la lógica del texto genético, existe 
una posibilidad de intervención dirigida: el 
DNA ha producido el instrumento para au
tomodificarse intencionalmente. Desde esta 
perspectiva, el análisis de los mecanismos 
por los que funciona la mente humana su
pone una lógica extensión del proyecto de 

descripción del texto genético inmanente 
a la obra de DiMauro. 

La mente humana es otro laberinto, 
compuesto de un número de neuronas se
mejantes al número de nucleótidos que for
man el DNA humano, las cuales están co
nectadas entre sí por un número aún mucho 
mayor de sinapsis. La mente humana opera 
transformando lo infinito en finito. De este 
modo ordena, clasifica e interpreta el mundo 
que la rodea y, como una parte de este pro
ceso, descifra la estructura del texto gené
tico. Esta idea viene reflejada en una de las 
numerosas citas de Walt Whitman, que pue
de servir como ejemplo de la calidad y pre
cisión con que el autor ha seleccionado las 
piezas de su mosaico literario: « To me the 
converging objects of the universe perpe
tually flow I All are written to me, and 1 
must get what the writting means» (Song of 
myself). 

El tiempo y la mente 

El cuarto capítulo se ocupa del tiempo 
en su relación con la vida y, en particular, 
con la mente humana. Consta de ocho frag
mentos con sugerentes títulos: elogio de la 
memoria, elogio de la organización y de la 
vida, elogio de la fragilidad, elogio de la re
dundancia, elogio del susurro, elogio de 
Dios, elogio de la oscuridad, elogio de la 
muerte. El tiempo de los procesos macros
cópicos observables es irreversible; tiene una 
dirección única que apunta hacia el aumento 
de la entropía, del desorden. Sin embargo, 
la vida escapa a la inexorable desorganiza
ción que implica la dirección del tiempo, or
ganizando la energía, haciéndola «prisionera 
de una lógica combinatoria» dictada por el 
DNA. La memoria introduce una comple
jidad adicional en la reflexión sobre el tiem
po. Cuando la mente humana recuerda, se 
mueve abstractamente hacia atrás, en direc
ción opuesta al tiempo real irreversible, que 
transcurre hacia adelante mientras recor
damos. Esta posibilidad de invertir iluso
riamente la dirección del tiempo es la base 
de la capacidad de comprensión y análisis 
característica de la mente humana. Sirvién
dose de esta capacidad, la mente humana 
organiza el mundo, clasifica y ordena la rea
lidad que percibe. Cae entonces en la ilusión 
de creer que percibe una realidad ya defi
nida, creada por un principio organizador, 
un dios original, sin percatarse de que es 
la misma mente humana la que crea su 
propia realidad al percibirla. Y, al percibirla 

como realidad objetiva, al mismo tiempo la 
deifica: panteísmo como conocimiento; des
cripción de los dioses como descripción de 
la realidad. Al llegar aquí se hace transpa
rente el título del libro, puesto que la mente 
es el producto final del texto genético, del 
dios original que crea el mundo vivo, o más 
exactamente nuestra imagen del mundo, el 
DNA es el Dios genético. 

El capítulo quinto se ocupa más espe
cíficamente del funcionamiento del cerebro. 
Parte de la existencia de mapas neuronales 
que determinan el comportamiento innato 
y utiliza como ejemplos o metáforas las mi
graciones de animales, como el salmón o la 
anguila, cuya descripción alcanza un alto ni
vel de belleza formal y un auténtico impacto 
trágico. De aquí pasa a describir el papel de 
las costumbres o los hábitos en la estructura 
mental. En uno de los pasajes más hermosos 
del libro, se nos describe el comportamiento 
de las mariposas egipcias que desde el delta 
del Nilo migran al llegar la primavera hasta 
un pequeño valle de la isla de Paros donde 
inundan los cipreses, el Valle de las Mari
posas. Desde allí, al final del verano, vuelven 
a Egipto, deponen y mueren. Este compor
tamiento innato, compuesto de un gran nú
mero de decisiones binarias en que parti
cipan, entre otros factores, el desierto, el 
mar, la posición del sol y la de las estrellas, 
es el resultado de un mapa neuronal com
plejo que ha sido seleccionado en el curso 
de la evolución. El comportamiento de los 
animales migratorios sirve al autor de me
táfora absoluta. Las mariposas egipcias, con 
su diminuto cerebro, han transformado lo 
infinito en finito, han transformado el cielo 
nocturno en información genética, en se
cuencias de nucleótidos del DNA. 

A partir de estos comportamientos más 
o menos automáticos, se puede pasar al aná
lisis de actividades mentales más complejas, 

RESUMEN 

Miguel Beato tiene muy presente, en su 
comentario, las muchas obras que con varia 
fortuna tratan de reflexionar sobre las con
secuencias que los avances de la biología, y 
en particular nuestro conocimiento del ma
terial genético, puedan tener para nuestra vi-
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como la memoria o la percepción estética. 
Dado que las neuronas cambian su estruc
tura y sus conexiones cuando son estimu
ladas, haciéndose más permeables a nuevos 
estímulos, la forma de las neuronas y los ma
pas neuronales determinan su función. Re
cordar es, pues, escoger entre formas alma
cenadas; platonismo invertido en el que los 
recuerdos no son formas que generan rea
lidad, sino realidad que genera formas. Una 
parte de estas redes neuronales se adquiere 
con los estímulos recibidos del mundo ex
terior, mientras que otra parte se hereda con 
el programa genético. Así pues, «somos» en 
parte nuestros antecesores biológicos. Nues
tra ontogénesis recapitula, en parte, nuestra 
filogénesis, y el cerebro lo recuerda. Estas 
consideraciones llevaron a Max Delbrück 
a reconsiderar la validez de los a prioris kan
tianos (causalidad, espacio, tiempo) cuyo 
substrato fisiológico sería la herencia de es
tructuras cerebrales preformadas. 

El libro termina con un breve capítulo 
en el que se compara el funcionamiento de 
la mente humana con los mecanismos que 
gobiernan las decisiones de un ordenador, 
sin ofrecer respuestas definitivas respecto 
a diferencias o similitudes esenciales. De aquí 
el autor saca la modesta conclusión de que 
es imposible aunar de un modo orgánico to
das las reflexiones contenidas en Il Dio ge
netico y formular un neo-existencialismo mo
lecular, una filosofía de nuestra superioridad 
sobre animales y ordenadores. Aun así, el 
libro consigue su objetivo: la genética, la éti
ca de los genes, supera la separación entre 
cultura humanística y cultura científica. En 
las consideraciones finales se entrevé además 
la secreta motivación, sin duda frustrada, de 
la obra de DiMauro: Alcanzar «la conexión 
de todo con todo, única posibilidad de dar 
sentido a la vida» (Roberto Calasso, Las bo-
das de Cadmo y Harmonía). 1 

sión del mundo. Pero el libro del que se ocupa 
se aparta de esta línea, y representa un intento 
de aunar las dos culturas, aparentemente con
tradictorias, que forman la médula de la ci
vilización occidental· la cultura humanfstico
literaria y la cultura científica. 

Kepos Edizioni, Roma, 1991. 174 páginas. 29.000 liras. 

1 Noviembre 1992. N. º 59 9 



POLITICA 

Una visión estética de la política 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía jurídica, ética 
y política de la Universidad Autónoma de Ma
drid y director de la revista de pensamiento 
«Sistema». Autor de Estado de Derecho y so
ciedad democrática (1966), Pensamiento es
pañol en la era de Franco (1974), De la mal
dad estatal y la soberanía popular (1984) y Eti
ca contra política. Los intelectuales y el poder 
(1990). 

Empiezo por reconocer (aunque, después, 
hasta tal vez por desreconocer) que no soy en 
modo alguno el lector ideal deseado por el au
tor de este tan sugerente, proteico, denso, eva
sivo y, en parte, contradictorio libro; así lo evo
ca y diseña explícitamente aquél (pág. 245): 
«Un lec.,tor más bien indiferente a su tema, que 
no busca ni trata de sacarle nada, simplemente 
dejándose llevar por el texto, "senza morbi
dezza"». 

Dudo incluso que éste sea el tipo de lec
tor más apropiado para una narración pre
cisamente de experiencias y sensaciones po
líticas como lo son las vividas y, de manera 
muy selectiva, anotadas y aquí transcritas por 
el catedrático de Estética de la Universidad 
de Barcelona, Xavier Rubert de Ventós, desde 
su incorporación en 1982 al Parlamento es
pañol-cambiando en efecto de silla, la cáte
dra por el escaño- como diputado por el 
PSC/PSOE. Si él no es para nada indiferente 
al tema (¡cómo iba a serlo!), si legítimamente 
trata de buscar y de sacar mucho de todo ello 
(explicaciones, justificaciones, nuevas incer
tidumbres y desconciertos) no parece lógico, 
sin perjuicio de los distanciamientos y obje
tividades del ajeno juicio, que él mismo exija 
lo contrario al privilegiado pero desactivado 
lector: salvo que todo no sea sino un pretexto 
para el inacabable monólogo interior; e in
cluso así. 

Pero ¿qué es este libro? ¿En qué consis
te? La «meditación del género» en el cual in
cardinar o situar, para mejor comprender, lo 
escrito también ha preocupado a un nada des
preocupado, ni simplistamente espontáneo, 
autor. En el texto, resultado de una muy cui
dada reelaboración de sus notas (con opor
tunos intermedios, así págs. 122 y ss., citas bri
llantes, 110, certeras e instructivas observa
ciones, 151 a 154), se tiene ello continuamente 
en cuenta. Pero la meditación del género por 
supuesto que es también -forma y materia
una meditación del contenido, del fondo de 
la cuestión. Entraré, pues, en ambas dimen
siones a la vez. 

Es verdad que no se ha tratado de cons
truir con esos materiales de la experiencia vi
vida una Teoría de la Política, aunque desde 
luego que -«para bien y para mal»- hay allí 
en todo momento interpretaciones y directri
ces no carentes de orientación para ella. Pero 
es también evidente que el autor está o quiere 
estar mucho más por las sensaciones y las im
presiones que por las ideas, las teorías, el sis
tema o la <<racionalización» de la acción, dando 
así alas para una más que discutible y tajante 
escisión entre ambos sectores aunque no sin 
contradicciones relevantes (cfr. 231y256). De
trás de ellas, de las teorías, de las ideas, en los 
dos sentidos ajenas ideas, tiende siempre a ver, 
de manera un tanto acrítica e indiscriminada, 
doctrinas fijas, dogmáticas y anquilosadas, 
ideologías absolutas y cerradas que, cuando 
se dan, hace muy bien en rechazar. El resul
tado es un excesivo recelo, un auténtico temor 
y temblor (vital, cordial e intelectual) hacia 
la certeza, hacia la seguridad, incluso hacia 
la firmeza en las convicciones; hace pensar con 
ello en otras seguridades suyas capaces de in
tegrar, simulando debilidad, un connatural, 
libertario y estético amor hacia el riesgo, la 
incertidumbre y el desconcierto. 

10 

Por Ellas Díaz 

Aunque en el libro hay, como digo, na
rración de jugosos hechos, reales e inventados, 
serios y divertidos, y se cuentan bien y se dis
fruta leyéndolos de un tirón -luego se hace 
necesario volver atrás una y otra vez-, no es 
tampoco una novela, ni realista ni de ficción, 
lo que el autor ha ido sacando de esas nume
rosísimas libretas que en su vida ha ido me
ticulosa e incansablemente pergeñando. Si aca
so sería más bien una «nivola», de tesis o me
jor de antítesis. Y en ella, precisamente, lo que 
el culto profesor metido ahora a político, a 
parlamentario, con mayor insistencia resalta 
es la dificultad de tal relación y, quizá con ex
cesos, la de su comprensión, desde una pers
pectiva duramente negativa para ambas es
pecies, la de políticos e intelectuales, excepto 
para los grandes, los creadores, en una y otra 
de ambas dimensiones. Rubert de Ventós es 
siempre el irónico implacable debelador de 
la culposa mediocridad, pero asimismo a veces 
de manera injusta se le ve demasiado feliz des
preciando sin la menor piedad, sin compasión 
ni comprensión, todo lo que no sea excelso y 
superior. Por lo demás, estas sus meditaciones 
(que no memorias políticas insiste el autor) 
se encuentran distribuidas y expresadas de roa-

nera dispersa y fragmentaria a través del des
doblamiento de personajes (con P., parlamen
tario cortesano, como protagonista) que com
ponen el que, si no fuera por aquello de la es
tética catalana, podría también calificarse 
como de unamuniano monodiálogo: siempre 
detrás con el fondo espeso de políticos y 
parlamentarios más bien adocenados, torpes, 
egoístas y ambiciosos «de cosas pequeñas» 
(cfr., por ejemplo, págs. 28, 39, 51, 59, 60, 65, 
113 y 120). 

La clase discutidora 

Ya sé que no se puede pedir todo, que ca
da cual pone énfasis en lo que desea destacar 
y que es muy difícil de lograr la gran objetivi
dad, la justa distancia, un criterio siempre equi
librado y ponderado; pero diría, sin perjuicio 
de lo anterior, que tal vez falte en este tan in
teresante e incisivo libro una mayor contención 
de juicio, más específicos matices, una mejor 
comprensión (en los dos sentidos de la palabra), 
sobrando fáciles generalizaciones, con conse
cuencias -no quisiera ser demasiado duro- que 
pueden rozar la frivolidad e incluso la irrespon-
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sabilídad. Así, por ejemplo (pág. 35), cuando 
en esas sus críticas (excesivamente absolutas, 
algunas certeras y valiosas) al Parlamento, a 
sus gentes y a sus actuaciones, no se retiene 
nuestro autor ante coincidencias extremas que 
nada tienen que ver con él: «¡Que benévola pa
rece aquí la propia crítica de Carl Schmitt a esta 
"clase discutidora"! ¡Si casi parece un cumpli
do!», escribe Rubert de Ventós olvidando lo 
que le iba enseguida a ocurrir a esa «clase dis
cutidora» en la Alemania de la época. Por su
puesto que los nazis no discutían; destruyeron 
con la violencia y la represión totalitarias todos 
los lugares (políticos y culturales) donde antes 
y después, mejor o peor, se discutía y se quería 
poder seguir discutiendo. 

Pero -bajemos el tono- ya he dicho que 
tampoco se trata de que el autor anteponga 
así, sin más, como modelo al filósofo por en
cima del político (sin embargo cfr. pág. 184) 
o a cualquier otro estamento como superior 
en virtud frente al parlamentario. Todo en esa 
abstracta generalidad está, es obvio, en pa
recido -más bien, flojo- nivel (58): «la indus
tria, la banca, la universidad»( ... ) los «comer
ciantes, obreros o amas de casa». Con lo que, 
a su vez, escribe aquél (40): «Lo cierto es que 
P. nunca ha sabido acabar de hacer suyas las 
exclamaciones escandalizadas de los hombres 
de la cultura ante la política. Si escuchásemos 
las quejas de tantos "intelectuales críticos", 
pronto creeríamos que sólo ellos piensan y 
ponderan las cosas, mientras que los políticos 
se limitan a seguir la corriente: que ellos lu
chan por la Verdad o el Ideal mientras los 
otros lo hacen por el cargo o la canonjía». Y 
veánse también (101) las críticas (¿autocrí
ticas?) al propio P. como intelectual «que tanto 
podía decir una cosa como otra, por poco que 
resultara verosímil y bien argumentada. De 
ahí su esnobismo, su afán de sorpresa ... ». 

No se compadecen, como suele decirse, 
estas críticas a esos (¿quiénes, cuáles?) inte
lectuales críticos -más bien a veces son casi 
coincidentes- con sus propias críticas a los po
líticos, que se extienden (de manera genérica 
e indeterminada y esto, repito, es a mi modo 
de ver lo más criticable) a lo largo y a lo ancho 
del libro. En cualquier caso, la conciencia, la 
experiencia, la sensación (diría él) de la dis
tancia entre el saber y el hacer -distancia que, 
a mi juicio, exagera, como si la política fuese 
algo aún más misterioso, esotérico e irracional 
de lo que pueda o no ser el resto mismo de la 
realidad-, en definitiva esa no comprensión 
de la política por el intelectual constituye el 
verdadero hilo argumental de esta su narra
ción personal en ese espacio de la circunstan
cia política de España (perspectiva catalana) 
y del mundo (perspectiva española) en ese 
tiempo de mediados de los ochenta. 

Por eso, por esa insalvable no compren
sión (234, pero cfr., no obstante, 184, 231, 250), 
a quienes más admira nuestro autor es a esos 
«verdaderos políticos y no politicantes que en 
la soledad y el desamparo tengan coraje para 
decidir sin red y a la intemperie; que sepan to
mar opciones con un déficit crónico de razo
nes. Personas que no se mareen al comprobar 
que, como decía Kissinger, "cuanto más im
portante es una cuestión, tanto más frágiles 
son los datos sobre los que se ha de tomar la 
decisión". Y -añade Rubert de Ventós- que 
lo hagan transmitiendo a los demás la sensa
ción de que saben adónde van» (77 y 99). Pe
ro, no nos engañemos, nadie se salva -tam
poco esos grandes, «augustos», políticos- des
de esa estética psicologista e individualista de 
la autenticidad donde sin embargo (o, en con
secuencia) la economía y las condiciones so
ciales parecen jugar un muy escaso papel ( ape
nas en 61 y 230); concluye así aquél (185): 
«Los mejores políticos, los más indispensables, 
son también los más peligrosos y adictivos. Son 
los que no pretenden enriquecerse ni apro-... 



Viene de la anterior 

vecharse de nosotros. Son los que no quieren 
simplemente nuestro dinero: nos quieren a 
nosotros mismos». (Veánse también en esta 
dimensión las págs. 17 ó 134 con los astutos 
consejos políticos del cardenal Mazzarino, in
cluida la sibilina variante del teatino Boyer.) 

Al final parece, por tanto, como si la po
lítica o no se pudiera hacer con consciencia, 
es decir con entendimiento, o no se pudiera 
hacer con conciencia, es decir con dignidad. 
Así lo ratifica más adelante y un poco inco
herentemente, la verdad, el propio Rubert de 
Ventós (184): «Ahora sabría ya bastante para 
hacer política con comodidad. Pero demasia
do, seguramente, para hacerla con dignidad». 
El refinado profesor, odiador de tópicos y de
belador de lugares comunes, acaba o mejor 
recala en uno de los más manidos y difundidos 
en nuestros días, y de carácter más bien liberal 
conservador: el de la irremediable maldad po
lítica y estatal (cfr. también sobre Estado, pa
tria, nación, entre otras, págs. 200 y 207). 

La comprensión no es posible hoy, dirá 
el actual eurodiputado Rubert de Ventós; la 
comprensión es para el futuro, para cuando 
él vuelva, en busca de la síntesis, a sus tareas 
de filósofo (232). Pero no se le ocultan algu
nos, sólo algunos (los individuales y subjetivos) 
no los más decisivos (los colectivos y objetivos) 
de los problemas de ese reenvío al futuro, que 
parece condenar la política actual al mundo 
de la ficción, la mera apariencia e irreali
dad (42). 

El placer del 
desreconocimiento 

Con las cosas de este modo ¿qué hacer 
por el momento?, no deja de preguntarse 
aquél.: ¿Qué se puede hacer «mientras tanto», 
es decir nada menos que durante todo el pre
sente, mientras dura la no comprensión, la in
comunicación? En concreto, ¿qué vías de sa
lida se apuntan o pueden estar incoadas en tal 
personal posición? Creo que principalmente 
las dos siguientes que, a pesar de las aparien
cias, son en realidad complementarias: una 
-más a contrapelo de su talante-, hacia atrás, 
hacia el refugio, hacia la seguridad (dando cer -
teza a sus incertidumbres); otra -más concorde 
con su «máscara de la excepcionalidad» ( 48)-, 
la de practicar y entrenar en la huida hacia 
adelante, hacia la estética del desconcierto y 
del desreconocimiento, que quizá preanuncia 

también su proyecto para ese auspiciado 
futuro. En la primera, un Rubert de Ventós 
realísta, posibilista, anti-utópico y hasta em
pirista (79, 88, 98, 102, 233) señala cómo ~<en 
esta misma vena, P. sigue defendiendo una de
mocracia nada poética: más representativa que 
participativa, no tan proporcional como ma
yoritaria, y puede que incluso un poco auto
ritaria» (96), para reconocer que «de momento 
nuestro pobre parlamentario prefiere negociar 
con el peor de los gobiernos que con la mejor 
de las oposiciones. Por razones prácticas, des
de luego, pero no sólo. También por razones 
formales e incluso teóricas», no duda aquél 
en sentenciar (230). 

Pero vemos a renglón seguido que la 
«Realpolitik» no hace feliz a Rubert de Ventós. 
Se revuelve airado, sin embargo, cuando un 
buen amigo en Nueva York le sugiere (segunda 
y más sobresaliente vía de salida) que lo que 
está haciendo es una experiencia «estética» de 
la política: «Has aplicado ahora a la política -le 
dice- la mirada que en otros libros posabas en 
el arte». La respuesta es inmediata y de casi vis
ceral rechazo: «¡Estética! ¡Nunca!»; porque pien
sa que con ello su amigo se está refiriendo (250) 
«a una actitud irónica, dandi y distante». No obs
tante, enseguida el catedrático precisamente 
de tal asunto se replantea a fondo el tema -es 
la parte final de su libro y donde están, creo, las 
claves centrales- para acabar aceptando y ex
plicando la que sería precisamente su propia 
teoría estética, aplicable también a la polí
tica (240). Tal teoría se reformula por él a través 
de tres sucesivos, pero más bien escindidos e 
incomunicados, estadios o momentos. 

En el principio es y fue el desconcierto, 
la sensación ante las cosas realmente nuevas, 
que es lo que nos hace pensar: se trata de una 
experiencia «más inquietante que feliz, des
concertante a menudo, a veces insoportable. 
De ahí -señala aquél- la general tendencia 
a neutralizarla cuanto antes mejor, a toda pri
sa» (238). Esta, suscitada sólo por la urgencia 
ante el miedo a lo desconocido, es una falsa 
-en el mejor de los casos, una provisional- sa
lida del desconcierto, para acallarlo sin solu
ciones válidas de fondo, tan insuficiente como, 
sin embargo, de generalizado y práctico uso; 
y es, desde luego -acusa y quiere constatar 
aquél-, casi la única terapia que practican los 
políticos. Tras éstos vendrían los científicos 
-segundo estadio- con «una forma menos gro
sera, más personal y original, de neutralizar 
aquel desasosiego que nos producen las cosas 

nuevas. Consiste -dice- en hacerles la ley, en 
buscar una regla o norma a partir de ellas 
mismas». Aunque esto, este reconocimiento, 
es precisamente lo que Kant llama «formular 
un juicio estético» e implica «experimentar 
lo particular sin conceptos, recuperar la unidad 
de sensación y entendimiento», tampoco cons
tituye el saber último y la experiencia más ra
dical. Desde la perspectiva y en el lenguaje 
de Rubert de Ventós, «este placer o alivio será 
teórico, científico, terapéutico, si se quiere. 
Pero en ningún caso es estético», concluye 
(239 y 241 ). Este, el tercer estadio, «el placer 
estético empieza únicamente cuando a aquel 
reconocimiento sigue un nuevo desconcierto, 
un desreconocimiento, por así decir. Y dura 
sólo mientras se nos han averiado las ideas 
hechas y no hemos tenido tiempo aún de 
repararlas». La experiencia política del des
reconocimiento crea, pues, nuevas y definitivas 
incertidumbres y perplejidades en la que de
nomina «última sofisticación estética». Más 
allá, por tanto, e incluso frente a la «inmunidad 
teórica» kantiana, del estadio dos, proclama 
así desde su posición Rubert de Ventós: «Es 
ahora y aquí que hemos adquirido por fin una 
nueva especie de vulnerabilidad: la inmuno
deficiencia estética» (241 a 244). 

Creo que tal vez mucho (y lo mejor) de 
lo que el autor llama «estética» podría, con 
mayor nivel de comprehensión, denominarse 
«filosofía». No es sólo, por supuesto, una cues
tión de nombres, de palabras: lo es de concep
tos teóricos, de metodología, de diferente re
lación con la realidad para su comprensión y 
transformación, incluida la realidad política 
tanto en sus significaciones teóricas objetivas 
como en sus resultados sobre las prácticas so
ciales. Quizá también se pueda criticar a Ru
bert de Ventós por no apreciar más ese «juicio 

RESUMEN 

Las sugerentes reflexiones de Xavier Rubert 
de Ventós, catedrático de Estética, sobre sus ex
periencias politícas como diputado son analizadas 
en perspectiva crítica por Elías Díaz tomando, 
precisamente, co11UJ clave central de interpretación 
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estético» kantiano y, en otro orden de cosas, 
por su extraño miedo a la utopía (88, 90, 103). 
Pero su libro es productor de incertidumbres 
y desreconocimientos, generando, pues, la ne
cesidad de la reflexión. Pienso, no obstante, 
que con esas y otras perspectivas y correccio
nes, algunas aquí señaladas, podrían evitarse 
las implicaciones «esteticistas» -en el sentido 
crítico y peyorativo que, por ejemplo, le daba 
Tierno Galván- presentes y operantes en la 
línea que conduce la secuencia de su narra
ción, con además manifestaciones concretas 
de un triple orden: de carácter reduccionista 
(empírico y/o estético) respecto de la razón 
filosófica (114 ); de juego y diversión -acer
cándose así a la visión del amigo newyorkino
ante problemas en los que, como él mismo re
cuerda, alguien, el más débil, siempre paga 
por los demás (231); o de recaída incluso en 
un suave y placentero misticismo -una estética 
mística- reconocible sin duda en su estilo afo
rístico y en los otros entresijos de sus, insisto, 
siempre muy sugerentes, agudas y estimulantes 
observaciones (242). 

A partir de estas propuestas críticas -diría 
para concluir- podría yo concordar más 
con Rubert de Ventós cuando se acoge a 
Musil (82): «Al convertir la ciencia positiva 
en nuestro ideal intelectual no hemos hecho 
sino poner la papeleta en manos de los hechos, 
para que ellos elijan en nuestro lugar. Vivimos 
-escribía entonces aquél y me parece que acer
taría también para hoy- una época antifilo
sófica y cobarde que no tiene el coraje de 
decidir qué vale o qué no vale». Y salvando 
esos escollos, y reconociendo otras diferen
cias, lo propio me pasaría con su recurso a 
Adorno (233): «Los únicos pensamientos que 
tienen cierto valor son los que aún no se 
comprenden a sí mismos». [J 

la teoría estética de aquél. Una cierta recafda en 
la ideología de la maldad política y estatal y la pre
valencia de un esteticis11UJ de la incertidumbre y 
el desreconocimiento serúm algunas de las prin
cipales dimensiones resaltadas en dicha crítica. 
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SOCIEDAD 

El sonido de la intimidad 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es licenciado en 
Económicas y periodista. Ha sido redactor jefe 
de «Cuadernos para el Diálogo» y jefe de Opi
nión y de Cultura del diario «El País». Fue fi
nalista en el premio Anagrama de ensayo con 
el libro Días sin fumar. Es autor, también, de 
El fútbol: mitos, ritos y símbolos y El éxito 
y el fracaso. 

Existen al menos dos formas de leer esta 
obra. Una de ellas es aquella que toma el li
bro como una sucesión de pequeñas historias 
sobre la vida de pareja y los caprichos de al
coba. Y, en general, más ampliamente, sobre 
las penalidades, confusiones, extravagancias 
y amenazas derivadas de penetrar en el mun
do propio y ajeno. 

Esta es una forma amena de pasar las pá
ginas. Pero la otra, no menos recreativa, es 
la que permite examinar las aportaciones del 
texto como banco de pruebas de las teorías 
sobre el retorno del sujeto que, con un en
voltorio más severo, serían más arduas de di
gerir. 

Efectivamente, este libro proporciona 
una prestación de «sandwich», inconfundi
blemente americano. Su autor, Willy Pasini, 
es un psiquiatra neo-freudiano asentado en 
Ginebra y de nacimiento milanés, pero no 
cabe duda de que ha sido ganado, y no sólo 
en el nombre, por los modelos de escritura 
de algunos colegas con los que ha compartido 
el aprendizaje terapéutico y las técnicas de 
comunicación. 

Esto dicho, su temario de lo íntimo brin
da la oportunidad de expandirse en casi todas 
direcciones. La intimidad clínica, la intelec
tual, la espiritual, la afectiva, la corporal, la 
sexual y hasta la intrauterina, reciben un do
ble tratamiento conceptual y narrativo. Para 
todos los epígrafes dispone el autor de un re
lato ejemplíficador o denotador (y hasta de
tonador) obtenido directa o indirectamente 
de la experiencia. Acaso no exista manera 
más eficaz para que un libro flote sobre el fa
vor del público que buceando en las aguas 
de lo privado. Y más si, como también Pasini 
analiza, la nueva década sigue estimulando 
el interés por la esfera inmediata, los gustos 
por la privacidad y el individualismo refinado. 

No todo es, sin embargo, de la misma 
textura de los ochenta. Años rosa que lleva
ron el narcisismo a su culminación y la espe
culación al arte, al dinero, a la arquitectura 
o a la banalidad del pensamiento. Los noven
ta han nacido más serios, provistos de un 
semblante más adulto y un atuendo más se
vero. Hasta han comenzado a introducir un 
acompañamiento moral desconocido desde 
hacía tres quinquenios. No es, desde luego, 
gran cosa todavía y, por supuesto, la adopción 
de sus principios no requiere gran esfuerzo. 
Pero se trata, en todo caso, de una reinau
guración. Una reinauguración ética palpable 
en signos tales como la denuncia y persecu
ción de corrupciones y mafias, en vivas po
lémicas e inquietudes por las derivas de los 

RESUMEN 

Los años ochenta llevaron el narcisismo 
a su culminación y la especulación al arte, al 
dinero o a la banalidad del pensamiento. Los 
noventa, opina Vicente Verdú, han nacido más 
serios, provistos de un semblante más adulto 
y un atuendo más severo. En este contexto sitú.a 
el libro que comenta, un banco de pruebas de 

Willy Pasini 

Éloge de l'intimité 

Por Vicente Verdú 

científicos, en masivas alertas sobre la pro
tección de especies y destrucción del planeta, 
en la revitalización de la idea de tercer mun
do, en «caritarismos» en forma de conciertos 

· rock a favor de hambrientos, damnificados, 
oprimidos, y en leyes moralizantes destinadas 
a proteger la intimidad. Efectivamente no 
puede decirse que se ha reabierto un tiempo 
de abnegación, ni que el regreso moral sea 
una revisitación en todo orden, pero la misma 
crisis económica ha introducido un nuevo 
modo de elegir y de tomarse la vida. Menos 
desordenadamente. Más lenta y selectiva
mente. 

Demanda de calidad 

Una diferencia significativa respecto a 
la época anterior estriba en que la demanda 
de calidad prima sobre el atractivo de la can
tidad. La ecuación vale tanto para el consumo 
material (en cuyo mundo de distinción pre
valece la compra de poco, bueno y duradero 
sobre la adquisición de mucho, cambiante y 
vistoso) como rige también para los estilos 
de vida en general. La casa, el compañero, 
la pareja, los amigos y la famílía adquieren 
así un supervalor que evoca, en un escenario 
acomodado, el modelo de amor «hippy» y re
lajaciones «new age» en un tibio consomé de 
fin de siglo. 

El exterior dista ya de ser la brillante es
cena de hace unos años. La actividad se ra
lentiza y sólo humea la fiebre del enrique-

las teorías sobre el retorno del sujeto, un elogio 
de la intimidad: para una buena relación íntima 
se requiere, según una de las tesis del libro, no 
sólo una fuerte individualización de cada uno 
de los integrantes, sino también un equilibrio 
externo para hacer coexistir y dialogar las di
ferentes partes de la personalidad. 

cimiento anterior. El paro vuelve a asomar 
por todas partes. Y también el desamparo. 
La nueva recesión sorprende al Estado en 
una extraña vejez, debilitado y presa de una 
enfermedad deficitaria que le induce a buscar 
su salvación echando por la borda parte de 
los servicios que antes garantizaba. Crecien
temente, en el pensamiento real y simbólico, 
el ciudadano occidental, acostumbrado a la 
benefactora actuación pública, ve su super
vivencia recortada en los suministros mate
riales y afectivos de su contigüidad y, por si 
no fuera bastante, una plaga casi bíblica, el 
SIDA, le obliga a atascar las puertas. Y, fi
nalmente, de modo heterogéneo se encuentra 
la televisión. 

En un tiempo atrás era preciso estar pre
sente en la manifestación, no se debía rehuir 
la reunión en la protesta ni la asistencia a la 
feria. Pero hoy basta asomarse a la pantalla 
para incorporarse a la inauguración de unas 
Olimpiadas o a la toma de una nueva Bastilla. 
La vida en casa ha ganado el punto más alto 
del ciclo que Hirschmann ve oscilar y repro
ducirse a lo largo de la historia. Casi un 50 
por 100 de los hogares está ocupado por una 
sola persona en las mayores capitales de 
Occidente. 

¿Cada uno es diferente? ¿Cada unidad 
reproduce a solas el mismo patrón? Todos 
somos iguales ante la ley, ante la escuela, ante 
el derecho de admisión pero, a la vez, la di
vulgación de una misma producción e infor
mación social ha provocado un nivel de ho
mogenización asfixiante. En los «mass me
dia», en las propuestas de consumo, en las 
opciones de ocio, se ha arrasado de tal modo 
la particularidad que la oferta más apreciada 
hoy es aquella que, de nuevo, propicia «la 
personalización» íntima. El coche, el reloj, 
el local de ocio, los viajes o los estudios per
sonalizados y, sobre todas las cosas, la casa 
diferenciada y una intimidad vivida de una 
forma casi heráldica. 

Ed. Payot, París, 1991. 288 páginas. 125 francos. 

A buen seguro que esta clase de intimi
dad militante o reactiva no se encuentra a 
resguardo de diferentes peligros. En un ca
pítulo dedicado a la patología de la intimidad, 
Willy Pasini subraya que una buena relación 
íntima -una pareja bien avenida, por ejem
plo- requiere no sólo una fuerte individua
lización por parte de cada uno sino también, 
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a la vez, un equilibrio externo, de uno y otro 
lado, para hacer coexistir y dialogar las di
ferentes partes de la personalidad. La obser
vación dista tanto de ser simple como de ser 
barata. En el recinto íntimo, la invasión del 
otro es tanto una tentación como, muy pron
to, una ruina. «Toda intimidad -dice el autor
exige una autonomía marcada que se obtiene 
tan sólo gracias a una separación correcta en
tre realidad externa y realidad interna ... » Y 
aún más: « ... entre presente y pasado» (pá
gina 87). No sólo, pues, el espacio se incluye 
entre los requerimientos del equilibrio, sino 
también los repartos de densidad e historia 
del tiempo vivido. 

Puede afirmarse, en consecuencia, según 
el discurso de Pasini, que existe idealmente 
para cada individuo y cada pareja un coefi
ciente de intimidad óptimo, un grado de sin
cronía y de complicidad preciso que aun va
riando para uno u otra nunca deberá incumplir 
el requisito de mantenerles la independencia. 

La imitación, la comunión, la promiscui
dad, se citan entre las enfermedades de una 
relación productiva. 

Por estos senderos, el libro cabecea con 
asiduidad hacia los tópicos manuales de vida 
sexual sana. Le salva, no obstante, de circuns
tanciales naufragios, su elusión de la beatería 
laica y su franco acercamiento a los graves 
problemas que han desencadenado tanto las 
aportaciones científicas en materia genética 
como las insuficiencias científicas en plagas 
como el SIDA. Finalmente, su colofón sobre 
los orígenes de la intimidad a partir de su co
lecta de reacciones en fetos humanos es una 
hermosa evocación más, a despecho de la no
vedad social, de los tremendos secretos de 
la biología. r J 

En el próximo número 
Artículos de Francisco Ayala, Vi
cente Palacio Atard, Antonio Gar
cía Berrio, Josep Soler, José Cam
pos Ortega y Rodrigo Fernández
Carvajal. Indice 1992. 
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Francisco Ayala (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos años en 
el exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados Uni
dos), donde impartió clases en diferentes uni
versidades. Académico de la Lengua, es Pre
mio de la Crítica, Premio Nacional de Lite
ratura y Premio Cervantes. Entre sus libros 
destacan Los usurpadores, El jardín de las de
licias y Recuerdos y olvidos. 

Es cosa bien sabida: durante el curso de es
te siglo XX que ya termina, los estudios teó
ricos acerca de esa singular materia que es 
la literatura han alcanzado extremos admi
rables de sutileza, dando lugar con ello a apli
caciones prácticas en el terreno del ejercicio 
crítico, cuyo refinamiento va más allá de toda 
ponderación. Ciertamente (e inevitablemente 
quizá), tal progreso ha debido cumplirse den
tro del seno de la comunidad académica, con 
la vista puesta en los colegas-rivales y escasa 
o nula atención al amplio mundo de las letras, 
mero repositorio de donde las diversas es
cuelas pudieran extraer a su arbitrio aquellos 
objetos que mejor se prestasen a ilustrar en 
cada caso particular la tesis por cada cual pos
tulada. Quizá, como digo, fuera inevitable 
tan enclaustrada endogamia, la dilucidación 
de cuyas causas requeriría excesiva prolijidad. 
Sin embargo, destaca entre ellas a primera 
vista el prurito de ajustar las «investigacio
nes» de la llamada ciencia de la literatura 
-análisis especulativos, en verdad- almo
delo prestigioso de las ciencias naturales, que 
venía prevaleciendo desde la época del po
sitivismo. Sea como quiera, un trabajo de ela
boración tan ensimismado y absorbente pue
de haber conducido tal vez a cierta distorsión 
funcional, en cuanto que segrega la actividad 
crítica aislándola del público lector, a quien 
lógicamente debe ir dirigida, para recluirla 
dentro del estrecho grupo de los especialistas; 
pero aun con eso y todo, resultan en defini
tiva altamente meritorios los esfuerzos 
realizados, y no menos valiosos los frutos 
rendidos hasta ahora por tan alquitarados 
estudios. 

Del nivel así alcanzado por la ciencia 
de la literatura ofrece muestra evidentísima 
un libro reciente, Teorías del realismo lite
rario, del catedrático español Darío Villa-

El realismo literario 
Por Francisco Ayala 

nueva, obra desde este momento indispen
sable ya, donde, exhaustivamente y con má
xima competencia, se elucida el tema que 
su título enúncia. Yo la he leído con deleite, 
con aprovechamiento y desde luego con un 
cuidadoso, apasionado interés, pues ese te
ma suyo es uno de los que desde hace mu
cho tiempo han dado pábulo a mis propias 
preocupaciones y reflexiones de escritor. No 
menos de treinta y tantos años han pasado, 
en efecto, desde que, discurriendo a propó
sito de Galdós, hube de plantearme la tarea 
de precisar los perfiles del concepto de rea
lismo, este mismo concepto que, tan a fondo 
y con tanto éxito, se propone el profesor 
Villanueva fijar en su libro. Arrancando de 
la famosa «mímesis» aristotélica, se aplica 
él a repasar y valorar ahí el tratamiento a 
que hasta la fecha lo habían sometido diver
sos especialistas; y siendo como es cuestión 
que, desde aquella tan remota en que me 
propusiera yo ceñir el concepto de realismo 
a sus t~rminos históricos, no ha dejado de 
ocupar mi atención, se comprenderá bien 
el alborozo con que he acogido este nuevo 
libro, el celo con que me he abocado a su 
lectura y el aprecio con que saludo hoy tan 
esclarecedor escrito. Al margen de sus pá
ginas, quisiera anotar aquí ahora algunas re
flexiones mías, quizá ociosas. 

Encajar en el molde 

Las de aquel entonces estuvieron provo
cadas por la duda que, al estudiar la novelís
tica galdosiana, despertaba en mi ánimo ese 
dilatado uso que hicieron del concepto de rea
lismo los escritores españoles -tanto creadores 
como críticos- de final de siglo. Según suele 
ocurrir con tantos otros conceptos (que, ela
borados a partir de una coyuntura histórico
cultural concreta, son luego abstraídos de ella 
para, así extrapolados, extenderse a un uso 
general), al concepto de realismo literario, 
formulado por la Francia positivista alrededor 
de 1840 con aplicación inmediata al arte de 
la novela, se le dio luego una proyección uni
versal, con el doble efecto de hacerlo impre
ciso y de forzar por lo demás los objetos li
terarios para encajarlos en su molde. Este 
abuso -<:ombinado todavía con los prejuicios 
nacionalistas- resultaba palmario entre no
sotros cuando se pretendió hacer del realismo 
una característica peculiar de la literatura es-

pañola (o castellana) en su conjunto. Si inicié 
yo aquel añejo escrito mío mostrándome ex
trañado de que se aplicase el calificado de rea
listas a los escritores del Barroco, Cervantes 
o Quevedo, o a poemas como el Cantar de 
Mío Cid y el Libro de Buen Amor; era para 
señalar en seguida la imprecisión de que el 
concepto de realismo adolecía, aun en su pun
tual aplicación a Galdós, y medir el alcance 
de los intentos que se hicieron por diferenciar 
el pretendido «realismo español» del natu
ralismo francés. 

No es caso, claro está, de volver ahora so
bre esto. En su recién publicado libro, el pro
fesor Villanueva perfila muy bien para em
pezar ese concepto de realismo que él deno
mina «genético», y que no es otro sino el 
promulgado en Francia con definitiva plas
mación teórica hacia mediados del siglo XIX; 
realismo que «todo lo fía a la existencia de 
una realidad unívoca anterior al texto, ante 
la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, 
escudriñadora de todos sus entresijos median
te una demorada y eficaz observación. Todo 
ello dará como resultado una reproducción 
veraz de aquel referente, gracias a la trans
parencia o adelgazamiento del medio expre
sivo propio de la literatura, el lenguaje, y a 
la "sinceridad" del artista» (pág. 32). 

En este número 

En efecto, para los naturalistas -o «rea
listas genéticos»- ese referente no era nada 
problemático; para ellos la realidad era cosa 
evidentísima, no ya en un sentido ingenuo, 
sino en el sentido de una convicción racional, 
filosóficamente fundada sobre una metafísica 
materialista, que en aquella sociedad pensante 
era asumida a la sazón («creída» por ella, pu
diéramos decir, en la acepción orteguiana de 
unas «ideas» consolidadas ya en «creencias»). 
La formulación más expresa de esa funda
mental creencia materialista se encuentra sin 
duda en el Cours de philosophie positive que 
Auguste Comte desarrolló en París hacia 
1840; y su aplicación doctrinal al terreno de 
la novela, cuya preceptiva implícita había sido 
establecida ya por Balzac en el prefacio de 
1842 a La Comédie humaine, tendría pleno 
desarrollo polémico en 1880 con Le Roman 
expérimental de Zola, quien -como siempre 
se recuerda- asimilaba ahí el «método» del 
novelista al del investigador científico según 
el modelo de Claude Bernard, afirmando el 
papel de la novela como especie de sociología 
apoyada en la antropología naturalista. Aquel 
estudio mío se esforzaba por mostrar, median
te análisis concretos, cuáles son los elementos 
que, en la literatura del Barroco espaflol, pu
dieron dar pie y color al equívoco de consi
derarla «realista»; pero a estas alturas no val
dría la pena ya insistir sobre ello. Mi propósito 
se ceñía entonces a subrayar la historicidad 
del concepto de «realismo», vinculándolo a 
una cosmovisión para la que los objetos todos 
que nuestros sentidos perciben (incluido, por 
supuesto, el sujeto perceptor mismo) son re
sultado de una evolución a partir de lama
teria primaria, y a ella pueden reducirse en 
último extremo. 
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SUMARIO en página 2 Lo que esta metafísica significó en la his
toria del pensamiento como reacción contra 
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el credo cristiano (para el que el mundo de 
nuestra experiencia inmediata era inconsis
tente, engañoso, y la última, verdadera y más 
auténtica realidad se encontraría en el mundo 
de ultratumba), pretendiendo suplantar esa 
fe religiosa por una nueva religión terrenal, 
la «religion de l'humanité», no hace sino evi
denciar la pertenencia del realismo y natu
ralismo literario a un momento concreto en 
la historia de nuestra cultura. (Por su parte, 
el profesor Villanueva no deja de hacer notar 
cómo, a su vez, para la Grecia de Platón -esto 
es, para otro momento en la historia de la cul
tura- la realidad esencial, primaria y básica 
estaba constituida por las ideas, de modo tal 
que la llamada mímesis que el arte persigue 
pudo quizá consistir en la estilización idealista 
del objeto sensorialmente percibido; lo cual 
-dicho sea al paso- privaría de sentido a cual
quier identificación del realismo con la mí
mesis, al hacer de ésta un realismo contradic
torio, consistente en la representación no de 
los objetos mismos, las cosas, sino de su pro
totipo ideal.) 

.Atenerse a la realidad 

Ahora bien, si ha de tenerse por litera
tura realista aquella que contempla la realidad 
de las cosas y procura atenerse a ella, captarla 
y reflejarla, semejante programa nos plantea 
a nosotros hoy el pavoroso problema meta
físico de decidir en qué consiste la realidad 
misma, problema que -¡felices ellos!- no ne
cesitaban afrontar los hombres de una época 
en que la ciencia les daba servida una respues
ta a plena satisfacción: la realidad «era» la ma
teria en los diversos grados de una evolución 
cuya etapa más avanzada se había alcanzado 
en el cerebro especulativo del animal humano. 
En la medida de mis conocimientos, no sé que 
la ciencia de nuestros días proponga respuesta 
alguna a la cuestión metafísica acerca de la 
esencia de la realidad. Los hombres de nues
tro tiempo no tenemos ninguna certidumbre, 
no abrigamos una «creencia» al respecto. Da
río Villanueva lo da a entender así claramente 
cuando escribe: «Al margen de todo "inter
pretante" derivado de una determinada ideo
logía cerrada y coherente, ya sea la visión ra
cionalista dieciochesca de la realidad o el ma
terialismo dialéctico, lo que sí es aceptado hoy 
en día ampliamente es que lo real no consiste 
en algo ontológicamente sólido y unívoco, si
no, por el contrario, en una construcción de 
conciencia tanto individual como colectiva» 
(pág. 52), aceptando que «no cabe admitir un 
universo real preexistente a la actividad de 
la mente humana y al lenguaje simbólico de 
que ésta se sirve para, precisamente, crear 
mundos». De hecho, el materialismo dialéc
tico vino a avanzar un paso muy importante 
en esta dirección, por cuanto implicaba ya a 
la conciencia social en el proceso de configu
ración de la realidad; pero para llegar a la pos
tura que se hace manifiesta en las citadas pa
labras, el autor del libro que comentamos ha 
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LITERATURA 
Viene de la anterior 

El realismo 
literario 
debido apelar al pensamiento filosófico de 
nuestro siglo, apoyándose en Husserl, Heid
deger y Wittgenstein; postura ésa que, si se 
la asume de manera consecuente, debe incluir 
de lleno a la literatura -y por cierto, en cuanto 
fenómeno lingüístico, en un puesto muy des
tacado- dentro del campo mismo de la rea
lidad. 

Proyección de la experiencia 

En efecto, la realidad, entendida así co
mo el campo de proyección de la experiencia 
que los miembros de la sociedad comparten, 
tiene por base la incesante comunicación in
terhumana dentro de una comunidad de cul
tura; y claro está que la literatura, cuya ma
teria prima son las palabras, funciona hoy día 
como factor primordial en esa comunicación. 
La literatura, digo, entendida en el sentido 
más amplio, como lenguaje escrito, y dentro 
de ella la literatura como poesía, cuyos con
tenidos difieren específicamente de la mera 
información y vienen a ser elemento impor
tantísimo en la creación imaginativa de nues
tra realidad actual. Con apariencia de «bou
tade», pero no menos verdad que la famosa 
de Osear Wilde según la cual «la Naturaleza 
imita al Arte», pudiéramos afirmar que «la 
Poesía genera la Realidad»; más aún: que «la 
Poesía es Realidad». Pues de igual manera 
que el paisaje (natural) que acaso contem
plamos está construido por el ojo de un ob
servador cuya sensibilidad opera a través de 
cierta tradición pictórica, también la imagi
nación poética crea objetos, prototipos, ac
titudes, modos de ver, de sentir y de juzgar 
que van a incorporarse en la vida práctica a 
la tradición literaria, prestándole contenidos 
concretos. Caracterizamos a nuestro prójimo 
como un quijote o como un donjuán; acaso 
pretendemos adaptar nuestra persona a la 
figura y conducta de tal o cual héroe de no
vela o drama; y en la charla corriente nos ex
presamos muchas veces, aun sin saberlo o sin 
darnos cuenta, con frases que nuestros clá
sicos escribieron hace siglos, de igual manera 
que las palabras de Shakespeare se oyen y 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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leen repetidas hasta en anuncios publicitarios 
de lengua inglesa. 

Las obras literarias -actualizadas en el 
acto de la lectura o evocadas por la memoria
son, pues, ellas mismas objetos de la realidad, 
y no hará falta recordar, por ejemplo, que un 
cierto libro impreso en 1606 bajo el título de 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de La 
Mancha se fingirá leído y comentado por los 
personajes de otro libro que se publicó diez 
años más tarde, El ingenioso caballero Don 
Quijote de La Mancha, donde además se in
forma de que aquél estaba por entonces en 
todas las manos. Dentro del campo común 
de la realidad, las fronteras entre la creación 
imaginaria y las actividades del hacer coti
diano son, por decir lo menos, sumamente 
fluidas. 

tura no-realista, según lo entendía el posi
tivismo. Este, el positivismo, desvaloraba por 
falsas o no significativas aquellas produccio
nes literarias que se desviaran de una realidad 
material a la que atribuía sólida consistencia 
objetiva, y frente a la cual la mente humana 
-mero y deleznable producto de su evolu
ción- podía extraviarse y desvariar. Pero si 
la realidad consiste en <<nuestra» realidad, 
y a ella pertenece toda producción literaria, 
como de un modo implícito -y quizá no tan 
implícito- deja entender Darío Villanueva 
cuando afirma que «desde esta perspectiva 
-la suya- cualquier texto puede ser intencio
nado realistamente, incluso los de carácter 
más abiertamente alegórico, simbólico, su
rreal o incluso fantástico, pues detrás de ese 
complejo sistema de signos que el texto es 
hay siempre una referencia, actualizable e 
intencionable, bien a la realidad mostrenca 
y aparencia!, bien a otra profunda, de esen
cias» (pág. 135), entonces la cuestión de un 
pretendido realismo intencional nos llevaría 
más bien al terreno del acierto o desacierto 
con que se logra o malogra una obra de fic
ción. «Es en nosotros, sus lectores -se dice 
(pág. 147)-, donde al apropiárnosla como 
objeto estético pleno, actualizado, surge el 
realismo por virtud de esa "epojé no reinte
grada" que la fenomenología de Husserl pue
de justificar con facilidad. Por virtud de esa 
suspensión del descreimiento que da paso, 
sin solución de continuidad, al entusiasmo 
de la epifanía» -advirtiendo en seguida-: 
«Mas para esa superación del escepticismo 
de partida es imprescindible que el texto esté 
dotado de una configuración formalmente 
lograda»; es decir, según yo lo entiendo: que 
sea una obra dotada de eficacia artística. En 
otro caso, de no ser una obra «formalmente 

RESUMEN 

El escritor Franci~co Ayala es un notable 
ensayista que ha dedicado muchas páginas 
a precisar los perfiles del concepto de realis
mo, que es el tema del que se ocupa el pro
fesor Darlo Villanueva y que le sirve a Ayala, 

Darío Villanueva 

Teorías del realismo literario 

lograda», el efecto de realismo intencional 
no se produciría. Ahora bien, si Alicia en el 
País de las Maravillas o La metamorfosis, de 
Kafka, son obras realistas, entonces lo con
trapuesto al realismo intencional sería no una 
literatura irrealista, sino simplemente la mala 
literatura; y así, no parece casualidad que en 
la conclusión de Teorías del realismo literario 
haga resurgir su autor aquella pregunta acer
ca de si no será un pseudoproblema el del 
realismo literario. 

Semillero de cuestiones 

El libro centra sus digresiones alrededor 
del género novela, que durante el siglo pasado 
diera ocasión histórico-cultural a que se for
mulase el concepto de realismo literario; pero 
sus páginas son un semillero de cuestiones que 
hacen estimulante y fecunda en alto grado su 
lectura. Invita desde luego a reflexionar con 
cierta amplitud y mayor demora sobre las di
versas instancias de lo imaginario que se dan 
en el lenguaje escrito y, por lo demás, no sólo 
en el escrito, pues no sólo la ficción literaria 
de calidad artística persigue un efecto estético; 
y de otro lado, el lenguaje puede ciertamente 
alcanzar tal efecto mediante creaciones poé
ticas que no reclaman suspensión del descrei
miento, es decir, que no se nos presentan co
mo ficción. Y también hace pensar el rico tra
tado que da pretexto a estas líneas en la 
especificidad del lenguaje como instrumento 
estético, en posible comparación con la ex
periencia estética suscitada por otros medios 
artísticos. Junto a lo mucho que su obra ilus
tra, no es menos importante lo que también 
sugiere e incita al lector el espléndido esfuerzo 
intelectual de Darío Villanueva. i 1 

además de para saludar la aparición de esa 
obra, para anotar en su comentario algunas 
reflexiones personales, terciando así en la vieja 
y a veces vidriosa cuestión del realismo en li
teratura. 

Partiendo del concepto vigente de rea
lidad y apelando sobre todo a las enseñanzas 
de la fenomenología, el autor de Teorías del 
realismo literario escribe páginas admirables 
sobre el proceso de producción y actualiza
ción de la obra literaria, con finísimas disqui
siciones encaminadas a perfilar una especie 
de realismo distinta de las que previamente 
ha caracterizado bajo los rótulos de «gené
tico» y «formal», y a la que aplicará por su 
parte el adjetivo de «intencional», aunque 
no sin haber tomado en cuenta, para respon
der por la negativa, una pregunta (que mal 
podría descartarse como meramente provo
cativa) acerca de si «¿El problema del rea
lismo literario es un pseudoproblema?». Más 
allá de su interés por los temas relacionados 
con la técnica literaria, piensa el profesor Vi
llanueva que los textos «inciden sobre la 
realidad, sobre "nuestra" realidad» -y yo 
subrayo el plural de ese pronombre, con el 
que la «realidad» es remitida a la esfera de 
la experiencia común-, para hacer suya en
seguida una cita según la cual las formas y 
recursos del arte se encaminan a lograr una 
aprehensión cualitativa y sintética de la vida 
( «apprehension of life» ). En efecto, también 
yo creo como él que nuestra realidad consiste 
en la vida de la comunidad cultural a la que 
pertenecemos, tal cual la percibimos en la ex
periencia compartida; pero no acierto, en 
cambio, a ver qué realidad es la que podría 
quedar fuera del campo de esa experiencia 
total, de esa cosmovisión, para justificar el 
contraste entre una literatura «realista», sea 
cual fuere el apellido que a este realismo 
quiera dársele, frente a una supuesta litera-
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Fantasía 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del siglo 
XIX, Cuadernos bibliográficos de la guerra 
de España 1936-1939 y Juan Carlos I y el ad
venimiento de la democracia. 

Se han escrito y se escriben miles de páginas 
sobre la patria de Colón y muchas más toda
vía sobre sus viajes de descubrimiento, espe
cialmente sobre el primero. Contrasta esta 
exuberancia con la escasa atención que los 
biógrafos colombinos dedican a sus «últimos 
días», que no están exentos tampoco de un 
ropaje legendario. El libro de Demetrio Ra
mos se propone precisamente el análisis crí
tico de todos los testimonios que nos quedan 
de esta última fase de la vida del Almirante, 
para hacer luz en la penumbra que rodea su 
muerte. ocurrida en Valladolid en el mes de 
mayo de 1506, lugar, mes y año indudables, 
pero sobre cuya fecha exacta surge alguna du
da, así como sobre el diagnóstico de su en
fermedad y el entorno humano y político en 
que vivió al final de su vida. 

¿En qué fecha exacta 
murió Colón? 

Lo primero que sorprende es la escasa 
precisión de los datos sobre la muerte de Co
lón y el poco eco que tuvo aquel suceso en 
Valladolid. Sin embargo, tiene una explicación 
si consideramos el ambiente de aquellos días 
en la villa castellana, polarizada por la agi
tación de la boda de Femando el Católico con 
Germana de Foix y por la inminente llegada 
de los nuevos reyes de Castilla, Juana y Fe
lipe, con presagios de graves conflictos, ante 
los que muchos cortesanos se apresuraban a 
tomar posiciones. En aquella turbulenta si
tuación, el fallecimiento de Colón pasó inad
vertido para muchos contemporáneos, incluso 
amigos suyos como Pedro Mártir de Anglería, 
cuya noticia conocieron tarde y con impre
cisión. 

Su hijo Hernando, que le acompañó en 
sus últimos días, dejó escrito que falleció el 
20 de mayo, «día de la Ascensión», y así se 
ha repetido muchas veces. Pero en esa data
ción hay un error, porque el día de la Ascen
sión de 1506 fue «el jueves 21 de mayo». Este 
error íue advertido por los eruditos hace más 
de un siglo, y unos optaron por hacer buena 
la fecha del 20 y otros la del 21 sin ningún ar
gumento probatorio. Fue Fernández Duro 
quien halló en la Colección Vargas Ponce, de 
la Real Academia de la Historia, un «Extrac
to» de los diarios de Rodrigo de Valdesoto, 
regidor vallisoletano, en que se hacía mención 
precisa de la muerte de Colón «el miércoles, 
víspera de la Ascensión, 20 de mayo de 506». 
Pero ¿la fuerza probatoria del «extracto» es 
por ella sola incontestable? En realidad, y so
bre la datación de la muerte de Colón sólo 
tenemos dos datos absolutamente ciertos: el 
testamento fechado el 19 de mayo de aquel 
año, fecha límite «post quam», y la cédula del 
rey Fernando dirigida a Ovando, de 2 de ju
nio, en que declara que «el dicho Almirante 
es fallescido», fecha límite «ante quam», por 
tanto. 

Demetrio Ramos analiza la fiabilidad de 
las fuentes que se refieren a la enfermedad 
y muerte del Descubridor, poniendo en evi
dencia que el breve texto contenido sobre este 
suceso en la Historia del Almirante no fue es
crito por su hijo Hernando ni por Las Casas, 
que añade algo más por su cuenta para com
pletar con alguna versión de origen familiar 
la brevedad del texto hernandino. Los otros 

HISTORIA 

verdad en la muerte de Colón 
Por Vicente Palacio Atard 

cronistas (Bernáldez, Fernández de Oviedo), 
que probablemente recibieron la información 
del arzobispo Fonseca, también son escuetos 
en señalar lugar y mes, sin más precisiones. 
Pero hacia 1535, ante la actitud poco favora
ble del fiscal Villalobos en los pleitos colom
binos y para refutar la duda que Fernández 
Oviedo establecía sobre la prioridad de los 
derechos de Colón en Indias, se originó un 
ensamblaje de textos, como afirmó Rumeu 
de Armas, que dio lugar a la manipulación 
de la Historia del Almirante, instigada por do
ña Maria de Toledo, ya viuda de Diego Colón, 
y a la que no debió ser ajeno Luis, nieto del 
Descubridor. Así se rellenan los vacíos con 
adiciones tan poco verosímiles como las que 
ponen en boca del Colón moribundo la en
comendación del alma que procede de la Pre
paratione ad mortem, de Erasmo, que se pu
blicó en 1534, o de alguno de los seguidores 
españoles del humanista flamenco. 

Regidor celoso 

Vuelve el autor al «Extracto» del Diario 
de Valdesoto, de quien Fernández Duro ig
noró o no mencionó la calidad de la persona, 
y así se explica que no diera todo el valor pro
batorio del dato que aporta. Pero resulta que 
Rodrigo de Valdesoto no sólo era regidor «ac
tivo y celoso, muy enterado de todo», sino que 
asistió a todas las sesiones del Cabildo valli
soletano del mes de mayo de 1506, como dio 
a conocer Agapito Re villa en 1918. junto con 
otras noticias de su familia, «de mucho peso 
y prestigio en el Valladolid de la época». Los 
Valdesoto tenían su casa en la calle Teresa Gil, 
calle en la que casi seguro se alojó Colón, en 
casa de don Luis de la Cerda. La precisión del 
dato de Valdesoto es tanto más estimable si 
tenemos en cuenta que en otros apuntamien
tos en que ignora la fecha exacta, la deja en 
blanco. Por todo ello, Ramos se inclina a ca
lificar el «extracto» como Ja fuente que se ne
cesitaba, de autor vallisoletano responsable 
y contemporáneo. 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

Parece, pues, que con toda seguridad 
puede fecharse la muerte de Colón el 20 de 
mayo de 1506, víspera de la Ascensión. Pero, 
¿cuál fue su enfermedad postrera? Se ha so
lido hablar de una depresión sicológica al ver
se abandonado al regreso de su cuarto viaje, 
sobre todo tras la muerte de la reina Isabel, 
y de la afección de la gota. Sin embargo, el 
propio Las Casas menciona el cordial reci
bimiento que le dispensó el rey Fernando en 
Segovia, aceptando el nombre de fray Diego 
de Deza propuesto por Colón «para que su 
negocio se determinase», aunque su fraile 
amigo se desentendió por no ser competente 
en lo que «tocaba a la hacienda y rentas del 
Almirante». También dice el dominico que 
le favorecían el arzobispo de Toledo «y otras 
personas principales en la Corte». No hay, 
pues, «las angustias de verse en tanto olvido». 
Las alternativas de su humor pasaban de la 
inquietud por el restablecimiento de sus pre
tendidos derechos, por el desánimo en unos 
momentos y por la esperanza en otros, como 
la que alienta cuando sabe la arribada a Es
paña de los nuevos reyes. Las cartas que es
cribe a partir del 21 de noviembre de 1504, 
sobre todo a su hijo Diego, revelan los sín
tomas de su humor cambiante, pero también 
la tenacidad de su carácter, instruyendo sobre 
las gestiones recuperadoras. También esas car
tas y otros documentos se refieren a sus pa
decimientos físicos. En ellas y en otras refe-

RESUMEN 

Coincidiendo con el final del año conme
morativo del V Centenario del Descubrimiento 
de América, el historiador Vicente Palacio 
Atard comenta una obra de otro historiador, 
Demetrio Ramos, que ahonda en una de las 

Demetrio Ramos 

rencias antecedentes se habla de «tullimien
to», de torpeza muscular de piernas y manos. 
¿Mal de gota? Parece que falta algún síntoma 
tan típico como la hinchazón y el fuerte dolor 
del dedo del pie. Demetrio Ramos celebró 
un seminario con varios catedráticos de Me
dicina de la Universidad de Valladolid, entre 
ellos el prestigioso especialista doctor Ole
gario Ortiz, para examinar la sintomatología 
que se deduce de todas las fuentes colombi
nas. Con las cautelas propias por lo incom
pleto de los datos y la dificultad de aventurar 
diagnósticos retrospectivos en tales condicio
nes, y tras descartar una parálisis periférica 
progresiva, o una miodistrofia de efectos mus
culares, o un padecimiento del síndrome de 
Reiter, el doctor Ortiz se inclina por una ar
tritis reumatoide, con el dolor en las articu
laciones y su carácter crónico, que afecta más 
intensamente de día, aliviándose de noche, 
que es cuando Colón puede escribir con me
nos molestias. 

El último testamento de Colón 

Colón dispuso varios testamentos a lo lar
go de su vida, cuya trayectoria es un reflejo 
de las preocupaciones terrenales, aunque pen
sando en la muerte posible. El de 1498 es el 
del optimismo, cuando vivía una exaltación . 
triunfal al haber obtenido de los reyes la ins
titución del mayorazgo para su hijo Diego, 
a quien encargaba ir con los reyes, o por sí so
lo, con todos sus bienes depositados en Gé
nova, a reconquistar Jerusalem. ¿Idealismo 
mezclado de religiosidad medieval? ¿Confi
guración de un poder militar y económico in
dependiente, capaz de intentar una aproxi
mación directa al Papa? El de 1502 es el de 
la prevención defensiva de sus derechos. In
siste en el señorío indiano y su aplicación a 
la conquista de Jerusalem, que consideraba 
su misión al servicio de Dios. Poco antes había 
escrito al Papa una carta en este sentido. En 
el testamento de Segovia de 1505, en el que 
creó el segundo mayorazgo para su hijo Her
nando, hay una amargura por lo incierto de 
sus reclamaciones; sin dejar suelta, por cierto, 
la conexión romana, adonde enviaba a su her
mano Bartolomé. 

El último testamento, la víspera de su 
muerte, confirma el de Segovia, pero se re
nueva la esperanza de lo que su hijo debía lo
grar. Añade una memoria de «deudas y des
cargos», algunas a favor de genoveses, que, 
al enlazar con los documentos judiciales de 
aquella ciudad, «clarifican» el tema de su pa
tria. Las firmas de los testigos de su séquito, 
gentes importantes, prueban una vez más ser 
falsa la imagen del abandono a la hora de su 
muerte. 

Este trabajo de Demetrio Ramos es una 
buena contribución a esos «últimos días» de 
la biografía colombina. Incluso el tema del 
primer enterramiento queda aclarado por el 
testimonio fehaciente de Valdesoto, quien de
clara: «enterróse en San Francisco, en la ca
pilla de Luis de la Cerda, en la calajostra 
(claustro)». En el año colombino de 1992 llega 
oportuno este libro de depurada crítica do
cumental. r J 

partes más sombrías de la, en general, bastante 
oscura y hermética vida de Cristóbal Colón. 
Demetrio Ramos se ocupa de los días últimos 
de Colón, subrayando la poca información 
cierta que se posee del final del Almirante. 

Los últimos días de Cristóbal Colón y sus testamentos 
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LITERATURA 

Escepticismo e hipercriticismo 

Antonio Garcta Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense. Desde 1968 desem
peñó la misma cátedra en las universidades 
de Murcia, Málaga y Autónoma de Madrid, 
habiendo sido profesor visitante en numerosas 
universidades extranjeras, entre otras: Bolonia, 
Heidelberg y llarvard. Es autor, entre otros, 
de los siguientes libros: Formación de la teoría 
literaria moderna (1977-1980), Introducción 
a la poética clasicista (1975-1988), y Teoría 
de la literatura: la construcción del significado 
poético (1989). 

l. Las claves del éxito.-Presencias reales, de 
George Steiner, es un libro de ensayo sobre 
arte y literatura que ha tenido una extraor
dinaria y rara divulgación tanto en inglés en 
1989 como, entre nosotros, en su versión es
pañola de finales de 1991. El análisis del mis
mo debe tomar en cuenta estos datos de re
cepción como síntomas muy reveladores que 
no son, como veremos, absolutamente ajenos 
o indiferentes a la índole de la obra y a las co
rrientes de pragmática cultural a las que se 
acoge. 

El contenido se identifica inmediatamen
te con un debate técnico y actual: la cuestión 
del significado y su asequibilidad. Como se 
sabe, se ha producido en los aftas recientes 
del postestructuralismo y de la postmoder
nidad un rebrote de las corrientes relativistas 
sobre la naturaleza del significado artístico, 
que ha enfatizado los aspectos diferenciales 
de variedad presuntamente irreductibles a 
unidad de sentido en la recepción de los men
sajes. Consolidadas las objeciones relativistas, 
el paso o la pura inercia asociativa hacia la 
actitud escéptica, negando la fijeza y la ase
quibilidad comunicativa del significado, era 
irremediablemente previsible. 

Con esas implicaciones técnicamente res
trictivas en el tema de la obra, parece en prin
cipio extrafto, como decíamos antes, el fenó
meno de la popularizada divulgación de este 
ensayo. Lo cual queda, sin embargo, despe
jado cuando consideramos, en primer lugar, 
la necesaria implicación en su lectura de toda 
una masa de nuevo público culto, pero no ne
cesariamente especializado, y en segundo tér
mino, el tenor entre animadamente sublime 
y conceptualmente trivial y divulgativo al que 
Steiner confía, con éxíto comprobado, el des
arrollo de su tesis. 

El punto de partida se ajusta a la situa
ción actual de la sociología científica y crítica 
que afecta al interés de los debates sobre la 
naturaleza y asequibilidad del significado fi
losófico en general y del de las obras artísticas 
más en concreto. Tenemos -tienen sobre todo 
en los Estados Unidos de Norteamérica- una 
situación cultural caracterizada de entrada 
por la influencia de un expansivo y polifacé
tico mandarinato intelectual universitario. La 
pasión por lo científico, el prestigio polémico 
del término sobre todo como panacea exclu
yente, es un rasgo cultural del ensayismo crí
tico sobre el arte producido en los círculos que 
gozan de mayor credibilidad social. Sólo des
de la masiva implantación elitista de ese nivel 
de sutileza argumentativa se puede cuestionar 
la evidencia del funcionamiento social de la 
comunicación humana, el cual se basa en la 
participación intersubjetiva en un sistema bien 
consensuado de conceptos sobre el poder de 
la significación. 

Steiner ha tratado de sacudir vigorosa
mente la5 bambalinas de ese retablo universal 
de la pedantería académica para despabilar 
las amenazadas evidencias de la significación 
artística. En general lo hace con ingenio no
table -domina abundantemente la brillantez 
de las imágenes puntuales-, si bien la trivia
lidad de fondo del debate contagia y apesa-
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dumbra casi en todo momento la fisonomía 
de su propia andadura polémica, condenán
dola a resultar bastante ramplona y carente 
de originalidad en sus contenidos y, con de
masiada frecuencia, de un esnobismo super
ficial en los procesos y formas de la argumen
tación. 

Los ingredientes, por tanto, para un pro
ducto cultural de éxito estaban ya servidos 
en Presencias reales: nivel socialmente apa
sionante y prestigioso de las cuestiones de
batidas sobre el significado de lo artístico; le
gitimidad preferente del acceso más colec
tivamente natural, inmediato e intuitivo, a la 
interpretación de las obras de arte; descali
ficación desde dentro -Steiner se presenta 
además como fino «scholar»- de la descarria
da pedantería de los mandarines universita
rios; y tratamiento superficial y ameno de 
cualquier problema, con recurso no infrecuen
te a la descalificación chistosa y al valor pro
batorio de los grandes nombres -Dante, Rem
brandt, Holderlin, Beethoven- meramente 
evocados, casi siempre, en enumeración con
templativa, sin descender a las demoras, siem
pre tediosas, de la discusión de pormenor, es
pecializadamente técnica. 

2. Las razones del acierto.-La tesis central 
de la obra de Steiner: la accesibilidad razo
nable al significado estable de las obras ar
tísticas, me parece a mí perfectamente sus
cribible. Sé que el énfasis de mi adhesión pro
vocará la sorpresa de muchos lectores y tal 
vez, incluso, la perplejidad de no pocos de los 
menos familiarizados con el debate especia
lizado de la crítica. Para la mayoría de los des
tinatarios y gustadores de la obra de arte se 
trata seguramente de una afirmación elemen
tal y obvia. Aquellos pocos lectores más ave
zados en las sutilezas del metalenguaje crítico 
y de la teoría estética saben, sin embargo, la 

rareza y hasta el riesgo, en los ambientes pro
fesionales, de una afirmación de apariencias 
generales tan paladina. 

Para juzgar de todo ello no hay sino par
tir de la inconfortable situación de principio 
que confesaba el propio Steiner inmediata
mente después de una de sus afirmaciones de 
la tesis principal sobre la estabilidad del sig
nificado: «Sé que esta formulación será in
aceptable no sólo para la mayoría de quienes 
lean un libro como éste, sino también para 
el clima de pensamiento y sentimiento impe
rante en nuestra cultura» (pág. 276). En si
tuación parecida, y poco antes que Steiner, 
declaraba yo a finales de 1988 la misma des
apacible sensación de nadar contra corriente 
en el prefacio de la edición espaftola de mi 
Teoría de la Literatura; y poco tiempo después 
el propio Umberto Eco se expresaba en tér
minos semejantes en diferentes momentos de 
su inopinado libro Los límites de la interpre
tación. 

En la primera de las tres partes de la 
obra, donde Steiner despliega ingeniosamente 
la alegoría de «Una ciudad secundaria», el au
tor enfrenta a sus lectores con la parodia de 
sus más frecuentados demonios familiares. 
En etapas de debilidad creativa crecen las 
construcciones culturales secundarias, me
diadas de bizantinismo y de reflejo manierista; 
la escritura artística no es referencial y crea
tiva, sino parafrástica e intermediaria. La raíz 
conductora de ese «imaginario cultural» como 
sustituto estetizante -y espúreo- de la ima
ginación directa simbólico-antropológica la 
he analizado hace tiempo como característica 
primera de las más representativas formas 
transvangnardistas de la estética postmoderna. 

Con su denuncia de esta pasión de nues
tro tiempo y de sus atrevimientos frente al es
tatuto fundador de lo creativo, Steiner pro
clama los derechos de Balzac frente a Barthes 
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y los de Sófocles frente a Freud. La fórmula 
para esta revuelta del sentído común que Stei
ner activa no es otra que la de la experiencía 
receptora del arte, ese tránsito natural desde 
las clarívidencias del autor de la sinfonía o 
del poema a la cultivada sensibilidad de los 
espíritus de buen gusto. Un principio abso
lutamente familiar y hasta cotidiano y domés
tico para la inmensa mayoría de los destina
tarios del arte, y que sólo es cuestionado o re
torcido por la pasión inquisitiva -excesiva a 
menudo- del especialista profesional. 

En la confesión de incómoda soledad de 
la que Steiner partía, concordamos inicialmen
te con él en todo menos en su desenfocada 
apreciación de que el clima de sistemático 
cuestionamiento escéptico sobre el significado 
-y, a la corta, el valor y los valores- del arte 
sea lo «imperante en nuestra cultura». Por 
más fuerte y hostil que pueda ser, o haber si
do, la presión de los círculos del prestigio uni
versitario -hoy relativistas y deconstructiva
mente escépticos como, y los mismos sobre 
poco más o menos, hace quince aftas doctri
nariamente marxistas-, los universitarios no 
debemos confundir, como lo hace Steiner, lo 
dominante en el circuito del profesionalismo 
académico con lo imperante de la amplia cul
tura general. Aquí uno está tentado -y Steiner 
no se priva de ello muchas veces- de contra
poner cultura general a barbarie universitaria; 
pero es mejor seguramente, y más exacto, di
ferenciar en términos más suaves entre pasión 
artística y rigorismo cientificista. 

El autor de Presencias reales exhibe con
tinuamente -a veces incluso hasta con una in
necesaria presión ostentatoria- su refinada 
pasión cultural convertida en fe de vida, que 
no oculta -sino muy al contrario-, con una 
probada ingenuidad de iniciado. A lo largo 
de las páginas del libro, y sobre todo en las 
de la primera parte, se destila un inocente de
terminismo de las «élites» del espíritu. Estas 
son las que son -parece pensar Steiner-, se 
componen por siempre de los mismos nume
rados, y la cultura tiene poco que hacer con 
que este número casi apocalíptico mejore o 
crezca. 

Por esa vía, la irritación de Steiner con 
el aumento de la literatura secundaria uni
versitaria -tesis doctorales, trabajos de eru
dición, artículos críticos, etc. . peca, sin duda, 
de caricatura excesiva y maniquea. Lo que in
cordia de nuestra universidad, «americani
zada» en los términos que más molestan a 
Steiner, puede ser a veces la proliferación de 
tanto espíritu adocenado obligado curricu
larmente a glosar. Bien, sea; y tal vez no sólo 
a Steiner eso pueda molestarle: «La produc
ción continuada de obras de exégesis y crítica 
sobre autores, pintores, escultores y compo
sitores un centenar de veces analizados y cla
sificados proporciona a toda clase de almas 
secundarias un placer pasajero, benignas ilu
siones de significación y, con suerte, un cierto 
espacio profesional y unos modestos ingresos» 
(págs. 36-37). 

En tesituras como ésta conviene consi
derar seriamente que de semejantes modos 
de masificación educativa que provocan, hasta 
la simplificación del esperpento, la impacien
cia de Steiner, proceden hoy en día las fuerzas 
principales del momento de mejora cultural 
más alto que ha conocido, en su conjunto, la 
sociedad de Occidente. La abadía medieval 
de Eco y el castillo ilustrado de Mme. de Stael 
han tenido que abrir sus puertas a las visitas 
masivas bajo la presión de los impuestos de
mocráticos. ¡Pobre seftor Steiner! 

3. Sobre el honor de la filología.-Uno de 
nuestros maestros más longánimes, Fernando 
Lázaro Carreter, seleccionaba hace años el 
honor de la filología para celebrar el espíritu 
penetrante de Leo Spitzer. Steiner invoca tam-... 



Viene de anterior 

bíén una filología, bastante más elemental que 
la de Lázaro Carreter y Spitz.er, para defender 
las evidencias del significado. Tal es el hilo 
conductor -o reconductor- del segundo ter
cio de este libro, titulado «El contrato roto». 
En la agonía de los intérpretes más «ansiosos» 
se ha quebrantado el pacto significativo entre 
el autor y el lector mediado por la inmutabi
lidad del texto. La «Cortesía» comunicativa 
del codificador clásico no concita ya lealmente 
la «Cortesía» -el término y el esquema, ino
centísimos, son siempre, como es natural, de 
Steiner- del intérprete deconstruccionista, 
empeñado en «diseminar» (Derrida) o «des
leer» (Bloom). 

A lo largo de estas dilatadas páginas cen
tral es, Steiner bromea y sintetiza alternati
vamente, se irrita y pontifica por turno, sobre 
el perverso mal de la teoría aplicada a las ar
tes y sobre el seguro itinerario de una filología 
que nos introduce, por la ordenada vía de los 
niveles sucesivos del texto, a la fortaleza de 
la significación. Por cierto que la identificación 
por parte de Steiner de «teoría» y «herme
néutica» con los peores frutos de la perver
sidad académica es constante hasta casi lama
nía. Doy sólo una muestra para cumplir sin 
enojar: «Quienes proclaman y aplican a las 
obras poéticas una "teoría de la crítica", una 
"hermenéutica teórica", son hoy los señores 
de la academia y los modelos en el chismorreo 
de altura en las artes y las letras» (págs. 96-
97). Quizá no ha encontrado nunca Steiner, 
en la tradición más rica de Ja filología que él 
invoca, una teoría estilística, o algunos aspec
tos de Ja teoría de la sintaxis, o algunas teorías 
semánticas. El honroso camino de la filología 
está jalonado desde hace siglos con miliarios 
teóricos. 

Personalmente creo que esta persistente 
incontinencia de Steiner contra la teoría y lo 
teórico aplicado a la interpretación del sig
nificado de las artes constituye la parte más 
descontrolada de su alegato, donde no faltan 
ni mucho menos las páginas de chispeante in
genio y de atractiva expresión de la vivencia 
artística. Creo que Steiner se equivoca, trai
cionándose en el fondo, al ceder a un tipo 
muy detenninado de profesores y críticos pre
ocupados por «la resistencia a la teoría» (De 
Man) el alto privilegio de la reflexión inte
lectual y analítica --científica, si se puede de
cir- sobre el significado de las artes. Situán
dose forzadamente en la vivencia esteticista 
del misterioso mensaje del arte, Steiner no 
ha escogido seguramente la peor parte de la 
relación con la obra de arte; pero yo no puedo 
estimular seriamente a nadie a renunciar a 
otras formas de enriquecimiento técnico sobre 
la conciencia del significado artístico. 

Lo que me parece que le sucede a Steiner 
es que, anegado en las probadas delicias de 
la evidencia experiencia! del arte, no ha ac
tualizado -profesionalmente- los poderes de 
una poética moderna, fundada en el cruce de 
la retórica tradicional y las gramáticas for
males; o bien que confunde las angosturas 

fundacionales del psicoanálisis literario con 
una mitocrítica actualizada sobre la imagi
nación literaria. Digo esto no porque dude 
fundadamente de la capacidad de la cultura 
técnica de Steiner, sino porque me atengo a 
la debilidad elemental de Jo que ostenta en 
sus programas de afianzamiento filológico de 
la crítica (ver, por ejemplo, págs. 104-105). 

Conste que, a mi juicio, le asiste toda la 
razón a Steiner para denunciar la despropor
ción hipercrítica de los relativismos de lectura 
y para prevenír contra el débil fundamento 
de experiencia estética y filológica que en
valentonó en su día a los profetas más apo
calípticos de la deconstrucción crítica. Un re
flejo desleído de la panacea democrática ame
ricana alienta sin duda en el fondo de todo 
ello: «La democracia está reñida, fundamen
talmente, con lo canónico. Dos impulsos prin
cipales dan fuerza al espíritu estadounidense: 
la inmanencia y el igualitarismo» (pág. 47). 
Y conste también que son todavía peores, 
porque tienen más consolidadas consecuen
cias, las mixtificaciones creativas ensayadas 
con éxito en el comercio y el mundo pingüe 
del negocio artístico, a la sombra del relati
vismo siempre mal pagado de los departamen
tos universitarios y de las grandes casas de 
edición. 

En lo que no secundaré nunca a Steiner 
es en igualar en mal, sin más cultura, todo 
acercamiento teórico al fenómeno del arte 
con sus modulaciones más ocasionalmente 
relativistas o deconstructivas. Creo que con 
ello Steiner obedece menos a una decisión de 
su fino instinto sensible que al prejuicio ge
neralizado y burdo que se desvive -con in
necesaria solicitud prematura- para alertar 
contra las supuestas lesiones que todo análisis 
racional y técnico del arte haya de infligir -ne
cesariamente, según esos estetas- a las vir
tualidades de emoción y de experiencia de las 
grandes obras artísticas. 

La falacia y la elementalidad de tales pre
supuestos resplandece por sí misma, al igual 
que, en el campo contrario, la del desafío de 
aquellas otras actitudes discrepantes de Stei
ner -y mías también-, que pretenden condi
cionar el juicio estético sobre la superioridad 
genial de Shakespeare o de Mozart a que el 
oponente de turno les demuestre, con argu
mentos geométricamente irrefutables, todas 
las razones de necesidad -sin faltar en una, 
por supuesto- que sustentan esa intuición 
axiológicamente consensuada. Como si, ade
más y por lo pronto, no pudiera darse el buen 
señor «sin haber buenos vasallos». 

4. Esa oscura presencia.- «Todo arte y lite
ratura de calidad empiezan en la inmanencia. 
Pero no se detienen ahí. .. En este sentido 
exacto y común, la "poiesis" se abre a lo re
ligioso y lo metafísico, y está garantizada, ase
gurada, por ellos. Las preguntas ¿qué es la 
poesía, la música, el arte ... ?, son en última 
instancia preguntas teológicas» (pág. 275). 
La teología, por tanto, prolongando la filo-

Iogía. Tiene razón sin duda Steiner al reclamar 
esa proyección de la filología como radica
lización espiritual de la inmanencia textual, 
para dar razón de la verdadera -y misteriosa
gran deza trascendental de la obra de arte. 
Más discutible, o más personal en todo caso, 
parece el que esa extensión haya de ser pre
cisamente de naturaleza teológica, como no 
sea en algún entendimiento muy peculiar de 
lo teológico, tal cual el que parece asumir Stei
ner. 

La trastienda trascendental del lenguaje 
artístico la componen símbolos y deseos, re
presentaciones imaginarias y productos de la 
emoción, visión y sentimientos. Y éstos son, 
pueden ser, de muchos órdenes. Para algunos 
se emplazan en la explicación teológica del 
origen; para otros es reflexión inmóvilmente 
pánica, contraída, ante la muerte. Los hay que 
otean la cúpula del cielo tan sólo como bóveda 
infranqueable que define el ámbito exacto de 
una atmósfera, de un «aire» de todos en el que 
la delicia culmina en cotidianidad portentosa. 
A través de la poesía y de la música estable
cemos nuestras más ceñidas cuentas con el 
tiempo, como refiere Steiner, y hasta -más en 
el fondo- con un reconocimiento mítico del 
existir como esquematismo espacial. 

Es responsabilidad y singularidad muy 
peculiar de Steiner el remontarse a demandar 
del cielo, según la vieja fórmula de Huarte de 
San Juan, lo que se puede hallar, más a mano 
y convincente, en las entrañas sígnicas del 
«hombre interior». El discurso de Steiner se 
domestica -etimológicamente- cuando des
cribe contenidos existencialistas, arranques 
de la esperanza y del deseo, atisbos de la vi
sión humana sedienta de perennidad en esa 
expansión espiritual del arte servida en todos 
los tiempos desde la trascendencia. Por con
tra, el mensaje de Steiner se enrarece -quiero 
decir: se torna más restrictivamente incom
partible- en las ocasiones en que su reclama
ción de un espacio terminal para la trascen
dencia artística se especifica rigurosamente 
como presencia teológica: «Lo que afirmo es 
la intuición según la cual donde la presencia 
de Dios ya no es un peso sostenible y donde 
su ausencia ya no es un peso sentido y, de he
cho, abrumador, ya no pueden alcanzarse cier
tas dimensiones del pensamiento y la crea
tividad» (págs. 277-278). 

RESUMEN 

El profesor García Berrio, al ocuparse de 
Presencias reales, uno de los ensayos recientes 
de George Steiner que más éxito ha tenido, lo 
primero que hace es precisamente intentar ex
plicar el porqué del eco despertado por este 
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El abandono concordado de la mención 
de Dios en el arte moderno -tal vez más que 
en la ciencia- habría sumido el tránsito 
del tiempo actual en un tedioso sábado sin 
historia. Entre la pasión del viernes y la glo
ria del domingo. Es la imagen final del pro
pio Steiner: «El nuestro es el largo día del 
sábado». Francamente no me atrevo a cen
surar al autor por este «tomar el santo nom
bre de Dios»: a él sólo le compete saber si 
en vano o no. En todo caso, extraña sobre 
todo en un judío lo demasiadamente directo 
de esta mención. Tal vez lo reclame la urgen
cia de los tiempos, la impaciencia por este 
largo sábado de espera de la cultura contem
poránea. 

Una vez más se reproduce con esto el 
proceso de nuestra incompleta complicidad 
con el autor de Presencias reales. Creemos con 
Steiner en el significado, pero respetamos más 
que él la ayuda de las dificultades abiertas por 
las aporías de la deconstrucción. Compartimos 
inicialmente también la validez diferencial 
del discurso textual artístico, su capacidad de 
alentar o de frustrar la comunicación del men
saje interesante; pero confiamos su verifica
ción a los poderes de una poética teórica y no 
a los mecanismos paleorretóricos de una fi
lología acomplejada en fobia antiteorética. 
Sensibilidad y ciencia, emoción y explicación 
-hasta donde quepa-, son al menos absolu
tamente compatíbles, si no es que, como pien
san los más fervorosos (Dámaso Alonso), se 
«conjuran amistosamente». 

Para acabar, pensamos como Steiner que 
la grandiosidad del texto artístico arranca ga
rantizada de su estructura formal en la con
creción de su material inmanente; pero se lo
gra y culmina en el espesor infinito de la di
mensión trascendental del deseo, del ensueño, 

.de los mitos oscuros en que se despliega la 
imaginación. Las presencias reales de la razrin 
teológica de Steiner son meramente coyun
turas históricas, convención realísima del pa
sado, razón y fuerza de la etapa social que for
jó la ironía del Dante, de Shakespeare o de 
Cervantes. Yo no me atrevo a saltarme, como 
Steiner, la regla del Innominado que han im
puesto todos los artistas de la nueva edad, 
desde J oyce hasta Picasso. En todo caso, ése 
no me parece un paso hacia atrás, sino un sal
to comprensivo hacia el mito de todos. 

ensayo sobre arte y literatura, tanto en su ver
sión original inglesa como en su traducción 
española, que es lo que le da pie para aden
trarse por el siempre sugestivo mundo reflexivo 
de Steiner. 
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MUSICA 

Viejas formas en un nuevo lenguaje 

Josep Soler (Vi/afranca del Penedés, 1935) 
es compositor y escritor. Estudió con René 
Leibowitz y C. Taltabull. Es director del Con
servatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant Jordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trabajando en óperas, siendo autor 
de ocho de ellas, habiéndose representado 
Edipo y Yocasta en el Liceo en 1984. 

E1 título del libro viene seguido por un sub
título: «Viejas formas en un nuevo lenguaje»; 
esto supone una tesis en el autor, positiva o 
no, pero ya anteriormente debatida, sobre 
si la adopción de las «Viejas» formas dentro 
de la música, «atonal» primero y dodecafó
nica después, significó una contradicción irre
ductible o más bien era un gesto integrador 
y, en la perspectiva de una larga evolución 
cultural, absolutamente necesario y definitivo: 
la «conjunctio oppositorum» se realizaba en 
esta especie de bodas del cielo y la tierra: to
do era unidad. Esta tesis, realmente impor
tante al intentar haeer un análisis de la his
toria del arte en nuestro siglo, se debate y dis
cute en este libro. 

¿Pero son viejas formas aquellas a las 
que se alude en el libro: sonata, variación, 
rondó, canon, fuga ... ? ¿Y es un nuevo len
guaje el que aparece a través de las obras do
decafónicas de Webern, es decir, a partir del 
Op. 17 (1924) y hasta su última obra, el 
Op. 31 (1943)? ¿O el que sí es nuevo es el 
«lenguaje» que surgió, a través de las obras 
y las teorías de Arnold Schonberg, organi
zándose y codificándose a partír -por decir 
una fecha más o menos concreta- de los años 
20? ¿Y en las obras que éste compuso desde 
comienzos de siglo y que ya anunciaban, con 
tanta radicalidad, todo lo que después ven
dría, tanto en sus conceptos y en sus compo
siciones como en las obras de sus discípulos, 
Alban Berg y Anton Webern, o en las de 
otros compositores fuera de su órbita, como 
podrían ser Scriabin y Roslavetz, en Rusia, 
o Ives, en Norteamérica? 

Los temas que plantean estas preguntas 
son enormemente importantes para una mi
rada crítica sobre la evolución de la músiea 
y, en especial, aquella que se escribió desde 
la segunda mitad del siglo XX; pero hay algo 
que ahora, a fines de siglo, comienza a ser 
evidente: la Escuela de Viena, en sí, no fue 
una revolución, fue un final; final de un ciclo 
cultural, final de un largo evolucionar en el 
que la modalidad adoptó las formas tonales 
y finalmente atonales o dodecafónicas, pero 
nunca sin dejar de ser un canto, el gran canto 
que surgió, en Occidente, como embelleci
miento de la liturgia en la Iglesia y que, poco 
a poco, derivó hacia estructuras cada vez más 
complejas y estrictamente formales para or
ganizar, finalmente, la emoción del enorme 
y hermosísimo corpus musical del área de Oc
cidente. 

Proporciones numéricas 

Y en Occidente, el deseo de determinar 
y fijar la forma es muy fuerte entre sus má
ximos compositores y les obliga a buscar una 
ley que les permita expresarse a través de sus 
imperativos: Debussy, que nos habla de su 
ansia de «organizar el terror», se estructura 
a partir de las proporciones numéricas; 
Schünberg lo hará a través de series de doce 
notas y sus posibles combinaciones; pero ya 
Webern, en una conferencia (2 de marzo de 
1932; citado por la autora del libro de que 
ahora hablamos, pág. 418, nota 1), nos ad
vierte: «La serie de doce notas "es" una regla, 
no un "tema"». 

Una «regla»: y esta regla es la que desde 
los comienzos fue organizando la monodia 
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e incorporó, «para embellecer el servicio di
vino», la simultaneidad de diversas melodías 
y creó el gran arte de la polífonía de Occi
dente; esta regla significó, asimismo, una con
tinuidad en su larga evolución; nada de ella 
y en todo su desarrollo orgánico presupone 
que deba romperse su estructura interna y 
todo lo que en su interior, como potencial, 
se halla ínsito para ir evolucionando y poten
ciar y posibilitar la obra de los compositores 
del futuro: era «inevitable» que, de lamo
dalidad, surgieran las estructuras polifónicas 
de Néltre Dame, y de éstas las del Ars Nova 
o las complejas y difíciles manipulaciones de 
los posteriores autores flamencos. 

Y así, era asimismo inevitable que sur
gieran, como espléndido momento y ejemplo, 
las estructuras para tecla de los «tientos» es
pañoles -desde Cabezón hasta Correa-, y con 
ellos, por citar uno de los más importantes 
cauces por los que discurrió la regla, se iba 
deslizando toda la <<información» que se ha
llaba escondida en la modalidad hasta que 
Monteverdi la supo organizar como estruc
tura dramática, y Rameau y Bach lo hicieron, 
finalmente, como estructura estrictamente 
musical, como organización en la manera de 
combinar, juntar o enfrentar entre sí las áreas 
con que, por afinidad, se agrupaban los so
nidos; en otras palabras: las evoluciones, 
atracciones y repulsiones del nuevo -·y tan 
antiguo- mundo de la «tonalidad». 

Regla en evolución 

Pero ésta no pudo ni podía detenerse, 
porque la regla que se habían fijado los com
positores -los «organistas» (=a organizado
res) del siglo de San Luis y todos sus here
deros- era una regla siempre en evolución, 
siempre mostrando, como un inacabable ca
leidoscopio, sus infinitas facetas de detalle, 
pero el inevitable avance, lógico y, en cierto 
aspecto, siempre «el mismo», de su potencial: 
modo, tonalidad, a-tonalidad, dodecafonismo, 
mostraba con claridad cómo su cuerpo, visto 
globalmente y en toda su amplitud, confor
maba un ser y una unidad en el que todo era 
«lo mismo», y ésta se extendía y se extiende 
a través y a lo largo de una fascinante evo
lución. 

Schonberg, en un texto de 1937 (carta a 
N. Slonimsky en junio de este año), especifica 
claramente que, después de muchas tentativas 
de carácter temático, como en el scherzo de 
una sinfonía, fragmentos de la cual se utili
zaron más tarde para el oratorio La Escala 
de Jacob, una de sus absolutas obras maestras 
(ca. 1914-1915), llegó a la idea de« ... fundar 
la estructura de la música "conscientemente" 
a partir de una idea unificadora y que debía 
engendrar no sólo las ideas de la obra, sino 
también sus líneas melódicas y sus acordes, 
sus "armonías" ... »: esta idea unificadora 
comportaba la utilización del total cromático 
con un orden y unas manipulaciones deter
minadas y rigiéndose, asimismo, por unas le
yes -por una «regla»- determinadas. 

Esta «idea unificadora» perseguía a los 
«organistas» de Occidente desde sus más ar
caicas manifestaciones -si así se les puede lla
mar-: «la persecución de la unidad». Esto es 
lo que, más o menos conscientemente, im
pulsó a los autores de «organa» desde el siglo 
IX al XIII, o lo que llevó a la organización 
de formas, en extremo refinadas y complejas, 
en los siguientes siglos, en particular al XIV: 
cuando Machaut escribe su Hochetus David, 
no sólo eleva a nivel artístico una manera pe
culíarísima de manejar el material musical 
-tan semejante al que siglos más tarde usará 
Webern y, antes que él, Schi:inberg-, sino que 
este «hipo», esta destrucción del continuo 
melódico, entrecortándolo en sus líneas y dis
tribuyendo la desintegración melódica en las 
distintas voces y en los distintos timbres, pa-

rece que se concibió para ser integrada den
tro de un «organum» a tres voces de Pero
tinus ( «Alleluya. Nativitas ... Virginis Ma
riae ... ex stirpe David ... »), y en éste, la pro
nunciación de la palabra David viene 
sustituida por un «hipo» de tres instrumentos: 
pero la «obra» -concebida, seguramente, por 
motivos estrictamente litúrgicos- posee su 
propia «forma», sus propias manipulaciones 
(uso generalizado del isorritmo; intercambios 
melódicos -«Stimmtausch»-; repeticiones de 
una línea melódica -«talea»-; repeticiones 
rítmicas -«color»- que, aplicadas a las «ta
leae», alteraban completamente la imagen 
musical pero sin cambiar en absoluto su línea: 
en este caso, 8 «taleae» y 3 «colores», etc.). 
Estas son unas de las tantas operaciones y 
manejos formales y estructurales con las que 
trabajaba el «compositor» y que, a través de 
los teóricos, pasaron a los compositores del 
siglo siguiente, sufrieron las modificaciones 
que éstos creyeron necesarias por su concep
to de la escritura y su momento personal y 
social, y así prosiguieron su camino: el trans
porte y la transmisión de la «regla» hasta hoy 
día (con todas las dificultades y dudas que 
se quiera: como ejemplo concreto, los teó
ricos del siglo XIV no estaban de acuerdo so
bre euál era la exaeta definición de «color» 
y «talea» y en cuál de los dos era el ritmo o 
la línea melódica la que estaba afectada; esto 
es cierto, pero, a pesar de estas dificultades, 
los conceptos básicos se mantuvieron y pu
dieron transmitirse a las siguientes genera
ciones). 

En 1909 se publica, dentro del Denkmli
ler der Tonkunst in Ósterreich, la segunda par
te del Choralís Constantinus, de Heinrich 
Isaac (ca. 1450-1517), que incluye como texto 
la tesis doctoral de Webern: en él comenta, 
entre otras cosas, que « ... Isaac ha consegui
do de modo admirable el ideal de una con
ducción de las voces de la máxima libertad 
e independencia. Cada voz posee su propio 
desarrollo y es una unidad estructural con 
sentido propio, comprensible vista por se
parado y datada de una propia vida ... inde
pendiente, entidad altamente individual... 
Para conseguirlo, Isaac le dedica todos los 
artificios del contrapunto ... ». Webern sigue 
comentando los artificios que usa Isaac en 
su obra, cánones a dos, tres y cuatro voces, 
canon cancrizante, imitaciones, «stretti», etc., 
y se admira asimismo del conocimiento que 
Isaac tiene de «la coloración de los varios 
registros de la voz humana». Pero por encima 
de todo debemos retener su profundo interés, 
tan poco frecuente en su época -y menos en 
la nuestra-, por la música y técnica medie
vales o del Renacimiento: no sólo con ello 
se siente integrado y ligado al antiguo saber, 
sino que, con la adopción de estas y otras téc
nicas, muy complejas, de los «organistas» me
dievales o del Ars Nova, seguía patentizando, 
como lo harán los más grandes músicos de 
nuestro siglo, que en la base de la música de 
Occidente, eomo vertebradora de ésta y sus
tentadora de su «emoción», seguía y sigue ri
giendo el «número» y la combinación de es
tructuras: la organización consciente del ma
terial en objetos que poseen vida propia y son 
autosuficientes por su propia operación. 

Conciencia de la polifonía 

El interés de Webern no es único, como 
es evidente (bastaría señalar los dos enormes 
corpus de fugas escritos por Hindemith -Lu
dus Tona/is, 1942- y Shostakovich -24 Pre
ludios y Fugas, Op. 87; 1950-1951- o los no
tables experimentos en isorritmo de Alban 
Berg en Der Wein o en Lulu); en todo caso, 
es en la obra de Webern (y seguramente en 
el futuro también se acabarán de descubrir 
todas las sutilezas del arte de Berg y Schi:in
berg y se podrá decir -confirmar- aquello 

1 Diciembre 1992. N.º60 

que ya Leibowitz había anunciado en 1947 
-en Schonberg et son école-: en ellos está la 
conciencia de la polifonía en la música del 
siglo XX, y sin que esto disminuya el valor 
y la conciencia polifónica -el sentido de la 
«regla», con otra expresión y concepto- que 
se halla en los otros grandes nombres de 
nuestro tiempo: Debussy, Strauss y Mahler), 
es en la obra de Webern donde las comple
jidades y difíciles operaciones de la «regla» 
se manifiestan en mayor grado y de forma 
más sutil y fascinante como resultado. 

El 4 de septiembre de 1942, Webern es
cribe a Willi Reich (ob. cit., pág. 133) refi
riéndose al sexto movimiento de su Segunda 
Cantata, Op. 31 (1943): « ... la segunda voz 
-contralto- canta los sonidos ("Tone") de 
la primera -tenor-, pero en movimiento re
trogradado; la tercera -soprano- presenta 
la inversión de la segunda, y la cuarta voz -el 
bajo- es la inversión de la primera y, al mis
mo tiempo, es recurrente, retrogradado, de 
la tercera. Aquí hay un doble entrecruza
miento entre uno y cuatro, así como entre dos 
y tres (relación de inversión de los interva
los), y también entre uno y dos, así eomo tres 
y cuatro (movimiento por retrograda
ción) ... ». ¡Qué complejo se nos aparece todo 
esto y cuán lejos estamos, en la audición, de 
poder comprender o descubrir alguna de es
tas operaciones! Y, con todo, allí están y cum
plen su función organizadora, tal como su
cede con la gran cantidad de «formas» que 
Berg usa en Wozzeck y en Lulu y de las que, 
arrastrados por la enorme fuerza dramática 
de su música -e incluso intentando oírla 
fríamente-, jamás nos percatamos de ellas. 

Webern escribe a Hildegard Jone, el 25 
de julio de 1942, hablándole de su Op. 31; re
firiéndose al quinto movimiento le explica 
que« ... aquello que antes ya hemos escucha
do, ahora se repite por movimiento recurren
te (cancrizante)». Se «repite»: «Todas las for
mas son semejantes, pero ninguna es igual 
a otra»; ¡y así, el coro accede a una ley secre
ta, a un sacro misterio! Webern sigue dicien
do en su carta: «Ya conoces este texto de 
Goethe ... », indicando que pertenece a La 
Metamorfosis (de las plantas), elegía que éste 
escribió en su juventud en 1790 (como apén
dice de su Versuch, die Metamorphosen der 
Pflanzen), y que se incluye en el volumen 17 
de las Slimtliche-Werke, págs. 90 y ss., líneas 
5 y ss. (Zurich, 1977); la autora del libro que 
nos ocupa cita estos textos en la página 130 
y observa que Webern «obviamente los tenía 
que encontrar fascinantes» (nota 59, pági
na 427). 

Principio serial 

Por otra parte, otra alusión a Goethe, en 
carta a Willi Reich -del 23 de agosto de 
1941-, nos dice (hablando de las plantas -tex
to que se supone procede de las citadas Meta
morfosis-): « ... entonces, con este modelo 
y la llave adjunta ( ... "und dem Schlüssel da
zu"), se pueden todavía idear, formar, encon
trar ("erfinden ") plantas hasta el infinito ... 
la misma ley se puede aplicar a todos los 
otros seres vivientes». Y Webern continúa: 
«¿No es esto, acaso, el sentido más profundo 
de nuestro principio serial ("Reihengeset
zes")?». 

Pero unas líneas antes, en un texto esen
cial, ha escrito:« ... He leído en Platón que 
"nomos" (regla, ley, "Gesetz") significa asi
mismo "modo" (melodía, "Weise" que, como 
"modo de ser" -"Wesen"-indica, quizá, que 
el modo de ser de la regla es el modo de ser 
de la "melodía"); la melodía que canta la so
prano solista como introducción -recitativo
(en el Op. 31, movimiento IV) podría ser la 
regla (-''Gesetz, Nomos"-) para todas aque-... 



Viene de la página anterior 

!las cosas que siguen ... »; y el 31 de julio de 
1942, aunque casi un año más tarde, continúa: 
« ... he concluido otro fragmento ... es un aria 
para soprano, coro y orquesta ( Op. 31, mo
vimiento V), Freundselig ist das Wort: una 
voz, la soprano, formula la ley ... ¡Así sucedió 
siempre en la música de los maestros! ... En 
mi caso, ¡nada sucede que no esté preesta
blecido en esta melodía! Esta es la regla, es 
decir, realmente, el "nomos" ... ». 

«Todas las cosas son semejantes, pero 
ninguna es igual a otra ... Con el "modelo" 
y la llave que permita operarlo se pueden for
mar plantas -objetos artísticos- hasta el in
finito: la misma ley se puede aplicar a todo 
el resto de los seres vivientes»: la «regla» es, 
asimismo, modo de ser de la «melodía», de 
la obra de arte. Y en la carta del 31 de julio 
advierte que, en su caso particular, tan directa 
y fuertemente influido por las músicas me
dievales y renacentistas, el «nomos» es la ley, 
pero es una ley canónica; es decir, con una 
base asentada casi toda en la forma del «ca
non». 

Por otra parte, Webern emplea en sus 
obras la técnica serial, e insistiendo en ello 
sigue diciendo: « ... la serie representa, en sí 
misma, una ley ("Gesetz"); pero no por ello 
tiene que convertirse en melodía ("Weise"); 
el hecho de que, en mi caso particular, real
mente lo sea, concede a la serie un significado 
muy destacado, situándola en un plano más 
elevado, parecido al de las melodías corales 
en las elaboraciones de Bach ... ». 

En abril de 1943 comenzó el segundo 
movimiento, terminándolo en julio del mismo 
año; el 3 de noviembre de 1943 acababa la 
obra: ¡dos años y medio! para componer una 
cantata que, en carta a Willi Reich, en febrero 
de 1944, le dice tiene una duración de media 
hora (en la partitura editada se indican 16 mi
nutos; 10,30 en la antigua grabación de Ro
bert Craft -1956-- y 13,54 en la más reciente 
de Boulez-1969-, por citar las más impor
tantes). 

Viejas formas 

La'> «viejas formas» nunca dejaron de es
tar vigentes de una u otra manera, y si en
vuelven prácticamente toda la obra de Bach 
y surgen con enorme fuerza hacia el final de 
la vida de Mozart, también están presentes 
a finales de siglo en manos de Bruckner o, 
anteriormente, en Wagner: en el. período de 
entreguerras aparecen en todas las operacio
nes canónicas en las que, casi en exclusiva, 
se entrega Webern en sus obras dodecafó
nicas, surgen en tantas y tantas obras de 
Schonberg o, más tarde, en las manipulacio
nes rítmicas y canónicas de Stravinsky -es
pléndido ejemplo, en la Elegía Tertia de sus 
Threni (1958)- y aparecen, asimismo, en la 
violencia dramática de Lulu acompañando 
a su irreal protagonista en su pasión y muerte 
con la insistente pulsación del isorritmo o la 
complejidad del canon; y, de una manera más 
o menos discreta, pero siempre presente, las 
viejas formas medievales surgen asimismo, 
afloran a través de la carne y el torrente san
grante de las grandes obras que escriben, ya 
Debussy en Francia (con los coros maravi
llosos de El Martirio de San Sebastián ), ya 
los vieneses en Centroeuropa. 

Webern pudo asistir en Viena, el 11 de 
abril de 1929, en la Wiener Burgkapelle, al 
«reestreno», después de setecientos años, del 
gran organum Sederunt Príncipes, transcrito 
por los cuidados de Rudolf Ficker y editado, 
al siguiente año, por la Universal vienesa; ca
so de haber estado allí y conocer la partitura, 
cosa más que probable, ¿qué debió pensar 
ante aquel inmenso monumento de Perotinus 
en el que, «Conscientemente», con una escri
tura de un rigor matemático, la idea unifica
dora se aplicaba al total de ésta, «Serializan-

do», si así puede decirse, todos sus paráme
tros, incluido también, nos atreveríamos a 
decir, el espasmo emocional que ha llevado 
al «organista» a estructurar esta «obra» de 
manera que el devenir sonoro, como forma, 
siempre es semejante, aunque ningún «Com
pás» es igual a otro? ¿Pudo quedarse deslum
brado por las sutiles gradaciones de color, en 
el cambio de las vocales sobre las que los so
listas cantan las voces organales, siempre di
ferentes por las diferentes tesituras en las que 
éstas se mueven? ¿O el continuo en que se 
desliza, como un río majestuoso, el canto de 
las voces, en el que sólo la articulación mu
sical o del texto permite hacer una pausa o 
introducir un silencio? 

A él, que parecía tan fascinado por las 
tramas delgadas, sutiles, casi quebradizas, pu
do enseñarle que el «silencio» no está en la 
alternancia.de sonidos y pausas o deteniendo 
la sucesión de sonidos, sino en la operación 
interior de la música, en el recogerse hacia 
adentro, callando pero, aunque sea paradó
jico, «balbuceando» como el profeta, con pa
labras inconexas. 

Es notable, precisamente, que este mú
sico, al que se le considera como si sólo hu
biese escrito casi exclusivamente silencios, 
en realidad concibe obras en las que el so
nido, el continuo del material sonoro, débil 
o muy agitado, suavísimo o muy dulce, del
gado y frágil o grueso, eso no importa, nunca 
deja de fluir y sonar: en la Cantata de la que 
antes hablamos «siempre» suena música, el 
flujo sonoro nunca se detiene (aunque existan 
pausas que necesariamente deben aparecer 
con el fraseo usual, que implica tomas de 
aliento, el remarcar los finales de frase, pe
ríodos, «suspiros»: palabra ésta que surge con 
cierta frecuencia en la música de la Escuela 
de Viena: «wie ein Hauch», escribe Schon
berg en el último compás de sus piezas para 
piano, Op. 19, etc.). 

Algo diferente sucede en la segunda y 
la sexta de estas piezas para piano; la dialéc
tica con el silencio, el integrar a éste como 
partícipe del espacio musical, está conside
rado desde otro ángulo: el silencio, aquí, es 
expresivo, es el costado negativo, el «otro» 
aspecto del sonido. Con todo, la necesidad, 
o el temor, de que el espacio quede demasia
do pleno o saturado de sonidos, o el miedo 
de que el vacío sea «demasiado» atemorizan
te, obliga a estos compositores a llenar de 
música el continuo: así lo hará Schéinberg en 
la tercera e inacabada pieza para orquesta 
de cámara (1910) -iniciadora, seguramente, 
del tipo de escritura weberniano-, en la que 
el acorde tenido del armonium, «en su regis
tro más dulce», no cesa en todo el fragmento 
escrito; en los Altenberg Lieder, Op. 4 (1912), 
de Alban Berg, jamás cesa el flujo de sonidos; 
ni una sola pausa en toda la obra (el acorde 
pedal de armonium surge nuevamente en los 
seis últimos compases de la primera canción); 
el cuarto lied incluye, como conclusión -des
pués de que el canto haya finalizado-, dos 
corcheas que cierran el compás. 

Dialéctica del silencio 

En Webern, tomando al azar una de sus 
obras, el Trío de cuerdas, Op. 20 (1927), no 
encontramos, en ninguno de sus dos movi
mientos, una dialéctica del silencio: hasta lle
gar al último sonido de la obra -el «pizz. pia
nísimo» de la viola que cierra a ésta-, los tres 
instrumentos no cesan en su fulgurante y casi 
despiadado percutir; la autora del libro que 
nos lleva a estas consideraciones nos dice que 
« ... es una de sus obras más difíciles de poder 
seguir (como forma) ... » (págs. 155-163), y 
seguramente sea así, pero lo importante es 
constatar que su «necesidad interior» le lleva 
a Webern a escribir casi un «perpetuum mo
bile» en el que el material musical parece casi 

imposible de dominar: semejante a una ex
plosión incontrolable, la música -a pesar de 
la paradoja de su férreo control- no cesa ja
más en su violencia dinámica y su feroz agre
sividad; el silencio le parece algo extraño a 
su manera de ser. 

En la obra de Webern, a la que el libro 
que comentamos nos introduce con notable 
acierto y discusión no siempre fácil, más que 
el silencio -como hermano negativo del so
nido, como contraposición de éste- detec
tamos una de las últimas manifestaciones en 
Occidente de cómo saber organizar y operar 
la «regla», la «ley»: y esta organización le lle
va, como a tantos otros, ahora y antaño, a un 
verdadero vértigo de manipulaciones, casi 
de alquimias, pero siempre ordenando y es
tructurando los sonidos y el espacio ideal en 
que éstos se nos manifiestan y siempre con 
el temor, que imaginamos, de que el sonido 
se detenga, que el silencio pueda llegar a ser 
más importante que aquello que suena. 

Estas operaciones, en la Escuela de Vie
na, llegan al extremo -no en Webern, que 
sepamos, sino en Schonberg- de hacer oír 
el tiempo hacia atrás, de escribir y hacer 
tocar una música que antes ya hemos oído, 
pero que ahora se nos presenta, a la audición, 
comenzando por su final y acabando por sus 
comienzos; ya Machaut había concebido tan 
extraordinaria idea en el «rondeaux», Ma fin 
est mon commencement, y Schéinberg en la 
canción 18-Der Mondfleck- del Pierrot Lu
naire, así como Hindemith en la tercera fuga 
del Ludus Tonalis .• escribieron músicas que 
usan de tan extraño efecto: a la mitad de la 
obra, la música parece volver sobre sí misma 
y se retrograda sonando hacia atrás, llegando 
así hasta su comienzo, que podría continuar 
sonando, si se repite la operación, sin dete
nerse jamás ni jamás poder hallar su final de
finitivo a menos que, por un determinado ar
tificio, la obliguemos a concluir. 

Caso aún más extraordinario sería el de 
Berg, que aquí no podemos analizar en toda 
su complejidad, pero que llega a retrogradar 
no ya un fragmento instrumental de su Suite 
Lírica, sino todo un comentario sinfónico a 
una acción dramática en el segundo acto de 
Lulu: ¿cómo puede el músico empujar el 
tiempo hacia atrás e invertir el suceso dra
mático, aunque sea únicamente en su valor 
musical, para describir unos acontecimientos 
que, en su valor real, duraron varios días y 

RESUMEN 

La obra de Webern, como la de sus dos 
compañeros en la Escuela de Viena, es un ca
so único en el rigor y el elevado impulso ético 
que los guía: el libro de Kathryn Bailey, con 
todo su árido e inevitable tecnicismo, escribe 
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que aquí, al ser referidos por la música, ésta 
llega al extremo de retrotraerse e invertir el 
curso de su descripción? 

En otra carta a Willi Reich (24 de febre
ro de 1944), Webern le escribe: « ... según 
Héilderlin, vivir significa defender una 
"forma" ("eine 'Form"')», y expresa su 
admiración por este poeta que «le interesa 
muy intensamente»; su comentario prosigue: 
« ... imagina qué impresión me produjo leer, 
en los comentarios de Holderlin a su tra
ducción del Edipo de Sófocles, este texto: 
" ... comparadas con las obras de los griegos, 
a muchas de las actuales les falta la firmeza" 
(lit.: -poder sufrir- la prueba de su resisten
cia: "Zuverlassigkeit"); por lo menos, hasta 
ahora, han sido juzgadas más por la impre
sión que producen que no en base al cálculo 
de las leyes internas ("gesetzlichen Kalkül") 
por medio de las cuales se produce la belle
za»; la forma, la «ley», se manifiesta en in
finitos modos y sale al encuentro del artista 
en las expresiones más diversas: la manera 
como éstas puedan ser consideradas o sen
tidas por el compositor, en este caso, son 
innumerables e incluso desconcertantes: en la 
página 243 de su libro, la autora nos cita, pro
cedente del cuaderno de sketches de Webern 
(pág. 54; equivale a la lámina XII, procedente 
del primer volumen de sketches del compo
sitor, publicado en Webern. Sketches. 1926-
1945, New York, 1968), el sentimiento, las 
imágenes o las visiones de paisajes que sur
gían en la mente del compositor al iniciar una 
obra -en este caso, el Cuarteto Op. 22 (1928-
1930)- y cómo éstas determinaban su com
posición; así el tema principal I -del segundo 
tiempo de la obra-, para Webern es «la fres
cura del aire de comienzos de la primavera, 
primeras flores, anémonas ... flores de Pas
cua ... »: un II tema secundario viene definido 
por «repetición del primer tema secundario: 
esfera de las rosas alpinas»: el tema IV y la 
coda: «Mirada a las más altas regiones». Willí 
Reich nos comenta, en el epílogo de su edi
ción de los escritos de Webern, que el segun
do movimiento de su Cuarteto está formal
mente construido según el esquema del scher
zo de la Sonata, Op. 14, n.º 2, de Beethoven; 
así, imagen y estructura se mezclan, conviven 
y se fecundan mutuamente en la imaginación 
del artista y dan paso a la presencia de la «re
gla» que, desde siempre, articula y organiza 
el material artístico. 

Josep Soler, nos introduce con mano segura 
en los más complejos y projimdos análisis de 
la obra weberniana, es decir, en uno de los 
más fascinantes aspectos de la esencia de su 
música. 

Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 462 páginas. 
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BIOLOGIA 

José Antonio Campos Ortega (Valencia, 
1940) es doctor en Medicina por las univer
sidades de Valencia y Giittingen (Alemania); 
ha sido profesor extraordinario de Neuro
biología de la Universidad de Freiburg y, des
de 1982, es profesor ordinario de Biología 
del Desarrollo y director del Institut für Ent
wicklungsph ysiologie de la Universidad de 
Colonia. Es académico correspondiente ex
tranjero de la Real Academia de Ciencias. 

Áristóteles fue uno de los primeros, o quizá 
el primero, que escribió algo sensato sobre 
uno de los problemas más interesantes de la 
Biología: ¿cómo se desarrolla un animal a par
tir de un huevo? Al menos, el filósofo esta
girita parece haber sido el primero cuyos es
critos sobre el tema han perdurado hasta 
nuestros días. Además, Aristóteles escribió 
realmente mucho y bueno sobre ese tema: 
véase, por ejemplo, su obra De generatione 
animalium, en la que el gran pensador y ob
servador griego presentó lo que él, basado en 
los resultados de sus múltiples observaciones 
y reflexiones sobre el desarrollo de una gran 
variedad de animales, sabía del problema. En 
esa obra Aristóteles describió muchas cosas. 
Sin embargo, lo que a nosotros nos interesa 
en este momento es sólo su opinión sobre el 
origen y las causas del desarrollo ontogénico. 
¿Cuál es el mecanismo de la concepción? 
¿Qué es lo que los padres transmiten a su des
cendencia? ¿Por qué de algunos huevos se 
desarrollan animales y de otros no? Los grie
gos creían en los tiempos de Aristóteles que 
cada una de las partes específicas del cuerpo 
contribuye con un elemento particular a la 
formación del semen, permitiendo de ese mo
do la transmisión de los caracteres propios 
de la especie de una generación a la siguiente 
-lo que siglos después fue llamado «teoría de 
la pangénesis»-. Aristóteles, por buenas ra
zones que no vienen a cuento en este momen
to, arguyó contra la teoría de la pangénesis, 
concluyendo con extraordinaria clarividencia 
que los padres no transmiten estructuras de
terminadas a la progenie, sino antes bien la 
información necesaria para que su desarrollo 
se lleve a cabo. Aristóteles puede ser, por tan
to, considerado como el fundador de lamo
derna Genética. Más en broma que en serio, 
Max Delbrück, uno de los biólogos modernos 
de mayor impacto, y el fundador de la escuela 
informacional de la Biología Molecular, afir
mó que nuestro filósofo descubrió el ácido 
desoxirribonucleico (ADN), en el que se en
cuentra codificada la información genética. 

Formación del embrión 

Aristóteles había observado que, mien
tras algunos animales se desarrollan a partir 
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de huevos, en otros animales, como los ma
míferos, cuyos huevos no eran visibles para 
él, el desarrollo comienza luego de que «al
go» existente en el semen de los machos se 
une a otro «algo» que el estagirita creía pre
sente en la sangre menstrual de las hembras. 
Ese «algo» paterno es la información, a la 
que me he referido más arriba, necesaria pa
ra dar vida y forma a las sustancias nutricias, 
necesarias para la formación del embrión 
que, de acuerdo a Aristóteles, están presen
tes en la sangre menstrual. Aristóteles ha si
do acusado de sexismo por haber opinado 
que el semen del macho contiene la fuerza 
formadora y vivificadora (la parte noble) de 
materiales (la parte menos noble) propor
cionados por la hembra. Sexista o no, el ex
traordinario mérito de Aristóteles estriba 
en haber puesto de manifiesto que la génesis 
de un individuo depende de la información 
contenida en lo que nosotros hoy llamamos 
sus genes. Es decir, Aristóteles se refirió a 
dos problemas fundamentales de la Biología: 
al desarrollo de un animal y a la transmisión 
de sus caracteres hereditarios. Paulatinamen
te, durante la segunda mitad del siglo XIX, 
y de forma tumultuosa y arrolladora durante 
la primera mitad del XX, la Genética iba a 
desarrollarse como rama independiente de 
la Biología para estudiar ese gran problema 
aristotélico de qué es lo que los padres pasan 
a sus hijos y cómo lo hacen. Sin embargo, du
rante mucho tiempo la Genética se mantuvo 
separada, y muy alejada, del otro problema 
aristotélico: entender cómo las fuerzas se
miníferas dan forma a la materia menstrual; 
en nuestras palabras, cómo la información 
genética se traduce en el desarrollo ontogé
nico. 

Preformación o epigénesis 

Aún hay otro punto a resaltar en lo que 
Aristóteles escribió sobre la concepción y 
el desarrollo y que es de gran interés para 
la discusión que sigue más abajo. El producto 
de la unión de esos dos «algos» presentes en 
el semen y en la sangre menstrual se conver
tirá en un tercer «algo», el embrión. Y aquí 
se plantea una de las cuestiones más larga 
y apasionadamente debatidas de la historia 
de la Biología: preformación o epigénesis. 
¿Contienen el semen o la sangre menstrual 
(el espermio y el óvulo) una copia del orga
nismo adulto? En este caso, la ontogenia no 
sería más que el crecimiento simultáneo de 
todas las partes del embrión a partir de un 
esbozo embrionario presente en las sustan
cias formadoras de la sangre menstrual o del 
huevo. O, antes bien, ¿se desarrolla el or
ganismo de formas no preexistentes en el 
huevo? Ya hemos visto más arriba que para 
Aristóteles el semen portaba la información 
necesaria para formar los materiales de la 
sangre menstrual. Considerando el proceso 

de transformación de esas sustancias de la 
sangre menstrual en las sustancias vivientes 
del cuerpo animal, y habiendo visto que al
gunos órganos se desarrollan.antes que otros 
(por ejemplo, el corazón antes que los pul
mones), nuestro filósofo se declaró con muy 
buen sentido decidido partidario de un des
arrollo epigenético de los animales. 

La cuestión sobre preformación o epi
génesis, planteada en aquellos tiempos, no 
iba a encontrar solución satisfactoria hasta 
mucho más tarde: realmente no la iba a en
contrar hasta nuestros días. En el siglo XVII, 
otro gran científico, William Harvey, quien 
descubriera elcircuito mayor de la circula
ción sanguínea usando una lente de aumento 
para sus estudios, llegó a afirmar «ex ovo 
omnia» (pese a seguir creyendo en la gene
ración espontánea de algunos animales); y, 
en la mejor tradición aristotélica, se procla
mó partidario de un desarrollo epigenético 
de los embriones. No obstante lo cual, cuan
do en el mismo siglo XVII los científicos in
ventaron, y construyeron, microscopios com
puestos lo suficientemente elaborados para 
descubrir espermios y huevos en todos los 
animales, las ideas preformacionistas adqui
rieron una vez más gran pujanza. Los llama
dos «animalculistas» ( «espermistas» u «ovis
tas») mantenían la existencia de un homún
culo preformado, sea en el espermio o en el 
óvulo, que ellos creían haber visto en las cé
lulas reproductoras y que no tenía más que 
crecer para dar lugar al individuo adulto. Pa
ra el hombre moderno es evidente que tanto 
la madre como el padre contribuyen a la for
mación de un nuevo individuo. Sin embargo, 
ello no ha sido tan evidente en el pasado, al 
menos hasta finales del siglo XVIII, y los 
científicos pensaban que o bien los espermios 
o bien los óvulos contenían un embrión en 
miniatura. Uno de los ovistas (C. Bonnet) 
pensaba que los ovarios de la primera mujer, 
la Eva bíblica, contenían los homúnculos de 
todos los individuos del género humano que 
iban a desarrollarse a partir de la primera 
mujer (la llamada teoría del «emboitement» ), 
como una de esas muñecas rusas engranadas 
unas en otras. La sinrazón de una idea tal se 
puso de manifiesto cuando alguien calculó 
qué tamaño debieran haber tenido los ova
rios de Eva para dar cabida a toda la Huma
nidad, aun miniaturizada: si bien el número 
de generaciones y de individuos del género 
humano era tenido entonces por mucho más 
bajo de lo que en realidad la Paleontología 
nos permite calcular hoy en día, los ovarios 
de Eva tendrían que haber alcanzado un ta
maño descomunal. La fase más apasionada 
del debate sobre epigénesis o preformación 
terminó a favor de los epigenetistas gracias 
a los trabajos de C. F. Wolff, pero la cuestión 
sobre cuánto del embrión preexiste en el 
huevo iba a prevalecer todavía por mucho 
tiempo y nos ha de ocupar algo más abajo 
cuando veamos que los ovistas, si bien sí en 
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la forma, no carecían en el fondo comple
tamente de razón. 

La ocupación de Aristóteles, y de todos 
sus epígonos ulteriores, con el desarrollo on
togénico es manifestación del interés que ese 
proceso ha despertado en el ser humano des
de que éste alcanzó el desarrollo intelectual 
necesario para plantearse la pregunta sobre 
su propio origen. Por supuesto que nuestro 
interés por el desarrollo ha tomado formas 
más específicas que en el pasado y que nues
tra ocupación con la ontogenia presenta fa
cetas múltiples de existencia completamente 
desconocida para nuestros antecesores. Pero 
los problemas fundamentales persisten de 
forma similar a como los planteara Aristó
teles. El animal en desarrollo nos presenta 
dos grandes problemas que se estudian en 
el marco de una disciplina especial, llamada 
Biología del Desarrollo. Esos problemas son, 
por un lado, averiguar los mecanismos que 
permiten, a partir de una única célula, el hue
vo fecundado, la diferenciación de la mul
titud de tipos celulares existentes en cual
quier animal, esto es, el origen de la diver
sidad celular; y, por otro lado, averiguar 
cómo esas céluías se reúnen para formar ór
ganos y tejidos capaces de llevar a cabo las 
funciones necesarias y adecuadas a cada es
pecie animal, esto es, la formación de patro
nes morfológicos celulares. Ambas preguntas 
incluyen, por supuesto, la pregunta: ¿cuánto 
hay preformado en el huevo antes de la fe
cundación? A manera de inciso, la prefor
mación, entendida a la manera del siglo 
XVIII, solucionaba el problema de la diver
sificación, o diferenciación, celular: si las 
estructuras del cuerpo humano preexisten 
en las células germinales, el problema de la 
diferenciación no ha existido realmente más 
que en el momento de la Creación, y la in
tervención divina permitía, evidentemente, 
la solución del enigma biológico. Pero ya he
mos visto que la preformación, entendida co
mo la existencia de una copia de cada indi
viduo en sus células germinales, carece de 
sentido, y el reto planteado por la naturaleza 
sobre cómo se desarrolla un animal ha per
sistido hasta nuestros días. 

Desarrollo ontogénico 

El libro que ha dado lugar a estas líneas, 
con el ambicioso y pretencioso título de La 
construcción de una mosca, trata del des
arrollo ontogénico de un animal. Su autor, 
Peter Lawrence, un biólogo inglés, ha par
ticipado, y continúa haciéndolo, activamente 
en estudios relacionados con estos proble
mas, y en su libro Lawrence nos presenta un 
resumen de lo que hemos aprendido durante 
los últimos veinte años sobre los mecanismos 
del desarrollo de la mosca del vinagre, «Dro-
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Viene de la anterior 

sophila melanogaster». La tesis fundamental 
defendida en el libro es que los misterios del 
desarrollo de este animal nos han sido re
velados en sus líneas generales, y que hoy, 
con respecto a la «Drosophila», nos encon
tramos en la envidiable posición de dar res
puesta a la mayoría de las cuestiones que se 
planteara Arístóteles. 

«Drosophila» es una pequeña mosca, de 
fácil y poco costoso cultivo en el laboratorio, 
con un ciclo generacional de unas dos sema
nas, relativamente robusta y resistente a todo 
tipo de manipulaciones experimentales. Ade
más, si bien las alas de la «Drosophila» no 
alcanzan a desarrollar los colores de las de 
muchas mariposas, o carecen de la elegancia 
aparente de las de una libélula, la mosca del 
vinagre es un bello animal cuya contempla
ción, al menos a los aumentos de un micros
copio simple, puede causar una cierta satis
facción estética. Por todos esos motivos, 
«Drosophila» ha servido, con interrupciones 
cortas desde 1910, como el objeto predilecto 
para estudios sobre Genética de animales. 
Por lo demás, el cuerpo del embrión de la 
mosca, como el de muchos otros animales, 
incluyéndonos a los humanos, está subdivi
dido en segmentos, y cada uno de esos seg
mentos posee elementos distintivos en nú
mero suficientemente alto para permitir un 
análisis de su desarrollo a alto nivel de re
solución morfológica. Desde hace unos cin
cuenta años, los científicos han aprovechado 
las grandes ventajas que «Drosophila» ofrece 
para los estudios genéticos y se han planteado 
la pregunta sobre la contribución de los genes 
al desarrollo, creando una nueva rama de la 
Biología, la Genética del Desarrollo. Al prin
cipio, hasta los años 70 de nuestro siglo, fue
ron muy pocos los cultivadores de esa nueva 
ciencia; tan sólo unas pocas personas pueden 
ser consideradas pioneros de la Genética del 
Desarrollo: Don Poulson y Ed Lewis en los 
Estados Unidos de Norteamérica; y Ernest 
Hadorn y sus colaboradores en Zürich. Du
rante los años 70, la Genética del Desarrollo 
recibió impulsos mayores de Antonio García
Bellido, en cierto modo un discípulo de Ha
dorn, y sus colaboradores, quienes aportaron 
una gran parte de los conceptos y descubri
mientos de esos años. A finales de los años 
70, dos estudios fueron dados a conocer cuyo 
impacto sobre el mundo de la Biología del 
Desarrollo iba a ser extraordinario: Ed Lewis 
publicó sus resultados del estudio de la or
ganización y funcionamiento de los genes del 
complejo génico llamado «Bithorax» (por 
unas mutaciones que causan la transforma
ción de un segmento del tórax de la mosca 
en otro); Christiane Nüsslein-Volhard y Eric 
Wieschaus publicaron los resultados de sus 
estudios de mutantes embriogenéticos. 

Ambos estudios causaron una verdadera 
revolución en nuestra ciencia, el primero por 
su carácter de ejemplaridad y el segundo por 
su carácter sistemático y exhaustivo, y de-

terminaron que un gran número de cientí
ficos pasaran a ocuparse de los estudios on
togenéticos. De estos trabajos genéticos, con 
sus consideraciones fenotípicas, han venido 
a derivarse la mayor parte de las bases ma
teriales y conceptuales que han permitido 
por fin el asalto al gran problema del des
arrollo ontogénico a un nivel de resolución 
molecular. Gran parte del éxito ulterior de 
esos trabajos es debido al momento de su pu
blicación, que fue realmente muy oportuno, 
ya que prácticamente coincidió con el adve
nimiento de las témicas de clonaje molecular 
y secuenciación de ácidos nucleicos, ocurrido 
muy pocos años antes. La aplicación de esas 
técnicas moleculares, por parte de muchos 
otros científicos, al estudio de los mutantes 
de «Drosophila» que Nüsslein-Volhard y 
Wiesehaus aislaron y caracterizaron, llevó 
a la mencionada revolución de la Biología 
del Desarrollo. Una revolución, porque al
gunos de los principios elaborados estudian
do el desarrollo de «Drosophila» han podido 
ser extendidos a otros animales aún más 
complejos que la mosca del vinagre, como 
el ratón. Este proceso puede ser comparado, 
por su importancia, con la evolución de la 
Biología Molecular clásica, desde el descu
brimiento de la estructura del ADN en 1953 
hasta el desciframiento del código genético 
en 1965. 

Excelente construcción 
dialéctica 

Para cualquier persona interesada en el 
tema, y me refiero tanto al estudiante de la 
Biología del Desarrollo como al laico en ge
neral, el libro que nos ocupa puede consi
derarse una excelente y, por su estilo, muy 
personal introducción a los problemas de la 
ontogenia. Su autor nos da una síntesis, que 
si no fuera final habría estado al menos muy 
cercana a la definitiva (ello explica y justifica 
lo pretencioso del título), de fácil lectura y 
excelente construcción didáctica. Pero con
cretamente, ¿qué es lo que hemos aprendido 
en estos últimos veinte años sobre los me
canismos del desarrollo de la mosca del vi
nagre, y qué nos cuenta Peter Lawrence so
bre ello? En primer lugar, una gran lección 
que hemos aprendido consiste en que el aná
lisis genético permite la disección de un pro
ceso tan complejo como es la embriogenia 
en sus elementos constitutivos. Los físicos 
nos han enseñado a los biólogos el llamado 
método reduccionista, a saber: con el fin de 
reducir su complejidad, los fenómenos com
plejos han de ser descompuestos en sus par
tes constituyentes. La reducción elemental 
de cualquiera de los muy complejos procesos 
biológicos es, por tanto, una de las metas 
esenciales del biólogo moderno. Es cierto 
que sabíamos que la Genética permite in
troducir de manera específica variantes ele-

mentales en cualquier proceso a estudiar. Es 
decir, una mutación puede perturbar, o eli
minar, uno de los componentes elementales 
del proceso a estudiar sin perturbar los res
tantes componentes, lo que nos permite es
tudiar los efectos de esa operación sobre ese 
fenómeno que se pretende entender. En el 
pasado, la Genética ha servido repetidas ve
ces como instrumento eficaz para llevar a ca
bo una aproximación reduccíonista al estudio 
de fenómenos biológicos de menor comple
jidad que el desarrollo, como, por ejemplo, 
las vías metabólicas de bacterias y levaduras 
o la morfogenia de bacteriófagos. En estos 
casos, el estudio de mutantes permitió des
cubrir los procesos elementales implicados, 
cuáles son los efectos de su eliminación y 
cuáles son sus relaciones funcionales. Por 
otra parte, ya Aristóteles nos había dicho, 
aunque con otras palabras, que el embrión 
se desarrolla a partir de la información con
tenida en sus genes antes que los estudios 
de que trata el libro de Lawrence lo pusieran 
de manifiesto. Pero estaba todavía por de
mostrar que todo ello fuera factible con res
pecto al desarrollo ontogénico de un animal, 
cuyo grado de complejidad es sencíllamente 
extraordinario; y también había que demos
trar que la Genética nos iba a permitir en
tender de qué modo se manifiesta la infor
mación genética y cómo tiene lugar la regu
lación de esa información para permitir el 
desarrollo animal. Es decir, esos trabajos nos 
han enseñado que el método genético es el 
método de elección para llevar a cabo un 
análisis ontogénico en cualquier animal. 

Un patrón celular 

¿Qué otras cosas hemos aprendido? Por 
ejemplo, que un número de genes relativa
mente bajo, sobre unos 100, actuando com
binatoriamente, basta para regular la forma
ción de un patrón celular tan complejo como 
es el patrón del embrión de la mosca. Hemos 
aprendido también que estos genes están or
ganizados en al menos cinco niveles de re
gulación que actúan jerárquicamente, de ma
nera que la actividad de los genes de cada 

RESUMEN 

Ya Aristóteles se planteó uno de los pro
blemas básicos de la Biología: cómo se des
arrolla un animal a partir de un huevo. Desde 
entonces el hombre no ha hecho más que pre
guntarse por su propio origen. Campos Ortega 
recuerda a Aristóteles y a todos los que han ve-
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uno de los niveles depende, por un lado, de 
la actividad de los genes de niveles prece
dentes y, por otro lado, de su propia activi
dad. El primero de esos niveles está repre
sentado por la información molecular depo
sitada por la madre durante la ovogénesis en 
el citoplasma del huevo, que nos ha revelado 
un gran nivel de complejidad (con ello 
admitimos que el preformacionismo defen
dido en el siglo XVIII tenía realmente una 
cierta base de veracidad); los siguientes ni
veles son dependientes de la actividad del 
genomio del embrión. Por último, hemos 
aprendido que la regulación de la actividad 
génica con importancia para el desarrollo tie
ne lugar fundamentalmente a nivel de la lec
tura de esos genes. Esto es, la mosca del vi
nagre está segmentada y su cuerpo posee ór
ganos diferentes porque las células de esos 
órganos leen y expresan distintas baterías 
de genes subordinados, y cada una de esas 
baterías de genes es regida por la actividad 
de un grupo distinto de genes reguladores. 
En pocas palabras, la Genética nos ha per
mitido descubrir de forma sorprendentemen
te clara principios fundamentales del des
arrollo ontogénico de la «Drosophila». 

Enrevesado universo 
de genes 

La impresión general que el libro de 
Lawrence deja sobre su lector es la de un en
revesado universo de genes y proteínas cuyo 
interés el autor nos relata con gran entusias
mo. La primera de las dos grandes preguntas 
aristotélicas, ¿qué es lo que los padres pasan 
a sus hijos?, fue respondida cuando los gene
tistas, empezando por Mendel y terminando 
por la escuela de Thomas Morgan, desenma
rañaron la transmisión vertical de los carac
teres hereditarios, y los biólogos moleculares 
la estructura de la información hereditaria 
y de la síntesis proteica. El libro de Lawrence 
nos cuenta cómo el otro problema aristotélico, 
el relacionado con la traducción de la infor
mación contenida en los genes de un animal, 
se encuentra muy cercano a ser resut\lto de
finitivamente. 

nido después, al hilo de una obra .• útil y divul
gadora, que, refiriéndose a la «mosca del vi
nagre», trata del desarrollo ontogénico de un 
animal. La « Drosophila», esta «mosca del vi
nagre», es desde hace décadas el objeto predi
lecto para estudios sobre genética de animales. 

The making of afly. The genetics of animal design 
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POLITICA 

Política y nueva retórica 

Rodrigo Fernández-Carvajal (Gijón, 1924) 
es profesor emérito de Derecho Político de la 
Universidad de Murcia. Ha escrito, entre otras, 
las siguientes obras: La Constitución española, 
El lugar de la Ciencia Política y La idea del 
Derecho en Federico de Castro. 

Á1bert O. Hirschman destacó en los años 
50 como teórico del «desarrollo económico» 
del tercer mundo. Un tema no obsoleto, pero 
sí repartido hoy entre otros muchos. El interés 
que mereció después de la segunda guerra 
mundial (sus principales cultivadores fueron 
Prebisch, Myrdal, Harrod, Rostow y el propio 
Hirschman) se fue atenuando a medida que 
las lecciones de la realidad y la reflexión aca
démica patentizaron la imposibilidad de abar
carlo sinópticamente; son muchas y diversas 
las variables que lo condicionan en cada con
creta sociedad. De aquí que Hirschman, pa
sado un tercio de siglo, transite desde la teoría 
político-económica a otro tema tan remoto 
como el del análisis retórico de la naturaleza 
de la argumentación en materias político-so
ciales. Incluso cambia en redondo de horizon
te: no son ahora los países nuevos y las eco
nomías emergentes su objeto de estudio, sino 
la tradición política y constitucional de Eu
ropa y de los Estados Unidos a lo largo de los 
últimos dos siglos. 

«Grandes teorías» y 
planteamientos metódicos 

Esta mutación de perspectiva tiene que 
ver, me parece, con dos recientes sucesos 
mundiales, aunque ambos aparezcan tan sólo 
veladamente en el libro de Hirschman. Por 
de pronto, los triunfos del liberalismo eco
nómico logrados por la Thatcher y por Rea
gan; triunfos a los que vino a dar espaldarazo 
confirmador el desplome de las economías 
socialistas consecuente al del muro de Berlín. 
La «Mano Invisible» de Adam Smith actúa 
victoriosamente a despecho de los credos in
tervencionistas; y las «teorías del desarrollo» 
de los años 50 --de los grandes años de Hirsch
man- eran estrategias montadas sobre una 
serie de calculadas operaciones intervencio
nistas. En fin, el segundo suceso (al que me 
ciño por el propósito selectivo de mi comen
tario) no es histórico-político, sino doctrinal: 
la crisis de la ideología hegeliano-marxista 
y de su inseparable método dialéctico. Una 
dialéctica, no hay que decirlo, entendida como 
ciencia de lo real y saber absoluto; no como 
ciencia formal al modo de la dialéctica y de 
la retórica clásicas. 

Esta crisis tuvo sus pródromos, como los 
terremotos y las erupciones; sus anticipadas 
impugnaciones y propuestas de sustitución. 
Dejo de lado las alternativas totales, «holís
ticas», que, condicionadas por el enemigo a 
batir, erigían, frente al marxismo, grandes 
«teorías generales»: funcionalismo, paradig
mas económicos como la Curva de Philips, 
estructuralismo, biosociología, etc. Retengo 
las que, por ceñirse al plano de los métodos, 
resultan, a la larga, más fecundas, y quizá tam
bién, por su neutralidad de principio, capaces 
de influir sobre un más ancho y heterogéneo 
abanico de autores. 

Me parece que la más sugestiva de ellas 
(aunque incompleta) es la renovación por el 
filósofo belga Charm Perelman y su «Escuela 
de Bruselas» de la antigua ciencia de la Re
tórica, a partir, sobre todo, del Traité de l'Ar
gumentation, de 1958. Perelman proclama que 
la dialéctica de Hegel y de Marx es un pro
ducto degenerado y corrupto. No un diálogo 
de personas que debaten entre sí según ciertos 
«tópicos» o principios de argumentación, sino 
algo impersonal, objetivo y necesario. Debe 
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ser sustituida, en consecuencia, por una lógica 
de la argumentación interpersonal referida 
a la praxis contingente, y capaz tan sólo de 
certezas y conclusiones aproximativas. Más 
llanamente: por una dialéctica o tópica en el 
sentido que atribuía a estos términos el viejo 
Aristóteles. 

Perelman (1912-1984) fue el gran maestro 
de la nueva tópica, pero antes o al par de él, 
y sin visible conexión, ya habían aparecido 
estudios del mismo corte referidos a campos 
particulares: derecho, política, ética, econo
mía. De Aristóteles (autor que en el último 
tercio de nuestro siglo, con la resurrección 
de la «filosofía práctica» y de la Retórica, ha 
vuelto a ser, casi como en el siglo XIII, un fas
cinante autor de moda) data la distinción en
tre los «tópicos» o «lugares» comunes y los 
tópicos y lugares propios ( «idia» ). Aquéllos 
son esquemas generales y multivalentes apli
cables a todo tipo de debates: siempre que los 
hombres discrepamos con moderación, sin 
llegar a las manos o a los votos (no solemos 
reparar en que las votaciones son siempre 
rupturas o congelaciones de un fluyente diá
logo, al que acordamos poner fin porque las 
urgencias de la vida exigen adoptar alguna 
decisión), permanecemos instalados, eomo 
los púgiles, sobre un cuadrilátero cuyas cuer-

das son los cuatro «tópicos comunes» de lo 
posible o imposible, del pasado, del futuro 
y de la magnitud o grado (cf. Retórica, B 22). 
Estas son las cuestiones básicas: tal o cual cosa 
¿es posible o es imposible? ¿Ocurrió ya? ¿Es 
de prever o desear que ocurra mañana? ¿Qué 
grado, mayor o menor, merece de elogio o 
censura? Las cuatro cuerdas de nuestra com
paración pugilística son, desde luego, puras 
formalidades. Pero si prescindiéramos de ellas 
se desvanecería toda controversia imaginable. 
Se trata de aplicaciones del principio de no 
contradicción; la verdad brota, por de pronto, 
de la imposibilidad, reconocida por el con
trincante, de que sean verdaderas proposi
ciones contradictorias entre sí. 

A partir de aquí los debatientes van te
jiendo otras cuerdas según la naturaleza es
pecífica de su debate. A fuerza de controvertir 
en sucesivas lides acerca de materias políticas, 
jurídicas, éticas, etc., los cuatro iniciales tó
picos van siendo enmarcados (sin dejar de es
tar implícitos en el trasfondo de todo debate) 
dentro de plataformas más complejas. ¡Del 
cuadrilátero pasamos al miriágono! Brotan 
así cuerpos de proposiciones especiales (de 
«tópicos propios») en los que todos --dialéc
ticos en pugna y auditores- están por prin
cipio contestes. Proposiciones ya no vacías 
y formales como las primeras, sino llenas y 

sustantivas; en ellas se expresan verdades ex
perimentales de índole política, jurídica, ética, 
y también económica, estratégica, etc. Como 
ocurre que todas son, en definitiva, esclare
cimientos de la vida humana asociada -que 
para los griegos era la auténtica vida y cuya 
perfección tan sólo se alcanzaba en el seno 
de la «polis», precisamente-, la expresión 
«ciencia política» pasa a tener, aparte de la 
estricta significación de «ciencia del gobierno» 
que aún conserva entre nosotros, otra signi
ficación general abarcadora de toda la filo
sofía práctica o «filosofía de las cosas huma
nas». 

En fin, cada debate pone a prueba, de
volviéndolos al telar dialéctico y contrastán
dolos con los sucesos y hechos nuevos, estos 
«tópicos propios»; «Son ellos las protoformas 
de lo que hoy llamamos "ciencias humanas"». 
Las verdades adquiridas se perfilan, precisan 
y retocan. Aparecen definiciones, clasifica
ciones, distinciones; y todas se forjan sobre 
el yunque de la acción --de la «praxis»- con 
vistas a la perfección de ella y de los agentes. 

El carácter fundamentalmente oral de la 
cultura griega (Aristóteles es el primer hom
bre de Occidente que lee sistemáticamente 
libros para ampliar sus conocimientos, pero 
sobre las condiciones de lector y de escritor 
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aún predominan en él las de hablante y oyen
te) nos brinda hoy a nosotros, lectores impe
nitentes y casi maníacos, temas de reflexión 
y de remordimiento. A una cultura escrita co
mo la del siglo XX no se la ve crecer o men
guar; no se la visualiza plásticamente como 
a la cultura oral clásica y aun la medieval, que 
literalmente se iban desarrollando en trincas 
académicas y oratorias. La bibliografía inun
datoria que hoy nos ahoga todo lo confunde. 
Victorias y derrotas, objeciones, respuestas, 
«retractationes», no son espectáculos vivos. 
Son más bien confusa materia de hermeneutas 
y de historiadores que escriben, en cascada, 
libros sobre libros para explicar quién dijo es
to, o quién dijo, o quiso decir, lo otro. Los 
«metatextos» cubren los textos, y la filosofía 
es muchas veces filología disfrazada. 

Se sigue de aquí que el retorno a la dia
léctica interpersonal y a la Retórica no es, ni 
mucho menos, un capricho arcaizante. Es un 
esfuerzo de adelgazamiento y simplificación. 
Así se comprende que invada en nuestros días 
el campo del saber, sobre todo en lo que res
pecta a las ciencias humanas. Si nosotros, vie
nen a pensar sus cultivadores, logramos de
finir y clasificar nuestros presentes procedi
mientos de diálogo -como los griegos y 
romanos hicieron con los suyos, y aun como 
en las universidades medievales hicieron los 
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teóricos y practicantes del método escolás
tico-, lograremos «centrar» nuestros proble
mas y estaremos en disposición, si no de zan
jarlos para siempre, sf de clarificarlos y de po
nerlos, libres de oscuridades y sofismas, sobre 
carriles que permitan y controlen el avance. 

Disección del libro 
de Hirschman 

La ciencia del Derecho (controversia! y 
práctica por su propia naturaleza, pese a las 
muchas construcciones dogmáticas y sistemá
ticas con las que se ha querido revestirla) fue 
la primera en marcar el nuevo rumbo. Poco 
después, la Ciencia Política salta también al 
ruedo neorretórico (mejor sería neodialéctico, 
puesto que la Retórica no es otra cosa que 
una dialéctica «ad usum multitudinis») por 
obra de Wilhelm Hennis desde finales de los 
años 50. En fin, la Política económica es tra
tada según el método descrito, y hacia los mis
mos años, por John y Singer, que establecen 
listas de tópicos especiales facilitadores del 
razonamiento en este campo. Por lo que toca 
al mundo anglosajón, cumple una labor se
mejante Donald Mac Closkey, en deuda con 
el cual se reconoce Hirschman. Veamos ya, 
en síntesis, las nervaduras del libro de éste: 

a) Durante los últimos doscientos años 
ha acontecido en Occidente un «desarrollo 
de la ciudadanía», reflejado en las constitu
ciones y en la legislación ordinaria, que dis
curre a través de tres tramos sucesivos (sobre 
todo en el mundo anglosajón), aunque tam
bién, a veces, solapados: afirmación de los 
«derechos civiles» (siglo XVIII); afirmación 
de los «derechos políticos» (siglo XIX); y, en 
fin, afirmación de los derechos económicos 
y sociales (siglo XX). Tienden estos últimos 
a asegurar unas condiciones de bienestar que 
hagan posible el disfrute efectivo, no aparen
cia!, de los dos primeros. 

b) Ahora bien, la triple implantación 
encuentra ante sí una brillante serie de con
tradictores doctrinales. Estamos, pues. ante 
«doscientos años de retórica reaccionaria» 
(Hirschman subraya que emplea el término 
«reacción» sin connotaciones peyorativas, pe
ro no disimula su inclinación «liberal» en el 
sentido americano, casi equivalente a «social
demócrata», del adjetivo). Y frente a esta 
retórica reaccionaria surge una simétrica 
contrarretórica progresista. Ambas utilizan, 
en el fondo, un mismo arsenal de argumentos; 
el tema del libro es, cabalmente, detectarlos. 
bautizarlos y explicarlos (si Hirschman hu
biera leído directamente a sus inspiradores 
ignotos, Aristóteles y Perelman, hubiera ha
blado aquí quizá de «tópicos especiales» o «lu
gares propios» en el sentido que antes expli
qué). 

e) Los lugares cuyo uso testifica Hirsch
man son tres, y los inscribe en aposición como 
subtítulo de su libro: «Perversidad. Futilidad, 
Riesgo». No me parecen bien denominados; 
por ello, y para ahorrar al lector perífrasis ex
plicativas, me tomaré la libertad de sustituirlos 
en este extracto por otros equivalentes y más 
plásticos. 

Lº «Perversidad» tiene (en español como 
en inglés) una obvia acepción peyorativa que 
no hace al caso. Yo preferiría hablar aquí de 
tópico o argumento «del efecto contrario». 
Hirschman constata que la proclamación re
volucionaria de los derechos del hombre sus
cita una oleada de respuestas. Abre la marcha 
Edmundo Burke (1790) y vienen después de 
él José de Maistre (1797) y Adan Müller 
(1809). Eje dialéctico de los tres celebérrimos 
libros: las revoluciones, por rebote de culata, 
abocan, bajo pretexto de libertad, a la erec
ción de nuevas tiranías (máximo ejemplo: el 
terror jacobino). 



Viene de la página anterior 

Esto por lo que hace a la primera de las 
tres batallas. Exactamente lo mismo habría 
de ocurrir a lo largo de la segunda, la de afir
mación de los «derechos políticos» (amplia
ción del derecho al voto y, en el límite, esta
blecimiento del sufragio universal). Esgrimen 
ahora el tópico del «efecto contrario», entre 
otros menos leídos, Herbert Spencer (1884) 
y Gustavo Le Bon (1893). 

En fin, la catapulta del «efecto contra
producente» se dispara también contra las 
«Leyes de Pobres» inglesas del siglo XIX, pri
mer asomo de lo que luego se llamaría «Es
tado Benefactor», «Welfare State». Contra 
éste, ya en nuestro siglo, repiten el tiro mu
chos autores (el último, Charles Murray, ame
ricano, en su «best-seller» de 1984 Losing 
ground). Siempre el mismo dardo: la asisten
cia pública, tanto en sus primitivas formas de
cimonónicas como en las más sofisticadas de 
nuestros días, acaba generando pasividad y 
holganza en la sociedad a la que -aparente
mente- benefician. 

2.º El término «futilidad» tiene una inme
diata y desorientadora connotación de «frivo
lidad». Creo, por ello, que sería mejor susti
tuirlo por el de «contraargumento de irrele
vancia», cuya clave está en la denuncia de la 
inutilidad de las reformas: «Es necesario que 
todo cambie para que todo siga igual», dice el 
cínico sobrino del príncipe de Salinas en la no
vela El gatopardo. Es el argumento que esgri
me contra la proclamación de los «derechos 
del hombre y del ciudadano» Alexis de Toc
queville en El Antiguo Régimen y la Revolu
ción (1856); contra la democracia, Gaetano 
Mosca y Vilfredo Pareto en La clase dirigente 
(1896) y en el Curso de economía política 
(1896-1897); y, en fin, contra el Estado Bene
factor George Stigler (1970), Martín Feldstei
ner (1974y1977) y Gordon Tullock (1983). 

3.º El término «riesgo» ( «jeopardy») 
creo que podría cambiarse con ventaja por 
el de «contraargumento del costo excesivo». 
También, como un cañón giratorio, apunta 
este contraargumento contra los tres des
arrollos sucesivos del constitucionalismo mo
derno; pero Hirschman rompe aquí su impla
cable simetría al no poner ningún ejemplo de 
contraargumento enderezado contra la afir
mación de las libertades individuales, esto es, 
contra la «dimensión civil de la ciudadanía». 
Las disculpas por esta omisión me resultan 
confusas; el autor parece fundarlas en que ha
blar de riesgo o costo excesivo comporta, co
mo presupuesto tácito, el reconocimiento de 
que, en sí, la admisión de las libertades libe
rales supone un bien, y el exceso surge sola
mente cuando al liberalismo se sobreañade 
la democracia; esto es, cuando se plantea, ya 
en el inicio del segundo cuarto del siglo XIX, 
la pugna entre la ya consolidada dimensión 
civil del Estado constitucional y la todavía as
cendente dimensión política. El primer actor 
al que se remite Hirschman es, consecuente
mente, de ideología liberal: George Canning. 
Para este político «whig» (en discurso pro
nunciado alrededor de 1825), la Constitución 
inglesa puede malograrse con la extensión de 
los derechos políticos, esto es, con el descenso 
de la franquicia electoral y consiguiente au-

RESUMEN 

El americano Albert O. Hirschman, co
nocido desde los años 50 como uno de los 
principales teóricos mundiales del desarrollo 
económico, plantea en este libro un tema en 
cierto modo ajeno a su línea de trabajo ha
bitual: extraer los principales recursos retó-
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mento de electores. Algo parecido viene a de
cir, también en el Parlamento, el asimismo li
beral Robert Lowe cuando cuarenta y un años 
después se opone a la segunda Ley de Refor
ma electoral. En fin, Hirschman lanza final
mente al ruedo tres pesos pesados del mundo 
académico, muy remotos, por lo demás, en 
su intención y contexto histórico: Sir Henry 
Maine, Fuste! de Coulanges y Max Scheler. 
El primero en su Gobierno popular (1886), 
militantemente antidemócrata; el segundo en 
La ciudad antigua (1864); y el tercero en El 
espíritu de las democracias de las grandes na
ciones (1916). 

Queda por describir cómo, y por obra de 
qué artilleros, el contraargumento del costo 
excesivo dispara contra el «Welfare State» en 
nombre y defensa de la libertad y de la de
mocracia. Aquí el comandante de la batería 
es Friedrich Hayek y el primer obús su hoy 
ya clásico libro Camino de servidumbre 
(1944); a él sigue, como es bien sabido, La 
Constitución de la libertad, de 1960, y luego 
un fuego graneado de otros importantes es
critos que llenan la larga vida del economista 
austríaco hasta su muy reciente óbito. Otro 
autor de menor entidad es Samuel Hunting
ton: modela el contraargumento poniendo es
pecial énfasis en el debilitamiento de la au
toridad estatal que trae consigo el «Estado 
benefactor» en los Estados Unidos a lo largo 
de los años 60 y 70. 

Balance y crítica 

No sé qué impresión producirán en el lec
tor estas alineaciones y recuentos clasifica
torios. ¿Virtuosismos taxonómicos encorse
tadores de la historia de las ideas políticas, 
ironías de novela de Borges? El propio 
Hirschman, que evidentemente arranca de 
una prevención «liberal» y de izquierdas con
tra el pensamiento reaccionario y de derechas, 
se va percatando de las quiebras de esta suer
te de «orden cerrado» con «fair-play» que le 
honra. Y ello ya en el prefacio, que, como tan-

ricos subyacentes a la literatura político-doc
trinal de los últimos doscientos años. Se ins
cribe así, aunque quizá sin plena conciencia 
de ello, en la neorretórica de inspiración aris
totélica, cuyo principal representante fue 
Perelman. 

tas veces suele ocurrir, es en realidad un 
«postfacio» y una anticipada palinodia: reco
noce que al hilo de la redacción le asaltó en 
algún momento el escrúpulo de «demonizar» 
al adversario, y opta, al fin, por «girar sobre 
sí mismo». Efectivamente, el sexto y último 
capítulo aborda, «para sorpresa del propio 
autor», ya no la «retórica de la reacción» a 
que se refiere el título del libro, sino la retó
rica progresista: «Los reaccionarios no tienen 
el monopolio de la retórica simplista, peren
toria e intransigente». Cuando, por ejemplo, 
un autor marxista afirma que la historia boga 
a su favor, pase lo que pase, no hace sino ex
propiar para propio beneficio la consigna del 
personaje de El gatopardo. Y cuando en el 
curso del siglo XIX florecen las innumerables 
utopías (otros tantos intentos de reedificar 
la sociedad desde sus cimientos), los profetas 
del progreso reformulan la tesis del costo 
excesivo: para una sociedad sin tradiciones 
de libertad, el paralizarse en la existente com
portaría un riesgo superior a cualquier cam
bio, por onírico y atrevido que éste pueda 
parecernos. 

Paralelo con Perelman 

Hemos visto la coyuntura intelectual de 
que es resultado el libro y luego el libro mis
mo. Nos queda sólo una telegráfica puntua
lización de sus logros y limitaciones. 

1.º) Creo que no puede negarse a la dia
léctica o neorretórica en general, y a la obra 
de Hirschman en particular, una doble utilidad 
positiva y negativa: a) Sacar a flor de concien
cia los recursos argumentales que subyacen 
en las doctrinas políticas tanto vale como fa
cilitarnos la futura investigación, la retórica 
«inventio». Los tópicos de Hirschman son una 
rejilla mental adaptable a otros problemas dis
tintos de los que él aborda. b) También, a la 
inversa, los tópicos son piedras de toque que 
nos permiten detectar posibles sofismas y pun
tos débiles en las posiciones contrarias a las 
nuestras. Hirschman asienta quizá las bases 
para un futuro Manual de falacias políticas 
más formalizado (y, por lo mismo, de más ge
neralizable aplicación) que la obra del mismo 
título publicada en el remoto año de 1816 por 
Jeremías Bentham. 
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2.º) Hirschman no es filósofo, pero tiene, 
en tanto neorretórico, un entramado filosófico 
implícito. Este entramado está a la vista en 
Perelman, filósofo de profesión y patriarca 
de los neorretóricos de nuestro siglo. La 
neorretórica, o teoría de la argumentación, 
es por definición, igual que la lógica, un «ór
gano» o instrumento, y su prueba de fuego 
está en el fin último a cuya consecución se 
aplica. Ahora bien, el positivista Perelman 
rechaza la metafísica y propugna una filosofía 
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revisable, en perpetuo retorno sobre sus su
puestos y abierta a toda nueva argumentación. 
¿Quiere esto decir que excluye todo valor ab
soluto? No, porque para Perelman son abso
lutas la justicia y la libertad; pero ambas están 
por principio vacías de contenido, en estado 
de confusión, y el papel del filósofo sería in
fundirles, en cada caso, un contenido armo
nizable con las creencias aceptadas en una de
terminada sociedad. Así que la causa final, 
en principio excluida, retorna disfrazada. La 
acción justa es la que se puede justificar mejor, 
piensa Perelman; y la justificación es siempre 
algo social. 

Trasladémonos ahora a Hirschman. No 
hace en todo su libro referencia alguna a Pe
relman, pero sus respectivos problemas y sus 
respectivos talones de Aquiles son perfecta
mente comparables. Perelman habla de jus
ticia e igualdad y Hirschman de democracia. 
Para el primero el problema está en dar a 
aquellos dos conceptos plurales un significado 
unitario aquí y ahora; vale decir, aceptado so
cialmente, y por tanto generador de paz so
cial. Para el segundo el problema está en «em
pujar el discurso público más allá de posturas 
intransigentes de una y otra clase, con la es
peranza de que en el proceso nuestros debates 
se tornen más amistosos con la democracia» 
(página 187). 

Pero al filósofo Perelman podríamos ob
jetarle: ¿la aceptación social, obtenida me
diante discurso interpersonal y argumentativo, 
no puede abocar, acaso, a situaciones opuestas 
a la libertad y a la justicia? Y al economista 
y filosofante Hirschman cabría reargüirle: 
¿qué quiere decir, exactamente, «democra
cia»? ¿Por qué utilizar esta palabra-globo, cu
yo confuso empleo tanto y tan justificadamen
te irritaba a don José Ortega, como designa
ción del régimen social y político «standard», 
de derecho común, máximamente deseable? 
El debate honradamente conducido, con ar
mas retóricas limpias y a la vista, es cosa ex
celente. Pero un debate es, ante todo, un mé
todo o, dicho en español, un camino; y en la 
idea de camino está incluido el riesgo de «des
caminamiento» si no sabemos adónde debe
mos ir. O bien, cuando menos, adónde no de
bemos ir. r 1 

En el próximo número 
Artículos de Eloy Benito Ruano, 
Pedro Laín Entralgo, Miguel Si
guán, Pedro Martínez Montávez, 
Olegario G. de Cardedal, Alberto 
Galindo y Francisco García Olmedo. 
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