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Gregorio Salvador (Cúllar-Baza, Granada, 
1927) es miembro de número de la Real Aca
demia Espmiola y catedrático de la Univer
sidad Complutense. Dialectólogo y lexicólogo 
fundamentalmente, se ha ocupado también de 
crítica literaria. Es autor de libros como Se
mántica y lexicografía del español, Estudios 
dialectológicos y Lengua española y lenguas 
de España. 

Hace treinta años, más o menos, muy poco 
se sabía del español hablado en Canarias. Hoy 
constituyen esas islas la parcela geográfica más 
conocida y mejor estudiada, dialectalmente, 
de nuestra lengua. Había aparecido, en 1959, 
El español hablado en Tenerife, de Manuel Al
var, y Diego Catalán publicó, en 1964, El es
pañol en Canarias. En 1966 ambos investiga
dores tuvieron un rifirrafe científico-metodo
lógico en la Zeitschrift für romanische 
Philologie, y ese mismo año ocupé yo la cá
tedra correspondiente en la Universidad de 
La Laguna. Si algún prestigio profesional me 
acompañaba era precisamente el que me po
día vincular a la dialectología y la geografía 
lingüística. Me había formado con Alvar y ha
bía colaborado con él en el Atlas Lingüístico
Etnográfico de Andalucía. Se suponía, por 
lo tanto, que yo iba a mediar en la cuestión 
entrando de lleno en el estudio de las hablas 
insulares: pero decidí abstenerme porque en 
todo aquello en que le diera la razón a mi 
maestro se me podría juzgar parcial, y si en 
alguna ocasión mi investigación confirmaba 
algo de lo indicado por Catalán, mi testimonio 
también se hubiese desorbitado. Por otra 
parte, Alvar tenía ya casi concluso su Atlas 
Lingüístico y Etnográfico de las Islas Canarias, 
que publicó luego, entre 1975 y 1978, y esas 
sí que eran palabras mayores en el ámbito de 
la investigación dialectológica del Archipiélago. 

Lo que sí hice fue explicar, durante nueve 
años, Dialectología hispánica en aquella Uni
versidad, llevar a cabo alguna que otra en
cuesta con carácter de práctica docente y di
rigir varios trabajos. Quiero creer, con inmo
destia, que esos nueve cursos, esas prácticas 
y esas orientaciones algo tuvieron que ver con 
el desarrollo de la dialectología insular, que 
tan visiblemente se nos muestra en los dos li
bros que sirven de base a este comentario. 

En estas dos obras hallamos, en la una 
por vía sintética y en la otra por vía cataloga!, 

Por Gregario Salvador 

un completo panorama de lo que es el español 
hablado en el archipiélago y de todo lo que 
sobre él se ha investigado. 

El catálogo antecedió a la síntesis. La 
Guía bibliográfica de El español de Canarias, 
de Cristóbal Corrales Zumbado y M." Angeles 
Alvarez Martínez, salió unos meses antes que 
El español de Canarias, de Manuel Almeida 
y Carmen Díaz Alayón. Los cuatro son pro
fesores de Filología española en la Facultad 
tinerfeña. Corrales fue uno de mis primeros 
alumnos laguneros y Almeida uno de los últi
mos. Ni M." Angeles Alvarez ni Carmen Díaz 
Alayón llegaron a serlo, pero la primera 
se declara discípula mía pese a todo, y de 
la segunda me gustaría creer que lo piensa. 
Quiero decir, con estas referencias perso
nales, que conozco muy bien a los cuatro 
autores, que los estimo y los admiro, que me 
fío de ellos y que puedo responder de su 
solvencia. 

En este número 

El repertorio bibliográfico comprende 
517 títulos numerados, y para quien se haya 
movido en ese terreno revela una minu
ciosidad exquisita, con felices hallazgos in
sospechados, como esas tres páginas que el 
maestro Azorín dedicó al habla canaria en sus 
Ejercicios de castellano. Naturalmente no to
dos los títulos son equivalentes. Si con un nú
mero, el 5, y cuatro líneas se registran los tres 
tomos del atlas de Alvar, que representan, 
por lo menos, un 50 por 100 de la investiga
ción real de las hablas canarias, no menos de 
tres necesitan, en el número 334, para dar 
cuenta de varias líneas que yo había escrito 
sobre lusismos canarios antes de ir a las Islas 
y sin otra información que la libresca. Pero 
éste es achaque común e insalvable de los ín
dices bibliográficos. No tan comunes son, en 
cambio, las virtudes que deben poseer y que 
aquí se aprecian con claridad: la búsqueda sis
temática, el rigor en las referencias y el con
veniente y adecuado criterio. Virtudes que 
les han sido tan naturales en su trabajo que 
ni siquiera conciben su carencia, y así se sor
prenden en la introducción de la escasez de 
títulos referentes a Canarias, menos de 100, 
que presenta una obra bibliográfica de ámbito 
dialectal hispánico aparecida cuando ellos te
nían la suya casi lista para la imprenta, la de 
Antonio Viudas Camarasa, sin advertir la ra
zón de tal pobreza: el extravagante criterio 
empleado por el autor, que registra sólo títulos 
publicados por instituciones provinciales o 
locales, lo cual puede ser útil para obtener 
determinadas subvenciones dentro del aldea-
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ANTO:'<!O LA:'<CHO 

nismo cultural imperante, pero da lugar a 
adefesios de este tipo, donde la ciencia se hace 
municipal y ni siquiera espesa, sino rala y 
con notables calvas. Perdónese esta digresión, 
pero es que el repertorio de Viudas está pro
duciendo notables despistes en dialectólogos 
primerizos o incautos, y lo que pretendo es 
convertir la sorpresa manifestada por Corrales 
y Alvarez en pasmo e incluso soponcio, por
que no es para menos. 

A la vista de mecenazgos tan miopes que 
puedan propiciar obras como ésa, uno no deja 
de extrañarse ante el hecho de que un libro 
como el de Almeida y Díaz Alayón haya te
nido que ser impreso a expensas de los pro
pios autores y carezca de vías de distribución 
en la Península. Porque se trata, desde luego, 
de la primera síntesis, construida como tal sín
tesis, de las hablas canarias, utilizando sabia
mente toda la bibliografía conocida, pero tam
bién mucha investigación propia, lo que hace 
del libro algo más que un mero texto de di
vulgación o un manual de clase. De la capa
cidad investigadora de Almeida da idea el he
cho de que en los primeros meses de 1990, ha
ya publicado tres monografías, El habla rural 
de Gran Canaria, editada por la Universidad 
de La Laguna, que fue su tesis doctoral, leída 
en 1983; El habla de Las Palmas de Gran Ca
naria, patrocinada por el Cabildo Insular, y 
Diferencias sociales en el habla de Santa Cruz 
de Tenerife, como publicación del Instituto 
de Estudios Canarios. Mucho de lo que en es-

1 



FILO LOGIA 
Viene de la anterior 

Panorama 
lingüístico de las 
Islas Canarias 
tos libros se pormenoriza, ya estaba compen
diado en el que ahora nos ocupa. 

Dicen los autores de la guía bibliográfica 
que «dentro de unos años serán quizá más las 
publicaciones sobre el español de Canarias 
que no estén incluidas en esta obra que las que 
aquí figuran» (pág. 15). En siete se sitúa la me
dia de los años necesarios para que se dupli
que la bibliografía existente sobre una materia, 
en esta aterradora progresión geométrica con 
que se va multiplicando la literatura científica 
sobre cualquier rema. Tal vez en el que tra
tamos no se necesiten tantos si Almeida sigue 
produciendo a ese ritmo. Todos los libros que 
he citado, incluido el que aquí se comenta. son 
ya adiciones a esa guía. Y hay otros cuantos 
lingüistas jóvenes en el Archipiélago que tam
poco cesan de publicar. Como además, en abril 
pasado, se celebró en el Puerto de la Cruz el 
Congreso conmemorativo del vigésimo ani
versario de la fundación de la Sociedad Es
pañola de Lingüística, cuyas actas van a salir 
en seguida, y se leyeron bastantes comunica
ciones de tema canario, el crecimiento biblio-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros . 
editados recientemente en las dife· 
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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gráfico, en tan sólo año y medio, ha resultado 
espectacular. La obra de Corrales y M.ª An
geles Alvarez va a requerir muy pronto una 
nueva edición bien aumentada. 

También diserté yo en ese congreso que 
digo, donde me reservaron la ponencia de 
clausura, sobre las hablas canarias. Basándo
me en muchos años de observación, desde mi 
experiencia de dialectólogo, y en la informa
ción. exhaustiva y consustancialmente objetiva 
la una, seleccionada y subjetivamente elabo
rada la otra, que me proporcionaron las dos 
obras que aquí traigo. 

lingüistas canarios ante la inexistencia de una 
norma insular. Lo expresan muy claramente 
M. Almeida y C. Díaz Alayón, que echan de 
menos «la existencia de un grupo social con 
el suficiente prestigio para aglutinar en tomo 
a sí una conciencia lingüística determinada 
y, al mismo tiempo, una norma única para to
do el Archipiélago» (pág. 14). Si las diferen
cias en el hablar canario fueran sociales y no 
locales, ese grupo prestigioso naturalmente 
existiría, porque siempre se hallan en la pi
rámide social algunas personas que por su sa
ber, por su cultura, resultan modélicas lingüís
ticamente y marcan, en su conjunto, las reglas 
correspondientes al bien hablar, lo que es fá
cilmente aceptado y ayuda a mantener el 
equilibrio normativo. Pero esos grupos, que 
existen, nivelan usos distintos en Santa Cruz 
de Tenerife que en Las Palmas, y aun en La 
Laguna o La Orotava con respecto a Santa 
Cruz, por no entrar ya en el problema de las 
islas menores. 

La única norma cohesiva válida para el 
Archipiélago es, como para el resto del mundo 
hispánico, la de mantenerse en la pauta 
establecida por la lengua estándar literaria, 
en la que todos coincidimos. Más operante 
tal norma en los núcleos urbanos que en los 
medios rurales, «resulta inevitable -según la
mentan Almeida y Díaz Alayón- que algunos 

RESUMEN 

La aparición, con pocos meses de diferencia, 
de dos libros sobre el español de Canarias, una 
guía bibliográfica y una sintesis concebida 
como manual universitario, sirve de base a 
Gregario Salvador para recordar lo que ha 

elementos léxicos característicos de las hablas 
isleñas, como "águila", "bomba", "cigarrón", 
"encarnado" y "cañota", supuestamente des
provistos del necesario prestigio, sean pau
latinamente reemplazados, respectivamente, 
por las formas "cometa", '"globo", "saltamon
tes", "rojo" y "zurdo", de mayor difusión» 
(pág. 15). De muy diverso grado caracte
rizador son los ejemplos espigados, tal 
vez ninguno exclusivo de las islas, como ocu
rre igualmente con los rasgos de pronun
ciación. Sobre variedades, peculiaridades 
y el problema de la norma regional hablé 
yo en esa ponencia que digo, y tampoco me 
quiero repetir. 

Los dos libros comentados nos permiten 
disponer, con orden y concierto, del panorama 
lingüístico que nos ofrecen las Islas hoy, de 
lo que se sabe y de lo que aún queda por sa
ber, de lo que son hechos probados y de lo 
que son opiniones discutibles. Representan 
el balance de treinta años de creciente inves
tigación dialectológica y constituyen la pla
taforma imprescindible para emprender, cu
briendo huecos o rebatiendo hipótesis, nuevas 
empresas indagatorias sobre las hablas isleñas 
y su conexión con la lengua en su totalidad. 
Invitan claramente a ello, lo alimentan, y 
ésa es, sin ningún género de dudas, su máxima 
virtud. rJ 

sido la investigación dialectológica de las Islas 
Canarias, con la cuantiosa aportación de 
Alvar, su propia vinculación universitaria con 
las Islas y la pluralidad esencial de las hablas 
insulares. 

La pluralidad de las hablas canarias es 
tan evidente que cualquier intento de consi
derarlas como un todo coherente y unitario 
las deforma y las falsea. Por otra parte, esa 
pluralidad es fundamentalmente geográfica 
y en escasa medida social. Sin embargo, las 
investigaciones sociolingüísticas han predo
minado sobre las de lingüística geográfica en 
los últimos tiempos. Podría añadirse que en 
Canarias como en todas partes. He llamado 
insistentemente la atención, desde hace mu
chos años, sobre la inadecuación de los mo
delos sociolingüísticos norteamericanos al es
tudio de las variedades dialectales españolas, 
que son diatópicas esencialmente y corres
ponden a una lengua hablada por sociedades, 
se mire como se mire, escasamente estrati
ficadas. Ya lo explicaba así en mis clases de 
dialectología en La Laguna, pero pueden más 
las modas que las prédicas y, hoy por hoy, en 
lo que concierne al español de Canarias, con
tamos con más números que líneas, domina 
la aritmética sobre la geometría, abundan las 
cuantificaciones irrelevantes, pero quedan 
bastantes isoglosas por dibujar. La existencia 
del «ALElCan» parece eximir de otros pri
mores geográfico-lingüísticos, pero el atlas 
comprende 51 puntos de encuesta y las iso
glosas que desde él se aprecian resultan, obli
gadamente, de trazo grueso, y sobre todo no 
conviene olvidar que los atlas lingüísticos se 
hacen para orientar trabajos monográficos 
posteriores que completen y adelgacen las lí
neas que ellos esbozan. 

Cristóbal Corrales Zumbado y M." Angeles Alvarez Martínez 

Que la pluralidad es más bien geográfica 
que social queda demostrado por la preocu
pación que muestran últimamente diversos 
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LITERATURA 

La tragedia, una constante en el ser humano 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

Se trata de un ensayo, bien documentado y 
de grata lectura al tiempo, sobre la esencia de 
lo trágico; ensayo que enlaza con un estudio 
de los valores trágicos de Las moscas, de Sar
tre; la Antígona, de Sófocles y la de Anouilh; 
la Fedra, de Unamuno (en relación con sus 
precedentes antiguos); la Muerte de un via
jante, de Miller, y Asesinato en la Catedral, de 
Eliot (obra que considera que no es propia
mente una tragedia). Es un libro muy suges
tivo para el que en su momento escribí un pró
lo go y que querría ahora presentar aquí. 

Todo él está dominado por la preocupa
ción de definir la tragedia; no meros momen
tos trágicos, que existen desde la Ilíada y son 
casi omnipresentes en toda la literatura. Es 
sabido que han existido multiplicidad de de
finiciones, y yo mismo me ocupé del tema en 
un pequeño líbro titulado El héroe trágico y 
el filósofo platónico (Madrid, Taurus, 1962). 
No se ha llegado nunca a una definición ri
gurosa y aceptada por todos: y ello porque 
la tragedia, a partir de los griegos, se da en 
condicionamientos históricos diversos que in
troducen importantes modificaciones. Algu
nas son estudiadas, precisamente, en el libro. 

Pero éste deja no menos claro que la tra
gedia, a partir de aquel momento inaugural, 
vuelve a surgir una y otra vez porque consti
tuye una constante humana; y que existen ras
gos generales que la caracterizan. Por más que 
a lo largo de la historia aparezcan repetida
mente movimientos antitrágicos que intentan 
sanar la naturaleza humana salvándola del en
frentamiento y el conflicto trágicos, dirigién
dola a una paz racional o religiosa. Si dentro 
de estos movimientos se crean obras trágicas, 
llevan al final a una conciliación, a una paz, 
aunque sea por el martirio, como en la trage
dia cristiana (y, por tanto, no enteramente trá
gica) que es el Asesinato en la Catedral. 

Pero dejemos este tema de momento. 
Nuestro autor abre su libro con dos capítulos 
que son estrictamente complementarios: uno 
titulado «Rasgos fundamentales y constantes 
de lo trágico en la tragedia griega», y otro «Lo 
trágico en Aristóteles, Hegel y Karl Jaspers». 
Como se ve, practica una selección; no se trata 
de hacer un repaso exhaustivo a todas las con
cepciones de lo trágico. 

Lo trágico no consiste meramente en he
chos, sino en reflexión sobre ellos, en inte
rrogación sobre las contradicciones que en
vuelven la vida del hombre. El punto de par
tida está, ciertamente, en la acción: en una 
acción contra la corriente que debe en todo 
caso realizarse, aunque lleve al fracaso o al 
sufrimiento. Pero luego viene la interrogación, 
a la manera de Edipo, que no ceja hasta in
vestigar algo que es por definición peligroso. 

De otra parte, la acción trágica es lineal, 
histórica, única: no meramente mítica o re
currente. Parte de un dilema en el que hay 
que tomar una decisión, aunque ello suponga 
un riesgo profundo. Los trágicos antiguos re
flexionan una y otra vez sobre esto y nuestro 
libro está sembrado de bellas citas sobre el 
tema. Es una acción en una situación límite, 
una acción ambivalente: los griegos no cono
cieron una manifestación revelada de la vo
luntad divina. 

Más todavía: la acción trágica, tal como 
la describen las piezas antiguas, es traseen
dente: es arquetípica, revierte en toda la hu-

Por Francisco Rodríguez Adrados 

manidad, afecta a todos los hombres. La dis
ponibilidad de éstos para lo trágico revela su 
naturaleza. 

Todo esto, deducido del análisis de los 
trágicos griegos, vuelve más o menos modi
ficado en el segundo capítulo, que se ocupa 
de los tres pensadores mencionados. Díaz Te
jera vuelve a estudiar el torturado pasaje de 
la Poética, de Aristóteles, en que el filósofo 
habla de «la compasión y el miedo», que él 
interpreta como «el desasosiego y el terror» 
que provocan la «kátharsis» o purificación, 
purgación. de las afecciones del público. Cri
tica con razón la interpretación de Else, quien 
propuso la purificación de los propios per
sonajes trágicos. De aquí llega Díaz Tejera 
a una conclusión novedosa dentro de la mo
derna bibliografía: la tragedia, que predica 
«sophrosyne», busca evitar la indefensión del 
hombre, evitar en la vida el fracaso trágico. 
Creo que esto es importante. Aunque yo aña
diría dos cauciones. 

La primera, que los trágicos, que predi
can esa posición antitrágica, admiran al héroe 
trágico que, sin embargo, es para ellos un mo
delo humano; y ven, ciertamente, los riesgos 
de la acción trágica, pero no dan realmente un 
modelo de conducta independiente (lo in
tentaron los socráticos), sólo advierten del 
riesgo. La segunda caución es que en la poco 
atendida teoría teatral del Banquete platónico, 
tragedia y comedia ofrecen una liberación de 
la pasión. Me ocupé de este tema hace años 
en un trabajo publicado en la revista Emérita 
(37, 1969, págs. 1-28). 

Muy interesante es el estudio relativo a 
Hegel. Díaz Tejera señala sus méritos sobre 
el tema de la objetividad de la culpa y de la 
tesis y la antítesis enfrentadas en la Antígona. 
Y por mucho que sean dignas de tener en 
cuenta matizaciones que dicen que se trata 
de un enfrentamiento de caracteres, no 
meramente de ideas, es claro que su plan
teamiento del conflicto es correcto. Hoy se 
tiende, por lo demás, a pensar que tanto en 
Creonte como en Antígona encontramos, en 
principio, posturas en algún modo correctas 
y limitaciones también: por eso ambos per
sonajes son castigados. 

VlCTORIA MARTOS 

A partir de aquí, los capítulos siguientes 
persiguen los nuevos descubrimientos de la 
idea trágica en circunstancias muy diferentes 
y ofreciendo siempre matices diferentes. Ya 
hemos anticipado las obras a que estos estu
dios, muy sugestivos, se refieren. A veces los 
nuevos trágicos parten de un mito: así Sartre 
en Las moscas. Otras, de la reelaboración 
de una tragedia antigua: caso de Anouilh en 
Antígona. O de varias tragedias: la Fedra de 
Unamuno reelabora a Eurípides, Séneca y 
Racine. O se trata de argumentos totalmente 
nuevos, así en los casos de Miller y Eliot. Y 
no es precisa la coincidencia formal: es más 
trágica, nos dice nuestro autor, la obra de Mi
ller que la de Eliot, aunque ésta maneje los 
coros y otros elementos antiguos. 

Se trata de análisis muy finos que resulta 
imposible describir aquí en detalle. A partir 
de los temas antiguos se puede llegar a plan
teamientos muy diferentes. Sartre presenta 
el poder y la religión (representados por 
to y Júpiter) como factores alienantes, 
tras que Orestes busca, a través del crimen, 
una libertad sin barreras. Ningún dios le ha 
dado órdenes. Toda la obra de Sartre, que es 
la lucha por la libertad, se refleja aquí. Pero 
es una libertad trágica: «No debías haber crea
do libre al hombre», dice Orestes a Júpiter. 

En cuanto a la Antígona de Anouilh, ex
plora, como se sabe, el tema del poder. La com
paración de las dos Antígonas, la de Sófocles 
y ésta, en relación con este tema, se ha hecho 
varias veces. Este nuevo estudio está muy ajus
tado a los textos y añade, sobre todo, algo nue
vo: el tema de la libertad de Antígona, de su 
ser para decir «no» a Creonte, negando toda 
apetencia de felicidad. A su vez, Creonte es 
un hombre a quien ha caído el oficio de man
dar y no quiere ser tirano, pero Antígona y He
món le fuerzan a ello. Cada cual tiene su pro
pio papel: es otra forma de conflicto trágico. 

Y otra todavía, carnal y concreta, la que 
aparece en la Fedra de Unamuno, cuyas co-

RESUMEN 

Existen multitud de definiciones sobre la 
tragedia, sobre la esencia de lo trágico, sin 
haberse llegado nunca a obtener una defini
ción rigurosa y aceptada por todos. Tal vez, 
nos dice Rodríguez Adrados, porque la tra-

Alberto Díaz Tejera 

nexiones con Séneca y, a través de él, con el 
primer Hip6/ito, también con Racine, explora 
muy bien nuestro autor. Es el amor pasional 
de Fedra el que está en el centro: desaparece 
el tema de su honor y buen nombre. O, mejor 
dicho, cambia: ahora Fedra se suicida en ho
nor de su marido y el hijo de éste para que vi
van en paz. Hay casi un sacrificio cristiano, 
pero impuesto por una situación trágica. 

Así podría seguirse. En los ejemplos de 
Díaz Tejera tenemos, en la obra de Miller, el 
fracaso del viajante, que logra en este fracaso 
la victoria de su propio conocimiento. No es 
ya un héroe: es un hombre del común que ex
perimenta los límites trágicos del sueño ame
ricano del éxito.Y tenemos, en la de Eliot, el 
tema del conflicto trágico del arzobispo Bec
ket, que allí donde hay otras salidas elige el 
martirio. El camino elegido le lleva a la muer
te, pero también a la resurrección en Cristo. 
Hay serenidad en él, la angustia es sólo cosa 
del coro. No hay, según nuestro autor, como 
hemos ya dicho, una tragedia propiamente. 
Aunque quizá esto sea discutible. 

En todo caso, desde los griegos existe la 
tragedia: no ya elementos trágicos, que son 
universales. Una y otra vez se ha intentado 
proponer doctrinas positivas para una vida 
humana en concordia y armonía, sin conflicto, 
o con vías para sanar el conflicto; doctrinas 
que superen la tragedia, que se limita a pre
dicar prudencia, a mostrar el dolor y la muerte 
resultantes de la decisión humana llevada al 
límite. Pero la tragedia rebrota porque está 
en el fondo de la naturaleza humana, con sus 
esplendores y sus limitaciones. El conflicto 
está en nosotros en cuanto queremos salirnos 
de los límites de lo mediocre. 

Así, el platonismo quiso acabar con la 
tragedia y Aristóteles insistió en el momento 
de superación de lo trágico que lleva dentro. 
Y también las filosofías subsiguientes, sobre 
todo el estoicismo: y, sin embargo, en este mis
mo ambiente surgió la tragedia de Séneca. Ni 
pudo acabar con ella el Cristianismo, consi
derado incompatible con la idea trágica, aun
que no con un planteamiento trágico inicial. 
Ultimamente, en nuestro siglo, la tragedia re
brotó con más fuerza que nunca. 

El marxismo pretendió a su vez una tra
gedia con final feliz que reflejara una evolu
ción optimista, la que él propone, de la Hu
manidad; todavía oía yo decir esto, el año pa
sado en el Simposio de Delfos sobre el teatro 
antiguo, al profesor Schumacher. Ya se ha vis
to en qué ha ido a parar toda esa filosofía que 
prometía el hombre nuevo. 

Seguimos con el hombre antiguo, y su me
jor definición está en la tragedia (también en 
la comedia) de los griegos. Ciertamente en el 
detalle son infinitos los nuevos planteamientos 
a explorar. Pero las líneas fundamentales están 
trazadas desde entonces. Esto es lo que nos 
hace ver el libro que tenemos ante nosotros. 

Pues hay que insistir siempre en lo mismo: 
allí donde existe la tragedia, existe por influjo 
directo o indirecto de los griegos. Solamente, 
ese influjo es posible por las constantes de la 
naturaleza humana. La tragedia nace de ellas 
y las conforma en literatura una y otra vez. 
Con mil variaciones y descubrimientos, con 
otros tantos redescubrimientos. D 

gedia, a partir de los griegos, se da en condicio
namientos históricos muy diversos. Lo que 
sí es evidente es que aparece siempre en 
la literatura porque es una constante hu
mana. 

E importante es la contribución de Jas
pers, que señaló la presencia de las coorde
nadas trágicas fuera de Grecia. Insiste en la 
posición central de la acción y en que el hom
bre, mediante ella, fabrica su destino y tam
bién su ruina. Hay otros rasgos a los cuales 
Tejera aludía ya en el capítulo inicial y que 
hemos apuntado. Entre ellos, la abertura del 
ser humano: «el ser se muestra en el fracasar»; 
y la noción de la liberación. 

Ayer y hoy de la tragedia. Manifestaciones histórico-literarias de lo trágico 

Alfar, Sevilla, 1989. 206 páginas. 2.500 pesetas. 
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LITERATURA 

Francisco Ynduráin (Aoiz, Navarra, 1910) 
ha sido catedrático de Lengua y Literatura Es
pañolas en las universidades de Oviedo, Za
ragoza y Complutense de Madrid, además de 
rector de la Universidad Internacional Menén
dez Pe/ayo, de Santander. Se ocupa de distintos 
temas y autores, desde los del Siglo de Oro a 
los contemporáneos. 

Un escritor navarro, lñigo de Aranzadi, del 
que acabo de leerme un cuento, El tambor, 
editado por el Centro Cultural Hispano Gui
neano, me ha abierto un ancho campo de in
formación y reflexiones sobre la literatura que 
tiene como objeto el mundo de los negros, 
tanto en la que fuera colonia española como 
en muchos otros lugares en que han convivido 
y conviven gentes de diferentes razas. Esto 
sin excluir la literatura debida a personas de 
color. Dejo este segundo punto para más ade
lante, pues quiero ocuparme en primer lugar 
del libro y autor citados. 

El caso es que debemos a Aranzadí bas
tante más de lo que atañe al ambiente guinea
no, donde ha pasado muchos años de su vida 
en tensa actividad, ya que es autor de varias 
obras de entre las que llamo la atención sobre 
un cuento, Viajero de lejos, publicado en Ma
drid (J 987) en tirada limitada a 500 ejempla
res, con ilustraciones de Pedro Lerma («Pe
trus»). Si parece digresiva esta atención, y aun 
cuando lo fuere, me exonero de la tacha por 
la singular calidad que en el relato advierto, 
tanto por lo ceñido del texto como por el tras
mundo que nos asoma a la pura fantasía, o 
por la hábil estrategia narrativa, que opera 
con un segundo efecto cuando ya parecía ce
rrado el cuento. Recurso de la mejor calidad, 
jugado ahora con singular eficacia, pues aquí 
el dibujo resulta cómplice del final cuando 
el desenlace queda aplazado en última ins
tancia. Basten estas leves notas para llamar 
la atención sobre un escritor menos conocido 
de lo que merece cuando ya lleva una larga 
carrera en letra escrita y desde la televisión. 

Un cuento oral 

Y vengo ya a la edición de El tambor, que 
viene presentada y comentada por Jesucristo 
Riquelme Pomares y por Carlos González 
Echegaray, respectivamente. Que un cuento 
breve requiera tal aparato introductorio obe
dece a las dificultades que presenta a lectores 
que no estén en autos. digo, que no tengan 
información previa sobre la literatura de los 
hombres «fang», nativos guineos, entre los 
que ocurre lo narrado, con participación de 
animales de la selva incorporados con la más 
lisa naturalidad. El autor recogió hace veinte 
años el cuento, que resultó ser una pieza 
transmitida oralmente, cuando estaba pró
xima a extinguirse entre los nativos. Aranzadi 
se ha propuesto dar una lectura a los niños 
«fang» para que no olviden o aprendan el cas
tellano, que todavía se mantiene en este único 
país africano donde hemos dejado nuestro 
idioma, cuando se ha decretado la obligato
riedad del francés en las escuelas. Nuestro au
tor, además de damos el espléndido ejemplar 
de gran formato, con ilustraciones a todo co
lor de Eva Alcaide que embellecen el libro, 
ha ido mucho más allá en la ardua empresa 
de la aproximación intertextual en tres apén
dices con las transcripciones fonéticas, de la 
internacional más la que castellaniza el 
«fang». Ni falta la notaeión musical oportuna. 
El libro es, en suma, una joya desde todos los 
puntos de vista. ¿Ha tenido tan extraordinario 
empeño y logro la acogida que se le debe? 

Con la misma fecha ha publicado Aran
zadi un folleto de entonada presentación, 
Guinea Ecuatorial, con ilustraciones de Má-
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ximo de Pablo, que nos da una sucinta y pre
cisa relación de experiencias recientes en Río 
Muni, bosques y gentes, de lo que ha recorri
do, visto y comunicado con nativos. La prosa 
se ciñe con sugeridora notación: «Niefang es 
un mirador sobre el río; Micomeng, una aven
tura; Evinayang, un sortilegio» (pág.11). Visita 
también Femando Poo, que describe y evoca 
su historia. Ahora aprendo que el nombre de 
Corisco (relámpago, en portugués) le fue dado 
al divisar sus playas, dcstellantes por sus cuar
zos blanquísimos, a la luz del mediodía. La in
tensa experiencia guineana de Aranzadi no 
podría seguirla ahora, y me limito a recordar 
su novela El bosque.fang (Madrid, Ed. Nueva 
Athenas, 1981), donde ha sabido re-crear un 
modo de vida en el cual hombres, plantas y 
animales tienen tanto en común participación, 
sin que el contemplador se nos desdibuje. Mel
chor Fernández Almagro, tan certero en la crí
tica, vio el variado juego de resortes que ope
ran con «innegable arte» en el texto. 

Distancia y distanciamiento en la atención 
nos tienen alejados de lugares en los que algo 
ha dejado nuestra gente, empresarios, misio
neros y los que han traído a literatura lo que 
allí experimentaran, porque tanto autores nati-

vos como hispano-peninsulares han ido crean
do un considerable caudal de narraciones y 
poesía en nuestro idioma. Pero no puedo aho
ra extenderme en lo que cada cual puede se
guir desde la puntual información que Carlos 
González Echegaray -que tanto hizo por las 
bibliotecas en Guinea española- nos ofrece 
en un enjundioso artículo, «La novela sobre 
la Guinea española», en la revista de cultura 
Africa 2000, Malabo, número 9, 1989. 

Desde nuestra perspectiva, de las gentes 
de raza negra no hemos tenido en España una 
especial curiosidad que se haya reflejado en 
la narrativa (acaba de aparecer, por cierto, 
una novela de Josefina R. Aldecoa Historia 
de una maestra, en la que un capítulo trans
curre en la Guinea Ecuatorial y en Fernando 
Poo ). ¿Quién recuerda la novela de Alberto 
Insúa El negro que tenía el alma blanca, pu
blicada en los años veinte (¿?),que uno leyó 
y no ha vuelto a ver? Ingenua, sentimentalona 
y con el propósito de liberar a su protagonista, 
el negro cantor y bailarín, del desprecio que 
su color le valiera. 

Con arte mucho más refinado, sin blan
denguería, Ramón Gómez de la Serna incluyó 
en su libro Seis falsas novelas la que subtituló 
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«Novela negra: La virgen pintada de rojo» 
(Madrid, 1927, y que hoy puede verse en 
la Ed. Losada, Buenos Aires, 1945). Esta no
vela, breve como las otras del grupo, es una 
maravilla de estilo, de creación verbal, de 
imágenes y hallazgos expresivos. Con tener 
interés la anécdota, nos gana sobre todo el 
dominio del arte por la palabra. ¿Será cierto 
lo que Ramón escribió en la «Advertencia 
anecdótica» al frente de esta novela? Allí dice 
que leída la traducción en Berlín, «apareció 
un sabio africanista diciendo que nunca había 
leído una descripción más exacta de las tierras 
tórridas, su vegetación, sus costumbres. ¡Mi
lagros de lo subconsciente!» «Si non e vero ... » 

La curiosidad por los negros en su lite
ratura tuvo otra mirada por aquellos años, la 
que supuso la traducción del libro que Leo 
Frobenius dedicó a El Decamerón negro, aco
gida en la colección de «Musas lejanas» de la 
Ed. Revista de Occidente (Madrid, 1925, 2.ª 
ed., 1930). El colector, antropólogo, agrupa 
los breves relatos en dos cuerpos: «Libros de 
caballerías y de amor» y «Cuentos y fábulas 
populares». Son dos niveles, tanto de temas 
como de visión y composición textual, que van 
de las clases altas a las populares. 

El verso, como vehículo 

Pero ha sido la poesía, el verso, el vehícu
lo que ha acogido con más frecuencia los mo
tivos negros, dado que el instrumento se vale 
más de ritmos y sonoridades marcadas (na
sales, bilabiales, vocales o, u) que trasladan 
rasgos peculiares de su fonética normal y de 
instrumentos músicos, especialmente de per
cusión. En nuestro teatro del XVI aparecen 
ya personajes negros que han dejado un tipo 
de socorrida aparición y que resulta un cantor 
bailarín. Los dos volúmenes que publicó Co
tarelo y Mori en la NBAE (Madrid, 1911) nos 
dan entremeses como «El baile de los ne
gros», con el estribillo: 

Gurumbé, gurumbé, gurumbé, 
que fase nublado y quiele llové», 

o «Los negros de Santo Tomé» (siglo XVI), 
«El negrito hablador», etc. Más modernamen
te, H. Becco ha recogido el mismo asunto en 
su libro El tema del negro en cantos, bailes y 
villancicos en los siglos XVI y XVH (Buenos 
Aires, Ollantay, 1951). Sonidos y léxico pue
den ser las notas de más acusado relieve, junto 
a situaciones elementales. F. Ortiz publicó un 
vocabulario en Glosario de afronegrismo (Ha
bana, 1924). Si nos hemos pasado del Africa 
negra nativa de negros a Hispanoamérica, el 
comercio de esclavos y la emigración más tar
de han ido dejando una muy considerable po
blación oriunda de la otra orilla atlántica en 
América Central y del Norte. 

Cuando el poeta cubano que acabamos 
de perder, Emilio Ballagas, que tan impreg
nado estuvo de sones negros en su poesía, pu
blicó Mapa de la poesía negra americana (Bue
nos Aires, Pleamar, 1946), hubo de acudir tam
bién a poetas españoles desde Lope de Vega, 
Góngora, Unamuno, García Lorca y Alberti, 
sin agotar la vena. En Unamuno queda ate
nuado o eludido el efecto ritmoide tanto en 
el poema de los «Reyes Magos» como en el 
que le suscitó la lectura de Moby Dick, la gran 
novela de Melville, en cuyo capítulo XCill se 
cuenta cómo el negrito Pip es atrapado por 
la red ballenera. Glosa don Miguel: 

«Vio los pies de Dios en las premedoras / 
del eterno telar Pip, el negrito [ ... ] y enloque
ció; / de la tela del destino al través/ la verdad 
vio» (29-V-29). 

El poemita figura en el Cancionero inédito, 
y ahora es un inocente quien se asoma al mis
terio del más allá. Enfoque acorde con la pre
ocupación central en nuestro don Miguel. Para 
una puesta al día del amplio temario me parece 



Viene de la página anterior 

recomendable el copioso aporte de Aurora de 
Albornoz y Julio Rodríguez en Sensemayá: La 
poesía negra en el mundo hispanohablante (Ma
drid, 1980), donde los textos vienen apoyados 
en crítica, bibliografía y vocabulario. 

Los Estados Unidos de Norteamérica han 
tenido y siguen con una aportación especial
mente intensa a nuestro tema, empezando por 
el problema de la raza. Es muy fácil acudir a 
preceptos morales y religiosos, a principios 
humanos sencillamente, cuando no se encuen
tra uno enfrentado directa, personalmente, 
con el problema. Ya Thomas Jefferson en sus 
Notes on Virginia, allí donde más negros había, 
se pronunció en 1784 condenando la esclavitud 
no sólo porque nos hace enemigos, sino por
que «destroys the morals of the one part, and 
the "amor patriae" of the other». En 1852 salió 
la novela de la señora Harriet Beecher Stowe 

Uncle Tom 's Cabin, que vendió 300.000 ejem
plares en un año y más de un millón y medio 
en Inglaterra en edición pirata. Nos llegó hasta 
en libros para niños, más que por su arte por 
la inducción a sentimientos de compasión hu
manitaria. El profundo Sur es el escenario y 
la esclavitud en pleno vigor. Desde entonces 
quizá sea Norteamérica donde hayan surgido 
los escritores negros de más resonancia y con 
más eco. Me limito a recordar a Ralph Ellison, 
a quien conocí en un curso que tuvimos en El 
Escorial (1954) organizado por la embajada 
americana en Madrid. Conservo su novela, de
dicada, Invisible Man (Nueva York, 1953), que 
parece tener mucho de autobiografía: el per
sonaje, que vive en Nueva York, se ve conver
tido por los blancos en un ser invisible, como 
leo en el «Epilogue» (pág. 499), es dec!f, in
existente para los otros. 

El termino ccnegritud» 

El término «négritude» parece que fue 
acuñado por el poeta senegalés Léopold 
Sédar Sénghor hacia 1933 ó 35, y tuvo pronta 
acogida con abundante literatura sobre el 
caso. Si vale el resumen, lo tomo del mismo 
poeta negro, que considera la negritud desde 
el punto de vista de quien sea negro de raza 
«con enraizamiento en sí y confirmación de 
sí: de su ser propio», sin dejar de admitir lo 
que otras culturas le aporten, por donde re
sultará «Un humanismo en este siglo de la con-

vergencia pan-humana». Tomo este resumen 
de la obra que René L. F. Duran publicó con 
el nombre del poeta por título, y a ella me re
mito para más amplia información, que puede 
verse en la edición castellana de «Los poetas» 
(Madrid, Júcar, 1980). Fernando Morán trata 
también del mismo tema al analizar la lite
ratura norteafricana, como puede verse en 
su libro La destrucción del lenguaje y otros 
ensayos (Madrid, 1982). 

La intención de entendimiento y admisión 
que supone el vocablo parte de un distancia
miento y hasta repulsa de los negros por parte 
de los blancos, que ha tenido una copiosa li
teratura, alguna tan amarga como las novelas 
de Richard Wright. Al mismo tiempo que rit
mos en letra y danza iban ganando adeptos 
entre los blancos, la distancia entre personas 

RESUMEN 

Desde que el poeta senegalés, luego presi
dente de su país, Sédar Sénghor acuñó el tér
mino de «negritud», mucha ha sido la biblio
grafía que se ha ocupado de las relaciones entre 
literatura y negritud. En nuestro país, a pesar 
de que Guinea Ecuatorial ha sido colonia es-

Iñigo de Aranzadi 

El tambor 
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no se acortaba en la misma proporción. To
davía el Oxford Dictionary inserta la voz «nig
ger», «negro», con la nota de «denigratory». 
Sería curioso repasar las actitudes y estima de 
nuestra raza blanca a las de otros colores. 

En fin: se han ido acortando distancias en
tre razas. La superafirmación de sí mismo ante 
el otro se va atenuando y no hay leyes escritas 
que clasifiquen a las gentes por el color de su 
piel. Quizá persista una reacción instintiva que 
mantiene distancias en las relaciones de cada 
día, sin ostentación pero efectiva. 

Con estos sumarios apuntes cerramos 
el tema que nos abrió Aranzadi, que tanta 
parte ha tenido en la recepción humana del 
mundo, de la cultura y ambiente que resumi
mos atropelladamente con el calificativo de 
negros. D 

pañola durante siglos, apenas se ha tratado este 
tema. Un breve relato de los hombres fang de 
Guinea, recogido por Iñigo de Aranzadi, le da 
ocasión a Francisco Ynduráin de adentrarse 
en estas cuestiones a las que tan poca atención 
se les ha prestado. 

Centro Cultural Hispano Guineano, Instituto de Cooperación para el Desarrollo, Malabo, 
Madrid, 1990. 44 páginas. Edición no venal. 
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COMUNICACION 

Un instrumento de formación de la opinión 

Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador y 
profesor de Sociología. Vivió muchos años en 
el exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados 
Unidos), donde impartió clases en diferentes 
universidades. Académico de la Lengua, es 
Premio de la Crítica y Premio Nacional de Li
teratura. Entre sus libros destacan Los usur
padores, El jardín de las delicias y Recuerdos 
y olvidos. 

Vida política y televisión es el título de un 
volumen recién publicado por José Miguel 
Contreras, joven profesional que complemen
ta su experiencia del medio con una buena 
información acerca de la copiosa bibliografía 
de su tema, y que por su parte somete éste a 
un tratamiento voluntariamente sumario y 
ceñido al terreno de la práctica, con prescin
dencia de las cuestiones teóricas o de principio 
que a cada paso pueden asaltar la mente de 
un lector caviloso. Es evidente que el propó-

. sito del libro se reduce a llamar la atención 
sobre los cambios impuestos a la vida política 
por la imperiosa presencia de la televisión en 
la sociedad contemporánea, y este propósito 
está logrado de manera muy satisfactoria, 
pues en lo inmediato cumple con llamar enér
gicamente la atención sobre los hechos po
niéndolos muy de relieve, y en último término 
tiene la virtud de suscitar en cualquier lector 
curioso reflexiones más demoradas acerca del 
posible significado y alcance de hechos tales. 

Democracia y televisión 

Una consecuencia que en seguida se des
prende de su lectura es la de que gobierno de
mocrático y televisión están hoy ligados en 
forma íntima e inextricable: en la práctica, re
sultan inseparables ya para la sociedad actual. 
Tiempo hubo en que cabía especular -y yo 
mismo lo hice alguna vez- sobre la función 
divergente que la televisión pudiera ejercer 
dominada por regímenes totalitarios, para 
contraste con la desempeñada en los regíme
nes liberales. Especulaciones tales tenían co
mo supuesto la efectividad del control ejer
cido por los Estados; pero el continuo des
pliegue de la tecnología ha hecho ilusorio 
semejante control: con su último desarrollo, 
¿quién pone vallas al campo televisivo? El 
monopolio del espacio se ha hecho práctica
mente imposible, tanto bajo una dictadura co
mo por parte del Estado democrático. Los 
medios de comunicación electrónica han lle
gado a ser por necesidad ubicuos y múltiples, 
de modo que ningún régimen de gobierno es 
capaz de impedir a nadie el acceso a las ondas, 
esto es, a la información incontrolada, con ob
vios efectos a favor de la democracia. El libro 
a que me estoy refiriendo lo ilustra con algún 
ejemplo, y no hubiera tenido dificultad en 
aducir muchos más. 

De otra parte, si el propósito de dicho li
bro se ciñe a considerar la relación entre te
levisión y vida política señalando las altera
ciones que ésta ha debido sufrir por efecto 
de aquélla, tal simplificación de los términos 
compulsados, encaminada sin duda a acotar 
el terreno de estudio, no puede, sin embargo, 
hacernos olvidar que la televisión es sólo un 
factor particular, aun cuando principalísimo, 
dentro del omnímodo desarrollo tecnológico 
del siglo XX, un desarrollo que, en su con
junto, ha modificado las condiciones generales 
de la sociedad imponiendo transformaciones 
de gran calado en sus estructuras básicas. Por 
consiguiente, las diversas instituciones socia
les, incluidas desde luego las que encarnan 
el poder público y dentro de las cuales se des
envuelve la vida política -Parlamento, Go
bierno y Administración-, se han visto for-
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zadas cuando menos a efectuar una readap
tación consiguiente, siquiera sea en lo que 
concierne a su funcionamiento, sin perjuicio 
de mantener acaso su tradicional apariencia 
externa; y ello en un proct:so de ajuste a las 
circunstancias todas de la nueva sociedad, no 
exclusivamente al auge televisivo. 

Independientemente de éste, y aun des
contado el decisivo impacto de la televisión, 
es evidente que la democracia misma no po
dría funcionar en esta masificada sociedad 
nuestra como funcionaba en la sociedad bur
guesa, esto es, durante la fase de capitalismo 
expansivo nacido de la revolución industrial 
sobre bases todavía predominantemente ru
rales y con un proletariado en vías de difícil 
y paulatina incorporación Ahí la actividad 
del Estado procuraba limil:arse a garantizar 
el orden público mientras que el crecimiento 
económico se dejaba a la iniciativa de la em
presa privada; y así, la gestión de gobierno 
no requería otras especiales capacitaciones 
que apenas la jurídico-administrativa. El juego 
político se desenvolvía en el seno de la bur
guesía («la clase dominante»), que era sin du
da una clase abierta pero minoritaria, y ese 
juego tenía como escenario el Parlamento. 
El Parlamento fue, durante el siglo XIX y has
ta principios del XX, el teatro donde, con efi
caz dramatismo, se catalizaba la opinión pú
blica incubada quizá a través de la prensa, y 
donde se concretaban las decisiones del poder. 
¿Sería posible adaptar ese Parlamento bur
gués para servir a la presente sociedad de ma
sas, donde la totalidad de la población se en-
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cuentra integrada ya, de igual manera que la 
representación estamental de la Edad Media 
supo evolucionar mediante sucesivos retoques 
para llegar a convertirse en el moderno Par
lamento británico? 

Expresiones colectivas 

Lo cierto es que en la sociedad actual las 
expresiones colectivas son y tienen por ne
cesidad que ser de una magnitud y simplicidad 
correspondientes a las de esa población ín
tegramente incorporada ahora a la vida pú
blica. Se trata de concentraciones multitudi
narias alrededor de las competiciones depor
tivas, de los conciertos de rock y de tantos 
otros espectáculos para cuya plena efectivi
dad, por lo demás, son indispensables los re
cursos de la tecnología electrónica. Estamos, 
pues. en presencia de una situación nueva: 
la de una sociedad cuya democracia de base 
requiere también para hacerse efectiva una 
instrumentación política adecuada a sus con
diciones. En cuanto a esto, forzoso será ad
mitir que el fascismo rampante entre la pri
mera y la segunda guerras mundiales, al haber 
reconocido, tenido en cuenta y explotado con
diciones tales, produjo, y a su manera explotó, 
una cierta especie de democracia: la demo
cracia directa y adamatoria. El fascismo supo, 
en efecto, capitalizar las características de la 
todavía entonces incipiente sociedad de masas 
para movilizar a éstas, politizándolas mediante 
un eficaz empleo de las nuevas técnicas, aun· 
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que ello fuera en una dirección perversa; y 
yo pude ser testigo consternado de cómo 
Hitler, aun habiendo accedido al poder dentro 
del sistema constitucional con los votos de las 
urnas, echaba por la borda los finos y grises 
mecanismos de la constitución de Weimar pa
ra montar en cambio el espectáculo grandioso 
de un poder cesarista cuyas manifestaciones 
imponentes nos admiran todavía cuando re
visamos hoy los viejos noticiarios cinemato
gráficos. 

Derrotado el fascismo en la segunda gue
rra mundial, fueron mantenidas o restauradas 
en Europa las viejas instituciones políticas de 
la democracia representativa con libertades 
públicas y pluralismo partidista; pero entre 
tanto los procesos de masificación social y de 
desarrollo tecnológico han seguido avanzando 
por todas partes, y con ello se ha hecho in
dispensable la adaptación de la vida política, 
es decir, del funcionamiento práctico de aque
llas viejas instituciones a las nuevas circuns
tancias de su encuadre social. Sin lugar a du
das cabe afirmar que en el mundo entero el 
gobierno se ejerce ahora sobre todo a través 
de los medios electrónicos de comunicación 
-los llamados «mass media»- y muy en par
ticular de la pantalla de televisión; pero ya 
no nos hallamos, como en la época del fas
cismo, frente al aprovechamiento de los re
cursos tecnológicos disponibles para conseguir 
una movilización totalitaria, sino más bien pa
ra propiciar la integración participativa de las 
multitudes en el desarrollo de los aconteci
mientos públicos, según corresponde a una 
democracia de masas. Y es así como la pan
talla doméstica ha llegado a constituirse hoy 
en el escenario donde el drama político se re
presenta ante los ojos del pueblo. 

Debates televisados 

En cuanto espec1áculo, esto es, en su fun
ción representativa, el Parlamento ha debido 
hacerse subsidiario de la televisión, pues sólo 
a través de la televisión llegan a adquirir sus 
debates efectividad política, según hube de 
comentar yo en un artículo de prensa con oca
sión del que, durante la pasada primavera, tu
vo lugar aquí en España sobre el estado de 
la nación. El cuadro que J. M. Contreras pinta 
en su libro al describir una experiencia directa 
de las sesiones del Congreso de los Estados 
Unidos, en marcado contraste con el resultado 
que a la vista del público presenta de ellas la 
información televisada, resulta bien ilustrativo 
al respecto: lo que vale, lo único que toma en
tidad, lo que realmente tiene trascendencia 
política, es tan sólo aquello que en la televi
sión aparece. Por lo demás, nadie ignora que, 
en dicho país, los contactos importantes del 
poder ejecutivo con el cuerpo de la nación no 
son otros en verdad sino esas ruedas de pren
sa que el Presidente ofrece con cierta regu
laridad, en horas decisivas y bajo cuidadosa 
preparación, frente a la pantalla. En dicho 
país, y en todos los demás países, la televisión 
es ahora el instrumento principal entre los 
mecanismos de formación de la opinión pú
blica, el foro privilegiado del debate político 
en sus diversas instancias, desde las más so
lemnes declaraciones oficiales hasta las in
formales mesas de discusión en paneles de no
tables, las «interviews» a personajes diversos 
y aun las encuestas callejeras, sin excluír la 
parte no mínima que corresponde a la trans
misión de rumores y chismes. 

Desde luego, han abundado las críticas 
acerca de esta mediación -y mediatización
electrónica que la necesidad técnica introduce 
entre el cuerpo electoral (es decir, la población 
de base, donde por principio se supone que ra
dica el poder del Estado) y el aparato institu
cional del gobierno democrático. Estas críticas 
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se centran en el supuesto falseamiento de 
la voluntad popular por obra de los medios 
de comunicación -la televisión en primer 
término-, quienes, según se pretende, enga
ñosamente seducen con sus mañas arteras al 
inerme espectador, desviando así la opinión 
pública. Se ha insistido sobre todo en la ma
nipulación de las campañas electorales, entre
gadas a empresas de publicidad comercial que 
lo elaboran todo, «Confeccionando» incluso 
al candidato mismo, fraguando su «persona
lidad», su apariencia corporal, su comporta
miento, su expresión verbal y -<:osa gravísima
también el contenido de esa expresión: lo que 
ha de decir y lo que debe callar, sus promesas, 
su programa en fin. La bibliografía es extensa, 
y en el libro que estoy comentando puede ha
llar el lector títulos tan explícitos al respecto 
que por sí solos bastan: Cómo se vende un pre
sidente, Los creadores de imagen, El marketing 
político, La golosina visual, Elecciones por 
ordenador ... Con más o menos energía, más 
o menos implícitamente, todos estos escritos 
ponen en cuestión de algún modo la legitimi
dad de unas prácticas que atentarían -se pien
sa- contra los principios de la democracia. Los 
analistas de la escena política no han dejado 
de señalar en casos concretos los efectos de 
dichas prácticas. Yo mismo, como observador 
ocasional de las últimas elecciones presiden
ciales en los Estados Unidos, publiqué unas 
cuantas notas críticas cargadas de la intem
perancia que puede suscitar el espectáculo de 
«les mains sales» con que se manejan -y es ine
vitable- los resortes y palancas del poder po
lítico en el ánimo de quien, quizá por incapa
cidad, se mantiene apartado del apasionante 
juego. 

Pero si bien se mira, este juego, como to
do juego, como el de la representación de una 
obra dramática sobre un escenario teatral a 
que tanto se le asemeja, está sometido a reglas 
convencionales cuya aceptación y observancia 
no implica en manera alguna otro engaño que 
el -quizá tácitamente- estipulado, esperado 
y consabido, por más que unas técnicas muy 
refinadas puedan sorprender acaso la buena 
fe del ingenuo. En el fondo, quien sucumba 
al adobo con que unos artífices de la propa
ganda hacen atractiva la imagen del candidato 
es quizá menos ingenuo que aquel otro que 
en tiempos pasados «se tragaba» la amistosa 
bonhomía del candidato de viejo cuño cuando 

visitando su distrito en vísperas de elecciones 
le estrechaba la mano, se interesaba vivamen
te por la salud de su esposa y besaba con arro-

. bolas sonrosadas mejillas de su hijito, prác
ticas éstas· a las que, por lo demás, no deja de 
entregarse también el político de ámbito 
«electrónico» cuando decide, o han decidido 
por él sus asesores, que debe ponerse en con
tacto con las multitudes. Ciertamente, el po
lítico que actuaba sobre un distrito pequeño 
conocía acaso en persona a cada uno de sus 
vecinos, y éstos podían fácilmente hacerse la 
ilusión de mantener con él un lazo de autén
tica confianza. Pero es lo cierto que las rela
ciones de poder no eran menos convencio
nales -ni más sanas- en este caso de conexión 
personal directa, habitual todavía en la de
mocracia burguesa duran1e el siglo pasado 
-y quien conozca la realidad actual de las elec
ciones primarias en Norteamérica, o los for
cejeos y cabildeos de los comités de barrio en 
cualquier otra parte, entiende bien lo que 
quiero decir-; no eran, repito, más conven
cionales ni más sanas, más auténticas en ver
dad, que puedan serlo las relaciones de poder 
establecidas en un plano general amplio y por 
lo tanto distante a través de los modernos me
dios de comunicación. 

uGran comunicador» 

Otro frecuente motivo de crítica que sue
le invocarse frente a la calculada elaboración 
de una imagen atractiva para sobreponérsela 
a quien aspira a conseguir una posición re
presentativa, es que mediante este recurso 
el elector, inducido por impulsos de emoción 
superficial o aun por las más triviales apre
ciaciones, elevará con su voto al cargo público 
a personas -y para colmo, personalidades fic
ticias- en lugar de adherirse por racional de
cisión a las propuestas de un programa. Este 
tipo de argumento cundió bastante en los úl
timos años gracias al ejemplo -el pésimo 
ejemplo, desde luego- que ofrecía el «gran 
comunicador» Reagan, quien disfrutó de una 
imbatible popularidad pese a su notoria in
competencia. Pero bien examinado, el asunto 
muestra más complejidades de lo que a pri
mera vista pudiera parecer. Ante todo, los 
propios programas de acción o de gobierno 
rara vez dejan de ser también fabricados con 

un sesgo demagógico, pensando no tanto en 
lo que de hecho puede y quiere efectuarse co
mo en lo que a la gente le gustaría escuchar, 
para lograr así en las urnas el éxito apetecido . 
Bien lo muestran ejemplos muy recientes: si 
Vargas Llosa no alcanzó la presidencia de la 
nación en Perú fue por haber propuesto cla
ramente y sin ambages lo mismo que, prome
tiendo lo contrario -o dejándolo entender-, 
se está proponiendo sin embargo llevar a la 
práctica el candidato que, como suele decirse, 
se llevó el gato al agua. Y en Argentina, ¿no 
ha sido exactamente esto mismo lo ocurrido 
con Menem? La necesidad de mentir en el 
juego político, igual que en otros muchos jue
gos, es cosa sabida de siempre, aunque suela 
negarse y sólo desde Maquiavelo haya sido 
proclamada alguna vez con abierto candor. 
De otra parte debe reconocerse que la política 
no trata con problemas análogos a los de tipo 
matemático o a los de la ingeniería, y por más 
que haya podido hablarse de una ciencia, la 
política es una actividad viva en la que el fac
tor personal, las simpatías y las antipatías, la 
confianza o la desconfianza, la ilusión y el te
mor, y en suma cuantos elementos operan en 
el tejido de las relaciones humanas en la co
tidiana tarea de vivir, entran de lleno y le per
tenecen. Después de todo, la confección de 
una imagen destinada a lograr que el político 
obtenga aceptación máxima frente al cuerpo 
electoral no difiere en el fondo de la imagen 
que todos nosotros, algunos con virtuoso ar
tificio y la mayor parte de forma espontánea 
e inconsciente, procuramos creamos para fun
cionar en la vida social privada. Al fin y al ca
bo, la esposa que le arregla la corbata o el pei
nado al joven solicitante cuando acude a ser 
entrevistado para un empleo, o la madre que 
acicala a su hija para una fiesta, no hacen cosa 
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distinta a la que hacen con el político sus ase
sores de imagen. Y en último término, el re
sultado de esos «engaños» no es nunca sino 
muy relativo, pues siendo engaños aceptados, 
convencionales y consabidos, su eficacia será 
siempre incierta, dudosa y en oeasiones nula. 

Vida política, vida social 

En suma, la vida política constituye un 
apartado, y hasta cierto punto un exponente, 
de la vida social en general; y ésta, la socia
bilidad de nuestra especie, ha mantenido a 
lo largo de la historia unos rasgos cardinales 
que tienen bastante persistencia en cuanto 
corresponden al fondo inmutable de la con
dición humana. Por supuesto que los cambios 
histórico-sociales en cada momento traídos 
por el progreso material (para el efecto aquí 
considerado, los recientes cambios tecnoló
gicos; en particular, los medios de comuni
cación electrónica; en conffeto, la televisión) 
requieren e imponen las consiguientes adap
taciones formales de la práctica social. Si en 
la sociedad contemporánea ha venido la te
levisión a llenar un espacio tan considerable 
de la rutina ordinaria, alterando de modo sus
tancial el orden de las actividades y relaciones 
diarias del hombre común, ¿cómo no había 
de moldear también el orden de las activida
des y relaciones públicas, las pautas de la tarea 
de gobernar, el ejercicio de la política? No se
rá, pues, cuestión de poner un acento valo
ratívo de signo alguno sobre esas alteraciones 
que, al fin y al cabo, resultan ineludibles, sino 
más bien de tomar conciencia de ellas, cons
tatarlas, pesarlas y medirlas. Y esto es lo que 
se propone y trata de cumplir el libro de José 
Miguel Contreras. [J 

televisión en la sociedad contemporánea. Aya/a 
aprovecha para reflexionar sobre el papel 
de la televisión en los regímenes democráticos 
o totalitarios. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1990. 158 páginas. 1.250 pesetas. 
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MUSICA 

Humanidades del artista 

Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Música de Ma
drid y la Academia Nacional de Santa Cecilia, 
de Roma. Entre otros premios posee el Inter
nacional «Osear Esplá», el «Manuel de ralla», 
el «Reina Sofía», el de Radio Televisión Ita
liana y el Trofeo «Arpa de Oro» de la CECA. 

Nacido el 22 de abril de 1916 en Nueva 
York, hijo de padres judíos originarios de Ru
sia y de nacionalidad británica, a Yehudi Me
nuhin le ha sido reconocido unánimemente 
el título de «ciudadano del mundo», y no sólo 
por esa mezcolanza de países y culturas que 
ha ido depositándose en su espíritu como si 
de estratos perfectamente ensamblados se tra
tara, sino también, y muy especialmente, por 
su trabajo constante en pro de la paz y el her
manamiento entre los ciudadanos que pue
blan nuestro planeta. 

Su planteamiento para esta «lucha» es, 
en principio, muy sencillo: hay que dignificar 
la condición humana en base a la consecución 
del respeto hacia uno mismo y hacia los de
más. Dicho planteamiento va a ser el eje cen
tral de su libro Lecciones de vida. El arte co
mo posibilidad, el cual recoge una serie de ar
tículos y reflexiones nacidos de la capacidad 
observadora de un artista francamente sen
sibilizado con los problemas de su época. Pero 
esta sensibilidad en absoluto ha quedado en 
el nivel teórico. A diferencia de otras gentes, 
Yehudi Menuhin ha predicado a lo largo de 
su vida con el ejemplo: si durante y después 
de la segunda guerra mundial se dedicaba a 
dar conciertos benéficos en numerosos puntos 
del globo, en 1963 fundaba la « Yehudi Me
nuhin School» en Surrey (Gran Bretaña), de
dicada a educar talentos precoces entre seis 
y dieciocho años, que tuvo su continuidad en 
la Academia de Gstaad (Suiza), creada en 
1975 para violinistas avanzados entre diecio
cho y treinta años. Su atención a la enseñanza 
-no olvidemos que Menuhin es un ilustre pe
dagogo- se ve complementada con su interés 
en la difusión de la música. Así nace en 1977 
en Gran Bretaña la Fundación «Live Music 
Now». organismo de carácter benéfico que aú
na la formación de jóvenes músicos con la or
ganización de conciertos en prisiones, refor
matorios. residencias de ancianos, cuarte
les, etc. «Live Music Now» se ha extendido a 
numerosos países como Francia, Holanda, 
Bélgica y España. 

Semejante profusión de actividades ha 
tenido su respuesta y agradecimiento hacia 
Menuhin en forma de premios, galardones 
y condecoraciones que le han concedido todo 
tipo de instituciones públicas y privadas, uni
versidades y gobiernos. Entre otros, cuenta 
con el Premio Nehru para la paz y el enten
dimiento internacional (1970), el Premio de 
la Paz de la Asociación de Libreros Alemanes 
(1979). el Premio de Música Ernst von Sie
mens (1984), Caballero de la Legión de Ho
nor de Francia (1985) y Miembro de la Orden 
del Mérito Británico (1987). 

Avalado por un trabajo real y efectivo en 
la defensa de los valores morales y culturales 
para él imprescindibles, Yehudi Menuhin se 
ha permitido poner en tela de juicio una bue
na parte del comportamiento de una civili
zación que en muchos casos camina en el filo 
de la navaja. Así, escribe Menuhin: «Nuestra 
tragedia reside en la denigración de nuestras 
normas y valores; me temo que lo escrito en 
la pared ya está a la vista de todos, pero 
¿quién de nosotros lo quiere leer realmente 
y ser confrontado con la terrible verdad?» 

Es evidente que los hombres buscamos 
nuestra propia felicidad, pero por alguna ra
zón que escapa a nuestro intelecto no somos 
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capaces de hallarla o, si lo conseguimos, no 
sabemos conservarla. Si admitimos la máxima 
menuhiniana de que la felicidad es «Un equi
librio dinámico entre nosotros mismos y 
la propia conciencia; entre nosotros mismos 
y nuestro compañero y la familia; entre nos
otros mismos y la comunidad, la raza, la na
ción, la religión; entre nosotros mismos y la 
Naturaleza y entre nosotros mismos y Dios», 
podremos observar cómo día a día se van 
transgrediendo estos principios en una suerte 
de manipulación de intereses difícílmente 
compatible con la serenidad de espíritu ne
cesaría para alcanzar dichos equilibrios. 

Tomemos como ejemplo la Naturaleza. 
¿Cómo vamos a compenetrarnos con ella si 
continuamente agredimos y alteramos sus ci
clos? Para nadie es hoy un secreto el peligro 
que las talas indiscriminadas y las quemas in
conscientes suponen para la supervivencia al 
privarnos de los pulmones que necesitamos 
para respirar. O el desastre que ha experimen
tado la capa de ozono tras soportar un cons
tante fluir de gases tóxicos. ¿Cómo es posible 
que despreciemos tanto nuestra fuente pri
mera de vida'! 

En los últimos años han surgido grupos 
ecologistas que batallan con fuerza contra el 
abuso de la Naturaleza, pero Menuhin ha 
vuelto su vista al pasado y ha elegido para 
ilustrar este t.ema una conmovedora llamada 
a la reflexión que ya en 1885 hiciera el cacique 
Seattle al presidente estadounidense Franklin 
Pierce. Algunas de sus frases rezan así: «El 
hombre blanco parece no percatarse siquiera 
del aire que respira, así como un moribundo 
que yace en agonía varios días es insensible 
al hedor que despiden sus propias miasmas.» 

, «Continuad vuestro empeño en ensuciar vues
tro lecho y una noche moriréis asfixiados en 
vuestra propia inmundicia.» «Cuando des
aparezca de la tierra el último piel roja y el 
recuerdo de él no sea más que la sombra de 
una nube que se desliza fugaz sobre la pra
dera, estos terrenos y bosques guardarán to
davía el espíritu de nuestro pueblo, porque 
nosotros amamos la tierra como el recién na
cido ama el latido del corazón de su madre.» 
«Nuestro Dios es el mismo Dios. Es el Dios 
de los hombres y su piedad es Ja misma para 
el piel roja y para el blanco. Su tierra es pre
ciosa y causar daño a la tierra significa ofen
der al Creador.» 

La ofensa a Dios ... Aunque el ser huma
no es de naturaleza religiosa, a medida que 
nuevas formas de progreso han modificado 
nuestros hábitos y ampliado nuestros cono
cimientos, también han servido para alejarnos 
poco a poco de Dios. El concepto de espiri
tualidad basado en el acercamiento a la di
vinidad ocupa ahora un plano ciertamente in
ferior en nuestras querencias. 

Elección individual libre 

Menuhin se ha confesado siempre cre
yente y religioso, mas no practicante de nin
gún catecismo en concreto. Respetuoso con 
la libertad de elección individual, recuerda 
cómo uno de los espectáculos más emocio
nantes que ha vivido fue la celebración del 
Servicio Religioso Nacional en la Abadía de 
Westminster: «Cada pueblo, cada raza, cada 
comunidad religiosa, oró a su turno: musul
manes y judíos, almuédanos y rabinos, budis
tas y católicos, codo a codo. Fue como el sú
bito fogonazo de una visión: la determinación 
de mantener en alto la comunitaria unión de 
la familia humana sin renunciar a la disyuntiva 
heterogeneidad de las distintas culturas. Este 
es el verdadero progreso.» 

Se lamenta, no obstante, el artista de que 
el hombre actual se tiene por un ser divino. 
Ya no se teme a Dios ni se respeta ni aprecia 
la inteligencia, la espiritualidad o la nobleza. 
Nuestro mayor afán es poder diseccionar los 

misterios de la religión y reducirlos a meras 
simbologías y rituales que procuramos impo
ner al resto de los mortales. Si esto es así, no 
cabe duda que en ello han influido tantos y 
tan complejos factores que se necesitarían va
rios libros sólo para aproximarnos a un aná
lisis riguroso y fiable. Las actitudes de las igle
sias, de los poderes políticos, de los intelec
tuales y los científicos, han chocado a menudo 
entre sí, sembrando en los ánimos una suerte 
de caos que en poco ha beneficiado al des
arrollo espiritual ni ha sido útil para aprender 
a compaginar los valores que integran las es
calas de los variopintos sistemas sociales que 
pueblan el globo terráqueo. La sociedad ha 
experimentado cambios que, pese a la deses
perante lentitud que a veces proyectan, lo 
cierto es que en términos históricos se les pue
de calificar de vertiginosos. En este sentido, 
uno de los defectos que con más insistencia 
se le ha achacado a las iglesias es el de no ca
minar al ritmo de la sociedad. El desfase en
tonces se hace más evidente en tanto en cuan
to más avanzado esté el sistema. Al hilo de 
este asunto, Menuhin plantea que «la iglesia 
debiera guiar y entusiasmar a los individuos 
a través de tomar cartas en nuestros proble
mas. Como carece de poder secular, no ne
cesita tomar posición, pero a mí me parece 
que en tanto no lo haga marchará en vacío; 
tan sólo se la tolera, pero no sustenta el peso 
moral total de la sociedad». 

Evidentemente, Menuhin debe referirse 
aquí a las iglesias católica o protestante, que, 
en efecto, en la actualidad no tienen poder 
secular. Sin embargo, en el pasado sí lo tuvie
ron y no por ello se evitaron el enfrentamien
to y el caos a los que hacía referencia líneas 
atrás. Pero aún hay más. Existen todavía 
países gobernados por unos credos religiosos 
cuyos presupuestos, rigurosísimos, ahogan 
conceptos tan básicos para el progreso como 
la libertad de pensamiento y elección. 

Aún está por hallar la clave que permita 
acortar las distancias no ya entre los hombres 
y Dios -creo, como Menuhin, que los hom
bres somos de naturaleza religiosa-, sino entre 
los hombres y las iglesias, responsables del 
mensaje divino. Sería deseable que este men
saje llegara en toda su dimensión, pero para 
ello habría que romper antes esas barreras. 

En parecidos términos manifiesta el ar
tista su anhelo: «Aguardo esperanzado la épo
ca en que se iniciará una cierta aproximación 
entre la religión y las ciencias naturales que 
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Distintos momentos de la vida del 
maestro Yehudi Menuhin. 
(Folos reproducidas por gentileza de 
la revista «Ritmo».) 

+ Menuhin, en 1931, a los quince años. 

ayude a crear una nueva moral en concordan
cia con el estado imperante del saber y una 
realidad actual, así como las enseñanzas mo
rales de los antiguos sufíes, de los jassidim y 
de los budistas armonizaban con el pensar y 
el saber de su tiempo. La nueva moral que es
pero ansiosamente hará lugar al misterio, a 
la supervivencia de lo ritual; también servirá 
más al principio de la administración fiducia
ria que al poder, reconocerá la unidad del to
do universal y verá la recíproca compenetra
ción de lo animado y lo inanimado, una re
ligión en la que se desarrollará la música y el 
canto, el conocimiento y las matemáticas. To
do esto nos reanimaría, excitaría de nuevo 
nuestro fervor, revivificaría nuestra memoria, 
al mitigar las injusticias terrenales a través 
de la justicia eterna.» 

En el último capítulo de su libro, que Me
nuhin dedica al concepto de meditación, re
toma la consideración de la múltiple oferta 
religiosa que debe y puede existir para los fie
les, pues «ya no es realista querer reservar la 
pretensión al reino del amor, de la paz o de 
la meditación y la posibilidad de la redención, 
del perdón o la recompensa a una única fe, 
a un camino religioso». Esto dicho para jus
tificar que no todas las obras y servicios de 
caridad se hacen en nombre de Jesús, sino que 
tales actos son el resultado de comprender 
que el hombre está ligado a todo cuanto vive 



Viene de la anterior 

y respira, y ese ligamento debiera conducir, 
por deducción lógica, a una acción altruista 
para con ello. 

El ser humano necesita de la comunidad 
para su desarrollo personal primero y de con
Junto después. Desde el seno de la familia co
mo primera institución de la que el recién na
cido tiene constancia, hasta la organización 
estatal y paraestatal, se establecen un.os ca
nales de intercomunicación de cuya buena 
marcha dependen el equilibrio y bienestar de 
sus participantes. Como primera norma de 
vida. Menuhin propone el «amor al prójimo» 
como práctica garante de una correcta comu
nicación interpersonal. Y ese «amor al pró
jimo» implica una forma altruista de entender 
nuestra existencia que eleva considerablemen
te su calidad. Para ello hay que desprenderse 
de las fórmulas impersonales y egoístas que 
dominan nuestros quehaceres cotidianos y dar 
paso a un acercamiento desinteresado de ayu
da y colaboración entre nosotros. 

De forma similar podría entenderse la re
lación hombre-estado. Aquí chocamos, sin 
embargo, a juicio del artista, con una estruc
tura que hoy ya no sirve a nuestros intereses 
y necesidades. El sistema de partidos políticos 
como representantes de la ideología de una 
parte del pueblo no puede solucionar la pro
blemática tan compleja que plantean los sec
tores sociales en juego. Menuhin propone una 
institución en la que se hallen presentes estos 
sectores a través de «representantes elegidos 
no por su postura política, sino por su reco
nocida capacidad y experiencia», y cuyas re
soluciones no se adopten por mayoría, «sino 
en la que cada voz individual pueda ejercer 
influencia o restringirla». 

Por otra parte, el autor opina que «la mo
narquía constitucional es la garantía más pre
ciosa e importante de la dignidad nacional y 
humana. La monarquía es el símbolo más sin
gular e importante del desarrollo social, el pun
to culminante de una forma de sociedad en la 
que la persona del monarca es directamente 
responsable ante el pueblo, está por encima de 
todos los partidismos y agrupaciones de inte
reses y garantiza de la manera más natural la 
continuidad, a saber, por sucesión hereditaria». 

Y llegamos a la relación entre estados. 
Tal y como está concebido el mundo, es im-

Olro momenlo. en la madurez, del violinista (superior). 
Menuhin con su admirado Enesco (arriba, izquierda). 
Con Mstislav Rostropovich, en 1974 (abajo, izquierda). 

pensable que cada nación pueda sobrevivir 
sin la ayuda de las demás. En el aspecto eco
nómico, porque la configuración geográfica 
y geofísica hace que el suelo proporcione una 
riqueza que le es propia y diferente en cada 
región. También contribuye a que los países 
pongan en marcha los tipos de industrias que 
les sean más idóneas. Por ello las transaccio
nes comerciales han sido imprescindibles des
de los tiempos más remotos. El íntercambio 
de materias primas y productos manufactu
rados ha sído pieza fundamental en el des
arrollo económico de muchos países. 

En el aspecto social, ya hace tiempo que 
la colaboración se ha hecho imprescindible 
para abordar cuestiones como la investigación 
sanitaria y la lucha contra las epidemias; o la 
adopción de medidas internacionales para la 
protección de determinadas especies de la tlo
ra o la fauna y la conservación del medio am
biente en general; o la puesta en marcha de 
programas de investigación científica o ex
pediciones exploradoras. 

Entendimiento entre las naciones 

Finalmente, en el aspecto político, la lu
cha internacional contra el narcotráfico o los 
acuerdos en materia de navegación espacial 
y rutas marítimas. Pero por encima de éstos 
cabe destacar el esfuerzo en pro de la paz y 
el entendimiento entre las naciones. 

«La creatividad es la situación humana en 
la que coinciden lo subjetivo y lo universal.» 
La obra de arte no es sino un conjunto de ex
periencias individuales en el marco de una co
lectividad o colectividades cuyo origen está 
en la herencia recibida desde nuestro más re
moto pasado. La facultad creativa es, en prin
cipio, patrimonio de todos los seres, aunque 
algunos imperativos -justificados o no- o la 
simple falta de motivación impidan su des
arrollo. En ella intervienen nuestros sueños 
e ilusiones y la predisposición para darlos a co
nocer con los medios elegidos. Pero, sobre to
do, es un trabajo que necesita de grandes dosis 
de paciencia y constancia para dar frutos. Com
parto totalmente la aseveración de Menuhin 
en el sentido de que el arte es «Uno por ciento 
inspiración y noventa y nueve por ciento su
dor>>. Cuando en alguna entrevista me han pre
guntado por la inspiración, siempre me he de
clarado convencido de su existencia, mas sólo 
como una breve pincelada, como un rápido 
destello de luz que sirve para iniciar un camino, 
pero que en absoluto puede crearlo si no es a 
través de una labor diaria en la que cada artista 
debe poner sus propias herramientas. Al igual 
que Menuhin, he escogido la música como ve
hículo de mi interés creativo. ¿O me ha esco
gido la música a mí? De todas las artes, la mú
sica es la que considero más pura, más capaz 
de llegar a conmover las fibras más insensibles; 
tiene la facultad de despertar las emociones 
más profundas y, como ocurre con los cometas 
que surcan el cosmos, su halo es intenso y du
radero. Ello pese al relativismo que la domina, 
pues es sabido que sin la presencia de otro ar
tista, el intérprete, no es posible su realidad. 

RESUMEN 

Yehudi Menuhin es un celebrado hombre de 
música que lleva años dedicado a la interpre
tación y a la pedagogía en este campo; pero es 
también un hombre procedente de una mez
colanza de países y culturas que muestra la mis-

Yehudi Meouhio 

Lecciones de vida. El arte como posibilidad 

MUSICA 

Yehudi Menuhin aborda su relación con 
la música en uno de los capítulos más 
sencillos, a la par que más interesantes, de 
estas Lecciones de vida: su primer encuen
tro con el universo sonoro de la mano de 
Louis Persinger; sus experiencias psíqui
cas y físicas en él; su formación en los es
tilos más diversos; la interpretación mu
sical; el binomio intérprete-compositor; sus 
vivencias con algunos autores a través de 
sus obras; su actitud pedagógica, metodo
logía y funcionamiento de la escuela que 
fundó en Gran Bretaña; consideraciones 
sobre la técnica dodecafónica y la «con
servación» de la música para su comerciali
zación y consumo en masa. Todo ello sal
picado de anécdotas que recuerdan la ironía 
y el fino sentido del humor de los que hace 
gala el genial violinista. 

Como puede obsetvarse, el contenido del 
libro es muy denso y participa de un conjunto 
de temas que abarca prácticamente la tota
lidad de la problemática social. Teniendo en 
cuenta que se trata de artículos escritos desde 
1959 a 1985, presentados en una secuencia 
más o menos cronológica, contamos con la 
posibilidad de contemplar la evolución del 
discurso menuhiniano. Sin entrar en su va
loración cualitativa literariamente hablando, 
la obra sí rezuma la frescura de una pluma de 
primera mano por la que fluyen los pensa
mientos con los que el artista ha procurado 
vivir en consonancia. 

Menuhin aboga por un mundo sin fron
teras, llama a la cooperación entre los hom
bres y apuesta por la potenciación de la crea
tividad en nuestra especie. Quizá estas pro
puestas nos parezcan utopías fruto más de un 
profundo ideal que de un deseo de superación 
compatible con la realidad que nos rodea, 
donde su viabilidad parece bastante dudosa. 
El autor, empero, nos invita a un examen de 
conciencia que concluya con una toma de pos
tura responsable y comprometida frente a los 
males que nos aquejan. 

A modo de epílogo, quiero traer a estas 
líneas una nueva cita que considero aglutina 
una buena parte de la filosofía de Yehudi Me
nuhin: 

«Quizá algún día lo artístico aventajará 
a lo político-bestial en el hombre. No olvide
mos que las unidades de administración más 
grandes sólo sirven para organizar, aplicar y 
desarrollar lo que el hombre, el individuo, 
crea en su entorno cultural único. Las unida
des pequeñas y minúsculas son las que poseen 
una idea y crean algo ... , las grandes sólo pue
den administrar, pero no crean nada. En el 
fondo dependemos del individuo. Quizá se
mejante apreciación se anticipe demasiado, 
pero a la postre el Estado nacional tendrá que 
ceder partes de su autonomía a unidades uni· 
versales mayores y a comunidades vecinas 
más pequeñas, pues por un lado necesita de 
la cooperación internacional en diversos do
minios como la alimentación, la contamina
ción ambiental, la navegación espacial, la de
manda de materias primas; por otro lado, los 
Estados deben fomentar las aspiraciones de 
autonomía regionales: idiomas, dialectos, arte, 
música, teatro, vestimenta, alimentación, for
ma de vida y todas las funciones humanitarias 
y culturales.» 

ma entrega por la Humanidad. En este libro 
de Menuhin, que comenta Claudia Prieto, se 
recoge una serie de artículos y reflexiones na
cidw; de la capacidad observadora de un artista 
sensibilizado con los problemas de su época. 

¿Qué es la paz? Para el autor, la paz es 
«un concepto muy limitado que nos crea una 
idea distinta a cada uno de nosotros y con
tiene una significación diferente según la per
sona, la época y el lugar; un ideal, pues, que 
siempre es real sólo en una determinada re
lación». Volvemos de nuevo a hablar del equi
líbrio personal y el equilibrio con nuestros 
congéneres como pauta para la consecución 
de la paz. Esta palabra expresa no sólo la idea 
pasiva de un estado de gracia que todos es
peramos alcanzar, sino una fuerza activa que 
a nivel internacional trabaje contra aquellos 
que quieren desplegar su poder sin otra razón 
que el uso de las armas, emponzoñando Jos 
ideales y las esperanzas de los que se encuen
tran más desfavorecidos y llamándoles a una 
lealtad de todo punto ficticia. Gedisa, Barcelona, 1989. 181páginas.1.090 pesetas. 
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POLITICA 

Preludio de guerra mundial 

Guido Brunner (Madrid, 1930) es embajador 
de Alemania en España y miembro correspon
diente de la Real Academia de Historia desde 
1985. Licenciado en Derecho por la Univer~ 
sidad de Madrid y doctor por la de Munich, 
es autor de Bipolaridad y seguridad, Mante
nimiento de la paz por las Naciones Unidas, 
Orgulloso como don Rodrigo y El poder y la 
unión. 

E1 año 1939 se presentaba a Hitler con bue
nos augurios. El Acuerdo de Munich de 1938, 
por el que Francia e Inglaterra reconocían la 
anexión de Austria por Alemania, la previsible 
victoria de Franco en España, la indefensión 
de Checoslovaquia, siguiente meta de expan
sión en su fuero interno, todo hacía suponer 
que su peso político en Europa iría en aumen
to. Hitler estaba ebrio de poder. Al mando de 
un ejército potente, dueño absoluto por coer
ción y persuasión de la voluntad de un pueblo 
industrioso de 80 millones, había decidido pu
jar su chantaje internacional hasta el límite. 
El desmembramiento de Polonia o la conquis
ta de los «fértiles espacios» de la Unión So
viética ocupaban lugares fijos en su mente. Po
cos meses después, en abril, ya comenzarían 
en el Estado Mayor los trabajos preparatorios 
del «Caso Blanco». la invasión de Polonia. 

La falta de reacción de los demás le en
valentonaba. «¿Ha oído usted algo de movi
mientos militares en Francia, la Unión Sovié
tica o de una movilización de la flota britá
nica?», preguntaría en marzo, tras la 
ocupación de Praga, en tono socarrón a su je
fe de prensa. «¡Lo sabía! En dos semanas na
die habla ya de esto.» 

Nada estimula al jugador como ganar ba
zas, y Hitler era un jugador sin escrúpulos que 
no titubeaba en apostar en cada envite su pro
pia vida. Un ludópata político de talante tan 
radical desprecia tanto más la vida de sus con
géneres. Es difícil pararle los pies; sin violen
cia, casi imposible. Apaciguar sólo produce 
pausas, algún respiro, pero con toda proba
bilidad acumulará fuerzas, tomará carrerilla 
y volverá a las andadas. Mas el jugador em
pedernido no juega ni a ciegas ni a loeas. Al 
contrario, estudia las jugadas, cambia los rit
mos y las apuestas. Intenta desarrollar un «Sis
tema» que, en última instancia, sea «infalible». 
La esencia del jugador congénito no es sólo 
la pasión ciega por el riesgo de autodestruc
ción, sino también la «argucia lúdica», la am
bición de vencer al destino, de alterar y do
minar las reglas de la casualidad. 

En el año 1939, tras su éxito de la ocu
pación de Checoslovaquia en marzo, Hitler 
inició una fase de cavilación táctica de este 
género. Su mente monomaníaca giraba en
tonces más y más alrededor de la Unión So
viética como punto de apoyo. A su vuelta de 
Praga el 18 de marzo, le dice a su ayudante 
Von Below: «Ahora será más difícil aislar a 
Polonia ... , pero el enemigo secular de los po-
1 acos no es Alemania, es Rusia. También a 
nosotros nos amenazará algún día un gran pe
ligro desde Rusia. Pero ¿por qué el enemigo 
de pasado mañana no puede ser el amigo de 
mañana? Habrá que considerar esta cuestión 
con mucha atención.» 

Ya previamente, el 12 de enero de 1939, 
una escena había iluminado fugazmente este 
pensamiento y causado sensación. Fue en la 
recepción de Año Nuevo para el Cuerpo Di
plomático. Hitler siempre había ignorado a 
los representantes soviéticos. Esta vez, en pa
labras de su ayudante Wiedemann, « ... saludó 
al embajador ruso muy atentamente y se en
tretuvo largamente con él. Se veía, se sentía 
cómo todas las miradas se dirigían hacia los 
dos, y todo el mundo se preguntaba: ¿Qué 
ocurre aquí...? Este día, el ruso se convirtió 
en el centro de la recepción diplomática». 

10 

Por Guido Brunner 

El conde Schulenburg, embajador alemán en Moscú, 

La conversación fue anodina. Según el 
informe del embajador soviético Merekalov: 
« ... Hitler preguntó por mi residencia en Ber
lín, mi familia, mi viaje a Moscú, indicó que 
estaba orientado sobre mi visita al embajador 
alemán en Moscú, Schulenburg, me deseó éxi
to y se despidió ... A pesar de mi mal alemán 
conversó conmigo sin intérprete. Hitler se 
mantuvo distante hacia el resto del Cuerpo 
Diplomático, se inclinó ligeramente y se ale
jó». Eso fue todo, pero quedaba el gesto. 

Donde se acogió el mensaje de Hitler con 
mayor atención fue en la embajada alemana 
en Moscú. Allí, bajo la dirección del conde 
Schulenburg (1875-1944), trabajaba un grupo 
homogéneo de personas ajenas al nazismo. En
tre ellos un consejero de embajada, Gustav Hil
ger, y un agregado militar, el general Emst Kos
tring, nacidos y criados en Rusia, bilingües, con 
muchos años de puesto en Moscú y contactos 
valiosísimos. El embajador Schulenburg estaba 
decidido a hacer lo posible para evitar que los 
planes expansivos de Hitler condujeran a una 
catástrofe bélica. El Acuerdo de Munich del 
29 de septiembre de 1938 sancionando la ane
xión de Austria y de los Sudetes, era conside
rado por él como una capitulación franco-bri
tánica. Veía que tarde o temprano esta debi
lidad inicial occidental se transformaría en 
resistencia, que un despliegue de voluntad sú
bito sorprendería a Hitler y que de ahí nacería 
la guerra. Sehulenburg veía un solo remedio 
para frenar a Hitler: incluir a la Unión Soviética 
como gran potencia en un equilibrio de pactos 
de no agresión y apoyo mutuo con Alemania, 
por un lado, y Francia e Inglaterra por el otro. 
Con este fin, su embajada desplegó toda clase 
de esfuerzos y no dudó en mantener informa
dos en todo momento a americanos, ingleses 
y franceses a través del secretario particular 
del embajador, Von Herwarth (en los años cin
cuenta embajador en Londres y en Roma). 

La empresa en que se habían empeñado 
Schulenburg y sus colaboradores era ambi
ciosa. Rebasaba la capacidad de actuación y 
persuasión de una simple embajada. Cierto, 
entonces los informes diplomáticos todavía 
encontraban lectores interesados de rango. 
Aún quedaba lejos la época de la diplomacia 
multilateral con sus contactos directos y con
tinuos entre responsables políticos. Tampoco 
eran frecuentes los desplazamientos minis
teriales con fines de negociación. (Paradó
íicamente, en el caso presente, la meta que 
se había marcado la embaíada en Moscú sería 
anulada precisamente por un viaje relámpago 
de este tipo, el de Ribbentrop de agosto de 
1939.) Tenían los diplomáticos en Moscú ade
más una ventaja informativa a través del uso 
del telégrafo y el teléfono sin censura, de la 
que no gozaban corresponsales de prensa. 
Contaban con aliados en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores en Berlín, entre ellos 
el subsecretario Von Weizsacker, también 
deseoso de evitar una guerra. 

Con todo, Schulenburg no se hacía ilu
siones. No iba con su carácter. Este sesentón, 
soltero a la fuerza como consecuencia de las 
leyes nazis -la correspondencia con su amiga 
en Berlín, la germano-rusa Alla Von Duberg, 
asesinada en mayo de 1944, ha sido descubier
ta y estudiada con esmero por Ingeborg 
Fleischhauer, la autora del libro que nos ocu
pa-, era cauto, realista y escéptico. Sabía que 
todo ingenio diplomático, toda astucia infor
mativa -un método muy utilizado era poner 
en boca de los interlocutores rusos matices 
que dieran soporte a su propia estrategia de 
acercamiento y de paz-, valían poco frente 
a la agresividad y arbitrariedad de Hitler. 

(Schulenburg, por cierto, vino a Madrid, 
ya en plena guerra, como representante del 
Gobierno alemán en el traslado del cadáver 
de otro antinazi amigo suyo, el embajador 
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Von Moltke, fallecido a principios de 1943. 
Presencié de niño el cortejo fúnebre. Me 
cuenta el doctor Wissmann, uno de los mé
dicos que le trató en su última enfermedad, 
que el entonces embajador británico, Sir 
Samuel Hoare, apareció vestido de chaqué 
en la ventana de su embajada y se inclinó, en 
señal de respeto, al pasar el furgón de arti
llería con el féretro. Corría el rumor, infun
dado, de que Von Moltke había sido asesina
do por los nazis. Quien sí lo sería poco des
pués, el 10 de noviembre de 1944, fue 
Schulenburg, condenado a muerte y ahorcado 
por su participación en la conspiración contra 
Hitler que culminó en el atentado del 20 de 
julio de 1944.) 

Hitler despreciaba a los diplomáticos ale
manes. Veía en el Ministerio de Asuntos Ex
teriores «Un aparato esclerotizado, práctica
mente despegado del nacionalsocialismo». 
Poca influencia le dejaban estas circunstancias 
al embajador en Moscú. Prueba de ello fue 
el destino que corrió su informe sobre el dis
curso de Stalin del 10 de marzo de 1939 ante 
el XVIII Congreso del Partido Comunista So
viético. Considerado posteriormente como 
el giro decisivo hacia Alemania, en aquel mo
mento no lo conocieron ni Hitler ni su minis
tro de Asuntos Exteriores Von Ríbbentrop. 

Más angustia tuvo que inspirar a la em
bajada otro caso, ya que denotaba que sus es
fuerzos de acercamiento entre los dos países 
podrían culminar en fomentar la guerra en 
vez de mantener la paz. El 10 de mayo de 
1939, Hitler había citado al consejero de em
bajada Hilger, el germano-ruso especialista 
en materia soviética, a informarle personal
mente en su casa de los Alpes. Hilger expuso 
que la Unión Soviética, tras las terribles «pur
gas» ordenadas por Stalin, estaba renaciendo 
como gran potencia económica y militar y se 
estaba abriendo paso un nuevo pragmatismo 
en su política exterior. Cargó un poco las tin
tas, aludiendo a similitudes entre ambos re
gímenes, para hacer penetrar en la mente de 
Hitler la idea de un posible acercamiento. Hit
ler terminó abruptamente la entrevista sin ex
presar opiniones. Después dijo a sus colabo
radores que Hilger posiblemente se dejaba 
influir por la propaganda soviética al describir 
una Unión Soviética tan pujante. Pero con
tinuó diciendo que si los juicios de Hilger eran 
certeros, no había tiempo que perder para im
pedir que Rusia se consolidara como potencia. 
El resultado de la entrevista había sido, por 
tanto, diametralmente opuesto al deseado por 
el diplomático de la embajada en Moscú. 

Al igual que, por una parte, era Hitler 
quien controlaba el acercamiento alemán, por 
la otra, el único factor determinante era Sta
lin. Ambos no coincidían en los fines. Hitler 
quería aislar a Polonia con apoyo de la Unión 
Soviética, después fragmentarla y conseguir 
al tiempo la abstención de Inglaterra. Stalin 
quería completar, por medio de un eventual 
entendimiento con Hitler, pactos de mutuo 
apoyo militar con Francia e Inglaterra, ob
tener así más seguridad y salir de su aislamien
to. Los designios de Hitler eran ofensivos de 
momento contra Polonia; los de Stalin defen
sivos, ante todo frente a Alemania. Hitler 
quería una guerra localizada con Polonia; Sta
lin, a ser posible, evitar cualquier guerra. Al 
fin, ninguno de los dos se salió con la suya y 
su cooperación produjo una guerra mundial. 

Por parte de Stalin hubo dos jalones im
portantes en su acercamiento a Alemania: el 
mencionado discurso del .10 de marzo de 1939 
y la sustitución de Litvinov por Molotov como 
ministro de Asuntos Exteriores el 3 de mayo. 
En realidad, la destitución era la consecuencia 
del fracaso de la política soviética en la Socie
dad de Naciones y de las negociaciones de pac
tos de seguridad con las potencias occidentales. 
Rusia no había conseguido romper su aisla-



Viene de la anterior 

miento. A la Conferencia de Munich ni siquiera 
había sido invitada. Pero la destitución de Lit
vinov, judío bien relacionado internacionalmen
te, tenía además que encontrar forzosamente 
buena acogida por el antisemita Hitler. 

Parece que desde abril de 1939 Stalin ha
bía cursado orden a la embajada soviética en 
Berlín de que informara en adelante para su 
orientación personal y directa. Stalin disponía 
además de otras buenas fuentes a través de una 
amplia red de espionaje en Berlín y en emba
jadas alemanas como las de Varsovia y Tokio. 
(En Varsovia, la secretaria del embajador Von 
Moltke y un diplomático, Gerhard Kegel, que 
adquiriría una cierta prominencia en la RDA 
de los años cincuenta, espiaban; en Tokio ac
tuaba el famoso agente Richard Sorge, eon 
buen acceso al embajador Dirksen.) 

La autora Ingeborg Fleischhauer ha te
nido por primera vez acceso a las actas diplo
máticas soviéticas de aquella época. Revelan 
que en el giro de la política exterior rusa hacia 
Alemania, la embajada soviética en Berlín 
no jugó nunca un papel de impulsora. Máxima 
cautela, reticencia desconfiada frente a los 
arranques contradictorios de Hitler y sus ayu
dantes, es la pauta predominante de sus in
formes. Oeupa un lugar central el consejero 
económico Georgij Astachov, joven cauca
siano interesado ante todo en promocionar 
los intereses comerciales soviéticos en la in
cipiente época de reconstrucción de su país 
tras las extensas «purgas» estalinianas. Es
merado hasta el extremo, Astachov nunca 
abandonó una línea puramente receptiva. 
Tampoco cuando, ya en una fase avanzada de 
los sondeos diplomáticos, constata que se re
basan por parte alemana ampliamente los te
mas económico-comerciales de su incumben
cia para entrar en profundidades político-te
rritoriales inesperadas. (La lealtad y el 
pedante euidado de los diplomáticos sovié
ticos en Berlín serían, ciertamente, mal re
tribuidos al correr del tiempo. Casi todos mu
rieron víctimas de la represión de Stalin, quien 
así probablemente intentó borrar las huellas 
de su error garrafal de entenderse con Hitler. 
El primero fue Astachov, cuya vida se extin
guió, a los pocos meses de estallar la guerra 
en 1941, detenido en un campo de concentra
ción en el círculo polar ártico.) 

El cálculo fallido de Stalin y Molotov desde 
mayo de 1939 consistía esencialmente en pensar 
que sería posible conseguir un acuerdo de eo
operación político-militar con Francia e Ingla
terra -las negociaciones a este fin comenzaron 
en agosto- y eompletarlo simultáneamente con 
un pacto con Hitler en materia económica y de 
mutuo respeto de esferas de influencia. De esta 
manera pensaban eonseguir lo que se le había 
escapado a Litvinov: salir del aislamiento, pro
tegerse contra el Japón, que amenazaba sus te
rritorios asiátieos desde Manchuria, y evitar que 
Hitler escogiera a la Unión Soviética como pri
mera víctima de sus designios de expansión. To
do esto no se podía obtener a la vez. Dadas las 
intenciones de Hitler respecto a Polonia y las 
garantías franco-británicas frente a este país, 
un pacto soviético con Hitler no podía tener otro 
efecto que desplazar, de momento, el riesgo de 
guerra hacia los dos países occidentales y 
fomentar la conflagración mundial. Además, 
Hitler no estaba por la labor de que la Unión 
Soviética pudiera contraer aeuerdos simultá
neamente con los dos lados. En este punto no 
sólo se equivocaban Stalin y Molotov, sino tam
bién Schulenburg, quien creía que una simul
taneidad de alianzas era factible. 

Más lucido en su análisis fue, en su modes
tia, el consejero de embajada Astachov en Ber
lín. El 8 de agosto escribía a Molotov que no 
eran materias comerciales o consulares las que 
interesaban esencfalmente a los interlocutores 
alemanes. «La frase que utilizan permanente
mente de que no hay intereses contrapuestos 
entre el mar Báltico y el mar Negro que nos se
paren, quiere decir que buscan con nosotros un 

acuerdo sobre todos los territorios en esta zona. 
Quieren indicarnos que están dispuestos a 
desinteresarse políticamente del destino de los 
países bálticos (menos de Lituania), de Besa
rabia, de la parte rusa de Polonia, y a renunciar 
a cualquier reelamación respecto a Ucrania.» 
Al final, Astachov añade una frase clarividente 
que resultaría profética: «Conversaciones sobre 
estos temas, en opinión alemana, son aparen
temente sólo posibles si no concluimos acuerdos 
políticos y militares anglo-franco-soviéticos.» 

Stalin no quería comprender esto y pensaba 
poder evitar una opción entre unos y otros. In
dependientemente de las insinuaciones que le 
hacían en Berlín, aceleró los preparativos para 
llegar a un acuerdo militar con los oceidentales. 
Aquí el desarrollo adquiere tintes dramáticos. 
Las negociaciones militares con británicos y 
franceses comienzan el 11 de agosto. Por parte 
soviética preside la delegaeión el mariscal Vo
rochilov, ministro de Defensa. Así Stalin quiere 
significar la importancia que atribuye al asunto. 
Al final de cada sesión de negociaeión, Voro
chilov le informa personalmente del estado de 
la cuestión. Las conversaciones progresan di
ficultosamente. Stalin está bajo la impresión de 
que sobre todo los británicos buscan más bien 
un resultado político, con el fin de frenar psi
cológicamente a Hitler, que una cooperación 
efectiva militar, la única que en su opinión puede 
tener efectos disuasorios. Las delegaciones se 
estancan una y otra vez cuando los soviéticos 
plantean los problemas de la llamada «agresión 
indirecta», es decir, los relacionados con los 
países bálticos y Finlandia. Igual sucede cuando 
reclaman un derecho de paso por Polonia y 
por Rumanía en caso de que Hitler abra allí un 
frente. 

La embajada alemana en Moscú, intere
sada en que las negociaciones lleguen a buen 
término para así disuadir a Hitler de agresiones, 
describe conscientemente el proceso negociador 
eomo carente de todo progreso. Schulenburg 
quiere ganar tiempo, evitar que Hitler inter
venga eon una iniciativa-sorpresa. 

FlJENCISLA DEL AMO 

Pero Hitler no se deja distraer. Está bien 
orientado de lo que sucede y sabe que los es
collos que existen, si bien serios, pueden ser sal
vados. Su desconfianza básica hacia Stalin per
siste, pero se siente reconfortado por el senti
miento de que es él quien tiene más concesiones 
que ofrecer. Se decide finalmente por hacer una 
oferta que rebasa considerablemente lo que Sta
lin pide a sus interlocutores militares occiden
tales. En todos los puntos (Báltico, Polonia, Be
sarabia) donde los soviéticos piden derechos 
de paso o garantías estratégicas, él ofrecerá «zo
nas de influeneia» equivalentes a anexiones te
rritoriales. Inicia su apertura el 15 de agosto, 
sugiriendo un pacto de no agresión que <<regule 
todos los problemas entre el Báltico y el mar 
Negro, tales como mar Báltieo, países bálticos, 
Polonia y cuestiones surorientales». El cebo es 
sabroso. Stalin pica a medias, aceptando la idea 
pero señalando que se requiere una laboriosa 
preparación diplomática. (Sigue pensando que 
podrá contraer acuerdos con alemanes y oc
cidentales a la vez.) 

Hitler no tiene tiempo. Quiere comenzar 
pocos días después la invasión de Polonia. El 
pacto con Stalin lo desea no como Schulenburg, 
para mantener la paz, sino para hacer impune
mente la guerra. El 20 de agosto se decide a dar 
un paso inusitado. Envía directamente, a través 
de la embajada, un telegrama al «Señor Stalin, 
Moscú». En él ofrece satisfacer todas las aspi-

RESUMEN 

El actual embajador alemán en España, 
Guido Brunner, trae a estas páginas la atmós
fera en la que se gestó el, en su momento, sor
prendente pacto de no agresión entre Hitler y 
Stalin. Comenta así una extensa monografía 

Ingeborg Fleischhauer 
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raciones soviéticas, replantear las relaciones en
tre los dos países sobre una nueva base a largo 
plazo, firmar un protocolo secreto como anexo 
a un tratado en el que se delimitarían las «zonas 
de influencia». Señala al tiempo que la «crisis» 
con Polonia está a punto de estallar. Por último, 
propone que su ministro de Asuntos Exteriores, 
Ribbentrop, sea recibido en Moscú «el 22 o lo 
más tarde el 23 de agosto» para negociar con 
plenos poderes este acuerdo de no agresión. 
Hitler da así un paso muy expuesto, ligando su 
propia persona y prestigio a la oferta. En algún 
momento había pensado incluso en ir él per
sonalmente a Moscú. 

Stalin sabe valorar el gesto. Ordena inte
rrumpir las negociaciones con los occidentales 
el día siguiente, 21 de agosto, y envía un mensaje 
a Hitler aceptando negociar con Ribbentrop 
en Moscú el 23 de agosto. 

Este llega en la fecha prevista. Su delega
ción, numerosísima y muy nerviosa, al igual que 
él, tiene que preparar aún en el avión borrado
res de posibles acuerdos. Los poderes que trae 
Ribbentrop le permiten ofrecer cualquier cosa 
con tal de que sea a costa de terceros. Hitler le 
permitía rebasar su oferta inicial ineluyendo, 
si fuese neeesario, «el Sureste de Europa, incluso 
hasta Constantinopla y el estrecho del Bósforo». 
i Un sueño ancestral ruso hecho realidad! (Lue
go resultó que no hacía falta ofrecer tanto y Rib
bentrop volvió a casa con estas concesiones en 
el bolsillo, de lo eual se enorgullecía no poco.) 

La negociación con Stalin y Molotov trans
currió con gran rapidez en dos sesiones. Al final, 
Stalin se tragó el anzuelo. A cambio de una ex
pansión territorial en los países bálticos, Frnlandia 
y Polonia, disfrazada de «delimitación de zonas 
de influencia», y una declaración de desinterés 
por parte alemana respecto a Besarabia -todo 
ello recogido en un protocolo secreto-, Stalin 
accedía a ligarse exclusivamente a Alemania, ha
ciendo así posible la guerra contra Polonia y, fi
nalmente, una guerra mundial en la que Hitler 
acabaría atacando a la Unión Soviética. 

¿Qué le indujo a Stalin a esta tremenda 
equivocación? Quedará sin aclarar para siem
pre. ¿Fue sólo avaricia territorial? ¿Acaso el 
deseo de ganar tiempo, evitándose la primera 
avalancha hitleriana? Según Chruschtchov, Sta
lin recibió en la noche del 24 de agosto, una vez 
coneluidas las negociaciones, a miembros des
tacados del Politburó y les dijo: « ... nos evita
remos esta guerra durante algún tiempo ... co
menzará entre Alemania, Francia e Inglaterra, 
posiblemente los Estados Unidos se verán arras
trados a ella ... nosotros tendremos la posibilidad 
de mantenernos en cierto modo neutrales». 

La autora del libro El Pacto, Ingeborg 
Fleischhauer, eslavista residente en Bonn, es 
una gran eonocedora de la Unión Soviética. Ya 
haee casi diez años sorprendía con prediceiones 
de lo que ocurriría allí con resultados certeros 
hasta en los detalles. Su estudio del pacto Mo
lotov-Ribbentrop es el análisis más el aro de la 
génesis del malhadado convenio. lngeborg 
F1eischhauer ha tenido acceso a fuentes inéditas, 
como los papeles del embajador Schulenburg, 
y ha sabido hacer buen uso de ellas. El resultado 
es un libro científico, denso y ponderado ... que 
se lee como una novela. Esperamos con interés 
la publicación del segundo tomo de su trabajo, 
que cubrirá el período de 1939 a 1941 de las re
laciones germano-soviéticas. 

aparecida en Alemania y para la que su autora 
ha tenido acceso por vez primera a las actas di
plomáticas soviéticas de la época, así como a 
otras fuentes inéditas, como los papeles del em
bajador alemán en Moscú, conocido antinazi. 
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HISTORIA 

Lengua y cultura ibéricas 
Por Antonio Blanco Freijeiro 

Antonio Blanco Freijeiro (Marín, Pontevedra, 
1923) ha sido catedrático de Arqueología de 
las universidades de Sevilla y Complutense de 
Madrid. Es miembro de la Real Academia de 
la llistoria. Entre otros libros, es autor de His
toria del Arte Hispánico e Historia de Sevilla. 
La ciudad antigua. 

Antonio Tovar (1911-1985), autor de mu
chos libros, maestro forjador de muchos dis
cípulos, murió cuando estaba a punto de dar 
cima a una de sus obras de mayor empeño, 
la de Geografía y etnografía antiguas de la Pe
nínsula Ibérica, que venía publicándose en 
Alemania y en alemán desde 1974 con el tí
tulo de Iberische Landeskunde. No era Tovar 
partidario de la publicación póstuma de obras 
inacabadas. Su familia estaba dispuesta a ate
nerse a ese criterio. Hicieron falta muchos 
ruegos y razones de amigos y discípulos para 
que su esposa, doña Consuelo Larrucea de 
Tovar, accediese a reunir los papeles dispues
tos, revisarlos, ponerlos en limpio y entregar
los al fin para su publicación. En esta labor 
contó con la ayuda y el aliento de su hija, 
Consuelo Tovar Larrucea, y de un discípulo 
y amigo del maestro, el profesor Juan Gil. 

Queda así completa la obra en sus tres 
tornos, los dos primeros dedicados a la Bética 
y Lusitania, en lengua alemana, y el tercero, 
correspondiente a la Tarraconense, que lo ha
ce en cambio en lengua española, aunque im
preso en Alemania como los dos anteriores 
y conservando el título alemán de la obra. Es 
motivo de alborozo que este tercer tomo ex
ponga el pensamiento del Tovar de sus últi
mos años y no al modo lacónico como a veces 
gustaba él de expresarse, sino con la facundia 
y la claridad de quien tal vez intuía estar ha
ciendo uso de su última oportunidad. 

Por el territorio que abarca -la mayor 
parte de Hispania romana-, el libro trata de 
casi todas las cuestiones históricas, lingüísticas 
y etnográficas que más preocuparon y ocupa
ron a Tovar en sus años de madurez: la lengua 
y la cultura ibéricas, la lengua de los celtíberos, 
que él tanto contribuyó a definir y esclarecer; 
el problema del celtismo del norte y del no
roeste peninsulares, que tan reacio se mostró 
a aceptar (quizá porque otros autores como 
Bosch Girnpera lo habían aceptado siempre 
sin reservas), y finalmente, el de la historia del 
vasco y de los vascos, entre quienes habitó y 
aprendió la lengua desde niño. 

La obra /berische Landeskunde nació y 
fue bautizada en Alemania porque su inven
tor no fue otro que el genial y voluntarioso 
hispanista de aquella nacionalidad Adolfo 
Schulten. En 1955 publicó éste en alemán, y 
en Estrasburgo, un primer tomo que cuatro 
años después aparecía en español, traducido 
por H. Schlunk y L. Vázquez de Parga, con 
el título de Geografía y etnografía antiguas 
de la Península Ibérica (Madrid, CSIC, 1959). 
Su contenido era el de los capítulos corres
pondientes a la geografía física, sin entrar en 
lo referente a la etnografía, reservada para 
sucesivos volúmenes. 

RESUMEN 

La viuda del filólogo Antonio Tovar, Con
suelo Larrucea, rindiéndose a sugerencias 
insistentes, accedió a revisar el tercer volu
men de la que es considerada como una de 
las obras de Tovar de mayor empeño: el 
estudio· de la geografía y la etnografía an-

Antonio Tovar 

Años antes, en plena segunda guerra 
mundial, el viejo sabio de Erlangen recababa 
la ayuda y la colaboración en dicha obra de 
Antonio Tovar, catedrático entonces de la 
Universidad de Salamanca. Este aceptó la in
vitación y, a la muerte de Schulten, asumió 
por completo la responsabilidad de llevarla 
a cabo tal y como ahora la tenernos, en lo que 
constituye su testamento científico. 

Aunque el tercer volumen duplica casi 
la extensión de los dos anteriores, sigue en 
líneas generales la pauta de los mismos, ofre
ciendo, al comienzo de cada división étnica, 
una visión global de la génesis, cultura, lengua 
y, en la medida de lo posible, teoría de la for
mación de cada pueblo. A esta introducción 
sigue la relación numerada de ciudades y po
blaciones menores conocidas por las fuentes 
escritas, tanto literarias como epigráficas. El 
tomo III, objeto de esta reseña, ofrece la no
vedad, con respecto a los dos anteriores, de 
tratar con bastante detalle de la historia, y en 
particular la historia de la conquista del pue
blo en cuestión, por los romanos. Esto con
tribuye, naturalmente, al mayor volumen ad
quirido por la obra, pero el lector agradecerá 
ese complemento. 

Los dos tomos publicados en alemán lle
vaban este subtítulo: «Die Volker und die 
Stadte des antiken Hispanien» («Los pueblos 
y las ciudades de la Hispania antigua»), lo que 
los romanos dirían «Populi et civitates His
paniae antiquae». El tomo en español que co
mentamos traduce «Volker» por «tribus», un 
término que lleva aparejadas en la lengua co
rriente connotaciones peyorativas. Caro Ba-

liguas de la Península Ibérica. Publicados 
los dos tomos primeros en Alemania y en 
alemán, aparece ahora el tercero escrito en 
español, donde recoge, como resalta Blanco 
Freijeiro, el pensamiento de lavar de sus 
últimos años. 

lberische Landeskunde (II parte: «Las tribus y las ciudades de la antigua Hispania». 
Tomo III: «Tarraconensis» ). 

Verlag Valentin Koerner, Baden-Baden. 1989. 510 páginas. 
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roja, a propósito del memorable estudio de 
Sánchez Albornoz «Divisiones tribales y ad
ministrativas del reino de Asturias», observa 
acertadamente: «Pero en el mismo título del 
estudio de Sánchez Albornoz hay un elemen
to, una simple palabra, que nos ha de perse
guir de continuo y sobre la que en primer lu
gar conviene decir algo: no en son de crítica 
a aquel maestro venerado, sino como correc
ción al hábito aceptado en nuestro idioma 
(que yo he seguido en ocasiones múltiples) 
de emplear la palabra "tribu" dándole unas 
acepciones vagas, poco técnicas, que pueden 
originar alguna confusión ... Puede que alguna 
vez, en Plinio el Mayor por ejemplo, se regis
tre un uso de la palabra "tribu" con la acep
ción de pueblo. Se referirá Marcial a una clase 
social pobre y Horado a las gentes de letras 
considerándolas "tribu". Pero a un historia
dor de la Antigüedad, y más si pretende ser 
historiador social, está o debe estar vedado 
el usar los textos de modo impreciso, y usar 
la palabra "tribu" como sinónimo de "na
ción", "gente", "pueblo", constituye notoria 
impropiedad» («Organización social de los 
pueblos del norte de la península Ibérica en 
la Antigüedad>>, Legio Vll Gemina, León, 
1970, 13 ss.). Espero que estas y otras obser
vaciones que puedan encontrarse en estas pá
ginas no se tomen en vituperio del autor, a 
quien admiro como maestro y quiero entra
ñablemente como amigo (y obsérvese que ha
blo corno si viviese, porque para mí, vivo es
tá), sino como sana crítica e incluso invocando 
el deseo de Tovar formulado al final del pró
logo del tomo I de esta obra: «Sea este libro 
un primer bosquejo que futuras generaciones 
refinen cada vez más» ( «Moge dieses Buch 
ein erster Raster sein, der von kommenden 
Generationen irnrner mehr verfeinert wird» ). 

Quedamos, pues, en que los tres tornos 
son a modo de una versión actual del Sumario 
de las antigüedades que hay en España, de 
Ceán Bermúdez, un catálogo de los pueblos 
corno entidades mayores y de las ciudades de 
esos pueblos de la Hispania antigua. Estos de
ben ser los pilares de la obra que la investi
gación futura corregirá y completará, porque 
es de saber que, por raro que parezca, aun en 
una región tan rica corno Andalucía (200 ciu
dades le asignaba Estrabón, número que des
cendió un siglo después en Plinio y más, al ca-
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bode otro siglo, en Ptolorneo), casi la mitad 
de las poblaciones que citan los historiadores 
y geógrafos elásicos están por localizar o su 
emplazamiento sujeto a debate. Si tal ocurre 
en la parte más romanizada de Hispania, ima
gínese el estado en que las otras se encuen
tran. Es admirable y aleccionador que a Tovar 
no le arredrase el estado de la materia con 
que había de bregar, pero evidentemente tuvo 
arrestos para afrontarla, y ésa es sólo una par
te del gran legado que nos deja. 

Tal empresa hubiera podido abordarla 
un geógrafo, un cartógrafo, un historiador, 
un arqueólogo, un etnólogo e incluso, como 
se ha hecho en países que fueron antiguas 
provincias del Imperio Romano, un aviador 
experto en observación y fotografía aérea. En 
nuestro caso ha sido un filólogo de rango, 
grande y acreditado humanista. 

Entre los aspectos que más interesarán 
a sus lectores se encuentra, a mi juicio, el tra
tamiento de que es objeto el problema de los 
vascones (pág. 49 ss.), pueblo que a ojos de 
muchos, antiguos y modernos, se caracteri
zaba por su movilidad -«inquietos vaseones» 
les llama un interpolador de Avieno, Ora ma
rltima, 251-. Corno es sabido, la más autori
zada de las fuentes antiguas (Estrabón III, 3, 
7) los engloba entre los «montañeses» de la 
cornisa cantábrica, flanco septentrional de 
Iberia, término que comprendía a galaicos, 
astures, cántabros, «hasta los vascones y el 
Pirineo», como dice expresamente el geógra
fo. En suma, todos esos pueblos tenían, a raíz 
de la conquista romana, un mismo modo de 
vida, es decir, unos mismos usos y costumbres. 

Aunque Estrabón no diga nada de la len
gua de esos pueblos si no es para hacer la infeliz 
e impertinente observación de que los nombres 
de algunos sonaban mal a oídos de los griegos, 
Tovar reconoce, como lingüista, un substrato 
común de tipo vascoide en toda la zona en cues
tión, incluidas las regiones en donde al final se 
impusieron lenguas indoeuropeas, es decir, Can
tabria, Asturias y Galicia. «La idea de que el 
vasco fue la lengua de los antiguos vascones 
es seguramente responsable -adara Tovar- de 
la hipótesis defendida por muchos de que las 
tres provincias vascongadas actuales no per
tenecían al territorio primitivo de lengua vasca, 
sino que fueron «vasconizadas» por los vasco
nes de Navarra, Alto Aragón y norte de Ca
taluña. El más acérrimo defensor de esta tesis 
en fecha reciente ha sido don Claudio Sánchez 
Albornoz. Si uno se libra de ese prejuicio -ron
eluye Tovar-y examina fríamente la documen
tación lingüística, sacará la conclusión de que 
el vasco es la lengua aborigen de todo el Pirineo 
desde Gerona a La Coruña». 

¿Qué ocurrió entonces? Ocurrió que las 
lenguas indoeuropeas que actuaron sobre to
da esa zona antes de la llegada de los roma
nos, y que no estuvieron ausentes del ámbito 
de los vascones (el Pirineo navarro, aragonés 
y catalán), actuaron con más fuerza o encon
traron menos resistencia al oeste del Nervión, 
desde donde se impusieron en todo el litoral 
y la montaña cantábrica. Aquí se produjo, 
probablemente en tiempos antiguos, una sus
titución de la lengua vasca por las indoeuro
peas de los cántabros, ástures y galaicos. 

Aunque con la cauta salvedad de consi
derarla «posible», la tesis está claramente ex
puesta. Otras ciencias como la Antropología 
podrán algún día robustecerla. [J 

En el próximo número 
Artículos de Agustín García Cal
vo, Antonio López Gómez, Ole
gario G. de Cardedal, Vicente Pa
lacio Atard, Carlos Seco Serrano 
y Antonio Fernández Alba. 
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Agustín García Calvo (Zamora, 1926) ha si
do catedrático de Instituto y actualmente lo 
es de la Universidad Complutense de Madrid. 
Ha escrito sobre filología. lingüística, politica 
y poesía, que son las áreas en las que mayo
ritariamente se sitúa su amplia bibliografía tan
to ensayística y académica como de creación. 
Entre otros libros, es autor de Sermón de ser 
y no ser; Lalia, ensayos de estudio lingüístico 
de la sociedad; Del lenguaje; y Canciones y 
soliloquios. 

Este gran libro sobre la negación no es gran• 
de sólo por su volumen: escrito por alguien 
que se ha dedicado durante muchos años a 
estudiar el surtido de problemas que en torno 
del NO estallan (y a publicar sobre ellos una 
larga serie de artículos, que han encontradci 
en el libro frecuentemente resumen y orde
nación), acierta a tocar las más de las cmes
tiones que con el NO se plantean y se han 
planteado así en las varias formas y escuelas 
de Lógica como en las de Gramática y Lin
güística en general, y hasta, más ocasional
mente, en Psicolingüística y Filosofías del Co
nocíf!'líento, con una exposici.ón clara y cui
dadosa discusión, no sin ciertas repetrciones 
o más bien vueltas desde otro motive sobre 
el mismo asunto, que, dado lo complej-0 de 
Jos problemas y de sus interrelaciones (y lo 
complicado por los afanes de sus estÜdiOsos ), 
a mí al menos no me parecen inútiles ni cen
surables. 

Tiene también el libro una tesis, o más 
bien el autor se esfuerza del principio al fin 
en referir la enorme riqueza.de datos y teorías 
que presenta a una línea o actitud, que llega 
a describirse como una forma de Exteeided 
Term Logic y muestra gran empeño per de
clararse como una herencia y reforma de la 
de Aristóteles tocante al NO y a las cuestiones 
fundamentales de Lógica ron él ligadas in
evitablemente, que en muchos puntos cen
trales es claramente contraria a la adoptada, 
desde Frege y Russell, por la Lógica mate
mática más en uso y aun por Gramáticas, co
mo la Generativista, adheridas a ese tipo de 
Lógica dominante. Pero eso tal vez es lo de 
menos: lo importante es que, con su idea y a 
pesar de su idea sobre la cosa, Laurence R. 
Horn se ha dejado llevar por su escrupulosa 
honestidad, su mucho estudio y su interés apa
sionado por el tema, para ofrecerle al lector 
(no necesariamente «especializado») los pro
blemas mismos con lucidez suficiente, sin 

Decir que no 
Por Agustín García Calvo 

trampas intencionadas y con el bastante de
tenimiento para que puedan florecer a lo lar
go de la lectúra las dificultades que trae con
sigo esto de decir que no. 

Un jardín es, a primera vista, no, sin sus 
médanos, sus trompe-l'a::il y sus laberintos. 
Puede extrañarle tanta complicación y esca
brosidad a la gente que, sin haber entrado en 
estudios de Lógica o Gramática, encuentra 
que decir que no es lo más fácil y natural del 
mundo. A esa gente le recomiendo que, mien
tras repaso aquí algunos de los problemas pre
sentados por el libro y discuto a ratos lama
nera de plantearlos, no olvide del todo como 
guía esa impresión primera. 

Pero eso mismo es ya un problema: si es 
verdad o no que eso de decir que no es lo más 
fácil y primero en este mundo, esto es, el de 
los hombres o del lenguaje. Pues la condición 
secundaria o más compleja de la negación res
pecto a lootró (afirmación, simple aserción, 
predica.ción positiva) ha sido la opinión más 
corriente a le largo de una disputa constan
temente renovada (v; pp. XV-XVI, 19 ss., 31 
ss., y volvitmdo sobtt~·elle alfín.al, 419 ss.), con 
actitudes extrernas como la de Frege (la ne
gación, aserción de unaproposician negativa) 
y con aportación de expe:rímentospsíeolin
güísticos sobre el más. largo tiempo de 
procesamiento de las formulaciones· negativas 
( 180 ss. y App. 2, 521-24). sin qµe fai:ten re
vesamientos de la postura como el de RoyCe 
(33 s.: afirmar es negar lo contradictorio de 
cualquier cosa que uno afirme), en relación 
con proclamaciones de «filósofOs» (Marcuse, 
Negations, o Adorno, Negative Dialei::tü;s: 
p. 91 y n. 72), que le hacen a Horn comentar 
de si la fuerza de la negación vendría a reem
plazar al 'eterno femenino', sin pensar que 
acaso en algún sitio son lo mismo (cfr. Abe! 
Martín «La mujer I es el anverso del ser»), y 
en fin, produciendo entre lógicos una opo
sición entre posturas sim- y asimetricalistas, 
de reducción o separación, de 'aserción' y 
·negación' (y de 'NO' y 'No NO'), entre las 
que Hom se propone (p. 46) mediar, un tanto 
vanamente. 

Como en su estudio y reseña de estudios 
falta, elocuentemente, la forma más elemental 
de aparición de NO (y la primera con que 
aparece en un niño), que es la frase completa 
«No», se pierde por ahí seguramente una vía 
preciosa para el mejor ataque de la cuestión: 
pues una frase así es de toda lengua (salvo al
gunas de las formales), mientras que la con
traria, «Sí», es idiomática: en latín mismo, la 
disputa conservada en la Appendix Vergiliana 
es entre EST et NON, donde el lugar del Sí 

lo ocupa el ambiguo («existencial» y Cópula) 
EST. Pero aunen formas internas o combi
nadas de la negación, su relación con 'deter
minación' (<feterminatio est negatio: v. sobre 
Spiaoz¡l p. 41) y con la creación de oposicio
nes e'n que toda gramática se funda (el tér
mino no.-márcado, que es el normal y simple, 
está marcadó por la ausencia de la marca; v. 
en el repaso del pensamiento oriental, p. 85, 
Un vislumbré en ese sentido en el Nyaya
Sutra) merecería también más atención. Así, 
hasta las especulaciones chinas del Yin-Yang 
(p. 160 s~), con el hecho de que, al revés de 
la práctica corriente («bueno y malo», etc.), 
la enunciación sea siempre así, con el término 
negativo por delante («el mundo fue creado 
ae la nada», especula Horn), aportarían in
dícíos para el replanteamiento (o más bien 
Aufheb.tti!lg a la hegeliana) de la cuestión; y 
hasta la aus.enéia notada por Freud (93 ss.) 
de Ja:ncgadón en el ensueño {mientras que 
la negativa en su narración, «No era mi ma
dre», es la manera de decir «SÍ»). teqdría algo 
que revelar, en cuanto se tuviera cuenta de 
que ta acción del NO está ahí antes, en el acto 
$ismo de la represión, creadora del ensueño. 

Pero el .tratamiento principal del NÓ en 
el líbro es el de la Lógica (aunque el intento 
'constante del autor es conectar los problemas 
de la negación lógica con las apariciónes lin
güísticas del NO}, y así el NO, referido a cosas 
como Proposiciones y Tétroinos de Propo
siciones, se ve enredado en Jas cuestiones de 
V(erdad)/F(alsedad), y'por ende. en el juego 
con:la Ley de (no) Contrádiicción. yla Ley-Oel 
Me:dio Excluso. · 

Lgs intentos de reducir 'negación' a una 
noción más general, como la de 'diferencia' 
y 'otro', están debidamente reseíiíados (pp. 
1-4, 50ss.); sin que, sin embargo, aparezca cla
ro lo evidente: que NO (mientras no queda 
incorporado en palabra o término) es un me
canismo lógico (lingüístico), mientras que 'di
ferencia' se refiere a cosas, y sólo a Términos 
Q Proposiciones cuando a éstos se les trata (en 
Lógica de lógicos o Gramática de gramáticos) 
como ~osas. Y también, a propósito de la Ley 
de Doble Negación (63 ss.), no se prestabas
tante atención al hecho de que, cuando a una 
cosa que está del revés se la pone del revés, 
queda del derechas, en tanto que, si a una co
saque está del derechas se la pusiera del de
rechas.,. («No es.verdad que no haga sol» -7? 

«Hace sol», pero «Es verdad que hace sol» 
-7 «Hace solí,.), sugerencia de que la acción 
del NO es un caso de acción singular y distinto 
del de la predicación y que NO-ES no es un 
caso o modo de ES, como a Aristóteles y a 
Horn más bien les place. 

En este número 
Por lo demás, las interacciones entre NO 

y los Q, 'todo' y 'nada', 'algo' (y también los 
números y los términos singulares, o sea Nom
bres Propios) son centro constante de aten
ción del libro, ya desde el cap.J, con una cuic 
dadosa exposición del cuadro aristotélico de 
las cuatro esquinas, y más a fondo en pp. 230· 
254 sobre la falta en las lenguas de una 
palabra que corresponda a la esquina O 'no
todo'. Percibirá el lector a lo largo del libro 
(y de sus propias reflexiones) algo que no lle-
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ga explícitamente a formularse, como una an
tipatía entre NO y esos Q (que algunos han 
llamado oportunamente existenciales) del tipo 
'algo' (como la hay entre NO y los atenuado
res del tipo f airly, rather, kind of' 401 s.), la 
cual debe indicar algo sobre el diferente juego 
de NO con predicaciones (unimembres) «Hay 
X» y (bimembres) «X, ES a»: NO («Hay al
gunos») -7 «No hay ningupos», pero NO 
(«Algunos, son negros») no ~ «Ningunos son 
negros», con N-Q, sino «Algunos, no son ne
gros», con Q-N; opóngase «NO están todos» 
y «No todos son negros», ambos con N-Q, y 
difícilmente «Todos, no-son negros», con Q
N, -7 «Ninguno es negro». 

Esto nos hace entrar también en las re
laciones de NO con los Modales, qu~ Jforn 
debidamente equipara (p. ej., 98 ss.)con los 
Q; digamosO 'necesario' con 'todo', - D con 
'NO todo\ IZI 'imposible' con 'nada' y - IZI 
con 'algo', o unas relaciones no menos apasio
natttes, sohrti las que píenso volver luego a 
propósito de los usos del NO no lógico. 

Y: nos hace.entrar asimismo en su rela
ción oon las .conexiones, A 'conjunción', V 'dis· 
yunción', qµe a veces se separa, pern no con 
rigor, en símpleV<~a o b (o c ... )», ydisyun
ción rigurosa o excluyente, W, «ffa o.b», y -7 

y H, conexión condicional y bioondicional. 
Pone Horn mucho empeño en vari<¡s ocasio
nes (y no es en ese empeño donde más caso 
debe el lector hacer a la paJ!te lógica de.su es
tudio) en relacionar las .relaciones deNO con 
Q 'todo/nada' eón las de NO eón A Y• en cam
bio, !as de NO con Q 'algo' eón las de NO con 
Y (p, ej. en !)'p, 424 ss., 25':i ss.); pero, aunque 
muchos hechos de la sintaxis parecen ilustra
tív0& para ello, se díría que pasa desapercibida 
la evidencia de que sólo la disyunción W 
(también tt y 4) enlaza dos miembros que 
sean 2 por esenciá, con lo cual, perteneciendo 
'2' {y los números), como 'todo', a los Q de· 
tí.nidos, es ahí donde puede establecer una re
lación similar con NO, en tanto que /\,al igual 
que el mero V, que antes be escrito «a o b (o 
c ... )», mientras no esté apoyado por un re
curso como el del inglés «both a and b», sólo 
por caso enlaza 2, y la cadena de los 'y' (o los 
'o' no excluyentes) no queda cerrada por ley 
lógica alguna, con lo cual su situación se acer
ca a la de los Q indefinidos o de tipo 'algo'. 

Saliendo ahora de la Lógica a la Gramá
tica, o más bien tratando de dar razón de los 
hechos lingüísticos por referencia a alguna 
Lógica (pues es la postura, brava y justa, de 
Hom la de no expulsar la Lógica de los len
guajes naturales, y así alaba, p. 470, a Aris
tóteles y a Montague como intentos de tratar, 
y mostrar, como lenguajes formales el inglés 
y el griego antiguo), el autor hace largamente 
uso de lo implicado en lo dicho, las implica
turas a lo Grice o las presuposiciones a lo Du
crot, para tratar una serie de problemas, su
poniendo, a veces, que lo implicado puede to
mar sin inconveniente una forma cuasi
proposicional, siéndole aplicables, como a la 
Proposición, los atributos de V/F, si bien otras 
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FILO LOGIA 
Viene de la página anterior 

Decir que no 
veces la ímplicación se trata de maneras más 
sutiles (y salíendo de la «semántica» a lo que 
considera él pragmática) para dar cuenta de 
operaciones sorprendentes de NO en lengua
jes naturales. Y está Horn especialmente or
gulloso de su tratamiento de las escalas (v. p. 
ej. 235-249) para explicar interacciones de NO 
con las diferencias cuantitativas. Hace tam
bién gala y uso de un cuadro de principios 
contrapuestos (p. 194, modificando. los de 
Grice) que rigen la comunicación, unos lla
mados Q (de quantity), de 'atención al Oyen
te', y otros R (de relation), de 'atención al 
Hablante'. 

Pero lo grave de las implicaciones es 
cuando son nada menos que 'implicaciones 
de existencia'; y así, el Rey (actual) de Fran
cia, calvo o no calvo, que desde que Russell 
lo introdujo ha venido a hacérsenos casi de 
la familia, reaparece en diversas ocasiones a 
lo largo de todo el libro (así, en el cap. t 40 
ss., 104-117. y en el último, 484-90, 509 s.), tra
tándose, al lado de esos casos de 'falta de re
ferencia' (real), los de 'equivocación de ca
tegoría', e.e. impropiedad del término para 
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recibir tal predicado (pprl í0-12), comó. en 
«El número 3 no es azul»,(aunque \!. en p. 486 
dificultades para la equiparación entre unos 
y otros casos): la cuestión de si tal predicación 
puede o no ser V (oF) ciiándo su «sujeto» no 
existe se plantea bíen gesde pp. 40 y ss. 

En todo caso, Uom ilprecia bien la dífe
rencia que en !¡_¡; cueJltÍÓn introduce la orde
nación sintáctica (o más bien, para él, prag, 
mática), segun que el «sujeto» sea The~a ,o 
no: no es lo.mismo para «El actual Rey de 
Francia, no ha yisitado la Exposición» que pa· 
ra <<~a lSxposicílin, no ha sido visit~da pori'eJ 
aétpR. de Fr.» o, ahorrándonos lahorríson.a 
Pasiva,en e~pañol, «No ha visitado el !l~tR, 
de fr~fa Exposición». Y no le gusta aHom 
(p., ;485} que, para ajustarse al J.r~taf!lientodé 
lóslógicos,'.í:engan los Nombre.S~ropi\'!$ que 
reoocirse.ádescripciones ('rig[q desigttatarf 
par¡¡. Krip.ke, aceptado por ~onia&ue): ~u 
actitud' al)té lbs conflictos de 'Vl'F" :con '(falta 
d~) r.éfetenda' viene a ser la de ~r~t~tefes 
(489:~); q:Ue ~n casos de falta.a.e .r-eferencla,o 
equí_yocit'1i~n·de categoría, el}'pre</lt!ate tJe
niaf',,'deñegación de predicada\-;e& V; y err 
!<;is mismoa. cóntextos, las 'predir;gtelJ1f_m fte-. 
gatio~'..-ll~aciones de término IJÍe9ica9?'.: 
son F': sqlo qµ:e, en tanto que éstas participan; 
en le& éom}:?1roo}i~os de existencia -oti~o~e.: 
términord.e.l~s po~ítivas, aquéllas nd'gece~a·· 
riam~~te'<;are~e~ taµipoco de tales cótnpr(l
misos; pero1lpino surgen las propiedades pre7 
suposiciona~ de los 'p~edicate denials' que 
tal cosa coµdlctonan; esa!go que para Horn 
no puede respon:den¡¡e ní.en·semantics' ni en 
'syntax': será mas bren.«ptllgmático». 

Por supuesto, en t©dQ eltr/Uamiento de 
los lógicos (y gramátieos ). lo qne n~acaba de 
reconocerse es que el rejno oe la verdad (de 
'V/F') no es el de la reatidád. Latamp~~b~0 

ción de la verdad de «Hay gan:il?as»/consi&.te 
en que siga habiendo gambas mieP:t:ra&.está 
el cartel puesto; pero, en tanto que:estarpui)S~ 
to (o no) el cartel es una operación lógi~(litj'~ 
güística ), el haberlas o no haberlas no es tie' 
tal reino, y por tanto, el 'mientras' no puede 
enunciar una relación lógica, a la que V (o F) 
se refiriera. Nótese que ahí (como en los casos 
de «negative existentials», p. 69 ss.: «No hay 
unicornios» etc.) no hay «sujeto» (en el sen-
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tido de 'Thema'), y si se pone como tal un 
'AQUI' extralingüístico, ese 'AQUI' no existe 
(no es cosa de la realidad), sino que hace 
algo más elemental y simple que existir. Y 
siempre: que V (o F}quiera i:eferírse a 11:na re
lación entte eLenuncíado y la r'1filidad a que 
él se refiere, cualquier frase «N-0 p¡, tr,opezará · 
con ell¡echo deque no hay cosá~ negativás 

· (v. p. 49s.,y 198ss: páralah~bogotalidadde 
la capital de!Perú o 1a no perneapitalidad de 
B{}g~tá). . . 

La relación entre NO y Fes, naturalmen~ 
te, una de las constantes del libro, ya desde 
pp. 41, 56 (a propósito de Leibniz) y 58 s., 
donde se insinúa.que el. confundir/separar 
'NO' y 'falso' conl¡eyade al~ún modo el dis
tinguir/no dis.tfoguir 'ri:ietalingüístico' y 'di
recto' (v. t:203 S;¡ donde, contra WíJtgestein 
y Givón, «itr;i isn<iimeailif!g»)~y ~nOtra vuel
ta sobre e1· asunto ,-899)! «taJ vez necesitamos 
sencillamente mei,ores·eritetios:para dístinguir 
denegad9f1es decVerdad. de aserciof!es de fal
sedad»; y en pp. ~88 ss:: elN9 de.una frase 
(metalingüístko) ~plicaf;fveidad de la ne
gación de Preaieádo-'cuaf!doJ¡r Proposición 
que niega es condición necesaria para la V 
de la frase positiva, pero no cuando el NO re
.chaza la frase por otros motivos (incluida la 

'e im~rtinencia o la mala pronunciación de una 
paltfüra)¡y la V de una Predicación no garan~ 
tizas'u jts ilidad. 
. .· · ~a:re . . Q'titm la cué.$tiÓh de ~N~' ~~
tátambie_n a.eje la. I}eeesidad baceptaOilidad 
de Lógicas muMyaluad!fS (ét?,n a.! gieqos un 
valGi aparte de Y y F)~ ya sea a c~nse~uelli::ra 
de la falta de referen¡;ia de.«sujetos» (p. 110), 
ya por Nombres Propios vacíos o por el pro
blema de las formulaciones en Futuro (130). 
A tal propósito, se trataría quizá de formular 
con precisión (algo ya en ese sentido en 414 
ss.L.una actitud posible ante las relaciones de 
'NO éón V /F: que la negació(l de la falsedad 
.n~funcioó'ª'comorecíproc(} de la af.alsigua
~óndeJa ne~6n: iW\F(q).(«No.es'mentira 
qfi.s: Xsea negro»}..~ V ( q) (,,Es verdad que 
Xes n~gro» ), 10 cual nos indica queeStamos 
en una Lógica normal o bivaluada, en 
que MI\ V F y !M F =V; y entonces, F (- q) 
(«Es mentira que X no es negro») ~ MI\ V ( -
q) («No es verdad que X no sea negro»), pero 

«Decir que no», por Agustín García Calvo, 
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de ahí no ~ V (q) («Es verdad que X es ne
gro»); sino que cabe que, sin ser V que X no 
es negro; tampoco .sea V que X es negro; o sea 
que el NO que juega con V y F en el metalen
guaje de la Lógica (que ahí provisionalmente 
he distinguido con tM) no penetra ( convir
tiéndose en - ) en el lenguaje de. la proposi
ción; una actitud que da cuenta, de paso, de 

· que no haga falta que 3 sea azul para que no 
sel;! verdad que 3 no es azultampoco. 

Porcierto que una cosa en laque el libro 
nop~ra mu.chas mientes (v. algo en p. 294so-

.. bre «afft:tál negation») es que en lenguajes for
mal~ eomoJos matemáticos, queno son me
talengu~jes (tan directamente) como lo son 
las Lógicas; el NO (como en los sueños freu
dianos) o no aparece o sólo en la declaración 
mátemática del non sequitur de una demos
tración o, lo más., aparece (en =/=etc.) como 
anulador de re]Bción, como contraoperador, 
no como operador. Las cuantías negativas del. 
Algebra, que .tanto empeño tuvo .J{ant en que 
se introdujeran en la Ciencia, no tienen que 
ver directamerite con el NO (-5 no és ninguna 
negació.n'lfe .5); pero se parecen ciertamente 
a los té~mínos del lenguaje vulg!)r como 'no 
a~sdegiab[~1• 'nada bueno' y básta 'no deseo 
(ir)'(!::: 'deftleo no ir'); a los cuales si.que presta 
larg¡.t atención el libro: así, desde 274·ss·· sobre 
'E::;nég' y 'E-pos', lo evaluatjvamente.negativo 
y lo eV. positivo, que se usan debidamente.para 
dar cuenta de varios fenómen.óS en presupo
sléiones y escalas o reversión de escalas que 
con el NO se dan en los lenguajes naturales. 
Por eíemplo, por !oque toi;aalmglés, los com
portamientos diferentes de noMrente a los in
corporados un· oiN· (a su vez distintos entre 
sí en ciertas formaciones),.debidamente exa
minados (ley de Zill:u:ner en p. 276 y v.t. 279 
y n .. 14 p.554},revelan que, cuanto más el gra
dode incor1'oración a palabra (semantización) 
delNO, más füerte su función para «E-neg» 
(unhappy frente a not happy; cfr. indecente I 
no decente, y hasta imposible/ no posible). 

Pero esto toca a la cuestión que, si hubie
ra de elegir, me parece la hebra principal que 
enlaza la mayor parte de las cuestiones (ló
gicas o gramaticales) del tratado: la de los gra-.. 
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Viene de la página anterior 

dos de intromisión de NO en el discurso, la 
frase o proposición y hasta la palabra o tér
mino. La actitud de Horn, que se apunta a lo 
largo del libro en múltiples ocasiones y se ha
ce explícita al final, es ésta: no se acepta un 
NO de la Proposición entera, el «one-place 
operator» de Frege y seguidores (v. 42 ss.), si
no que un NO que afecta a una frase entera 
es para Hom un NO (de diversos modos) me
talingüístico; por lo demás, hay un predicate 
denial, un denegador de Predicado, «negación 
como un modo de predicación, regla para 
combinar sujeto y predicado, que viene a dar 
usualmente (pero no siempre) en oposición 
contradictoria» (p. 515), el cual «tiende en la 
práctica a asimilarse funcionalmente a la ne
gación IV (del núcleo verbal), al operador de 
dominio (scope) (relativamente) estrecho per
mitido por Aristóteles»; cuando el NO no es 
metalingüístico, «a menudo remeda (mimics) 
la negación constituyente»; pero eso no quiere 
decir que rechace de plano la negación cons
tituyente de término (p. 516), que al menos 
con núcleos de Verbo, de Adjetivo, de Q le 
parece clara (la alternativa es caer en la pro
liferación de oraciones [clauses] de las deri
vaciones generativistas, por ejemplo, para 
conseguir la equiparación «one negation - one 
clause» ): lo que pasa es que los casos de apa
rente NO constituyente de término (como en 
«Max(l) no mató(2) al juez(3) con el cuehi
llo(4) de plata(5)», donde el NO podría ir con 
1, con 2, con 3, con 4 y hasta con 5) deben to
marse como realizando una denegación de 
Predicado de dominio amplio ( «wide-scope 
predicate denial» ), aunque se centre (focus) 
en un elemento, determinado por el discruso 
y señalado por <<Stress-pattern» (donde Hom 
confunde un poco cosas muy diversas corno 
acento, sobreacento y entonación de coma),. 
de manera que una frase como la citada, que, 
con n elementos, serían+ 1 veces ambigua, no 
lo es en sí, sino caso «general, inambiguo, de 
denegación de predicado», y sus varios «spe
cific understandings» no son para Hom cósa 
de «semantics» ni de sintaxis, sino que están 
pragmáticamente condicionados. 

Todo esto es dejar bastante temblando 
los límites de 'pragmática' y 'sintaxis' (por no 
hablar de la semántica) y al mismo tiempo de
jar a la Lógica demasiado exenta de los me
canismos más complicados de los lenguajes 
naturales. Al fin, hasta la noción o fórmula 
de 'función', f (a), a la que el operador nega
tivo de Proposición vendría a reducirse, • (p ), 
se parece bastante a las frases unimembres de 
las lenguas, como «Hay (gambas)» o «No-hay 
(gambas)»: sólo que habría que distinguir un 
momento en que «f (a)» se está diciendo, es 
una operación en acto (con el valor de a que 
sea), y otro en que 'f (a)' es una cosa de que 
la Lógica está diciendo algo, por ejemplo, si 
es de un lugar o dos o si es o no del mismo or
den que las conectivas. Ello es que, sin em
bargo, no deja Horn de dar cuenta detenida
mente, y a menudo con sentido común, de Jos 
casos y problemas atañentes a los grados de 
intromisión de NO que en las lenguas formales 
y no formales se presentan; aunque no deja 
de extrañarle (367) que, hallándose en muchas 
diversos útiles negativos (gr. ou/me, etc.), en 
ninguna se halle que sean diferentes para el 
NO metalingüístico y los otros. Ello mismo 
podía sugerir que la fuente del NO está pre
cisamente en su uso inetafrástico (y en Ja frase 
«No») y que de él se siguen alimentando los 
otros usos más incorporados; el autor (362 ss.) 
tiende a pensar, más bien al revés, que la ne
gación «marcada» es «Un uso metalingüístico 
ampliado del operador descriptivo (de lengua
objeto) ordinario». En ello, como en otros 
puntos, confía tal vez demasiado en la opo
sición 'metalingüístico/lingüístico', perdiendo 
acaso un atisbo de que todo NO, en cuanto 
está en activo, es de algún modo metafrástico 
y sólo deja de serlo cuando llega al último gra
do de dominio, en que forma parte de palabra. 

Lo poco conveniente de distinguir mucho 
entre referencia al lenguaje y ref. a la realidad 
salta sin más si, por ejemplo, te encuentro con 
los pies metidos en una palangana y te ade
lantas a aclararme «Aunque parezca que me 
estoy lavando los pies, no me estoy lavando 
los pies: me Jos estoy refrescando»: ¿adónde 
va tu NO?: ¿has supuesto por mi parte una 
formulación tácita de la situación, y es un NO 
metafrástico que corrige la impertinencia de 
la frase (o incluso niega la V de la Proposi
ción) no pronunciada?; ¿es metalingüístico 
en el sentido de que precisa el empleo de los 
términos apropiados al caso, y niega la pro
piedad de 'lavando', que podría llevar enton
ces el sobre acento (de f ocus) característico, 
para proponer sustituirlo por el más propio 
de 'refrescando'?; o bien ¿es una verdadera 
información acerca de los hechos de la rea
lidad (pues' ¿quién duda de que lavarse y re
frescarse son dos cosas diferentes?) y la V o 
F de «no me estoy lavando los pies» sólo por. 
recurso a la realidad puede establ.ecerse (F 
si percibo que estás usando algún jabón)? 

Ello es que, comprendíendo ahora bajo 
'gramática' hechos sintácticos, pragmáticos 
(sin aclarar aún qué parte de la pragmática 
es gramatical, sobre lo que vuelvo lúego) y 
de semántica de palabra, se pueden bastante 
claramente distinguir estos grados de intro
misió.n: 1) Frase «No» en sus varias modali
dades. 2) NO metafrástico, «No "están abier
tas las tiendas"» ( = «No es verdad que estén 
ab. L t.»). 3) NO con dominio sobre la frase 
entera ('proposition denial' = 'predicate 
dental' para Horn), «No [están ab. l. t.]», su
giriendo «No se ligue 'estar abierto' con 'las 
tiendas'», pero más bien, como en «No llue
ve») «No se ligue 'estar ab. l. tiendas' con la 
situación en que se dice». 4) NO con el miem
l:tr-0 2.º (érgon, mema) de una frase bimembre, 
pero no con et 1."(thema), «No están abiertas 
las tiendas»; invertida (E-T} de la normal 
(T-E) «Las tiendas, no est.án abiertas>>. 5) NO 
enredado con otros índices de la acdón lin~ 
güística (en el ejemplo, aspecttialesJ y domi· 
nándolos, «No~están fab. L t.]», sugiriendo 
<~No vale ya 'abierto' para las tíenda'.S». 6) NO 
incorpotado al Preqicado p núcleo de la ac~ 
ción Iingüísticá y afectári<loto. {pero dominado 
a su vez por otros índices), «N. e •. a. L f.>í = 
«Están no-abiertas l. t.», esto es, «Siguen sin 
abrtr l. k todavía». 7) NO incorporado a otro 
término lingüí~ticamente activo y afectándolo, 
«Estánab. las no tiendas>>, o bien «No están 
cerradascon trapa las tiendas», sugiriendo 
«Están cerradas sin trapa». 8) NO s.emanti
zado, o sea incorporado a término no de ac
ción, sino de mención, lingüística y formando 
parte de su significado, «Están ab. l. t. no ju
días» o «Están ab. l. t. de los no creyentes» 
( = «de los infieles»). 

Puede que la línea de Horn no haga mu
cho caso de tales criterios ( desdeñándolos co
mo «sintácticos» o entendiéndolos a veces co
mo «pragmáticos» y como tales separados de 
la «semántica» de la Proposición), pero la ri
queza de datos recogidos de las diversas len
guas en el libro y su cuidadosa discusión sirven 
bien para ilustrarlos, incluso su fiel seguimien
to ( 449 ss.) de los principios de Jespersen para 
la colocación del NO (y el ciclo de cambios 
de orden en la evolución de las lenguas), re
gida por una tendencia al acercamiento a 
aquello a lo que afecta, en pugna con una ley 
general de anticipación a la cabeza de la frase 
(aunque mis observaciones de la formación 
de la sintaxis en dos niños, que publiqué en 
De la construcción, Lucina 1983, con su ten
dencia contra-idiomática a la posposición del 
NO, tienen algo que corregir en ello), anti
cipación que, como Jespersen anotaba, es con 
Imperativos cuestión de vida o muerte: «Don 't 
kili him!», «No lo mates!», y no el desastre que 
sería «Kill him not!», «Mátalo no!». 

Pero ahí está uno de los trances decisivos 
en esta Historia Natural (al que Horn, lógico 
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a ratos y aristotélico y todo, no deja de ser 
sensible), el de la relación del NO lógico o de 
predicaciones (gr. ouk) con el NO de otras 
modalidades (gr. me), el prohibitivo, el de con
tra-voto («¡Que no llueva!»), también el de 
Verbos ejecutivos (performative), a veces in
compatibles con todo NO (imagínese qué ne
gación sería la de «Declaro abierta la sesión»), 
hasta el de preguntas y las interrogativas re
tóricas que han dado en llamar queclarativas 
(«¿Quién no la conoce?»), quedando excluida, 
elocuentemente, de todo NO la modalidad 
vocativa, «Camarero!». Pues, si NO se pen
sara como un instrumento de «rechazo» o al
go así, se estaría acaso en camino de entender 
el NO lógico como un caso de ese NO general 
que funciona de otros modos según las otras 
modalidades, aparte ya la cuestión genética 
(en niño o en Humanidad) del NO lógico a 
partir del otro o viceversa. No llega Hom, con 
todo, a vislumbrar que también su dilecto NO 
metalingüístico, que rechaza impropiedades 
de términos del interlocutor y hasta malas 
pronunciaciones, encontraría en ese NO ex
tralógico un apoyo. 

Y lo que es más grave, que ello podría 
servir para aclarar Ja confusa intervención de 
NO con Futuros y con los Modales de los ló
gicos, ocasión de muchas perplejidades, que 
son parte a veces a imponer la necesidad de 
Lógicas multivaluadas, y que para los antiguos 
expone bastante bien Cicerón en el de Fato, 
que Horn, por cierto, apenas usa, pero que 
es úti1 para mejor entender la Lógica de los 
estoicos, y la de los epicúreos, que Horn ni 
aun menciona, pero que parece que se atrevía 
a que en una disyunción «O p fui. o q }Ut. »pu
diera ser V la disyunción sin que ni p ni q fue
ien V o F. A~í también en p, 380 hay un tra
tamiento correcto .de las Condicionales de· 
Austin o metalingüísticat («Si tienes.sed, hay 
una cerveza en la nevera>!>), aunque sin ad
vertir que la apódosis sustituye defacto a una 
«lógica», pero que carga entonces con el Fu
turo («Te diré que·»}, y que no admite NO, 
sugiriéndonos que las COndicionales de ver
dad son sólo las Eventuales, condenadas al 
Futuro y a su problema con V/F (cfr. 413 ss. ). 

Habría que considerar esa partición entre 
lo que es. gramatical y lo que es pragmático. 
A propósito de diversos temas (ambigüedades 
de NO, dobl~ negación y lilotes,. tipos de pre
suposieión) distingue floro bastante clara
mente los campos de convención en que las 
elocuciones y susínterpretaciones se sitúan: 
uno es el de lo propiamente gramatical; otro, 
el de convenios sociales o culturales (algo que 

·ver con su short-circuit implicature: p. 347) 
que rigen ciertas presuposiciones, o también 
de reglas no-gramaticales del habla que me 
atrevería a equiparar a las de buena educa
ción; otro, el de los convenios conversacio
nales que rijan entre interlocutores; y queda 
fuera lo que pueda haber de no-convencional 
en las manifestaciones (expresivas) del Ha
blante. Pero oponer, como en p. 345, «prag
matic (natural)» a «arbítrary (conventional)», 
eso no. En todo caso, importa la distinción 
entre 'lo que la frase hace' y 'lo que el Ha
blante (y el Oyente) hace con la frase': todo 
lo primero es gramatical, lo mismo si toca a 
la pragmática que si a la sintaxis o al léxico 
común. 

RESUMEN 

El lingüista y escritor Agustín García Cal
vo se encara con un gran libro sobre la 
negación que no es grande sólo por su volu
men, sino por lo que en él se aborda, que 
no es otra cosa que el surtido de problemas 
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En fin, toda la problemática del libro, que 
no en vano salta constantemente del trata
miento lógico al lingüístico, está atenida a una 
decisión, aún más grave, sobre la relación mis
ma entre Lógica y Gramática. El autor, que 
se afana por hallar una razón del NO, lógica, 
pero válida para las lenguas y que para ello 
ha contrapuesto netamente (465-67 y cfr. 471 
s.) dos tipos de Lógica, no deja por ello de to
mar nota de las desesperaciones del intento, 
como (p. 131) la de Strawson de que el len
guaje ordinario no tiene una lógica exacta (en
tre otras cosas, porque tiene Nombres Propios 
y Futuros) o como ( 422 s.) la de Atlas de que 
«no set-theoretical semantic theory can do jw
tice to negation.- or, hence, to natural language 
in general». Ello es que hay un dilema del que 
no puede escurrirse uno: o la Lógica es más 
que el lenguaje, y entonces todos los usos de 
NO en una lengua han de encontrar su inter
pretación como operador de función (de V/F), 
o el lenguaje es más que la Lógica (la Lógica 
algo como una purificación del lenguaje), y 
entonces eJ NO lógico (o los varios NO) será 
un caso de un NO más grande, del que habría 
que dar razón ... no ciertamente en términos 
de una Lógica. 

Apenas he hecho más que entresacar al
gunas cuestiones de las muchas que en el libro 
de Horn pululan y encuentran más reposado 
trato, a fin no más de aguzar el ansia de los 
lectores por entrar en su lectura y en el pro
blema mismo de decir que no, en el que tanto 
nos jugamos todos. El libro está ordenada
mente dividido en capítulos. (1, Negación y 
Oposición en Lógica Clásica. 2, Negación, 
presuposición y el medio excluso. 3, Condi
ción de término marcado (markedness) y Psi
cología de !anegación. 4, Negación y cuan
tificación .. 5, La Pragmática de la negación 
contra( dicto)ria, 6, Negación metalingüística. 
7, Forma negativa y función negativa), una 
división de la que ya se ve por mi reseña que 
no recomiendo al lector que haga mucho caso, 
dado lo· entrecruzado y mutuamente impli
cado de las cuestiones, lógicas o lingüísticas, 
diversas. Está dotado de dos útiles índices, 
de nombres y de temas, y de una bibliografía 
de cerca de 1.200 ítems, todos utilizados por 
el autor, y en la que poco puede uno echar en 
falta, como no sea un par de cosas posteriores 
a su publicación, como M. Schneider - E. Sch
neider A. Kandel, 'Application of the ne
gation operator in fuzzy production rules' 
Fuzzy Sets and Systems XXXIX (1990), 293-
99, sobre modos de superar dificultades del 
operador NO por medio de complementación 
en conjuntos borrosos, a los que Horn no pa
rece, por cierto, haber otorgado atención al
guna, y M. Ohkado 'INFL and negating par
ticles' Lingua XXVII (1989), 1-12, donde al 
menos, para la relación de NO con otros tér
minos, se reemplaza la averiada noción de 
'Verbo' por la de un nodo abstracto que se 
acerca a 'predicado' o más bien 'núcleo lin
güísticamente activo de la predicación'. Y no 
sé, en suma, si será el libro una Historia Na
tural del NO, pero es, desde luego, la enci
clopedia más completa y más juiciosamente 
elaborada que puedo recomendar a los lec
tores de SABER/Leer de las cuestiones, de 
Lógica o de lenguaje, tocantes al decir que 
no. 

que en torno al «no» estallan. El autor del 
libro y el propio García Calvo traen a co
lación las dificultades que causa decir que 
no, que es sin embargo lo más fácil y natural 
del mundo. 
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GEOGRAFIA 

Campo y ciudad en las huertas valencianas 

Antonio López Gómez (Madrid, 1923) ha 
sido catedrático de Geografía en las Univer
sidades de Valencia y Madrid (Autónoma) y 
es profesor emérito en esta última. Miembro 
de la Real Academia de la Historia y de la 
Real Academia de Doctores de Madrid, ha 
sido director del Instituto «Sebastián E/cano» 
de Geografía del CSJC y en la actualidad 
dirige la revista Estudios Geográficos. Es 
autor de libros como Geografia de les terres 
valencianes, Estudios sobre regadíos valen
cianos, Los transportes urbanos en Madrid 
y El clima urbano de Madrid. 

Los regadíos españoles han atraído siempre 
la atención de los estudiosos, de manera es
pecial las huertas mediterráneas, consideradas 
como modelo de sistemas de cultivo, de riego 
y de organización colectiva de éste. Entre los 
autores extranjeros corresponde a los fran
ceses, sin duda, un lugar importante, con es
tudios clásicos de Jaubert de Passa y Aymard 
en el siglo pasado y Brunhes a comienzos del 
actual, hasta los recientes de Herin y Courtot. 
Este último recoge en un libro de fácil lectura, 
no voluminoso pero de gran interés, las cues
tiones esenciales de su tesis doctoral, resultado 
de más de veinte años de investigaciones en 
la región, de las cuales ya había dado a cono
cer avances y resultados parciales en diversas 
revistas españolas y francesas desde 1968, si 
no recuerdo mal, en que publicaba el primer 
artículo sobre la Ribera del Júcar en los Cua
dernos de Geografía de Valencia. 

Huertas y ciudades 

Tan prolongada experiencia le permite 
una visión muy precisa de la conexión entre 
las huertas y las ciudades, sin duda rasgo fun
damental en la geografía de esas tierras, hasta 
recientes tiempos en que han tenido lugar 
cambios profundos. Baste señalar que ahora 
la producción primaria sólo representa el 6 
por 100 en la provincia de Valencia, con el 12 
por 100 de los activos, y el 9 por 100 en Cas
tellón, con el 24 por 100 de activos. Los es
tudio~ de diversos autores, especialmente de 
la escuela valenciana de geógrafos, ya habían 
incidido en esas cuestiones, pero ahora son 
el objeto concreto de la investigación y se pre
sentan de una manera completa y bien cohe
sionada. Ello supone un enorme trabajo de 
análisis de aspectos muy diversos resumido 
en una excelente y atractiva síntesis. Aunque 
el término «valenciano» se emplea habitual
mente en la obra, incluso en el título, el es
pacio estudiado se ciñe a las huertas de los 
llanos costeros en las provincias de Valencia 
y Castellón, que representan el mayor regadío 
peninsular compacto, con más de 100.000 Ha, 
muy destacado en los cítricos, un cuarto 
de la cosecha de arroz, un décimo de horta
lizas, etc. Son 142 municipios en los cuales se 
riega, como mínimo, el 25 por 100 de la 
superficie, con más de dos millones de habi
tantes sobre 3.366 Km2

, con la excepcional 
densidad de 600 hab/Km2

, comparable a las 
mayores del Asia monzónica o de la Europa 
industrial. 

Se estructura la obra en tres partes, en
lazadas entre sí, dedicadas a las huertas, el 
asentamiento del sistema espacial y, por úl
timo, el espacio urbanizado y el sistema agrí
cola de regadío. Aunque la importancia eco
nómica de éste retrocede hoy notablemente 
ante otras actividades, su estudio permite un 
balance regional e ilustra la evolución actual, 
frecuente en tierras mediterráneas, de zonas 
de agricultura intensiva frente al desarrollo 
de la economía industrial y urbana. Tiene así 
valor de ejemplo y se puede comparar con 
otros espacios del Mediterráneo norocciden-
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tal, como hace con frecuencia el autor respec
to a tierras francesas. 

En la primera parte expone brevemente 
el cuadro geográfico general con los tres pai
sajes agrarios: «huerta» en sentido estricto 
(hortalizas, maíz, etc.), naranjal y arrozal, hoy 
con claro predominio del segundo: más de tres 
cuartos del regadío en el 44 por 100 de los 
municipios estudiados y hasta más del 90 por 
100 en un cuarto; en 30 predomina la huerta 
y sólo en tres el arrozal. Hace después una 
apretada pero precisa síntesis de las estruc
turas de propiedades y explotaciones, con 
dominio del minifundio tanto en un análisis 
general como en expresivas muestras de dis
tintos espacios: más de dos tercios de la su
perficie es de propietarios pequeños y medios, 
hasta 10 Ha; la explotación directa es la fun
damental, con más del 90 por 100 de la super
ficie; son muy escasos el arrendamiento y la 
aparcería, pero hay nuevas formas, como el 
alquiler de tierras para hortalizas por firmas 
comerciales. Rasgo esencial es la omnipre
sencia de propietarios urbanos; considerando 
los residentes en núcleos de más de 10.000 ha
bitantes (sin comprender los de la aglome
ración de Valencia), eran uno de cada ocho 
en 90 municipios de esa provincia y 22 de Cas
tellón, según el Catastro, en 1964; otras fuen
tes analizadas apuntan en análogo sentido. 

JUAN RAMON ALONSO 

La pequeña propiedad «urbana» corres
ponde al campesino-obrero o empleado, que 
trabaja durante el fin de semana y vacaciones, 
o gentes de clase media (funcionarios, comer
ciantes, etc.) que invierten ahorros, incluso 
como signo de cierto estatus social. En las 
propiedades medias y grandes, mayores de 
100.000 pesetas de riqueza imponible, se pue
den distinguir varios tipos: el «huerto» de na
ranjos, de unas 10 Ha y en general con rega
dío de pozo; la «masía» del secano, donde el 
agua ha permitido la transformación en na
ranjal; otro tipo se da en arrozales, antes en 
arriendo y ahora en explotación directa me
diante mecanización; finalmente, explotacio
nes capitalistas por sociedades anónimas. No 
faltan gentes de la vieja nobleza que han man
tenido sus tierras, burgueses ennoblecidos en 
el XIX, financieros, etc. 

Dos expresivos mapas de los grandes pro
pietarios urbanos, incluyendo también Ali
cante, dibujan un reparto en relación directa 
con la densidad de cítricos. Destaca sobre
manera la ciudad de Valencia, después el resto 
de España con Madrid a la cabeza y luego las 
numerosas ciudades medias de las provincias 
de Valencia y Castellón; en la de Alicante sólo 
la capital y Orihuela. La conclusión del autor 
es que la imagen tópica de un mundo de pe
queños propietarios relativamente iguales ha 

sido borrada por los estudios modernos; en 
realidad hay una yuxtaposición de una pro
piedad rural esencialmente pequeña, más ra
ramente media, y de una apropiación urbana 
que acapara los dominios más importantes, 
esencialmente por su lugar en la producción 
de cítricos. Es éste un rasgo «meridional» en 
una región que parece «septentrional» por 
sus industrias y ciudades. 

Los sistemas de producción son comple
jos, con uso de la tierra muy intensivo no sólo 
por las rotaciones de los cultivos hortícolas, 
sino también por la densidad de los naranjales 
y los máximos rendimientos de arroz. Los cos
tes son también elevados por el empleo in
tenso de abonos y productos fitosanitarios; 
en cambio, la mecanización ha sido tardía, con 
número mucho mayor de motocultores -más 
aptos- que de tractores, salvo en los arrozales 
(en gran parte, incluso en explotaciones me
dias, son de alquiler). Pero el mayor coste es 
la mano de obra, con salarios elevados, salvo 
en el arrozal por la mecanización; en los 
agrios sería más grande aún si la cosecha no 
estuviera a cargo del comprador; el riego ape
nas cuenta en los tradicionales, pero aumenta 
en los de pozo. El trabajo agrícola supone una 
gran demanda de asalariados, especialmente 
en los naranjales; son jornaleros o pequeños 
explotadores que completan sus ingresos, o 
también a tiempo parcial. Este último es tam
bién muy importante, dominando hoy en el 
regadío, ya que sólo un quinto de los explo
tadores son a tiempo completo. 

Aspectos peculiares presentan las ciuda
des y pueblos de las huertas. La dispersión 
es débil, aunque algunas formas hayan llama
do mucho la atención, como las barracas, pero 
muy localizadas, ya que nunca han reunido 
más del 5 por 100 de la población y están en 
rapidísimo proceso de desaparición. Son raras 
también las aldeas en sentido estricto, y lo 
normal es la concentración en pueblos gran
des o ciudades pequeñas. En el regadío, los 
municipios de 1.000 a 5.000 habitantes son 
más de la mitad, y a veces tan próximos que 
se unen formando verdaderas «conurbaciones 
agrarias», como estudiamos hace una veintena 
de años. Son núcleos densos, de aspecto muy 
uniforme y casas pequeñas, bastante «urba
nos»: rara vez los agricultores son más de la 
mitad de los activos. 

En cuanto a las ciudades «agrícolas», son 
difíciles de definir, ya que el desarrollo indus
trial y terciario ha cambiado las funciones. 
Hecho destacado es la macrocefalia de la me
trópoli de Valencia, con tres cuartos de millón, 
seguida de lejos por Castellón (130.000 ha
bitantes) y luego bastantes ciudades medias 
entre 30.000-50.000 y numerosas pequeñas 
entre 15.000-20.000; finalmente, las menores 
de 15.000, que pasan a pueblos grandes sin 
ruptura estadística clara. Se pueden señalar 
tres categorías. En la primera se hallan los 
centros de las cuatro comarcas de regadío 
principales: Valencia en su Huerta, Castellón 
en la Plana, Alcira en la Ribera del Júcar y 
Gandía en su Huerta. Tienen semejante papel 
en servicios directos a la agricultura o acti
vidades comerciales e industriales inducidas 
por aquélla, pero la diferencia de las dos pri
meras en otros aspectos es enorme con rela
ción a Valencia, gran centro regional y la ter
cera ciudad de España, e incluso respecto a 
Castellón, capital provincial. Otro grupo son 
las de tendencia agrícola, con diversos tipos 
según la población activa agraria, la orien
tación industrial o turística. 

Sin embargo, la historia de las huertas se 
marca siempre con vigor en la zonación de 
la ciudad según la importancia que conserva 
la relación con la tierra o bien domina el de
sarrollo urbano-industrial. Se distingue una 
serie de espacios desde el centro histórico a 
la periferia, con un caso especial, pero fre-



Viene de anterior 

cuente, que se ílustra con expresivo esquema: 
es la ciudad próxima al mar, con el desarrollo 
del puerto y su núcleo (muchas veces llamado 
Grao), y junto a él una zona industrial e in
cluso turística. 

El sistema espacial 

La segunda parte de la obra está dedica
da al asentamiento del sistema espacial de las 
huertas. Después de analizar la tendencia ha
cia el monocultivo de los cítricos, estudia el 
papel básico que han tenido las comunicacio
nes, desde la navegación a vapor y la concen
tración del comercio en pocos puertos, luego 
el ferrocarril y ahora el camión, con lo cual 
el comercio se organiza por toda la fachada 
mediterránea. Otro capítulo más extenso se 
dedica al hombre y el agua; como otros, po
dría desarrollarse hasta constituir por sí mis
mo un libro, pero dentro del contexto general 
de la obra el autor sólo pretende -con acier
to- dar la visión necesaria para su argumen
tación general. Así, después de breve examen 
del clima, balance hídrico y recursos super
ficiales y subterráneos, considera los regadíos 
tradicionales, en los cuales los embalses mo
dernos han resuelto los problemas salvo en 
años secos excepcionales, y se mantiene la or
ganización de las viejas comunidades más o 
menos democráticas; después los pozos, con 
sus etapas de desarrollo, problemas de sobre
explotación, coste creciente, etc., son un hecho 
espectacular en el paisaje y de la mayor in
cidencia económica. Otro aspecto poco citado 
generalmente, aunque no falten estudios pre
vios y el cual no podía pasar inadvertido para 
Courtot, son las transformaciones en los are
nales y zonas pantanosas costeras, aunque 
quizá hubiera convenido separar más clara
mente los arrozales y los cultivos en «bancs» 
con azarbes intermedios. 

Fundamental es el análisis de la propie
dad correspondiente a los habitantes de las 
ciudades, tema ya esbozado al comienzo. He
cho esencial, puesto de relieve por Gil Oleína 
y otros, es la importancia que han tenido la 
enfiteusis y la legislación liberal del XIX, con 
la venta de los bienes del clero y la lenta dis
minución de la propiedad nobiliaria, de tal 
forma que a mediados de aquella centuria era 
ya muy notable la propiedad de gentes urba
nas; desde fines de siglo y en el actual aumen
tan los residentes en pequeñas ciudades y 
grandes pueblos, como se precisa en el espa
cio de la Acequia Real del Júcar y otros sitios. 
Además, los propietarios urbanos han tenido 
notable importancia en las innovaciones (por 
ejemplo, la perforación de pozos). 

La conexión entre la economía regional 
y la agricultura de regadío se establece en tres 
aspectos básicos: comercio, transportes e in
dustrias relacionadas con la agricultura. En 
el primero, con elevado número de interme
diarios, dedica el autor especial atención a 
los agrios, desde las peculiares formas de com
pra en el árbol y recogida por el comprador. 
a los tipos de exportadores (pequeños, me
dianos y grandes), entre los cuales hay tam
bién capitales extranjeros y cooperativas ( és
tas llegan al 20 por 100 en los agrios). En és
tos, especialmente, la preparación supone 
gastos notables (junto con la recolección, en
tre el 40 y el 50 por 100 del precio de venta), 
y es el ingreso principal de las mujeres. Los 
cambios han sido grandes en los transportes, 
como ya se apuntó y se analiza ahora con más 
detalle: desde el 70 por 100 en barco en los 
años cincuenta hasta hoy, que sólo llega al 5 
por 100; el ferrocarril alcanzó hasta el 60 por 
100 y todavía el 35 por 100, mientras que el 
camión domina ahora con el 60 por 100. En 
cada caso se exponen las causas en relación 
con los puertos, red ferroviaria y estaciones 
de expedición, carreteras y lugares de inspec
ción, etc. Finalmente, es notable la importan-

cía de las industrias relacionadas con la agri
cultura; más de 400 establecimientos con 
12.000 empleos: industrias químicas (abonos 
y productos de protección), mecánicas (ma
terial agrícola) y, sobre todo, agroalimentarias 
(conservas, zumos) con la mitad de los em
pleos, y embalajes con una cuarta parte. 

El espacio urbanizado y el 
sistema agrícola de regadío 

La tercera y última parte, la más nove
dosa, se refiere al espacio urbanizado y el sis
tema agrícola de regadío, considerando su
cesivamente el sistema urbano e industrial do
minan te, la «crisis» agrícola y el regadío en 
la geografía regional. Comienza con un pre
ciso análisis de la evolución industrial en los 
últimos decenios: mutación en el Campo del 
Turia, nuevo grupo de Castellón, crisis de Sa
gunto, instalación de la Ford, etc.; industria
lización que se acompaña de notable creci
miento urbano con gran inmigración, cambios 
funcionales y diferentes desarrollos, con es
peciales rasgos en el turismo. Sobre el regadío 
las consecuencias han sido importantes con 
la expansión del suelo urbano, sobre todo en 
la Huerta de Valencia; asimismo la autopista 
del Mediterráneo y el desarrollo turístico lí-
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toral, originando también competencias por 
el uso del agua. 

Problema complejo es la supuesta «crisis» 
agraria. La evolución del regadío desde 1950 
significa un aumento de la superficie, de la 
producción y del número de explotaciones, 
con débil disminución del empleo y aumento 
del realizado a tiempo parcial y asalariado, 
frente a los esquemas habituales en países in
dustrializados. La disminución de las rentas 
agrícolas se debe al alza de costes y estanca
miento de los precios; con ello hay variaciones 
acusadas: los naranjales aumentan primero, 
luego se estabilizan y cambian las variedades; 
el arrozal retrocede rápidamente y después 
se mantiene; la «huerta» disminuye bastante. 

RESUMEN 

El regadío ha sido, comenta el profesor 
López Gómez, durante siglos el fundamento 
económico de las comarcas costeras valencia
nas, con estrecha relación entre ciudades y 
huertas, pero el moderno desarrollo urbano-

Roland Courtot 
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Por último se establece, en síntesis, la re
lación entre los espacios de regadío y la actual 
configuración regional. El impacto de las ac
tividades dominantes secundarias y terciarias 
y la acción de los núcleos urbanos y grandes 
ejes de circulación, conjerarquización mani
fiesta y fenómenos nuevos de polarización, 
tiene como resultado que la agricultura ya no 
sea la base de la diferenciación espacial. Ahora 
es la distancia a los centros urbanos en cre
cimiento, la accesibilidad y la localización de 
las actividades secundarias y terciarias quienes 
dibujan las nuevas zonas de inversiones y em
pleos. Aspecto esencial es la nueva dinámica 
de la población, muy influida por el desarrollo 
urbano. Desde 1960 se pasa de la neta opo
sición costa-interior a una difusión del creci
miento hacia dentro y hacia las márgenes, a 
la vez que en el litoral tiende a uniformarse, 
con menos concentración en el área metro
politana. El análisis detallado de dos comar
cas-modelo, la Ribera del Júcar y el Campo 
del Turia, da como resultado que el compor
tamiento demográfico está cada vez menos 
ligado a la antigua zonación agraria y más a 
la integración del regadío en la influencia de 
la nueva economía regional. Igualmente ex
presivo es el estudio general según tres ejes 
«penetrantes» costa-interior (dos en la pro
vincia de Valencia y uno en Castellón) para 
relacionar estadística y gráficamente la 
evolución: en 1900-10, la línea es próxima a 
la horizontal; en 1920-30, el gradiente es no
table por aumento de la costa y baja en el in
terior; en 1960-80, la despoblación retrocede 
hacia dentro. Un análisis por comarcas precisa 
el fenómeno. En definitiva, se dibuja una nue
va geografía regional de las huertas. Bajo la 
aparente uniformidad de los paisajes, los ma
tices de la evolución actual están más unidos 
a las relaciones dominantes con la sociedad 
urbana e industrial que con el medio natural 
y el desarrollo histórico de las huertas. Ello 
se manifiesta tanto en los paisajes como en los 
procesos internos de transformación; así pue
den distinguirse tres tipos: metamorfosis pe
ri urbana, zonas tradicionales más o menos 
transformadas y zonas marginales, cuyos ras
gos analiza el autor sucesivamente. En con
junto, a la combinación antigua del ecosistema 
natural y de la sociedad agraria huertana se 
superpone y combina otro sistema urbano e 
industrial, con dinámicas y escalas de inter
vención distintas que pueden ocasionar disar
monías. Aunque Valencia es, sin duda, una 
metrópoli, aparece el dualismo de las «ciuda
des agrícolas» que integran en su estructura 
socioprofesional y en sus funciones todas las 
etapas de la agricultura de exportación, con 
niveles de servicios y relaciones internacio
nales sin relación con su tamaño. En una red 
urbana compleja con relaciones entrecruzadas. 
La obra es, en conclusión, una excelente, apre
tada y ágil síntesis geográfica sobre huertas y 
ciudades y esclarece las conexiones y los cam
bios ocurridos con el desarrollo urbano indus
trial, que suponen una configuración espacial 
nueva; el regadío -especialmente los cítricos-, 
si no es ya el elemento económico principal, 
aunque sí paisajístico, está en la base de un sis
tema -son palabras finales del autor- suficien
temente complejo e imbricado con el conjunto 
del «sistema regional» para perdurar. D 

industrial supone una configuración espacial 
nueva. Sin embargo el regadío, hoy esencial
mente de cítricos, está suficientemente imbri
cado con el conjunto del sistema regional para 
perdurar. 

Campagnes et vil/es dans les «huertas» valenciennes 

Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1989. 191 páginas. 
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TE O LOGIA 

El tiempo, frente a la muerte y ante Dios 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem
bro de la Comisión Teológica Internacional. 
Es autor, entre otros libros, de El poder y la 
conciencia, Jesús de Nazaret, España por pen
sar y La gloria del hombre. 

Hay libros sobrios de forma y apasionados 
de fondo, sencillos de pretensión y fepundos 
de cosecha. Este es uno de ellos. Bajo la hu
milde fórmula del título nos lleva de la mano 
a uno de los problemas fundamentales de la 
metafísica y de la teología: el tiempo. Decir 
tiempo es decir finitud y mortalidad, libertad 
y cuerpo, esperanza y memoria, continuidad 
y discontinuidad, libertad y sucesión, eterni
dad como posesión plena de la vida y anhelo 
de la vida degustada ya en inicio y sustraída 
en su ultimidad. 

Tiempo, cuerpo y muerte 

El hombre está enclavado y crucificado 
en la duración, es decir, en una afirmación ab
soluta de sí mismo, que no logra ser presencia 
plena porque el instante no recoge el pasado 
en totalidad ni anticipa el futuro en plenitud. 
Presente no es sinónimo de presencia. El pre
sente es mucho más que el instante, ya que 
implica conciencia y con ella la retención del 
pasado y la proyección al futuro, el arrastre 
de realidad, ni agotada ni anulable, por un 
lado, y el anticipo de realidad futura, ni 
ignorable ni dominable. 

Tiempo y cuerpo, mundo y cuidado, so
bresalto y anticipo, recolección y proyecto, 
acabamiento y muerte, memoria y esperanza, 
son los hilos que forman el tejido ontológico 
y la trama histórica de una vida humana 
que se quisiera a sí misma plenitud de instante 
y posesión plena de realidad. Por eso la pri
mera parte de este libro lleva significativo tí
tulo: el espíritu en la aporía del tiempo. Es 
decir, la libertad en la aporía de la sucesión, 
la vida en el horizonte de la muerte, la cor
poreidad como residencia del espíritu, la dis
tancia de nosotros a nosotros mismos, la 
inadecuación del hombre consigo mismo, por 
lo cual siempre es mayor que sí y menor que 
su apetencia. 

Esa primera parte se cierra con una re
flexión que liga inseparablemente tres rea
lidades: espíritu, cuerpo y muerte. Sin espíritu, 
el tiempo del hombre es un capítulo de la fí
sica, duración sin perduración. Sin cuerpo, 
el hombre no puede habitar el mundo ni lle
gar a cerrar el círculo de retorno a sí y de po
sesión de sí. La muerte por ello es un acciden
te biológico y un destino personal. Ambas co
sas le confieren su dimensión dramática. «La 
dialéctica fundamental de toda inteligencia 
del hombre (según la cual el espíritu exige el 
cuerpo como condición irremplazable no so
lamente de su manifestación, sino incluso de 
su subsistencia personal, mientras que el cuer
po reenvía al espíritu como al secreto de su 
objetividad) es el lugar hermenéutico de la 
filosofía del tiempo» (68). 

La aporía de la existencia humana en el 
tiempo se prolonga en la aporía de la existen
cia humana en el mundo. Por eso la pregunta 
fundamental es la siguiente: ¿Qué hace el 
hombre con el tiempo en el mundo? ¿Recor
dar, recoger la cosecha del origen y de la 
vida vivida, hacer memoria del principio no 
sólo temporal sino metafísico? ¿Afirmarse 
obsesiva, pretenciosa y totalitariamente en 
un presente apropiado como propio y no re
conocido como dado, degustado hasta las he
ces, absolutizado hacia atrás o hacia adelante? 
¿Aguardar con paciencia, anhelar confiada-
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mente, acelerar el futuro con el trabajo que 
anticipa sus contenidos? Mientras vamos ha
ciendo todas estas cosas, vamos construyendo 
el mundo, que no es otra cosa que el resultado 
de nuestras actitudes en el tiempo ante la 
muerte. Los poetas y los místicos han sido 
quienes más a fondo han penetrado en este 
santuario del humano vivir: 

«Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar ... Mas ella no faltará a la cita» 
(A. Machado, Poesías completas. Madrid, 
1963, pág. 42). 

La vida así en el tiempo puede ser vivida 
bajo la sombra de la muerte, que aguarda, o 
a la luz de la vida prometida. Y aquí surge la 
gran cuestión: ¿Es el tiempo ámbito de otra 
presencia además de la humana, mortal y des
esperanzada? ¿Es el mundo don y tarea con
fiada al hombre? ¿Es la naturaleza creación 
y se alumbra en ella, como entrevida de su res
piración, el futuro de una alianza, donde el si
lencio de la materia se hace aliento en el amor 
e invitación a un destino compartido con la 
Vida eterna, hecha tiempo? 

Con ello la cuestión filosófica del tiempo 
se torna pregunta teológica. Es necesario sa
ber si el tiempo se sitúa en el nivel de la crea
ción -Ja realidad nacida virginal e inocente 
dada al hombre como mediación del diálogo 
con Dios en proximidad de amor- o en el ni
vel del mundo -realidad apropiada por el 
hombre, arrancada a su origen como don y 
retenida para sí en usufructo absoluto-. Con 
ello estamos anticipando cuestiones funda
mentales: ¿La eternidad se ha dado a sí misma 
en el corazón del tiempo y la perennidad del 
Absoluto se ha otorgado como don al ser ca
duco y destinado a la muerte? 

Historia, memoria 
y eternidad 

Junto a la pregunta trascendental queda 
la pregunta histórica de si el Eterno ha dado 
signos de sí mismo y ha marcado huellas en 
el camino de la vida humana. Porque si esto 
hubiera sido así, entonces el tiempo humano, 

al ser vivido por Dios, hubiera cambiado de 
naturaleza. Hay una historia que reclama ser 
historia de una vocación de Dios al hombre 
a la vez que una historia de la respuesta del 
hombre a Dios. El hombre ha sido amenaza
do en su aposentamiento plácido y soberano 
en el mundo. Llamado con su nombre, ex
puesto a Ja vulneración del exterior, remitido 
a unas experiencias y provocado por unas 
esperanzas, el hombre ha roto la clausura de 
su tiempo y de su mundo para ser sí mismo 
desde la exterioridad: cuerpo, tiempo del otro, 
prójimo ajeno y apelador. 

La metafísica ya no se puede pensar sin 
la historia, y por tanto el hombre ya no puede 
saber de sí mismo en el giro de la mera inte
rioridad. La teología ya es parte inignorable 
de la cuestión humana, porque el hombre se 
ha hecho las supremas preguntas y ha profe
rido las supremas respuestas sobre sí mismo 
desde que en audiencia y obediencia a una 
palabra del Eterno ha sabido de su origen, ha 
consentido a su presente y ha proyectado su 
destino. El hombre es constitutivamente vo
cación. Ortega ha reconocido generosamente 
el origen cristiano de esta comprehensión an
tropológica. Vocación y misión, sentido y dig
nidad de la vida humana, responsabilidad y 
proyecto, son ya inseparables. 

«Precedido en el origen por el don que 
me ha hecho ser, todavía y también hoy yo es
toy precedido por la Palabra que gobierna en 
la historia, categoríalmente, las coordenadas 
de la experiencia» (115). La estructura de la 
experiencia humana en el mundo ya no es 
pensable sólo con categorías ontológicas, sino 
que ha de pensarse a la luz de la historia. Y 
en ella el hombre se ha encontrado con el Ab
soluto que le ha encontrado. Esa exterioridad, 
facticidad y palabra, ni construibles, ni re
ductibles, ni racionalizables, son ya la medida 
y la talla de la posibilidad humana y por ello 
de su realidad metafísica. Ese conocimiento 
y experiencia histórica nos han arrancado a 
nosotros mismos; y llevándonos hacia donde 
no sabíamos, por donde no sabíamos, nos han 
hecho descubrir la posibilidad máxima de la 
vida humana. Y esa posibilidad, particular
mente descubierta por algunos, es ya una po
sibilidad universal. La palabra otorgada por 
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Dios a un hombre es ya destino, medida y gra
cia para todo hombre. 

La temporalización de Dios 

La teología del tiempo tiene ya un crite
rio y una medida: la temporalización de Dios. 
Desde que el Eterno ha hecho de nuestro 
mundo su horma y de nuestro tiempo su me
dida, éstos han cambiado de sentido. La eter
nidad ha existido en las coordenadas espa
ciales y temporales. Como consecuencia ha 
hecho posible que adquieran una intensidad 
de vida que antes de la encarnación era im
pensable. La presencia de la eternidad en el 
tiempo se ha convertido en fundadora de una 
vida nueva y en redentora del tiempo cerrado 
sobre sí mismo en una «incurvación» del ser 
llevada a cabo por el hombre, que se quiso 
apropiar absolutamente el instante, negar el 
origen y la duración, anticipar el futuro a la 
degustación. 

A un hombre, que se reclamó origen ab
soluto de sí mismo (pecado original), que ne
gó el tiempo como duración y quiso llegar a 
sí mismo sin el riesgo de la libertad diferida, 
y que finalmente borró la muerte de su ho
rizonte: a ese hombre ha respondido en el si
lencio de la historia un Dios entregado a los 
demás que se quisieron enseñorear también 
del Eterno dándole muerte; un Dios que se 
ha insertado en la duración y en la nesciencia 
que renuncia a la dominación; un Dios que 
asume el morir. Cristo es ese Dios con el hom
bre en el tiempo, en inserción obediente a la 
lógica del tiempo, del mundo y de la muerte. 

La forma más sutil de conocer una gene
ración histórica es analizar su vivencia del 
tiempo. ¿Cierra el tiempo a los hombres sobre 
sí mismo sin dejarlos abiertos, expuestos, pro
metidos y confiados a la eternidad? ¿Cuenta 
nuestra cultura con la exposición del tiempo 
a una palabra que lo alumbre y consume? 
¿O por el contrario lo acelera absolutamente, 
de forma que rechaza una realización de la 
libertad en el crecimiento y la espera, en el 
otorgamiento del otro y la respuesta dialogal, 
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reclamando ser señor absoluto del instante 
y subyugando a éste el pasado y futuro? Nues
tra generación ya no tiene tiempo, ni aguarda 
al tiempo, ni cuenta con el tiempo, ni espera 
nada del tiempo. El ateísmo se revela de esta 
forma como ruptura de los tiempos, de los 
que manan la memoria y la esperanza, para 
encerrarnos en el infierno del instante, que 
es el límite absoluto en el que nada queda del 
don anterior y no se columbra ninguna pro
mesa. El instante, carente de memoria y pri
vado de esperanza, es convertido en antici
pación del infierno. 

La sanación del tiempo 
en Cristo 

La experiencia cristiana fundamental fue 
la de un tiempo nuevo por haber vivido Dios 
nuestro tiempo, por haber entrado en nuestra 
sucesión, por haber hecho de nuestro cuerpo 
el lugar de su libertad. Porque Dios vivió 
nuestro tiempo como forma de su realización 
en libertad acrecida y otorgada, podemos nos
otros vivir en el tiempo no atenazados por el 
cuidado y la angustia (la «Sorge» heidegge
riana), sino confiados a quien sanó el tiempo 
con su presencia y amor, es decir, con su 
eternidad. La encarnación de Dios es así la 
sanación, líberación y saturación del tiempo 
como promesa. El Verbo encarnado nos re
veló que él, como Hijo, es el origen de la cre
ación ( «arché») y por ello es la meta (<<télos» ). 
Por ello es posible la esperanza: porque en 
el origen están el logos y el amor; porque en 
la meta está el que es reconciliador y consu
mador de la historia. El hombre es ser hacia 
la muerte, mas no es ser para la muerte. 

El tíempo está sanado porque Dios en 
Cristo lo ha vivido: en la duración asumida 
y padecida sin retoques, en la nesciencia del 
futuro, ya que el ser del Encarnado viene da
do por su misión y ésta es acogida en las ma
nos de Dios dejándole a él fijar contenidos, 
tiempos y momentos. Su ser es filialidad, otor
gamiento de confianza absoluta, marcha hacia 
la muerte como ida al Padre. Donde la filía
lidad es la clave de la autonomía, la libertad 
surge como otorgamiento de la vida del Pa
dre, en una fluencia que suscita originación 

y no dependencia. En Cristo hemos descu
bierto una forma de libertad como filiación; 
y una filiación que acoge el mundo, el tiempo, 
la muerte y la misión como otorgamiento del 
Eterno. El cuidado y la angustia, generadas 
por la finitud y temporalidad absolutizadas 
e incurvadas, dejan paso a la paz de quien en
trega su espíritu, a la «Gelassenheit» de quien 
no es esclavo, sino que tiene un Padre como 
origen y una promesa como futuro. La urgen
cia del tiempo, la alegría de la filiación y la 
despreocupación del rendimiento forman el 
talante del creyente. 

Dios memorable 
y Dios memorioso 

La historia es ya historia de los mortales 
e historia del Eterno. Memoria de nuestros 
dichos y hechos, pero a la vez memoria de las 
gestas, acciones y pasiones de Dios. Por eso 
es posible hablar de un «Deus memorabilis». 
Sus acciones son signos y promesas para cada 
hombre. El a su vez se acuerda de cada uno. 
El tuvo tiempo para cada uno; pensó en cada 
uno; murió por cada uno. El texto paulino 
«me amó y se entregó por mfo (Gál 2,20) es 
la clave de toda teología del tiempo, porque 
funda una memoria absoluta de Dios para 
cada hombre y le ofrenda una promesa 
absoluta. Cada hombre, en su noche y en su 
día, a partir de la muerte y de la resurrección 
de Cristo, cuenta con la propia memoria y espe
ranza, pero sobre todo cuenta con la memoria 
y la promesa de Dios. Dios no es sólo un Dios 
memorable, sino un «Dios memorioso». 

El tiempo de Dios en Cristo se convierte 
así en fuente de libertad y de esperanza, de 
despreocupación y de sosiego, de «amerim
nia». Pero no menos en fuente de exigencia 
para con el prójimo, porque Jesús vivió como 
quien tiene tiempo para los demás. Su rea
lización filial desmontó la voluntad de poder 
y la proexistencia transmutó la obsesión por 
la propia perduración en ocupación y servicio 
al prójimo. «Nadie se acuerda del Dios pre
sente en Jesús de Nazaret sin ser reconducido 
de las alegrías escatológicas, que ofrecen la 
promesa de redención, a sus responsabilidades 
históricas» (213). Quien tiene sanada la me-
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moría por el reconocimiento y presencia de 
su origen y quien tiene sana la esperanza por 
la confianza otorgada al Eterno, que ha com
partido nuestro tiempo, ése puede amar al 
prójimo en generosidad absoluta. 

Dios hizo memoria fiel y eficaz del hom
bre y de ella procede la encarnación. Y Dios 
le hizo promesa fiel y eficaz al hombre de per
durar como Dios de la vida y de la paz en el 
tiempo. Su contemporaneidad de Encarnado 
en una historia se prolonga por la fuerza del 
Espíritu en el tiempo de la Iglesia. La lógica 
de la encarnación se prolonga así en la lógica 
de la sacramentalidad. En ésta se suman los 
confines del Eterno con los confines del hom
bre, y siendo cada cual de su reino religan des
tino en una anticipación, que no nos arranca 
al tiempo y que sin embargo nos afinca ya en 
el Eterno. Que Dios hiciera memoria y pro
mesa a los hombres. se convierte para la Igle
sia y para cada hombre creyente en urgencia 
y criterio. Por ser memorioso, «del más chi
quito y del más olvidado tiene Dios la memo
ria muy reciente y muy viva» (Bartolomé de 
las Casas. 1531 BAE, V 44b) y todo hombre 
y mujer, que acogen el tiempo de Dios en 
Cristo, hacen memoria de cada hombre y son 
fieles a cada vida. El creyente vive así de la 
memoria y promesa de Dios, mientras realiza 
la memoria y ejecuta la promesa. El recuerdo 
del Dios fiel suscita la projimidad y alienta 
la esperanza. 

Todo líbro sobre el tiempo es un libro 
sobre la vida y la muerte, la libertad y la 
esperanza, sobre cómo vivir y cómo morir. Este, 
que es un libro de filosofía, asume valerosa
mente ese tema que desde Platón a nuestro 

RESUMEN 

Las célebres «Presses Universitaires de Fran
ce» han iniciado recientemente una colección 
teológica, de lo que se felicita Olegario Gon
zález de Cardedal; satisfacción añadida es que 
haya aparecido en esa colección un libro como 

Jean-Ives Lacoste 
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TE O LOGIA 

Domingo Gundisalvo (De divisione phi
losophiae, Mlinster, 1903, pág. 7) se ha con
siderado el tema central de la filosofía: 
«cura et studium et sollicitudo mortis». Su 
eliminación del horizonte es una amena
za a la más íntima libertad, que es siempre 
libertad para la vida sobre el horizonte de la 
muerte. 

Dios en la muerte o las 
razones de la esperanza 

La teología contemporánea ha sido so
metida a prueba suprema al ser preguntada 
si en Dios hay lugar para el tiempo, el sufri
miento y la muerte. Si no hay lugar en Dios 
para estas realidades, Dios se vuelve insig
nificante e ineficaz para el hombre por inso
lidario. Si, en cambio, las ha padecido, puede 
ser un Dios de los hombres. «Sobre la cruz, 
la cristología, debe afirmar que Dios mismo 
muere, o pierde su coherencia. Pero ¿qué sig
nifica aquí «morir>>? No ya cesar de ser. Pero 
sí ciertamente hacer la experiencia de la 
muerte; reivindicar radicalmente por suya la 
muerte de un hombre; hacer de la más huma
na de las experiencias una situación conocida 
y gustada por él. La teología tiene los medios 
de afirmar que la experiencia de la muerte 
puede encontrar su lugar en Dios no preci
samente a pesar de su divinidad, sino en razón 
misma de ella» (37). 

Desde esta perspectiva el autor puede 
afirmar: «La teología es un asunto de vida y 
de muerte. La vida se deja pensar antes de la 
teología en el horizonte de la muerte. La 
muerte. se deja pensar en Pascua en el ho
rizonte de la vida. Pertenece por tanto a la 
teología desplegar la lógica de una existencia 
"hacia" la muerte que no sea un ser "para" 
la muerte» (169). La filosofía y teología del 
tiempo quedan así remitidas a la cristología, 
como lugar donde el hombre y Dios se en
cuentran y afirman en la alteridad recíproca: 
Dios llegando a ser hombre y el hombre lle
gando a ser Dios. Eso es lo que nos ofrece es
te libro, nacido sobre el fondo de este siglo 
en el que Husserl, Heidegger, Levinas, Bult
mann y Balthasar han pensado el ser y el 
tiempo, la historicidad humana y la humana
ción de Dios en el tiempo. La cristología ha 
aparecido así como la clave de una metafísica, 
porque allí tenemos una forma de tempora
lidad, mediadora y reveladora del Eterno, y 
una eternidad que a su vez distiende, radica
liza y revela el tiempo a sí mismo. El autor 
ha sido absolutamente sobrio en citas. A un 
breve libro de H. Urs von Balthasar debe sus 
intuiciones y lo confiesa: Teología de la His
toria (Madrid, 1964-Einsiedeln, 1959). A otro 
admirable pionero habría que haber citado: 
J. Mouroux, Le mystere du temps. Approche 
Théologique. París, 1962. 

Merece una felicitación especial el que la 
reconocida editorial Presses Universitaires de 
France haya comenzado una colección teoló
gica y en ella haya integrado esta obra admi
rable, exponente de la fecunda e inevitable co
nexión entre filosofía y teología. Quien de veras 
piensa sobre la verdad y en la libertad, se en
cuentra siempre con las preguntas primordiales: 
el tiempo, la vida, la muerte, Dios. O 

éste, sobrio de f arma y apasionado de fondo, 
sencillo de pretensión y fecundo de cosecha; 
que trata, por si fuera poco, un tema fun
damental de la metafísica y de la teología: el 
tiempo. 
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HISTORIA 

Reformas sociales durante la Restauracíón 

Vicente Palacio Atard (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del siglo 
XIX, Cuadernos bibliográficos de la guerra 
de España 1936-1939 y Juan Carlos l y el ad
venimiento de la democracia. 

De la Comisión de Reformas Sociales, crea
da en 1883, arranca el proceso institucional 
que, reafirmado veinte años después en el Ins
tituto de Reformas Sociales, introduce en Es
paña la administración pública de carácter so
cial. Además, aquella Comisión fue el expo
nente más relevante del reformismo a finales 
del siglo XIX, y en ella se dieron cita las tres 
corrientes ideológicas más características del 
mismo: el neo-liberalismo propicio a la «in
tervención tutelar» del Estado. el catolicismo 
social y el armonísmo krausista. La historia 
de esta Comisión. sin embargo, había perma
necido hasta hace unos diez años casi olvidada 
por los historiadores, que se limitaban a re
cordar su ineficacia en promover la legislación 
social. 

Al aproximarse la fecha del centenario 
del Real Decreto fundacional, el profesor 
Juan Velarde Fuertes puso en marcha un am
plio proyecto de investigación, secundado por 
equipos de trabajo de cinco universidades, 
para estudiar a fondo aquella institución. La 
desaparición del Instituto de Estudios Labo
rales, que patrocinaba los trabajos, no inte
rrumpió su continuidad, aunque no se realizó 
la edición crítica de la Información oral y es
crita sobre la situación de las clases trabaja
doras, que era uno de los objetivos propuestos 
en el proyecto Velarde. El Ministerio de Tra
bajo se limitó a publicar una edición facsímil 
de los cinco volúmenes que componen esa In-

. formación y que constituyen un valioso acervo 
documental. Pero el libro de María Dolores 
de la Calle, que hoy comentamos, suple de 
alguna manera, como veremos, la ausencia 
de esa edición crítica. 

Los equipos de trabajo que secundaron 
la iniciativa mencionada, a los que se incor
poraron otros investigadores, pudieron ex
poner' y discutir sus resultados en el Coloquio 
celebrado en Madrid, en 1985, patrocinado 
por la Obra Cultural del Monte de Piedad de 
Córdoba, cuyas actas se publicaron posterior
mente. Así, el estudio de la historia del re
formismo y las actuaciones de la Comisión 
han progresado en estos últimos años consi
derablemente. La obra de la doctora De la 
Calle remata, por tanto, esta serie de estudios, 
pone al día el estado de la cuestión y matiza 
la estimación de las actuaciones llevadas a ca
bo. En efecto, aunque los resultados fueron 
mediocres y lentos, pues hasta 1900 no se pro
mulgaron las «leyes Dato», sin embargo hay 
que reconocer a la Comisión de Reformas 
Sociales el haber introducido los estudios so
ciológicos en la Administración española; así 
como haber incidido en los cambios de men
talidad de los sectores dirigentes, que aban
donaron la actitud meramente represiva ante 
la realidad del «conflicto social»; y también 
haber proporcionado una valiosa fuente de 
datos sobre la vida real de las clases traba
jadoras en aquella época. Hasta ahora, la in
vestigación histórica española había prestado 
bastante atención a los movimientos obreros, 
pero mucho menos a la vida cotidiana de las 
clases trabajadoras, o sea a la que, de acuerdo 
con Gerhard A. Ritter, deberíamos llamar 
«historia de los trabajadores». La información 
de la C.R.S. es un buen documento para ello. 

El Real Decreto fundacional lo preparó 
Segismundo Moret, ministro de Gobernación 
del breve Gobierno Posada Herrera que sus
tituyó a Sagasta después del primer «turno» 
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liberal de la Restauración. Moret tuvo el 
acierto de no plantear la Comisión como cues
tión de partido, sino que debía inspirarse en 
las exigencias de la sociedad y del Estado, y 
nombró presidente de la misma al jefe de la 
oposición, Cánovas del Castillo; cortesía a la 
que éste correspondió poco después, euando 
recuperó la jefatura del Gobierno, nombran
do a Moret presidente de la Comisión. Este 
apartidismo se refleja también en el nombra
miento de Gumersindo Azcárate, republica
no, para desempeñar la Secretaría, así como 
la designación del doctor Federico Rubio y 
de Sorní, también republicanos, además de 
expertos en cuestiones sociales, entre los 
diecisiete primeros vocales de la Comisión. 

Moret, de ascendencia inglesa por su ma
dre, había residido en Londres entre 1874 y 
1880, Icis años del Gobierno Disraeli en que 
más atención se puso a la legislación social 
reformista. Poco antes de acceder Moret al 
Ministerio había propuesto como pauta pro
gramática de su partido el tratamiento de la 
cuestión social, «que se ha de resolver de mo
do similar a la de Inglaterra», según sus pa
labras. Hago esta indicación porque casi siem
pre se alude al valor ejemplar indudable que 
tuvieron las reformas bismarckianas, pero que 
no debe ocultarnos esta otra influencia del 
modelo británico. 

La autora, por su parte, subraya el papel 
«inspirador» de Azcárate, que era uno de los 
más calificados propugnadores del armonismo 
filosófico-social krausista, que alentaba en 
las filas de la Institución Libre de Enseñanza 
y que se oponía tanto al socialismo en el plano 
económico, como al individualismo liberal en 
el político. Si hemos de creer a Paulino Az
cárate, su biógrafo y pariente, don Gumer
sindo había sido también muy impresionado 
por la lectura del ensayo de Carnegie Los de
beres de la riqueza, que tanta resonancia tuvo 
en su tiempo. La autora, con justos motivos, 
subraya además el papel relevante de Eduar
do Pérez Pujo!, rector de la Universidad de 
Valencia, presidente del Congreso Sociológico 
allí celebrado con carácter interclasista y con 
notorio éxito de participación, y que más tar
de, al reorganizarse la C.R.S. en 1890, fue vi
cepresidente de la misma. 

Aproximación sociológica 

La aproximación sociológica que la au
tora hace al grupo fundacional nos muestra 
unos hombres entre treinta y cinco y cincuen
ta años, o sea una edad propicia a la madurez 
innovadora; la mayor parte de ellos de for
mación jurídica, algunos profesionales de la 
medicina y la ingeniería o de formación mul
tidisciplinar, como el caso más notable de Al
berto Bosch, que había estudiado derecho, 
medicina, farmacia e ingeniería. Predomina
ban en el grupo los catedráticos y profesores 
universitarios. Todos eran personas destacadas 
en sus actividades profesionales, culturales 
y políticas. Así resulta que ese grupo, presen
tado por algunos comentaristas como un nú
cleo de la pequeña burguesía erigida en tutora 
de las clases populares, viene a ser una élite 
intelectual de las clases medias profesionales. 
«Intentan acercarse al obrero con la actitud 
paternalista de mejorar sus condiciones de 
vida ... Lo que unido al ideal de armonía los 
coloca en una posición intermedia y conci
liadora entre la oligarquía y el trabajo», dice 
la profesora De la Calle. 

La creación de la C.R.S. tuvo un eco dis
par en la opinión pública reflejada en la pren
sa, como también ocurrió luego al llevarse a 
cabo la «información» oral y escrita. La ver
dad es que despertó escaso interés, prevaleció 
una nota de escepticismo en la prensa, si bien 
algunos periódicos importantes de Madrid, 
como El Imparcial y La Epoca, aplaudieron 
y apoyaron la iniciativa. En cambio, la prensa 

obrera, tanto la ligada al bakuninismo anar
quista como al socialismo marxista, prodiga
ron la crítica sarcástica y la oposición impla
cable casi sin excepción. 

Información oral y escrita 

Los trabajos encomendados a la Comi
sión tenían por fin conocer la realidad que se 
aspiraba a reformar. El método seguido fue 
la encuesta sociológica, a través de un cues
tionario propuesto a las partes afectadas o 
interesadas en el tema. El análisis del cues
tionario, cuya redacción definitiva fue obra 
de Azeárate, se ha tachado algunas veces de 
imperfecto, pero no podrá decirse que era in
completo, con 223 preguntas agrupadas en 
32 capítulos. Ciertamente, tiene el mérito de 
haber pretendido subsanar la falta de esta
dística del trabajo, por lo que en este aspecto 
debía partir de cero. 

Para llevar a cabo la tarea informativa 
se crearon comisiones provinciales en todas 
las capitales, y además otras 29 comisiones 
locales, en virtud de la «instrucción» del 30 
de abril de 1884. La distribución de estas úl
timas coincide «con la geografía del conflicto 
-soterrado o explícito- pesquero, minero, tex
til o agrícola», según la autora. En la compo
sición de estas comisiones se pretendía una 
relativa equiparación de la representación em
presarial y obrera, además de incluir repre
sentantes de la Administración y de profe
sionales. Pero ese equilibrio, anota la autora, 
«Se fue decantando paulatinamente a favor 
de profesionales liberales, sobre todo del ám
bito jurídico, en detrimento del obrero». En 
verdad, por desidia de unos o por rechazo de 
otros, vinieron a quedar en manos, a mi en
tender, de los funcionarios administrativos 
provinciales o de los expertos profesionales, 
y sobre todo de los reformistas de provincias 
que más entusiasmo ponían en el empeño, 
siempre pocos en número y con escaso res
paldo social. 

Los datos de la Información oral y escrita 
los publicó la Comisión de Reformas Sociales 
en fecha bastante tardía gracias a la tenacidad 
que puso Azcárate en allegar los recursos ne
cesarios para costear su impresión. Como es 
sabido, los dos primeros volúmenes contienen 
la información de Madrid, el tercero la de Va
lencia. Es la información mejor y más com
pleta. Los otros dos volúmenes reúnen datos 
incompletos o resúmenes de otras nueve co
misiones provinciales, a los que se añaden dos 
informes individuales de otras dos provincias 
más. La contribución principal de la autora 
estriba en el análisis del funcionamiento de 
esas comisiones provinciales y locales, que 
completa con visión de totalidad algunos es
tudios monográficos locales recientes. 

Lógicamente hay que empezar por plan
tearse una explieación al enorme vacío que 
se advierte en grandes e importantes áreas 
geográficas. No hay respuestas de Barcelona 
ni de Andalucía. ¿Qué pasó en esas provin
cias? Sabemos que en Barcelona se constituyó 
la Comisión y dieron comienzo las actuacio
nes de la información oral, de la que existen 
referencias de prensa. ¿Por qué se suspendie
ron sus sesiones? ¿Por la epidemia de cólera, 
que coincidió en aquellas fechas? ¿Por qué 
no se reanudaron? En el caso de Andalucía 
la autora piensa que tal vez deba relacionarse 
con el alto nivel de asociación obrera. Sin em
bargo, esta relación, a mi modo de ver, no bas
ta para explicar la carencia de noticias sobre 
las comisiones provinciales. Es cierto que más 
de la mitad de las secciones y federaciones 
locales anarquistas radicaban en Andalucía, 
y que dos tercios de los afiliados representa
dos en el Congreso de Sevílla de 1882 eran 
andaluces. Pero también es verdad que las ci
fras de afiliación eran muy reducidas en pro
porción a la población trabajadora. Por otra 
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parte, en Valencia, donde la afiliación anar
quista era alta, se logró una excelente parti
cipación obrera en los trabajos de la Comi
sión. Además, sabemos que funcionó la Co
misión local de Jerez de la Frontera, por lo 
menos, y que publicó sus datos. Más convin
cente es atribuir el vacío andaluz a la apatía 
y falta de conciencia social de los terratenien
tes andaluces, aunque en el preámbulo del 
decreto fundacional se había aludido expre
samente a la situación del campo andaluz 
y al inquietante y oscuro caso de la «Mano 
Negra». 

La autora supone que debieron existir in
formes provinciales que no llegaron a publi
carse en su tiempo. Ese pudiera ser el caso 
de la Comisión de Huesca si es correcta una 
noticia dada por El Imparcial, que por la vin
culación personal del director, Andrés Me
llado, a la Comisión de Reformas Sociales, 
no debemos echar en saco roto. Sin embargo, 
las investigaciones de carácter local llevadas 
a cabo han dado resultados poco satisfactorios 
para aclarar estas ausencias, según se com
probó en los coloquios de 1985. Casi todas las 
comisiones provinciales estuvieron frenadas 
por la apatía de la sociedad y el desistimiento 
obrero. En cualquier caso, cabe preguntarse 
si dejaron de publicarse más tomos de la In
formación por falta de recursos económicos. 
Lo cierto es que a las demandas de Azcárate 
se le respondió alguna vez pidiéndole que re
dujera el texto publicable de los informes. Ma
ría Dolores de la Calle cree que «la mayor 
parte de las comisiones, cuyos trabajos no 
constan, fracasaron, o bien que a pesar de po
seer informes sueltos, pero sin entidad, o fal
tar la persona encargada de elaborarlos, no 
consideraron pertinente enviarlos a Madrid». 

Ya nos hemos referido al escepticismo re
flejado en la prensa al crearse la Comisión. 
La misma tónica se mantiene cuando se rea
liza la encuesta. Como botón de muestra valga 
La Crónica de Badajoz, en la que tajantemen
te se dice que «Se pierde el tiempo contestan
do (el cuestionario de la Comisión}». La Co
misión de Oviedo es muy explícita al referirse 
«a la oposición sistemática del país entero», 
y ni siquiera la presencia allí de Alvarez 
Buylla, que tenía un bien ganado prestigio 
entre Jos medios obreros, evitó la negativa 
actitud de éstos. 

La respuesta 
de los sectores sociales 

Después de la historia externa de la Co
misión, la autora analiza sistemáticamente 
las respuestas de los distintos sectores sociales 
con un correcto planteamiento metodológico. 

En primer lugar, la respuesta obrera, di
ferenciada en tres niveles: los trabajadores 
no asociados, los que pertenecen sólo a so
ciedades cooperativas o de socorros mutuos, 
y por fin los integrados en organizaciones que 
plantean la lucha de clases. 

Llama la atención Ja eseasa participación 
de obreros agrícolas en un país en que el sec
tor agrario es predominante en la economía. 
No sorprende, en cambio, la ausencia de los 
mineros, impuesta por el reglamento laboral 
del sector. Los casos de Orbó y Barruelo re
sultan paradigmáticos. Los oficios e industrias 
varias responden con más fluidez y revelan 
una diversidad de situaciones por la amplitud 
del abanico salarial. Las reclamaciones insis
ten en los salarios y los aeeidentes del trabajo, 
tema éste al que es muy receptiva la C.R.S. 

Los obreros asociados en entidades de 
socorros mutuos, cooperativas, etc., compa
recen ante la Comisión, cooperan con ella y 
esperan obtener resultados beneficiosos. En 
una palabra, son permeables al reformismo. 
Con frecuencia surgen problemas de insol-
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vencia de las mutuales que la Comisión acoge 
favorablemente. Suelen reclamar jurados mix
tos, culpando a los patronos de dificultar su 
constitución. Se preocupan poco de solicitar 
mejoras educativas. 

La respuesta de las organizaciones obre
ras marxistas o bakuninistas ya sabemos que 
fue de desconfianza y rechazo. Si comparecen 
ante la Comisión es para aprovechar una oca
sión de propaganda de sus ideas. García Que
jido, por la Asociación del Arte de Imprimir, 
declara sin tapujos que la labor de Ja C.R.S. 
«era ilusoria» porque sus miembros represen
taban «los intereses de la clase explotadora». 
Pablo Iglesias, en el informe oral declaraba: 
«Si el Partido Socialista ha aceptado la atenta 
invitación de la Comisión ha sido porque ha 
tenido en cuenta que sus ideas deben difun
dirse ... , pero no porque espere de ningún 
modo que de Jos datos que exponga habrá de 
resultar ventaja posible para las clases tra
bajadoras». Consecuente con el objetivo pro
pagandístico, Pablo Iglesias exponía un pro
grama de reivindicaciones laborales, salariales 
·y políticas, en espera de que llegue el momen
to de la emancipación obrera. Y en términos 
análogos se expresaba Jaime Vera en la in
formación escrita: «Si acudimos a vuestra cita 
ante la Comisión no es con la esperanza 
de cambiar el invariable curso de vuestras 
ideas ... (sino) para aprovechar esta fugaz oca
sión de propaganda», tras lo cual colocaba un 
discurso que ha sido considerado Ja mejor ex
posición doctrinal del momento. La Federa
ción Regional Anarquista Española, por su 
parte, había remitido dos instrucciones a sus 
socios prohibiendo la comparecencia. Sólo 
uno lo hizo en Madrid, a título personal, para 
explicar brevísimamente Ja actitud negativa 
por pura coherencia ideológica. 

En la respuesta de las élites provinciales 
y locales la autora diferencia entre los hom
bres de las profesü;mes líberales y los propie
tarios capitalistas. Como es natural, cuando 
se trata de grupos profesionales cada uno tien
de «a responder aquellas preguntas del cues
tionario que guardan una mayor relación con 
su ejercicio profesional». Así, los maestros 
denuncian el bajo nivel de escolarización y 
la incompatibilidad del trabajo infantil y Ja 
escuela. Los médicos hacen hincapié en las 
penalidades de la vida obrera (alimentación 
insuficiente, viviendas malsanas, vestidos in
adecuados, desamparo en casos de enferme
dad, alcoholismo). La contribución de los in
genieros fue significativa y valiosa: la autora 

pone como ejemplo el informe de García Are
nas, socio del Ateneo de Gijón. Algunos in
genieros de montes culpan a la Desamorti
zación de la deforestación ocurrida en 
España. Los ingenieros ofrecen datos y 
proponen soluciones pragmáticas. Notarios 
y registradores suelen hacer precisiones 
interesantes sobre aspectos jurídicos. Por el 
contrario, se echa de menos la colaboración 
de los abogados, salvo los que forman parte 
de las comisiones. En general, el índice de 
participación de este sector de las élites pro
fesionales fue más bien escaso. 

Más escasa aún fue la colaboración del 
sector patronal. Sólo constan siete respuestas 
individuales de patronos o empresarios: un 
industrial abulense y otro navarro, ambos 
abiertos a ideas reformistas; otro valenciano, 
cerrado a toda reforma que no sea educativa; 
un terrateniente palentino, conservador puro 
y duro, y poco más. 

Intervención tutelar 

Mucho más positiva e interesante fue la 
respuesta institucional de las élites intelec
tuales. La Facultad de Derecho de la Univer
sidad de Madrid eleva un dictamen favorable 
a la intervención tutelar del Estado, y con
sidera el ahorro y la asociación medios idó
neos para la redención social. La Institución 
Libre de Enseñanza, en otro amplio dictamen 
en que relaciona la pobreza y la falta de ins
trucción, aboga por las enseñanzas prácticas, 
compatibles con la formación humana, y re
comienda la reforma educativa, empezando 
por maestros y escuelas, sueldos y presupues
tos. El Ateneo de Madrid y el Fomento de las 
Artes habían organizado debates internos pre
paratorios de los informes remitidos a la Co
misión de Reformas Sociales. Se ocupan se
paradamente de los temas propuestos en el 
cuestionario de Azcárate. Un simpatizante 
bakuninista expuso en el Ateneo una ponen
cia sobre el trabajo de los niños que le sirvió 
de pretexto para extenderse en la crítica al 
sistema capitalista y manifestar su desconfian
za hacia la Comisión, a la que tacha de «or
ganismo burgués». Podemos coincidir con la 
autora cuando dice que «los dictámenes y las 
discusiones llevadas a cabo en estos centros 
prestan una colaboración de incalculable valor 
a la idea que nos ocupa. La defensa de ideas 
contrapuestas iba desbrozando un camino 
abundante en obstáculos. Estas sesiones acre-

dentan el grado de sensibilidad social y se van 
clarificando las posturas en torno al interven
cionismo». Lo mismo puede decirse de la co
laboración institucional de varias entidades 
en Madrid y provincias (ateneos obreros, cajas 
de ahorros y algunas sociedades benéficas). 

En 1890 ocurrieron hechos significativos: 
la celebración del 1 de Mayo, la Conferencia 
de Berlín, a la que España mandó represen
tación oficial. Se habían empezado a publicar 
los resultados de la Información oral y escrita, 
que eran un clarinazo a la opinión pública. 
En ese clima, el ministro Ruiz Capdepón de
cidió reorganizar la Comisión de Reformas 
Sociales por Real Decreto de 13 de mayo. Se 
ampliaban sus facultades como centro de 
estudios y organismo asesor legislativo. Se au
mentaban a 30 sus miembros, distribuidos en 
tres secciones, lo que permitía incorporar nue
vos nombres de expertos y activos reformistas, 
aunque no se introdujo representación obre
ra. Era una cuestión difícil lograr un acerca
miento de buena fe para la colaboración 
mientras subsistieran los mismos presupuestos 
ideológicos. Baste recordar aquí que ya en 
1902, cuando Canalejas quiso crear el Instituto 
del Trabajo y ofreció a Pablo Iglesias su par
ticipación en el mismo, se produjo por parte 
de éste el rechazo total. 

La Comisión renovada intensificó el rit
mo de sus trabajos. Hizo una encuesta sobre 
limitación de horario de trabajo que distri
buyó a 450 sociedades obreras y que El So
cialista consideró un engaño para proletarios 
incautos. Entre las respuestas se suscitaba la 
polémica de la limitación de horarios y los 
destajos. Por cierto que en esa encuesta Az
cárate, Castelar y Sagasta eran contrarios a 
la jornada de ocho horas. La última encuesta 
de la Comisión, en 1902, versó sobre la situa
ción del campo en Extremadura y Andalucía. 

RESUMEN 

La historia de la Comisión de Reformas So
ciales, creada en 1883, pese a su importancia 
(de ella arranca el proceso que introduce en 
España la administración pública de carácter 
social), venia siendo casi olvidada por los 
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La labor de la C.R.S. ha sido analizada 
en cuanto promotora de información y núcleo 
de discusión doctrinal o de confrontación con 
sectores obreros. Pero tuvo también una con
tribución no desdeñable en los proyectos le
gislativos. El trabajo infantil y femenino había 
sido estudiado desde las bases de González 
Serrano en 1887; la invalidez de trabajadores, 
desde 1886. A partir de 1891 se acentuó por 
los distintos gobiernos la demanda de aseso
ramiento, sobre todo por Cánovas en 1891, 
Alberto Aguilera en 1893, Ruiz Capdepón 
en 1898. Por fin, la Comisión colaboró en las 
leyes que Dato logró hacer aprobar en Cortes 
en 1900 sobre accidentes de trabajo y regu
lación del trabajo de niños y mujeres. Todavía 
en 1902 reclamaba Dato su asesoramiento pa
ra la Ley de descanso dominical, cuyo inicial 
proyecto no se había aprobado. 

La Comisión trabajó igualmente en pro
yectos de ley de jurados mixtos, huelgas, emi
gración, contratos de trabajo, estadística obre
ra y otros, cuya herencia recogería luego el 
Instituto de Reformas Sociales, fundado por 
Antonio Maura y dotado con mejores recur
sos humanos y presupuestarios. 

Porque ésta fue verdaderamente una de 
las grandes trabas que tuvo en todas sus actua
ciones la Comisión de Reformas Sociales. Ha
bía funcionado con un mínimo de personal ad
ministrativo, con unos presupuestos no digo 
escasos, sino ridículos. Cuando la política social 
parecía haber cobrado algún impulso en los go
biernos, entre 1891 y 1895, quedó supeditada 
desde esta fecha a la atención prioritaria por 
la guerra cubana. Sólo después del Desastre 
se volvió con decisión sobre el tema. Era el mo
mento de que la Comisión dejara paso libre a 
una institución más moderna para la reforma 
social, análoga a las que por entonces se habían 
fundado en otros países de Europa. O 

historiadores. En torno al centenario de esta 
Comisión se puso en marcha toda una serie 
de estudios y trabajos, que ahora se remata y 
se pone al día con el libro que comenta Palacio 
Atard. 

La Comisión de Reformas Sociales, 1883-1903. Política social y conflicto de intereses 
en la España de la Restauración 
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Eugenio d'Ors, de nuevo 

Carlos Seco Se"ano (Toledo, 1923) ha sido 
catedrático de Historia Contemporánea de Es
paña en la Universidad Complutense de Ma
drid Es académico de número de la Real Aca
demia de la Historia (Madrid) y de la de Bue
nas Letras (Barcelona). Es autor, entre otros 
títulos, de Epoca contemporánea: la Repú
blica, la guerra, la España actual; Alfonso 
XIII y la crisis de la Restauración; y Milita
rismo y civilismo en la España contemporánea 
(Premio Nacional de Historia 1986). 

&genio d'Ors ha sido siempre -no descubro 
nada nuevo con esta afirmación- motivo de 
apasionada controversia en su Cataluña na
tiva. Después de haber dado la más alta nota 
intelectual en el despliegue del catalanismo 
político -el de la Lliga: el que alcanzó su pri
mer logro efectivo, allá por 1913. en la «Man
comunidad» diseñada por Prat de la Riba 
(D'Ors sería designado por Prat director ge
neral de Instrucción Pública)-, se desgajó de 
la empresa catalanista, ya ocurrida la muerte 
de aquél, durante la presidencia del gran ar
quitecto Puig i Cadafalch: arquitecto en sen
tido literal, como uno de los grandes nombres 
del <<modernisme», y arquitecto en sentido 
figurado, como continuador de la obra gober
nante de Prat. No deja de ser significativo que 
la crisis de relaciones entre Puig y D'Ors tu
viera una de sus claves en la diferencia de cri
terios estéticos: Puig y Cadafalch era, según 
hemos advertido, uno de los grandes defini
dores del «modernisme» catalán -su preciosa 
«casa Ametller», en la llamada «manzana de 
la discordia» del Paseo de Gracia barcelonés, 
le alinea, en noble competencia, con Domé
nech Montaner y con Gaudí-; D'Ors era el 
corifeo del «noucentisme». Desde más am
plios parámetros les divorciaba el barroquis
mo inherente a los modernistas y el clasicismo 
que informó siempre los criterios dorsianos. 
Y una connotación social: la proclividad de 
D'Ors por el sindicalismo antiburgués, ¡pre
cisamente en el conflictivo año 1919! 

Pero si ésa era la expresión visible de una 
divergencia, había otras motivaciones para 
el distanciamiento entre uno y otro. Torrente 
Ballester -siguiendo a Aranguren- ha subra
yado con acierto la «europeidad» de D'Ors, 
vinculada a su profunda identificación con «lo 
clásico», que le afirmaría en una posición cul
tural muy española -«en cuanto lo español 
es europeo»-, pero «poco castiza, en cuanto 
lo castizo es un hecho diferencial». «El pen
samiento dorsiano -escribe Torrente- es el 
antípoda de Unamuno y de los casticistas de 
cualquier escuela.» Como europeísta y anti
castizo, D'Ors debía hallar fácil encuadra
miento -una vez producida su «defenestra
ción» de la Mancomunidad- en la generación 
de 1914: la que había tenido su «banderín de 
enganche» en la conferencia de Ortega «Vieja 
y nueva política», y sus representantes en los 
grandes ensayistas y universitarios: el propio 
Ortega, Marañón, Madariaga, Américo Cas
tro ... Sino que la significación y la trayectoria 
de D'Ors difieren acusadamente de la línea 
ideológica del grupo madrileño. Por una par
te, el pensamiento y la formación cosmopolita 
de Ortega se vinculan a la gran Universidad 
alemana de la pre-guerra, y en Centro-Europa 
ve las raíces del mundo moderno; D'Ors, tem
peramento eminentemente levantino (medi
terráneo), con una prolongada maduración 
en París -aunque con vivencias también en 
las universidades germánicas-, contempla en 
Europa la gran heredera del helenismo y del 
racionalismo romano. La filosofía de Ortega 
se distancia, por otra parte, fundamentalmen
te del pensamiento dorsiano en aquello que 
constituye su cifra y síntesis. Como observa 
Tusquets, D'Ors elige, para punto de partida, 
la conciencia del irreductible dualismo entre 
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su «potencia» espiritual y la «resistencia» que 
le opone la materia: «Por lo que a mí toca, a 
mí mismo, al hecho de mi esfuerzo y de mi 
potencia, yo no puedo privarme de creer que 
soy opuesto al mundo exterior ... Podemos 
partir del hecho del esfuerzo para tomar la 
condición como principio y empezar ahí nues
tro itinerario sistemático, nuestro círculo de 
filosofía.» Se trata -apostilla Tusquets- de 
«una posición antiorteguiana, que define el 
"yo" por oposición a la circunstancia». (Tal 
actitud, nada desdeñable, supone por lo pron
to la reacción contra cualquier amago evo
lucionista. «Nunca aceptará D'Ors que lama
teria, cual propugna Teilhard de Chardin, as
cienda lentamente hacia el espíritu. responda 
progresivamente a su llamada. No: el espíritu 
conquista a la materia, la coloniza imperial
mente y por las malas.») La noción del hom
bre, o de la naturaleza humana, laboriosamen
te gestada por D'Ors, parte de estos supuestos 
para resumirse en «las dos uniones» -la unión 
del alma y el Cuerpo; la del Angel (persona
lidad o médula del yo «espiritual», «Libertad» 
según los filósofos modernos) con el alma y 
el Cuerpo: unión funcional, pero no sustan
cial-. Es evidente, en el fondo de esta cons
trucción teórica, una constante, la búsqueda 
de la «norma» de la «disciplina», capaces de 
imponer el triunfo del espíritu sobre lama
teria, según el módulo del clasicismo. El con
traste entre el pensamiento filosófico de Or
tega y el de D'Ors surge incluso en el terreno 
del «lenguaje literario». Aun cuando D'Ors 
usa la metáfora como la usaba el autor de La 
rebelión de las masas, para este último aquélla 
es el medio de aclarar deslumbradoramente 
la profundidad del pensamiento, mientras que 
para D'Ors suele degenerar en alambicamien
to de la expresión; lejos de tener la obsesión 
cortés de «aclarar», no pocas veces se preo
cupa por «Oscurecer». En fin, la dimensión 
universitaria -el magisterio de cátedra-, uno 
de los grandes elementos definidores de la 
generación del 14 -con su máxima cota en 
el propio Ortega, en Madariaga, en Mara
ñón ... -, es un camino ardientemente deseado 
por D'Ors, pero que se resumirá en frustra
ción tras unas oposiciones perdidas: frustra
ción sólo tardía y relativamente paliada en 
los días de la vinculación de D'Ors al fran
quismo. 

Pero es la toma de posiciones de D'Ors 
en la política práctica, primero junto a la dic
tadura primorriverista, luego en las «filas azu
les» del general Franco -cuando el régimen 
nacido en 1936 había situado en la heterodo
xia a los grandes intelectuales del 14 (sólo al
gunos, como Marañón y Pérez de Ayala, se
rían recuperados pronto, «con condicionan
tes»)-, lo que radicalizaría esas distancias de 
doctrina o de expresión; aunque también es 
cierto que D'Ors tenía personalidad sobrada 
como para no irse situando en un ámbito pe
culiar que acabaría entibiando su primitiva 
identificación con el franquismo puro. 

Se entiende asimismo que la posterior re
cuperación de D'Ors para el patrimonio cul
tural de Cataluña no haya sido -no lo es to
davía- empresa fácil, pese a contar con pa
ladines tan valiosos como el ya desaparecido 
Guillermo Díaz Plaja. Cuando en Madrid 
-desde su señorial y recoleto piso del barrio 
de los Austrias- encarnaba «Xenius» la cum
bre de «la intelectualidad», entregado a la ta
rea objetiva de aproximar a la sensibilidad 
de un amplísimo público el arte más actual 
-a través de una labor crítica admirable y en 
la organización del «Salón de los Once»-, o 
como desvelador, bajo una luz nueva, del te
soro artístico del Prado, en Barcelona se le 
rodeaba de reticencias, por más que en sus 
últimos años buscase refugio para sus asuetos 
en un rincón -Vilafranca- de la bien amada 
«terra», una «patria recuperada». Pero tam
bién es cierto que nunca ha querido Cataluña 
renunciar a él: conozco a algún joven de las 
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nuevas generaciones universitarias que ha sido 
capaz de lanzarse a montar, «desde» una iz
quierda más bien ácrata, una tesis basada en 
la imagen, «libre de toda culpa derechista», 
de un «Xenius» irreconocible, aun poniendo 
el acento en su proclividad sindicalista (anar
cosindicalista) de 1919. 

Por otros caminos ha ido al encuentro del 
auténtico D'Ors este viejo maestro de la Uni
versidad barcelonesa, mosén Joan Tusquets 
(«monseñor» actualmente, como prelado do
méstico de Su Santidad): y utilizo la palabra 
«viejo» con ciertas dudas, porque a pesar de 
que frisa en los noventa años, Tusquets sigue 
conservando un espíritu joven, bien avenido 
con una ilustradísima madurez: sus apasio
nadas campañas, ideológicamente combativas, 
de los años treinta, quedaron muy atrás. Fue 
uno de los fundadores de la Sección de Pe
dagogía -Facultad luego- de la Universidad 
barcelonesa, por los días en que yo le conocí 
y traté: como vicedecano, mantuvo una pru
dente postura de ecuanimidad, al par que de 
firmeza, en los años difíciles en que el virus 
revolucionario -con las connotaciones más 
extremas- palpitaba entre los muros de las 
facultades, convertidas en «bunker» del an
tifranquismo; sin perder nunca un fino sentido 
del humor, un comportamiento correctísimo 
y esencialmente «liberal». A él cabía aplicarle 
el adjetivo «liberal» como Fernando VII se 
lo aplicaba a uno de los más grandes sabios 
de su época -que también hubo sabios en los 
días negros de Fernando VII-, Martín Fer
nández de Navarrete. (Cuando, pasado el trie
nio revolucionario, y repuesto don Martín en 
un alto cargo de Cultura, algún resentido le 
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acusó ante el rey de «liberal», don Fernando 
replicó: «Navarrete es liberal; pero es liberal 
como deberíamos serlo todos.») 

Tusquets se ha confesado siempre admi
rador de la obra de «Xenius» y degustador, 
desde sus días adolescentes, de la obra lite
raria de aquél; no deja de ser una suerte que 
personalmente haya podido discutir con el 
maestro ideas y teorías. Pero a él no le hubie
ra aplicado nunca D'Ors la irónica respuesta 
que le mereció cierto joven y petulante clé
rigo, con ocasión de una magistral disertación 
de carácter filosófico desarrollada por el autor 
de los Glosarios en Santander, allá por los 
años cincuenta. En el coloquio que siguió, el 
clérigo en cuestión se atrevió a decir que, con 
todos los respetos, a él le parecía que el con
ferenciante acababa de descubrir el Medite
rráneo. «Xenius», sin perder la calma, replicó: 
«Discurre bien el frailecico ... Sí, he descu
bierto el Mediterráneo; pero no me he limi
tado a hacerlo desde la orilla, sino surcando 
abiertamente sus aguas.» Tusquets tiene el 
mérito de seguir, con respeto y mesura, el pen
samiento dorsiano para deducir de él cuanto 
de valioso y sugestivo sigue conservando; pero 
en modo alguno en beatífica postura incon
dicional (los capítulos XII a XV de este libro 
que comentamos son un ejemplo excelente 
de crítica sistemática, rigurosa y lúcida). 

Tratándose de un hombre como D'Ors, 
del que ya hemos dicho que su gran vocación 
frustrada fue la del magisterio universitario, 
y cuya obra rezuma de hecho una signi
ficación didáctica, Tusquets se ha limitado a 
espigar minuciosamente, en su vasta produc
ción literaria y filosófica, las doctrinas cul
turales y pedagógicas esparcidas aquí y allá, 
desde fecha temprana hasta sus últimas for
mulaciones. Mediante esta paciente labor -sis
tematizar y ordenar el pensamiento disperso 
de D'Ors a través de muchos años, pero siem
pre obediente a unos principios, siempre en 
continuidad-, Tusquets nos permite asomar
nos a uno de los aspectos más definidores de 
la personalidad intelectual del filósofo, pro
fundizando en su teoría pedagógica, abocada 
a tres cometidos: «definir la educación», 
«identificar al pedagogo» -al educador-y 
«explorar la psicología del educando». Tus
quets analiza este último punto -la psicope
dagogía dorsiana- partiendo de uno de los 
grandes «descubrimientos» de «Xenius», se
gún el cual la vida humana recorre cuatro pe
ríodos -«premaduración», «maduración», 
«madurez» y «posmadurez»-; períodos cul
turales, no fisiológicos (la idea dorsiana se 
completa con su intuición de «las tres ado
lescencias»: una, cercana al coronamiento de 
la «premaduración»; otra, al de la «madura
ción», y una tercera, previa a la madurez; la 
muerte impide hablar de una cuarta, lindante 
con el término de la posmadurez). «Si que
remos dibujar -escribe Tusquets- la trayec
toria psicopedagógica individual, ninguna fi
gura la representaría mejor que la espiral o 
serpentina propia del alambique. En cambio, 
la colectiva -entendida como asociación de 
personas, no como sujeción de éstas a un "es
píritu colectivo"- la expresa mejor una pirá
mide truncada que se eleva desde la multi
plicidad de culturas partículares, con la mira 
puesta en la rotonda, todavía no alcanzada, 
de la cultura hegemónica.» «El tránsito de pel
daño a peldaño se verifica en lo cultural mer
ced a las "epifanías"; y en la política, el de ni
vel a nivel mediante las "instituciones" exi
gidas por las sucesivas "epifanías".» 

Lógicamente, Tusquets presta especial 
atención a la «metodología» dorsiana. Nos 
planteamos -ya sumergidos en la era tecno
lógica; en la época en que se sustituye la «me
moria cultivada» por el ordenador, y la «in
vestigación personal» por el recurso al banco 
de datos- cuál hubiera sido hoy el criterio me-



Viene de anterior 

todológico de D'Ors, que siempre se mantuvo 
muy reticente respecto a las «escuelas moder
nas» -derivadas de Ja ideología romántica
y dispuesto en cualquier caso -según Tus
quets- a inmolar «la creatividad -el juego
en aras de Jo establecido -el trabajo-»; de
fensor incluso -y con buenas razones- del es
fuerzo memorístico, de la «necesidad de 
aprender». Hay un texto, que Tusquets recoge 
y salva brillantemente, en Ja teoría de «Xe
nius», que pudiera parecer contradicción con 

las corrientes pedagógicas 
más actuales -lo que des

de luego no quiere de
cir «más acertadas»-: 

«"Aprender" tiene 

mucho de "inventar", y es posible y deseable 
que conduzca a originales hallazgos; y no 
vamos a pretender que la invención, "que se 
realiza en un instante milagroso ... , en el tiem
po de un relámpago", sea mero efecto de 
la trabajosa erudición. No, no es su "efecto"; 
pero es su "recompensa": da la casualidad de 
que sólo los sabios inventan». 

No cabe, en el espacio de que dispongo, 
examinar el interesante seguimiento, por 
D'Ors, del «proceso de formación vocacional» 
-a través de las cuatro etapas antes apunta
das-. Pero sí nos detendremos, dejando a un 
lado el análisis de ese proceso que Tusquets 
reafüa, en la «formación ecuménica» en cuan
to respuesta, asimismo" «a una superior vo
cación». «¿Qué constante -se pregunta Tus
quets- preside en D'Ors la formación de la 
colectividad (no, repitámoslo, formación de 
un espíritu colectivo, de un "alma de cada 
pueblo'' o de "cada linaje", etc.)? Sin duda, 
la constante del "provincialismo", o sea Jo que 
señala a cada pueblo, con sus familias y pro
fesiones, su puesto en el imperio ecuménico 
que unifica las provincias sin absorberlas, sin 
uniformarlas. En el seno de cada familia, y 
sobre todo de cada profesión, han de recibir 
sus miembros una educación provincíalista, 
anti provinciana (es antigua la contraposición 

que D'Ors plantea entre "provincialismo" 
imperialista y "provincianismo" nacionalista), 
ecuménica. Requisito de esta formación es 
conocer la psicopedagogía de las colectivi
dades y en especial la de los pueblos. No bas
taría calibrar el grado de ecumenismo o de 
exotismo. Habría que precisar -en lo posíble
el talante diferencial. .. » Aquí surge como 
ejemplo deslumbrante la definición de Javo
cación de Castílla -«me-
diante las biografías, 
sólo en apariencia 
individuales, de los 
Reyes Católicos y 
de sus colabora
dores e instru-

mentos»-; «la invención del destino de Ca
taluña, en La Ben Plantada y en Guillermo 
Tell; y la plasmación de la potencia espiritual 
de la civilización rural en las Histories de les 
Esparragueres, y de las sórdidas resistencias 
que empapan su mentalidad, y su paisaje, en 
Gualba, la de mil veus». 

«Ya en la formación vocacional de cada 
ciudadano -resume, finalmente, Tusquets
dio el glosador relieve a la disciplina (la santa 
continuidad, el esfuerzo, el rigor metodoló
gico, etc.). Todavía Ja aprecia más en su for
mación ecuménica. La reglamentación -el Es
tatuto- del régimen será instrumento pode
roso de dicha formación siempre que sostenga 
y le sostengan tres instituciones: la "autoridad 
monárquica", en su doble aspecto: el positivo, 
de "autor", y "autoridad", es decir, del régi
men de creación; y el negativo de combatir 
las maneras estériles (parlamentarismo, cons
titucionalismo, etc.); el "sindicalismo", or
ganizado corporativamente y respetando la 
propiedad como "servicio" y emancipado del 
antiestatismo y del recurso a la "acción direc
ta»; y el "provincialismo", en marcha hacia 
el imperio.» 

¿Qué queda de esta brillante formula
ción, de estas especulaciones tocadas de un 
vago aire fascista, ahora difícilmente asimi-

lables en el caleidoscopio de nuestra «pos
modernidad»? Hubiera sido apasionante se
guir el esfuerzo de D'Ors para adaptar sus 
construcciones teóricas a la realidad de nues
tro hoy. Otros intelectuales, asimismo fasci
nantes y fascinados por ideas similares a las 
que nutrieron el pensamiento -o se nutrieron 
en el pensamiento- de D'Ors, han sido capa
ces de «revisarse a sí mismos» o de «confesar 
humildemente» en qué erraron al elegir ca
minos sin punto de arribada. ¿Hubiera sido 
capaz de hacerlo D'Ors, de dar su réplica 
«desde» la asunción del tiempo nuevo? 

El libro de Tusquets -del que sólo seña
laría yo un fallo notable: la ausencia de un 
análisis de los criterios de D'Ors como crítico 

RESUMEN 

Seco Serrano se ocupa de la figura inte
lectual de Eugenio d'Ors a partir de un libro 
que le da pie para recordar la apasionada con
troversia que D'Ors motiva siempre en su Ca-

Joan Tusquets 

l!imperialisme cultural d'Eugeni d'Ors 
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de arte; aquello, precisamente, en que me pa
rece menos discutible- se enriquece, en su 
última parte, con un seguimiento de las «rea
lizaciones educativas» y con un lúcido -inte
ligentísimo- balance entre aciertos y errores. 
¿Por qué no creer que D'Ors, de seguir vi
viendo, habría reconocido y asumido sagaz
mente, para abrir nuevos caminos, un balance 
similar? 

En cualquier caso, me parece difícil 
que se pueda avanzar, desde ahora, en el es
tudio y la crítica del pensamiento dorsiano 
sin contar con este libro -librito en apariencia, 
pero gran libro en su contenido-, avalado, 
además, por un excelente prólogo de Albert 
Manen t. 

taluña natal. Por el artículo de Seco desfila este 
europeísta y anticasticista conocido por el seu
dónimo que frecuentemente utilizaba, «Xe
nius». 

Columna, Barcelona, 1989. 182 páginas. 1.450 pesetas. 
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ARQUITECTURA 

Laberinto de memorias 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido el Premio Nacional de Arqui
tectura (1963) y el de Restauración (1980). 

No son muchos los trabajos que, dentro del 
panorama crítico arquitectónico, orientan sus 
análisis hacia las relaciones texto-arquitectura, 
y menos aún a indagar en los recursos que 
subyacen en la narración, ya sean éstos ico
nográficos, simbólicos o retóricos, que, re
feridos al espacio de la arquitectura, se ma
nifiestan como materiales valiosos para un 
enriquecimiento de una espacialidad recons
truida en términos arquitectónicos. 

Esta faceta de traductor de palabras a 
formas o relaciones espaciales requiere no só
lo una inteligente búsqueda en el intrincado 
arsenal de la trama narrativa, sino poseer unas 
dotes de coherencia formal y compositiva pa
ra interpretar el relato e intercambiar texto 
y forma arquitectónica. 

Un trabajo de orfebrería minuciosa en 
el contexto a que nos venimos refiriendo lo 
brinda la profesora Cristina Grau en un tra
bajo atrayente en torno a las relaciones entre 
la obra de Borges y la arquitectura. Borges 
y la arquitectura trata de aproximarnos al po
der de la palabra en la configuración del es
pacio, de re-componer las imágenes espaciales 
de textos tan sugerentes como los de Borges 
e iluminarlos desde la mirada arquitectónica 
o, si se prefiere, traducir, desvelados en la na
rración de la arquitectura, los lugares de la 
metáfora, la fábula o la narración imaginada 
de la rica prosa borgiana. 

Borges, espectador inaudito y observador 
de calles, de catedrales como aviones de pie
dra, de crepúsculos que ven cómo se hunden 
y desaparecen ciudades, de casas a media asta, 
de medianeras que reparten los lotes de la mi
seria, de arrabales inmisericordes, se encuen
tra con la ciudad en expectativa de ser poe
tizada. Es esta actitud poetizadora la que nos 
hace evidente el trabajo de la profesora Cris
tina Grau, arquitecta que ejerce el oficio y que 
entiende los menesteres de la construcción 
del espacio con los postulados de la razón téc
nica. La idea de simultaneidad entre el texto 
escrito por el autor y el espacio recreado viene 
salpicada de unas secuencias de ricos y espon
táneos diálogos con Borges meses antes de 
su muerte, donde el tiempo narrado, la ciudad 
en otros tiempos soñada, es ahora rememo
rada en los espacios sentidos a través del to
rrente incontenido de la palabra y de lapa
labra sedimentada en la memoria. Borges lo
gra convertir el «recuerdo» en «relato mítico»: 
«La ciudad está en mí como un poema que 
aún no he logrado detener en palabras.» 

Acotar en palabras el acontecer de una 
ciudad como Buenos Aires: no resulta extraño 
que el propio Borges lo considere como un 
fracaso, decepción encomiable, pues revela 
la impotencia de la palabra para explicar la 
ciudad, lugar construido desde incontroladas 
e involuntarias bellezas. Aviso revelador para 
arquitectos furtivos, entretenidos en reducir 
la ciudad a mímesis destronadas. 

RESUMEN 

El arquitecto AntoníO Fernández Alba 
comenta un libro que relaciona la arqui
tectura con la obra del escritor argen
tino Jorge Luis Borges. Este libro de Cris
tina Grau, arquitecta ella misma, trata, ex-

Cristina Grao 

Borges y la arquitectura 

Por Antonio Fernández AJba 

Pero el lector de las narraciones urbanas 
de Borges no podrá eludirse del sustrato poé
tico-mitológico que sus imágenes literarias 
desvelan: 

«Hacia los cuatro puntos cardinales 
se van desplegando como banderas las calles.» 

Imagen plástica de la trama que genera 
la gran metrópoli, al mismo tiempo que una 
descripción planimétrica de la retícula que 
reproduce el espacio anónimo de calles, man
zanas, cuadras, plazas y jardines. Espacio ho
mogéneo y repetitivo sólo interrumpido por 
el claroscuro de molduras y cornisas que de
coran la superficie de sus fachadas. Recorrer 
la ciudad con Borges, nos revela el texto de 
Cristina Grau, es asistir a una lectura de tres 
ciudades superpuestas: la ciudad real, la in
ventada y aquella soñada. 

Nunca se ha percibido el espacio de la 
ciudad tan necesariamente ligado a la evasión 
como en la ciudad moderna, evasión soñada 
o inventada, pero lejos de su realidad cosi
ficada y espacialidad atrofiada. Los ámbitos 
urbanos cada vez se asemejan menos a un 
«jardín de senderos que se bifurcan»; cada día 
resulta más difícil transitar por itinerarios ino
centes. La ciudad, es cierto, se asemeja más 
a un ingente laberinto sin señas de identidad. 
Destruida o en parte aniquilada la ciudad real, 
se hace preciso acudir a la ciudad soñada por
que para construir la ciudad inventada nece
sitamos recurrir a incorporar los axiomas de 
la metáfora. Invento y ensoñación se traducen 
en lo urbano en símbolo y mito, dos catego
rías abolidas de la metrópoli moderna. 

Por medio de la imagen laberíntica, Bor
ges nos presenta y hace evidente la ausencia 
de identidad de las cosas y la pesada presencia 
de su estandarización y uniformidad; solamen-

plica Fernández Alba, de aproximarnos 
al poder de la palabra en la configuración 
del espacio, de re-componer las imágenes 
espaciales de textos tan sugerentes como 
los de Borges. 

te la pequeña diferencia nos permitirá residir 
en el lugar, siempre que la excursión no sea 
muy distante de la angosta galería: «El uni
verso, que otros llaman biblioteca -señala 
Borges en el relato La biblioteca de Babel-, 
se compone de un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales, con vas
tos pozos de ventilación en el medio cerrados 
por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y supe
riores interminablemente ... La cara libre da 
a un angosto zaguán que desemboca en otra 
galería idéntica a la primera y a todas.» 

La arquitectura que encierra la biblioteca 
Borges la utiliza como un modo de narración 
espacial para intentar describir un «universo 
indescifrable» dentro de otro universo mágico 
accesible por los caminos de la ficción. La ale
goría transfigurada por la ficción en una hi
pótesis de realidad, eso debería ser el proyec
to de la arquitectura para con la ciudad. Pero 
la ciudad moderna creció sobre otras percep
ciones menos simbólicas y más utilitarias. Una 
secuencia de geometrías planas y figuras sim
plificadas se levantan sobre la tercera dimen
sión, por medida tienen la usura y cuyo final, 
como en la torre de Babel, aún no se tienen 
noticias de que haya concluido: 

«Cuando se proclamó que la Biblioteca 
abarcaba todos los libros ( ... ), miles de co
diciosos abandonaron el dulce hexágono natal 
y se lanzaron escaleras arriba ungidos por el 
vano propósito de encontrar su vindicación. 
Esos peregrinos ( ... ) se estrangulaban en las 
escaleras divinas, arrojaban los libros enga
ñosos al fondo de los túneles, morían despe
ñados.» 

El recorrido por los textos de Borges a 
través de sus relatos espaciales se presenta 
como manifiestos elocuentes de la trama ur
bana contemporánea y de la condena estética 
a los que estos lugares se ven circunscritos, 
una estética que «se abisma y eleva hacia lo 
remoto». Abismo decorado por la frivolidad 
del esteta y expectativa remota de la llegada 
del especialista. 

Cátedra, Madrid, 1989. 192 páginas. 1.600 pesetas. 

La ciudad como laberinto, como itine
rario sin norte, nos traslada a la imagen de 
la ciudad como desierto: «donde no hay es
caleras que subir, ni puertas que forzar, ni fa
tigosas galerías que recorrer, ni muros que te 
reciclen el paso». Nada más parecido al de
sierto que la ciudad moderna; configurada co-
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mo está, resulta ser un infinito de tiempos y 
espacios semejantes a sí mismos. La ciudad 
como estereotipo de fragmentos recuperados 
de ese laberinto del universo, donde la espe
ranza que se alberga al recorrer algunos de 
sus logros se funde con la desilusión al con
templar el artefacto urbano como imagen de 
un lugar que parece carecer de finalidad al
guna. 

La ciudad, lugar geométrico de máxima 
entropía, trata de mitigar sus duelos y des
venturas con arquitecturas confusas de astrá
galos gigantes y frontones triangulados, ju
gando al escondite con los dioses entre la ma
leza sepultados. Borges nos describe así el 
abandono del lugar: «Exploré los inhabitados 
recintos y corregí: los dioses que lo edificaron 
han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: 
los dioses que lo edificaron estaban locos ( ... ). 
En el palacio que imperfectamente exploré, 
la arquitectura carecía de fin». 

Como laberinto de memorias podríamos 
reseñar este trabajo de análisis espacial en los 
textos borgianos estudiados y en las descrip
ciones verbales del propio autor. La atención 
prestada al «laberinto», experiencia espacial 
por otra parte tan rica en la iconografía oc
cidental, nos muestra la preocupación tabu
ladora de Borges por acercarnos a entender 
el espacio cerrado en el que concluye la ciu
dad y la metrópoli contemporánea. La ciudad 
entendida como construcción mental y física 
fue antes urbe que cívitas. Tiempo en el re
sidir del ser, antes que espacio para el habitar 
de los hombres. Destruida la ciudad como me
táfora y símbolo del existir sobre la tierra, su 
densidad poética queda atrofiada y termina 
convirtiéndose en una trama opresiva de sa
lidas inviables. 

En los textos de Borges, como en la Pri
mera sinfonía de Mahler, la «memoria» es 
también la huida que consume toda intuición 
feliz. 

En el próximo número 
Artículos de Gonzalo Anes, F. Gar
cía Olmedo, Ignacio Sotelo, José 
Carlos Mainer, F. Márquez Villa
nueva, Pere Alberch y Sixto Ríos. 
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HISTORIA 

La España del siglo XIX en imágenes 

Gonzalo Anes (Trelles, Asturias, 1934) es ca
tedrático de Historia Económica en la Uni
versidad Complutense y académico de número 
de la Real Academia de la Historia. Ha pu
blicado, entre otros, los libros: Las crisis agra
rias en la España moderna, Economía e Ilus
tración en la España del siglo XVIII y La Es
paña del Antiguo Régimen. Los Borbones. 

Gonzalo Menéndez-Pidal se dedica, desde 
hace varios años, a la historia de la técnica, in
vestigando sus cambios mediante el examen 
de fuentes de carácter gráfico. En 1986 publicó 
un importante libro con el título La España del 
siglo XIII leída en imágenes (Real Academia 
de la Historia, Madrid, 1987, 320 págs.). Mos
traba en él cómo para el conocimiento del pa
sado nunca basta lo escrito: que resulta impres
cindible utilizar los restos materiales y, de entre 
ellos, la pintura y la escultura, pues son medios 
de expresión equiparables a la palabra. Sirven 
como muestras de valor estético y como ins
trumentos de expresión lógica. Señalaba tam
bién que no se ha utilizado, como hubiese sido 
conveniente, la historia que hemos recibido 
«contada en imágenes». No se la aprecia en su 
justo valor por habemos «vuelto sordos a ella». 
En las investigaciones sobre el pasado se tiende 
a servirse de la información gráfica cuando fal
tan otras fuentes. Tal es el caso de las pinturas 
rupestres. Si existen documentos escritos, se 
tiende a dar a las imágenes un sentido estético. 

Gonzalo Menéndez-Pidal quiso mostrar, 
en el libro La España del siglo XIII leida en 
imágenes, el valor que tiene la imagen para co
nocer el pasado. Por ello hizo una crítica de las 
imágenes que le permitió darles el valor que 
tienen como fuente para la historia. Probó que 
la imagen gráfica, en lo concerniente a las téc
nicas, proporciona más información que las pa
labras cuando las figuras representan a los per
sonajes con ropas, calzado, aperos, artefactos. 
Los miniaturistas o pintores medievales tenían 
gran afición a lo narrativo. Utilizaban las imá
genes como «medio aleccionador». Así, de cada 
imagen de un códice miniado, es posible ob
tener un conocimiento de las técnicas imposible 
de encontrar en los documentos, raros y par
cos en cuanto a ellas se refiere, y nunca capaces 
de superar lo que permite ver un sencillo di
bujo. Aquí, como recordó don Emilio García 
Gómez al comentar este libro de Gonzalo Me
néndez-Pídal, cabe referirse al proverbio chino 

Por Gonzalo Anes 

según el cual «ver algo una vez es mejor que 
leer sobre ello mil cosas». En el libro de refe
rencia, han sido utilizadas todas las obras mi
niadas de la época de Alfonso X, y muy espe
cialmente las Cantigas. Así, puede precisar as
pectos de las técnicas medievales que sería 
imposible conocer sólo con las fuentes escritas. 
Los cambios en la técnica, tan importantes du
rante la Edad Media, se difundieron de forma 
lenta. No los advirtieron los cronistas y no sue
len referirse a ellos los documentos. Las más 
de 1.500 miniaturas de la escuela alfonsí (Can
tigas, Libro de los juegos, Partidas, Crónica ge
neral, Libros del saber de Astronomía, Lapi
dario) permiten ver cómo era la vida cotidiana 
en la Castilla del siglo XIII y cómo las técnicas 
al uso eran análogas a las existentes en otros 
ámbitos de Europa, probando que las influen
cias culturales ejercidas en la Península Ibérica 
no sólo eran francesas o islámicas, sino también 
renanas y nórdicas. Por ello, la selección de imá
genes que el libro proporciona constituye un 
tesoro inapreciable para la historia del occi
dente europeo. 

Después de este magnífico libro, en los 
años 1988 y 1989, publicó Gonzalo Menéndez
Pidal su obra La España del siglo XIX vista por 
sus contemporáneos, en dos tomos. El propósito 
de e.stos dos volúmenes es distinto al que tuvo 
el autor al publicar La España del siglo Xlll 
leúla en imágenes. Para escribir este libro quiso 
leer en las miniaturas lo que no aparece expli
cado en los textos. En aquéllos muestra cómo 
vieron los cambios que tenían lugar las gentes 
del siglo XIX. Utilizó para ello un prodigioso 
conjunto de imágenes tomadas de libros de via
jes, de periódicos, de estampas, de grabados 
(sin descuidar los de las populares aleluyas), 
de litografías, y después de que se difundiesen 
las técnicas de Daguerre, de Talbot y de otros, 
de la fotografía. 

Gonzalo Menéndez-Pidal logra, en La Es
paña del siglo XIX vista por sus contemporá
neos, situamos como espectadores del acontecer 

que nos muestran quienes vivieron los hechos. 
Seleccionó, para ello, algunos centenares de imá
genes de entre los miles y miles que él conoce. 
Así, muestra cómo vieron los españoles el acon
tecer revolucionario de Francia, mediante aba
nicos en los que venían escritas las palabras «li
berté, égalité, fratemité». También la guerra 
y la revolución de España. Una litografía de En
gelmann ilustra un ataque de franceses a un con
voy español; una jarra de loza en la que se re
presenta al guerrillero Juan Palarea el médico; 
reproducciones de acuarelas; dibujos de los De
sastres de la guerra, de Goya; caricaturas po
pulares inglesas. Imágenes de la guerra, plas
madas en cuadros, acompañan al texto en el que 
se describen los acontecimientos de los años 
1808-1814. Las Cortes de C.ádiz, la vuelta de Fer
nando VII, la Desamorti.7,ación de Mendizábal; 
las Cortes, sus avatares domésticos. Los acon
tecimientos en otros países son presentados grá
ficamente en España, como la revolución de 
1848; las guerras civiles, episodios y tipos de las 
mismas, llevan al autor a presentar la España 
del reinado de Isabel II hasta la preparación del 
movimiento revolucionario de 1868. , 

En este número 

Si el acontecer político es ilustrado con 
grandísimo acierto y descrito de forma concisa, 
clara y expresiva, especial cuidado requiere la 
presentación de dónde vivían las gentes y cómo 
eran casas y calles, su empedrado y limpieza. 
El Semanario pintoresco es aquí fuente inex
cusable que sirve al autor para ilustrar las no
ticias que da de Madrid Mesonero Romanos 
y para ampliar el material gráfico procedente 
de los dibujos publicados en los libros de viajes. 
Otro material permite mostrar la indumentaria 
de criados, aguadores, lavanderas. Especial 
atención merece toda la parte gráfica dedicada 
a los «aparejos de las casas», desde las máquinas 
de coser a las plumillas de acero. Los baños ca
seros y el abastecimiento de aguas son ilustra
dos en lo que se refiere a Madrid. Tiendas, fe
rias, mercados y vendedores ambulantes ocu
pan la sección IV del tomo I, y aparecen 
representados éstos con su indumentaria. Los 
cafés merecen atención especial no sólo por lo 
que representaron para la política, sino por su 
falta de lujo en comparación con los de París. 
Teófilo Gautier veía los de Madrid como «ver
daderas tabernas de último orden». 
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SUMARIO en página 2 

Las labores del eampo y la mecanización 
de la labranza, objeto de la sección \!, cuentan 
con ilustraciones de singular interés tomadas, 
algunas de ellas, de la Memoria de la Exposi
ción General de Agricultura, del año 1857. Los 
años de la primera mitad del siglo XIX son de 
estancamiento técnico en el campo, pero de 
grandes debates y alardes publicitarios sobre 

VICTORIA MARTOS 

posibles innovaciones. La máquina locomóvil, 
arrastrando un arado por medio de cables y ma
la ca tes, según aparece representada en The 
lllustrated London News, en 1850, es el ante
cedente del arado Usher, intento de máquina 
de vapor automotriz con sistema de cavar in
corporado. Sin embárgo, el tractor con carril 
de cadena no aparecerá hasta 1908. 

Transportes y comunicaciones serán pre
sentados en sus cambios en la primera mitad 
del siglo XIX. La imagen de los arrieros con 
sus recuas en las cercanías de las ventas de 
Aluenda, tomada del Semanario pintoresco, 
año 1841, no debía de diferir de la que podría 
corresponder a siglos anteriores, lo mismo que 
las de posadas y ventas. Habrá grandes cambios 
en la construcción de puentes (debidamente 
ilustrados en el libro), en los canales de nave
gación y, sobre todo, en el transporte ferrovia
rio. Ilustra el autor el primer tren de Barcelona 
a Mataró (1848) y el de Madrid a Aranjuez 
(1851). Ancho de vía, locomotoras, vagones, 
estaciones, el género de vida que propicia el 
ferrocarril, son tratados con rigor científico y 
gráfico, lo mismo que lo referente al telégrafo 
y los primeros ensayos del teléfono. 

Las ciencias y la enseñanza son presenta
das en el mismo atraso en que estaban a me
diados del siglo XVIII con respecto a otros paí
ses del occidente europeo. Textos de Feijóo, 
de Cadalso, de El Censor, sirven a Gonzalo Me
néndez-Pidal para plantear la cuestión del atra
so, en el que sin duda influyeron aspectos doc
trinales y religiosos. Con el dibujo de Goya 
«Por descubrir el movimiento de la tierra», se 
alude a estos aspectos. Experimentos sobre 
electricidad e iluminación serán presentados 
según lo que se muestra en otros países. 

Anatomía comparada, antigüedad de la 
tierra, evolución, serán asuntos en cuyo cono
cimiento se adelantará en otros países sin que 
sea posible señalar equivalentes españoles. La 
sección dedicada a la enseñanza arranca de las 
experiencias de escuelas pestalozzianas, para 
plantear en seguida lo que el autor llama «cues
tión universitaria», originada por el expediente 
que se formó en 1865 a Castelar a causa de su 
actuación en la cátedra. 

Carbón, vapor y electricidad son objeto 
de la sección VII del libro. Se ilustran los cam
bios que tuvieron lugar durante los primeros 
decenios de la segunda mitad del siglo XIX, 
después de presentar los antecedentes ilustrados 
de la minería del carbón. Los perfeccionamien
tos de la máquina de vapor serán adoptados 
en España con retraso. Las revistas comienzan 
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HISTORIA 
Viene de la página anterior 

La España del 
siglo XIX en . , 
1magenes 
a interesarse por los modelos que se exhiben 
en la Exposición Internacional de París. Lo mis
mo podría decirse de la electricidad. 

Artes y oficios son objeto de ilustración y 
de textos de gran interés, por los cambios que 
tuvieron lugar durante los años finales del siglo 
XVIII, en lo concerniente a su consideración 
social. Gonzalo Menéndez-Pidal señala la im
portancia de la Real Cédula de 1783, en la que 
se declara que no sólo el oficio de curtidor, sino 
también las demás artes y oficios de herrero, 
sastre, zapatero, carpintero y otros análogos 
eran honestos y honrados, y que el ejercerlos 
no envilecía a la persona y familia ni inhabilitaba 
para obtener empleos municipales. Presenta 
el proceso de mecanización de las hilaturas y, 
en general, las novedades más destacadas en 
la imprenta. En la navegación, el barco de vapor 
cuenta en España eon el precedente de la salida 
de Sevilla para Sanlúcar del «Real Fernando» 
el 14 de julio de 1817, movido por una máquina, 
con balancín y planetario, que hacía girar dos 
ruedas de palas. Ilustraciones de barcos de rue
das y de hélice y ensayos submarinos completan 
las novedades en cuanto a navegación. 

Las costumbres de la España del siglo XIX 
son ilustradas según eseenas tomadas de dibujos 
de Doré, del Semanario Pintoresco y de otras 
publicaciones. El cortejo y la boda, las costum
bres de niños y adultos, juegos y diversiones 
encuentran, en texto e ilustración, el debido 
reflejo, hasta hacemos ver lo que era la España 
anterior a 1868. 

En la parte dedicada a la Iglesia se señala 
el hecho del mayor número de miembros del 
estamento eclesiástico en España si se compara 
con otros países del occidente europeo. En los 
Países Bajos, la proporción era de uno por 650 
habitantes. En España de uno por cada 91. Ci
fras, gráficos y textos permiten entender lo que 
representaba aún la Iglesia en la España del 
siglo XIX, a pesar de la Desamortización y de 
que tendiese a disminuir el número de clérigos. 
El final del Santo Oficio es ilustrado con el gra
bado de Leconte, según se celebró en la Bar
celona de 1820. 

Mendigos, menestrales, artesanos, obreros 
y emigrantes son presentados en texto e ilus
traciones para conducir a la comprensión de 
las repercusiones que comenzarán a tener en 
España las organizaciones obreras que se for
man en el extranjero, sobre todo en los años 
inmediatamente anteriores a 1868. 

La última sección del libro, dedicada al 
traje burgués, fue escrita en colaboración con 
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Carmen Bemis. Los cambios en la moda, tanto 
en el traje masculino como en el femenino, son 
presentados con las imprescindibles imágenes 
y texto aclaratorio, enriquecido con comentarios 
tomados de autores de la época y de la prensa. 

El segundo tomo de la obra, aparecido en 
1989, arranca, en el tiempo, de la revolución de 
septiembre para concluir en los años de la gran 
guerra (1914-1918). En él se presentan, también 
con texto y comentarios de autores y de prensa, 
las grandes novedades científicas y técnicas y 
las políticas y sociales de los últimos decenios 
del siglo XIX y de los primeros años del XX. 
El propósito continúa siendo el que inspiró el 
primer tomo: no mostrar la interpretación ac
tual de lo que significaron los cambios, sino se
ñalar cómo los vieron los contemporáneos. Los 
dibujos de Valeriano Bécquer, de Pellicer, de 
Pradilla, serán en este tomo complemento de 
la variada y rica colección de fotografías. Es 
sabido -y el autor lo señala- que, al comienzo, 
la fotografía, por razones técnicas, originó un 
empobrecimiento informativo que cesó cuando 
las cámaras Ememan, Leica y otras permitieron 
entera libertad a los fotógrafos. Cuando éstos 
comenzaron a actuar, lo engorroso del equipo, 
las limitaciones de luz, fueron causa de lapo
breza de los resultados. Por ello, las primeras 
fotografías publicadas en periódicos y revistas 
hacían añorar, como advierte Gonzalo Menén
dez-Pidal, la vida y la frescura que supo plasmar 
Pellicer en sus apuntes. 

Gonzalo Menéndez-Pidal es un gran co
nocedor de cuanto concierne al cinematógrafo, 
a sus técnicas y a sus resultados. Hace su his
toria de forma clara, precisa, como legado im
portante del siglo XIX. 

de cuartos de baño completos, con instalaciones 
de agua fría y caliente y azulejos en las paredes. 

Las novedades en las explotaciones agra
rias comenzarán a ser importantes al econo
mizar el trabajo humano y, por ello, al hacer 
más productivo el esfuerzo. Es en Andalucía 
donde comienzan a utilizarse las grandes má
quinas, sólo rentables en los latifundios: allí apa
recerán las primeras trilladoras, los nuevos mo
linos, las prensas hidráulicas, de importación 
primero, y fabricadas en España después. Pin
tores y fotógrafos reproducirán las imágenes 
del mundo rural de finales del siglo XIX. Las 
fotografías serán material preferido para ilustrar 
los cambios en los transportes y en las comu
nicaciones, consistentes en una mayor amplitud 
de la red ferroviaria, en mejoras en el material 
móvil, en el tranvía urbano, en los primeros au
tomóviles y en los orígenes de la aviación. 

En cuanto a ciencia y técnica, se concede 
atención a las novedades en física, astronomía, 
meteorología, historia primitiva del hombre, 
con referencia al interés que suscitaba, ya du
rante la primera mitad del siglo XIX, y al des
cubrimiento de las cuevas de Altamira, cuyas 
pinturas fueron dadas a conocer ya en 1880. 
Asepsia y antisepsia, sueros y vacunas, epide
mias, clínicas y hospitales son objeto de aten
ción y se ilustran convenientemente. 

Tiene especial interés el capítulo VI del 
tomo III, dedicado a la enseñanza. El autor se 
refiere al control establecido por Orovio, pre
tendiendo que los profesores se atuvieran «es
trictamente a la explicación de las asignaturas, 
sin extraviar el espíritu dócil de la juventud» 
por sendas que condujesen a «funestos erro
res». Ante las represalias, se producen dimi
siones. El 10 de mayo de 1876, diez profesores 
universitarios forman las bases, estatutos y con
vocatoria de una Institución Libre de Ense
ñanza cuya fundación y vicisitudes se tratan 
con detalle. 

RESUMEN 

El historiador Gonzalo Anes muestra el 
empeño de Gonzalo Menéndez-Pidal que 
lleva años encarándose con los hechos his
tóricos mediante el examen de fuentes de 

Gonzalo Menéndez-Pidal 

La vida burguesa es ilustrada con un se
lel"to conjunto de dibujos, cuadros y fotografías, 
La moda burguesa es tratada en colaboración 
con Carmen Bernis, y se presenta como com
plemento del capítulo anterior. Igual ocurre 
con la sección dedicada a los trajes populares, 
complemento de la parte dedicada a las cos
tumbres. Textos e ilustraciones permiten ver 
los cambios en la Iglesia y en las gentes mar
ginadas. 

El libro, en sus dos tomos, constituye algo 
así como una película que permite entender, con 
texto y gráficos, cómo era la vida y cómo cambió 
en la España del siglo XIX y primeros años del 
XX. Proporciona esta obra la posibilidad de pe
netrar en la vida española contemporánea, sin 
que el lector se sienta invadido por cifras e in
formación que resulte de acumular datos, a ve
ces innecesarios y siempre inútiles cuando no 
son el resultado de una selección inteligente que 
no impida que los árboles permitan ver el bos
que. En esta obra no hay exceso de información, 
sino que la que se da es fruto de la capacidad 
que tiene el autor de elegir, entre el gran nú
mero de ilustraciones que podía proporcionar, 
los dibujos, grabados, cuadernos y fotografías 
de la inmensa riqueza de sus archivos. Pudo ha
cerlo, gracias a su inteligencia y sensibilidad. 
Nos proporcionó, con ello, el mejor libro para 
que podamos representarnos cómo era la vida 
en la España del siglo XIX y comienzos del XX, 
cuáles fueron sus cambios, en qué consistieron 
y qué originaron. Cabe, pues, felicitar al autor 
y a la editorial por esta magnífica obra: completa 
nuestro conocimiento del siglo XIX, propor
cionándonos una información viva y directa, 
especialmente valiosa hoy, cuando la creciente 
publicación de cifras, de series y de gráficos, tan 
necesaria siempre, exige volver a las fuentes li
terarias y a los cuadros, grabados y fotografías 
para saber cómo era la realidad que se nos quie
re describir y analizar. 

carácter gráfico. El conocimiento del pasado 
debe apoyarse también en la representación 
gráfica -pintura, escultura, restos materiales
de ese mismo pasado. 

Los acontecimientos que tuvieron lugar 
desde la revolución de 1868 hasta la primera 
guerra mundial son presentados con una selec
ción de ilustraciones para mostrar cómo los vie
ron los españoles. Textos y referencias de los 
contemporáneos enriquecen la descripción del 
acontecer político fuera de España y en el pro
pio país. Las casas y las calles son mostradas en 
su diversidad, tanto en el espacio como en el 
tiempo. Las tentativas de ensanche, la nueva 
distribución de la casa, cómo eran las de las 
ciudades, mobiliario, las cocinas, los enseres, 
la iluminación, timbres y motores eléctricos en 
el hogar, y otras novedades caseras. En la Es
paña de finales del siglo XIX, las habitaciones 
de baño que se describían en las novelas extran
jeras sólo existían en algún palacio. Comenzado 
el siglo XX, serán ya frecuentes los anuncios 
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CIENCIA 

A la provincia argentina de Ultramar 

Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938) es 
catedrático de Bioquímica y Biología Mole
cular en la Universidad Politécnica de Madrid 
y ha sido profesor visitante en el Departamento 
de Agronomía y Genética Vegetal de la Uni
versidad de Minnesota. Dirige un grupo de 
investigación sobre genética molecular de plan
tas cultivadas. En 1989 obtuvo el premio de 
la Real Academia de Ciencias. 

E1 investigador es un navegante solitario que 
pretende trazar su ruta en libertad, pero ha 
de enfrentarse no sólo a los elementos sino 
también a las fuerzas del mal, representadas 
estas últimas por marinos que perdieron la 
gracia del mar, por gentes de tierra adentro 
y hasta por genuinos delincuentes que habitan 
en los puertos. El libro objeto de este comen
tario, cuya lectura debo al insigne argentino 
Ramón Agrasar, representa el diario de na
vegación de su autor, Marcelino Cereijido, 
biólogo experimental, y retrata la figura del 
premio Nobel Bernardo Houssay, ídolo ca
rismático al tiempo que personaje benigna
mente contestado. Ambos elementos biográ
ficos se presentan insertados en el panorama 
más amplio de la historia reciente de la ciencia 
argentina. En el libro se da cuenta de los per
versos poderes y oscuros personajes que han 
acabado frustrando la indudable oportunidad 
que ha tenido la Argentina de incorporarse 
vigorosamente a la ciencia del siglo XX. 

La trayectoria que lleva al autor desde 
las ingenuas preguntas infantiles a una actitud 
de observación empírica ante la naturaleza, 
y de aquí a los estudios de Medicina y a la 
práctica científica profesional, está narrada 
con agudeza y con gracia, en un tono que va 
del humor a la ironía, y a un ritmo que hace 
ameno lo que en tantas autobiografías de 
científicos famosos aparece más bien plano 
y excesivamente autocomplaciente. 

Rito de iniciación 

El autor entra como ayudante de traba
jos prácticos en la cátedra de Fisiología de 
la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires, donde se enseña, en pala
bras de uno de sus responsables, «Una fisio
logía socialmente justa, económicamente libre 
y políticamente soberana», según la proclama 
peronista, y donde la investigación está pros
crita, las revistas científicas brillan por su au
sencia y no encuentra quien le guíe en la in
terpretación de los pocos y anticuados textos 
a su alcance. Un día se entera de que la de
teriorada cátedra existe sobre las ruinas de 
un próspero instituto creado por Houssay del 
que tanto éste como sus colaboradores ha
bían sido expulsados. A través de viejos or
denanzas y empleados va reconstruyendo la 
vida floreciente que existió en dicho instituto. 
Por un amigo averigua que Houssay, autor 
famoso de uno de sus textos estudiantiles, a 
quien suponía fallecido, vive y trabaja en 
Buenos Aires en un instituto privado fundado 
por él. Finalmente recibe aviso de que Hous
say asiste a las reuniones mensuales de la So
ciedad Argentina de Biología y Medicina Ex
perimental y decide ir a su encuentro. En los 
primeros intentos de abordarle sólo logra ver 
su nuca, para más tarde verlo «mayestática
mente» sentado allá en lo alto del estrado, 
ocupando la presidencia. Houssay era de una 
«escandalosa sobriedad» y debía de «valorar 
muchísimo sus gestos, ademanes y palabras 
para ser tan remiso a malgastarlos. Debía de 
gozar enormemente del protocolo para obe
decerlo con tanta solemnidad». Ha de pasar 
algún tiempo y variadas peripecias para que 
el autor logre integrarse en el círculo mágico 
de Houssay; más concretamente, empiece a 

Por Francisco García Olmedo 

trabajar con Braun Menéndez, veterano dis
cípulo de éste. 

La imponente personalidad de Houssay 
domina el libro a lo largo de todas sus pági
nas, sin que éste sea realmente su biografía. 
Autor y actor de sí mismo, costea sus estudios 
y gastos personales desde niño, es atleta po
lifacético y camina incansablemente entre sus 
múltiples ocupaciones en la inmensa ciudad 
de Buenos Aires. A sus treinta y dos años, en 
1919, es nombrado profesor de Fisiología en 
la Facultad de Medicina y renuncia a la prác
tica profesional para dedicarse por entero a 
la ciencia. Es la época en que se está desci
frando el funcionamiento endocrino del or
ganismo y él participa en la aventura con tal 
éxito que acaba recibiendo el premio Nobel. 
A la creatividad y a la capacidad de trabajo 
propias de los grandes científicos une unas 
dotes de liderazgo y una habilidad para la or
ganización fuera de lo común. 

Crea una compleja maquinaria de inves
tigación donde no existía, imponiendo una 
rigurosa disciplina laboral; entrena y motiva 
eficazmente al personal auxiliar; funda una 
biblioteca científica de primer orden e ins
taura seminarios periódicos que sirven de ne
xo con la ciencia internacional. Houssay ejerce 
su autoridad con eficacia, a pesar de que tien
de a tratar a sus discípulos e incluso a sus hijos 
con cierta formalizada frialdad. Así, a sus hijos 
les trataba de «Usted» y ellos a él de «doctor 
Houssay.» Ejerció de científico famoso, sien
do a menudo recibido por presidentes de go
bierno, reyes y papas. 

sitas en el laboratorio, con un tubo en la mano 
para que no se demoraran en exceso. Su ca
pacidad de arrastre se basaba en el ejemplo. 

Houssay tuvo una enorme influencia en 
la vida científica argentina, especialmente a 
partir de la fundación del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CO
NlCYT), del que fue elegido presidente. A 
sus setenta y nueve años, todavía trabajaba 
en el laboratorio de lunes a sábado, dirigía 
el CONICYT, seguía presidiendo las sesiones 
de la Sociedad Argentina de Biología y Me
dicina Experimental y viajaba frecuentemente 
a la India y a los Estados Unidos, a Francia 
y a Japón. 

Esperanza truncada 

Su responsabilidad pública en la organi
zación científica argentina se prolongó exce
sivamente en el tiempo y adoleció en sus eta
pas finales de la falta de una concepción mo
derna de la carrera científica y de una cierta 
incapacidad para enfrentarse con los poderes 
fácticos de la política argentina. Estos poderes 
acabaron decapitando la esperanza de un flo
recimiento científico para el que se habían 
cumplido las premisas más difíciles. 

En 1976, en los tres meses que siguieron 
a la toma del poder por los militares, más 

RESUMEN 

Un científico argentino, biólogo experimen
tal, Marcelino Cereijido, escribe sobre otro 
científico, el Premio Nobel Bernardo Houssay, 
y lo hace dejando que biografiado y biógrafo 
adquieran relevancia narrativa casi igual; y 
así ocurre -comenta el científico e~pañol Gar-

Marcelino Cereijido 

La nuca de Houssay 

ARTURO REQI JEJO 

de 2.000 profesores universitarios y más 
de 600 investigadores, entre ellos el autor 
de este libro, fueron enviados camino del exi
lio o del olvido. Con ser éste el golpe más de
vastador asestado al despegue científico ar
gentino, no debe pensarse que ha sido el úni
co. En 1943, un gobierno militar «de facto» 
cerró la Universidad y expulsó a Houssay y 
a otros. En 1945 hay amnistía, pero impera 
un populismo de «alpargatas sí, libros no». 
En 1946 se decreta la jubilación forzosa de 
Houssay y se expulsa a sus colaboradores. En 
1954 encarcelan a decenas de universitarios, 
incluido el autor de este libro, en la cárcel de 
Villa Devoto. En 1966, las fuerzas armadas 
derribaron al Gobierno y, poco después, en
traron a garrotazos a imponer sus razones a 
la Universidad, dispersando por el mundo a 
numerosos científicos argentinos. En la ac
tualidad la crisis económica y otros factores 
siguen entorpeciendo la investigación cien
tífica. 

Desde su laborioso exilio en Méjico, Mar
celino Cereíjido ha escrito este libro sin ren
cor y con nostalgia. Su dedicatoria reza así: 
«A todos mis paisanos argentinos que comie
ron del árbol del conocimiento, fueron arro
jados del Edén, y hoy tratan de ser felices en 
esa enorme provincia argentina de Ultramar 
en la que encontraron por fin trabajo y res
peto». LJ 

cía Olmedo- porque lo que en realidad se está 
contando en este libro singular y original -no 
es una autobiografía científica plana, sino que 
es amena, aguda e irónica- es la historia cien
tífica de Argentina, una historia dificil y llena 
de sobresaltos e interferencias políticas. 

Luis F. Leloir, probablemente el científico 
más destacado de Argentina, tiene sólo apa
riciones episódicas en el libro, pero es retra
tado con acierto. Su figura sirve de contra
punto a la de Houssay. Era «menudo y des
mañado», con las gafas en lo alto de la frente, 
atadas por detrás; ensimismado, tardaba tanto 
en responder a una pregunta que el interlo
cutor acababa contestándola él mismo; a Le
loir le bastaba entonces con asentir afable
mente. No usaba despacho y recibía a las vi- Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires-México-Madrid, 1990. 163 páginas. 1.050 pesetas. 
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El fin de un régimen y de un Estado 

Ignacio Sote/o (Madrid, 1936) es licenciado 
en Filosofía y Letras y en Derecho por la Uni
versidad Complutense de Madrid y doctor en 
Filosofía por la de Colonia. Desde 1973 es ca
tedrático de Ciencias Políticas en la Univer
sidad Libre de Berlín. Entre sus libros figuran 
Sociología de Amériea latina, Del leninismo 
al estalinismo y El socialismo democrático. 

Los Estados también viven de la falsa cre
encia en su perdurabilidad. Pese a que los his
toriadores se hayan ocupado, tal vez con de
masiada frecuencia, de los acontecimientos 
que han llevado al surgimiento y desplome 
de los Estados, no solemos contar con la po
sibilidad de asistir al derrumbamiento de 
aquel que nos ha tocado en suerte: hasta los 
más efímeros y artificiales, en vísperas incluso 
de su desaparición presentan un aspecto de 
engañosa reciedumbre. No en vano el interés 
común de todos los Estados, en el que mu
tuamente se refuerzan, es garantizar la per
manencia. Si ha existido un dogma sólido en 
la Europa de nuestros días era precisamente 
aquel que decía que sin riesgo de una guerra 

que, por otro lado, nadie quería- no habría 
modo de cambiar el mapa político que había 
resultado de la segunda guerra mundial. 

Pues bien, sin salir de nuestro asombro, 
hemos asistido a la desaparición de un Estado 
europeo que figuraba como la décima poten
cia industrial -un puesto por encima de Es
paña-, era miembro de las Naciones Unidas 
y mantenía relaciones diplomáticas con casi 
todos los Estados del mundo. Eclipse que a 
comienzos del año 1989 nadie hubiera dado 
no ya como probable, sino incluso como po
sible. y que, sin embargo, se hizo oficialmente 
realidad el 3 de octubre de 1990. Con tamaña 
experiencia al coleto se comprende que nos 
hayamos hecho mucho más receptivos para 
los cambios que se anuncian en la Europa del 
Este, que conviene no olvidar que llega hasta 
los Urales, sin que hasta ahora, en nuestra ce
guera, nos inquieten los que ocurren en otros 
continentes --el mundo ha empezado una eta
pa de inestabilidad creciente- a no ser que, 
como en el Cercano Oriente, los cambios mo
numentales que se avecinan, con guerra o sin 
guerra en el Golfo, rocen directamente nues
tros intereses. El tema del fin de unos Esta
dos, así como el surgimiento de otros nuevos, 
será cada día de más crujiente actualidad. 

Los dos libros que comentamos tratan de 
un Estado desaparecido, la República Demo
crática Alemana; pero, publicado el primero 
en abril de l 989, y el segundo exactamente 
un año después, son tan grandes las diferen
cias, incluso en el horizonte en que se mue
ven, de las que habría que dejar constancia, 
que leerlos hoy uno a continuación del otro 
produce verdadero vértigo: tal es la velocidad 
con que se han sucedido los acontecimientos. 

El libro de Rolf Henrich lo leí a poco de 
su aparición. Interesado por la crítica interna 
que hacía al «socialismo real», propuse un co
mentario a SABER/Leer. La desidia que se 
arropa en las muchas obligaciones adquiridas 
alargó el proyecto hasta el verano de 1989; 
a partir de entonces, la rapidez de los acon
tecimientos me obligaba cada semana a mo
dificar el juicio sobre el libro. Pasa un año an
tes de que las aguas se remansen y, ya sobre 
seguro, pueda escribir la recensión anunciada; 
y, aun gracias al contraste que ofrece otro 
libro aparecido un año después y escrito por 
la persona que en la primavera de 1989 menos 
me hubiera cabido en la cabeza que en fecha 
cercana podría llegar a distanciarse un milí
metro del régimen. 

Se trata, como digo, de dos libros de al
guna forma complementarios que considero, 
por una parte, útiles para una primera apro
ximación a lo ocurrido, pero sobre todo harto 
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emblemáticos del Estado fenecido. Hay libros 
que, sin pasar de una discreta mediocridad, 
merecen la mayor atención al representar ca
balmente a un tiempo o a una situación; su 
importancia radica en lo que objetivamente 
dicen, más allá de la conciencia o la voluntad 
de los autores. Los dos que comento tienen 
además en común haber sido escritos por per
sonas cuyo oficio no es escribir y que, por con
siguiente, no los avala una obra previa ni, des
de luego, apuntan a una futura. El primero 
pertenece al género del ensayo político; el se
gundo, al de las memorias políticas; ambos 
son igualmente circunstanciales y se publi
caron sólo por la actualidad del tema y la re
levancia de los autores. De ahí que convenga 
dar algunas pistas biográficas sobre el autor 
del primer libro, Rolf Henrich, ya que, como 
fue el caso de Egon Krenz, no ocupó los gran
des titulares de los periódicos a lo largo de 
una vida de funcionario que, con una sonrisa 
servil permanentemente en los labios, con
siguió trepar a los más altos cargos del partido 
y del Estado hasta alcanzar, por unas pocas 
semanas, la cima. 

Rolf Henrich, nacido en 1944 en Magde
burgo, pertenece a la primera generación edu
cada por completo en el «socialismo». Entra 
en el partido a los veinte años y estudia de
recho en la Universidad Humboldt de Berlín, 
donde se licencia el año fatídico de 1968, 
cuando las tropas del pacto de Varsovia aca
ban con la última esperanza de un «socialismo 
de rostro humano». Desde 1973 ejerce de abo
gado, a la vez que es secretario del partido 
en el Colegio de Abogados de Frarrcfort sobre 
el Oder, es decir, lleva la vida acomodaticia 
y gris del funcionario de provincia que, sin 
llegar a los altos cargos, algo cuenta en el en-

ALFO~SO RUANO 

torno en que actúa. En abril de 1989 sale del 
anonimato al publicar en la República Federal 
de Alemania un libro sobre el «fracaso del 
socialismo real». La reacción es inmediata: 
se le expulsa del partido y se le prohíbe el 
ejercicio de la abogacía y, sin embargo, muy 
sintomático de lo que se avecina, no es 
demasiado dura; en otros tiempos hubiera si
do encarcelado por «injurias y calumnias» al 
régimen. En el libro de Krenz se men
ciona el «disgusto» que en las altas esferas 
produjo la publicación en el «oeste» del libro 
del «abogado Henrich» (pág. 125). 

El libro de Henrich parecía llamado a ser 
un «best-seller» de escándalo y, sin embargo, 
ha pasado inadvertido. Por un lado, lo dejó 
sin morbo el que el autor no hubiera sido en
carcelado: el régimen, ya muy debilitado, es
taba aprendiendo a tratar a los opositores; por 
otro, los acontecimientos que se sucedieron 
desde el verano, huidas masivas, protestas, 
manifestaciones, quitaron a la publicación la 
significación que hubiera tenido de no tam
balearse el régimen. A nadie en Occidente 
le importaba ya lo que le pudiera pasar a un 
pequeño funcionario de provincia que había 
roto con el partido en nombre del marxismo; 
en la Alemania oriental sí sorprendió a su
periores y colegas que el «Camarada Henrich» 
se hubiese revelado al final «Un traidor al so
cialismo». La pregunta que se hacía la gente 
era ¿por qué, si ya nadie creía en el sistema, 
arriesgar tanto para darse el gustazo de cri
ticarlo públicamente? 

Parece mentira, pero la única razón que 
Henrich alega es que él sí sigue creyendo en 
el socialismo, y si arriesga su carrera y su li
bertad es porque había hecho el importan
tísimo descubrimiento --es el precio que se pa-

ga por el aislamiento- de que el «socialismo 
real», «el socialismo de Estado», que él llama 
«el socialismo tutelar», nada tendría que ver 
con el socialísmo de verdad que había pen
sado Marx. A estas alturas no sólo descubría 
el Mediterráneo, sino que, para mayor inri, 
todavía creyente en el marxismo, pretendía 
un análisis marxista más de la «formación so
cial» que ha surgido con la Revolución de Oc
tubre. A punto de caer el sistema -pero, 
¿quién lo podía prever entonces?-, el buen 
hombre se percata de que el llamado «socia
lismo real», lejos de suponer un avance sobre 
la sociedad capitalista, de ser, como se había 
repetido sin cesar, su sucesor en la historia, 
cosa que él había creído durante largo tiempo, 
lo que le había permitido legitimar todo lo 
que ocurriese, incluida la construcción del mu
ro -«medida provisional necesaria para que 
pudiera florecer el socialismo con todas sus 
bondades»-, al final ha terminado por impo
nerse la angustiosa certeza de que, al contra
rio, el «socialismo real» muy bien podría su
poner un retroceso considerable frente al ca
pitalismo, ya que habría consolidado una 
forma de sociedad estamental basada en el 
poder despótico de una burocracia omnipo
derosa: para una generación que, después de 
la barbarie nazi, había tomado en serio que 
el comunismo encarnaba los valores huma
nistas de libertad, igualdad y fraternidad he
redados de la Ilustración, resultaba demasiado 
duro dejar constancia del hecho estremecedor 
de que el único mérito del modelo soviético 
había consistido en haber llevado a la máxima 
perfección las técnicas policiales de informa
ción, vigilancia y represión que había puesto 
en marcha el Estado absoluto del antiguo ré
gimen. En la Alemania oriental, como en los 
demás países del Este, lo único sólido que fun
cionaba era la «Seguridad del Estado». 

Hay una historia que se repite desde los 
años veinte: lo doloroso que resulta despren
derse del partido, de los camaradas, de la 
obediencia asumida, de la fe en que la expe
riencia comunista, con todas sus sombras y 
deficiencias, sería la única que garantizase 
un futuro libre a la humanidad. Fue dramá
tico en 1921 con la rebelión de los marineros 
de Kronstadt; en los años treinta, ante los jui
cios y los campos de concentración estalinis
tas; en 1939, con el pacto soviético-alemán; 
en 1956, con el aplastamiento de la revolu
ción húngara; en 1968, con la invasión de Che
coslovaquia por el Pacto de Varsovia. Llegar 
a este mismo desgarramiento a comienzos de 
1989 tiene ya algo de patético, al caer en la 
cuenta de lo que ya resulta obvio para todo 
el mundo, y no poco de ridículo, al menos 
contemplado desde la perspectiva de unos 
cuantos meses más tarde. 

En la primavera de 1989 «el socialismo 
tutelar» parecía llamado a levantar bastante 
polvareda, a la manera como lo hizo en 1977 
el libro de Rudolf Bahro, La Alternativa. Para 
una crítica del socialismo real. Henrich alude 
al impacto que le produjo su lectura y expre
samente dice que, en última instancia, eseribió 
su libro porque no estaba convencido de que 
Bahro tuviese razón. Pues bien, en la pri
mavera de 1989 -la distancia que nos separa 
de aquella fecha en tiempo real hay que 
calcularla en décadas- también a mí me 
parecía tentador comparar, desde posicio
nes que se quieren socialistas y eon un de
cenio de diferencia, estas dos críticas del 
«socialismo real»; unos meses más tarde, nada 
más superfluo. 

Mientras existió el «socialismo real» tenía 
sentido una crítica interna del sistema desde 
la perspectiva de su destrucción o de su re
forma. La cuestión clave pareeía ser ¿cómo 
convertir el «socialismo real» en uno cabal
mente democrático?, a la que se añadían otras 
de no menos envergadura: ¿sería posible esta 



Viene de la anterior 

reconversión?; ¿cuál sería el futuro de los paí
ses del Este tras la «perestroika» ?; ¿habría 
que contar con una larga y difícil reforma o 
estaría a las puertas la revolución que llevaban 
anunciando los trotskistas desde hace más de 
medio siglo? Los libros de Bahro y de Hen
rich pretenden describir una «alternativa» pa
ra el «Socialismo real», así como trazar la ruta 
que podría conducir a esta meta. Después del 
derrumbamiento de los países comunistas, es
te planteamiento ha dejado de tener el menor 
sentido. Democratizar a los regímenes comu
nistas parecía entonces una empresa colosal 
que incluso muchos creían tarea de una ge
neración; en unos pocos meses ha quedado 
claro que se trataba más bien de una misión 
imposible: al menor intento de democratizar
los se han desplomado sin dejar más que un 
montón de escombros. 

El tópico que se ha manejado durante 
lustros subrayaba la fortaleza inquebrantable 
de los regímenes comunistas, carácter diabó
lico que llevaría consigo que país que cayera 
bajo su garra, no se libraría ya nunca: el to
talitarismo garantizaría la permanencia in
definida de una estructura de poder inmodi
ficable. Ahora el tópico, con el mismo fun
damento, es decir, con ninguno, aparte del 
propagandístico que ya tuvo, se ha trasladado 
al mundo occidental, y se pone énfasis en la 
perdurabilidad indefinida de este modelo de 
sociedad. Al cabo de un año, el tema a debate 
ya no es el de la verosimilitud del cambio en 
los países del Este, de que trata el libro de 
Henrich, sino únicamente explicar la facilidad 
y rapidez con que se ha derrumbado un edi
ficio que, como la República Democrática 
Alemana, y en general los demás regímenes 
comunistas, parecían bastante estables y se
guros. Para ello, no carece de interés el libro 
escrito por el que estuvo al frente del Estado 
en el momento de su desplome. 

El libro de Egon Krenz, como correspon
de al género de memoria política, escrito in-

mediatamente después de haber perdido el 
poder. no tiene otra finalidad que justificar 
una trayectoria política que, al menos a mí, 
me ha parecido antes, y me parece después, 
por completo injustificable. Egon Krenz per
sonifica a la perfección una espeeie que abun
da en todos los regímenes: la figura del lacayo 
sumiso que hace una brillante carrera que, 
gracias a no haber tenido nunca criterio pro
pio y estar dispuesto a servir al poder incon
dicionalmente, le lleva a los más altos cargos, 
aunque rara vez a la cumbre como en este ca
so, debido al tamaño de la crisis por la que 
pasa su país. Cuando me enteré por casua
lidad -el libro, para mi sorpresa, ha pasado 
sin pena ni gloria- de que Krenz había publi
cado una narraeión de la que llama la «revo
lución pacífica» en la Alemania oriental, de 
inmediato lo busqué por varias librerías ávido 
de leerlo: me picaba la curiosidad averiguar 
cómo un personaje de la calaña de Krenz se 
exculparía de los servicios prestados al régi
men fenecido y, sobre todo, cómo se arreglaría 
para dar cuenta de su torpeza infinita en las 
pocas semanas en que estuvo a la cabeza del 
Estado con el mérito añadido, de ningún mo
do buscado, de haber contribuido decisiva
mente a su desaparición. 

Egon Krenz reclama un puesto en la his
toria por haber tomado la decisión gloriosa 
de abrir el muro de Berlín en la tarde del 9 
de noviembre de 1989; en realidad, al ser la 
única carta que podía jugar para llevar ade
lante una transición ordenada, que la regalase 
sin intentar siquiera negociarla eon la Repú
blica Federal de Alemania y, sobre todo, sin 
prever sus consecuencias, muestra el grado 
de irresponsabilidad, rayana en la estupidez, 
a que puede llegar un político sin otro rumbo 
ni orientación que el aplauso de los poderosos 
y la búsqueda del éxito inmediato. 

Pues bien, ni siquiera «post festum» 
Krenz plantea esta posibilidad, y falta cual
quier indicación sobre las razones que en la 

famosa reunión del comité central se dieron 
a favor o en contra de una apertura inmediata 
de la frontera. La impresión que se saca de 
una lectura detenida de las páginas que dedica 
a la decisión más importante de su vida (pá
ginas 176-182) es que ni de lejos tuvo concien
cia de las consecuencias que implicaba la 
apertura del muro: las únicas dudas que 
manifiesta es si debía comunicar a Johannes 
Rau, presidente del Gobierno de Renania del 
Norte/Westfalia, de visita en Berlín oriental, 
con el que se reúne en un descanso, su deci
sión de abrir las fronteras al día siguiente, y 
sobre todo que quedase bien claro que Gün
ter Schabowski con su autorización comunicó 
a la prensa noticia tan sensacional. El grado 
de conciencia que tuvo al tomar decisión de 
tamaño alcance queda reflejado en un peque
ño comentario marginal: «Hoy el mundo ha
bla de un acto histórico. Pero en aquel 9 de 
noviembre lo que ocupaba nuestras cabezas 
era más bien el orden en que debían darse al
gunos pasos de índole práctica» (págs. 179-
180). 

El que no se discutiera lo más elemental 
se explica por un factor básico que aparece 

RESUMEN 

No suele ser normal que un Estado que 
figuraba como la décima potencia industrial 
y que era miembro de las Naciones Unidas, 
desaparezca de pronto, de la noche a la ma
ñana, y se derrumbe como un castillo de nai
pes. Es lo que ha ocurrido con la llamada Re
pública Democrática A le mana. Al hilo de la 
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a lo largo de todas las páginas de este libro, 
y que hay que colocar en un lugar privi
legiado a la hora de entender el derrum
bamiento del régimen: la ignorancia más 
absoluta que caracteriza a la dirección del 
partido respecto al mundo en que vivía, hasta 
el punto de llegar a creerse hasta la propia 
propaganda. A algunos les sonará invero
símil, pero los políticos acaban por creerse 
las versiones oficiales que se construyen de 
su propio éxito. Probablemente no suela ser 
usual que se llegue al extremo de que queda 
constancia en el libro de Krenz, pero me temo 
que en las élites gobernantes de todos los sis
temas políticos pueda comprobarse una mis
ma tendencia a huir de la realidad, y, según 
se concentre el poder en menos personas y 
se prolongue más tiempo, una misma inca
pacidad a analizar y entender lo que pasa en 
la calle. Pues bien. el comité central del Par
tido Socialista Unificado (SED), presidido 
por Egon Krenz, aunque resulte increíble, cre
yó que, con la apertura de la frontera, daba 
un paso fundamental en el camino querido 
de consolidar la República Democrática Ale
mana. L .. l 

publicación de dos libros -uno aparecido antes 
de la caída del muro, el otro cuatro meses des
pués- que de alguna forma pueden ser leídos 
de f onna complementaria, Ignacio Sote/o, pro
fesor de la Universidad Libre de Berlín. re
flexiona, desde su privilegiada atalaya, sobre 
esta cuestión. 

Egon Krenz 

Wenn Mauernfallen 

Paul Neff Verlag, Viena, 1990. 
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La España padecida de Américo Castro 

José-Carlos Mainer (Zaragoza. 1944) es ca
tedrático de Literatura Española en la Uni
versidad de su ciudad natal, tras haber pro
fesado en las de Barcelona y La Laguna. Cul
tiva la historia de la literatura de los dos 
últimos siglos y ha escrito varias obras, entre 
las que cabe citar: Falange y literatura, Lite
ratura y pequeña burguesía en España, La 
Edad de Plata (1902-1939), La doma de la 
Quimera, y el ensayo de teoría Historia, lite
ratura. sociedad. 

No debemos ser muchos los españoles que 
tenemos en nuestra biblioteca los tres pulcros 
tomitos azules de la primera edición de esta 
obra. Los hizo en México y en 1970 Alejandro 
Finisterre, un «español del éxodo y del llan
to», dicen que inventor del popular futbolín, 
amigo y editor de León Felipe y promotor de 
una serie de volúmenes que, bajo el título de 
«Perspectivas españolas», auspició la salida 
del presente libro de Américo Castro junto 
con otros de Juan Marichal, Manuel Durán, 
Francisco Ayala, Manuel Andújar y José Ra
món Arana. Autorizadas voces todas en un 
coro de ternes esperanzas liberales que ya por 
entonces volvían a sonar en los oídos espa
ñoles, legítimos destinatarios de sus reflexio
nes y sus quejas: siete años antes, Guillermo 
de Torre había dirigido la inolvidable colec
ción «El Puente» que, por vez primera, im
primió en prensas nacionales obras de escri
tores del exilio al lado de una selecta gavilla 
de liberales del interior. Y no muchos años 
más habían transcurrido desde que el bene
mérito volumen de José Ramón Marra López 
hablara de la Narrativa española fuera de Es
paña o de que José Luis Abellán lo hiciera 
del pensamiento desterrado. Por todo eso, 
que ya va siendo historia, resulta tan oportuno 
amortizar ahora una vieja deuda intelectual 
y hasta patriótica con la reimpresión de De 
la Espaiía qu.e aún no conocía en colección 
que tiene el sugerente título de «Literatura 
y pensamiento» y que dirige el profesor de 
Barcelona Adolfo Sotelo Vázquez. 

En 1985 se cumplieron cíen años del na
cimiento de Américo Castro y se ha de re
conocer que, desde su muerte en 1973, no ha 
dejado de estar presente entre nosotros: un 
par de sustanciosas monografías sobre su 
pensamiento, tres misceláneas de homenaje, 
la oportunísima reimpresión en 1983 de Es
paña en su. historia, de 1948 (quizá preferible 
a la lectura de la más prolija La realidad his
tórica de España, versión de este libro en 
1954, luego ampliada en 1962) .. ., son testi
monios de que cuando la erudición se acom
paña con hondura de pensamiento y con pa
sión inquisitiva, la memoria de los hombres 
es benévola con la obra de los historiadores 
y los filólogos. Pero me temo que el recuerdo 
de Castro que ha predominado sea una exa
geración de su tesis capital sobre el ser de Es
paña, ese descubrimiento que cambió su pro
pia vida, que le convirtió en una especie de 
Quijote desmesurado y que hizo legendaria 
su polémica contra Claudio Sánchez Albor
noz. España, la verdadera España, vendría 
a ser una dolorosa invención en la que una 
casta hispánica -la de los «cristianos viejos»
había hipostasiado el orgullo y el recelo de 
su propia victoria con los elementos psico
lógicos de las castas semíticas -moros y ju
díos- sobre las que había prevalecido: desdén 
por el trabajo manual, obsesión por la honra 
individual, enquistamiento obstinado de la 
personalidad, exageración patológica del in
grediente religioso. 

Ha transcurrido el tiempo y el legado de 
los trabajos de Castro parece más literario que 
erudito: lo reflejó en su día algún poema de 
José Angel Valente, alguna novela de Segun
do Serrano Poncela y, sobre todo, la obra de 
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Juan Goytisolo que entronizó el nombre de 
don Américo junto a los de Blanco White y 
de Cernuda en su dramática odisea de ruptura 
contra su nación y sus fantasmas. Y, sin em
bargo, no resulta difícil pronunciarse a favor 
de Castro cuando se coteja La realidad his
torica de España, con su ceñida prosa y sus 
fulgurantes intuiciones, y las 1.500 páginas 
que desplaza España, un enigma histórico 
(1956), de Claudio Sánchez Albornoz, la ré
plica más dilatada que conoce la crónica de 
las ciencias humanas. No es fácil sustraerse 
al encanto -a veces perverso- de la convicción 
ajena. De cuantas respuestas suscitó el libro 
mayor de don Américo quizá las que mejor 
se sustenten sean aquellas que Eugenio Asen
sio compiló en un librito de título revelador 
y habilísima perfidia: La EspaFza imaginada 
de Américo Castro. «Ab ipso ferro» procedía 
Asensio. y si Castro establecía unas normas 
prácticas para saber qué mentalidad de «cris
tiano nuevo» se podía esconder tras las pro
testas de ortodoxia de un angustiado escritor, 
su contradictor se las arreglaba para demos
trar que, por ese sistema, también Francisco 
de Quevedo -sobre quien no puede caber du
da alguna de linaje- también pudo ser repu
tado «ex illis», con lo que todos los argumen
tos caían por su base. 

Américo Castro 
y Lucien Goldmann 

En algún otro lugar he dicho que las tesis 
de Américo Castro sobre la «morada vital his
pánica» y sus proyecciones literarias (que van 
desde el «mudejarismo» del Libro de Buen 
Amor a la socarronería cautelosa de Cervan
tes, pasando por el conflicto abierto de La 
Celestina). enunciadas en otros términos, hu
bieran podido dar un resultado hermenéutico 
muy similar al que Lucien Goldmann fonnuló 
en su sociología estructuralista genética. Su
cede, sin embargo. que la nomenclatura mar
xista y hegeliana que usaba el investigador 
franco-rumano está reemplazada en Américo 
Castro (y puede que con notable ventaja para 
el idioma) por sonoras troquelaciones que re
velan el tiempo de su formación y el abolengo 
orteguiano de sus lecturas. Y aquí se habla 
de «morada vital», de «Vivir desviviéndose», 
de «encarnadura» y de «creencia», de «des
garrón» y «vividura» donde otros lo hubieran 
hecho de «homologías parciales» entre la 
«conciencia real» y la «pragmática histórica». 

Pero peor fueron las hipótesis arbitrarias 
que desvirtuaban la profunda razón de la teo
ría. Venía a resultar que el problema de Ca
lixto y Melibea, con su renuncia a la coyunda 
sacramentada. era el hecho de ser ella «cris
tiana nueva» y el mancebo miembro de la otra 
casta, motivo que es harto menos explícito 
que otros muchos: que la muchacha tenga los 
pechos grandes o que -como observó aguda
mente Domingo Ynduráín- sea algo mayor 
que su pretendiente no han sido asuntos es
grimidos como causas del problema y también 
podían dar pretexto a interpretaciones no me
nos sustanciosas. El que Cervantes fuera o 
dejara de ser <<nuevo», que Cide Hamete Be
neggeli o el morisco Ricote tengan algo que 
decir al respecto, que el soneto al túmulo de 
Felipe II o los nombres originales de los per· 
sonajes de la novela ejemplar El celoso ex
tremeño revelen una profunda inquina polí
tica, son cosas que pertenecen a un sumario 
muy secreto y fascinante sobre el que no es 
fácil ni aconsejable pronunciarse sin muchas 
cautelas. De lo contrario, corremos el riesgo 
de incrementar el número de los pretendien
tes a ser Alonso Fernández de Avellaneda y 
el no menor peligro de acabar descubriendo 
que el problema de Cervantes era una homo
sexualidad mal sobrellevada. 

No todo es broma, sin embargo. ¿Quién 
podrá negar que Castro puso el dedo sobre 

llagas muy reales-cuando reflexionaba sobre 
fenómenos lingüísticos que transparentan to
da una mentalidad? ¿A quién no subyuga sa
ber lo que hay de calco semántico entre con
ceptos semíticos y la voz española y tan castiza 
«hidalgo», o que el español y el árabe tienen 
conjugación personal de los verbos «amane
cer» y «anochecer>>, mediante lo cual un es
pañol toma el lugar de la naturaleza para de
cir «amanecí muy cansado» y «yo anochezco 
tristísimo»? ¿Cómo no tomar en cuenta que 
el adjetivo «grandioso» -extendido en todas 
las lenguas- tiene un origen español y segu
ramente algo que ver con la desmesura de 
nuestro carácter y la admiración por aquellas 
hazañas individuales en las que se apuesta to
da la personalidad del héroe? Muchas veces 
se ha reprochado a Américo Castro que dis
torsiona e hiperboliza las mismas anécdotas 
irrelevantes en su propósito de entender la 
historia moderna de España como la patética 
crónica de una persecución y como la vivencia 
de un permanente estado de sospecha. ¿Pue
de, sin embargo, entenderse como anécdota 
que el biblista Arias Montano hubiera de co
mer tocino, que le sentaba mal, para no sus
citar la desconfianza de quienes husmeaban 
su parentela hebrea? ¿Es asunto baladí el ori
gen converso de Teresa de Jesús o los motivos 
que mantienen a Luis Vives en el extranjero, 
cuando todavía humeaban los huesos calci
nados de sus deudos más próximos? Ocurre 
-y de ahí mi recuerdo de Lucien Goldmann
q ue ni el Castro de sus últimos libros ni sus 
seguidores más lejanos arbitraron una secuen
cia científica tan rigurosa y racional como la 
que el autor de Le Dieu caché estableció entre 
nobleza de toga, moral jansenista y visión trá
gica de la literatura. En este sentido, la gran 
monografía que trence los mimbres que van 
de Fernando de Rojas a Mateo Alemán, de 
Jorge de Montemayor a Fray Luis de León, 
está todavía por escribir. Sus conclusiones ten
drán seguramente muy poco que ver con lo 
semítico y más bien hablarán de conciencias 
laceradas que se esfuerzan por comprender 
aquello mismo que les rechaza y por trazar 
un horizonte de exigencia moral a cuyo ser
vicio pueda estar la tolerancia. 

El origen moral de una idea 

El extenso prólogo de Américo Castro 
a De la España que aún no conocía satisfará 
por espacio de 75 páginas al que busque la 
obstinación iluminada y las dotes de polemista 
del gran filólogo, quien, en las que siguen, no 
duda en apostillar sus artículos más antiguos 
con referencias a su nueva fe. Pero el mérito 
de estos dos volúmenes reside en remitirnos 
al origen y gestación de una dramática hipó
tesis sobre España: a lo largo de breves tra
bajos periodísticos, casi todos anteriores a 
1936, podrá el lector hacerse cargo de cómo 
en el ánimo de Castro se iba conformando la 
imagen de una España que -ahora se enten
derá el título- «aún no conocía» en su oculto 
drama íntimo. 

En el siempre verde «Campus» univer
sitario de Princcton, en Estados Unidos, tuvo 
lugar la revelación y se escribió España en 
su historia, significativamente subtitulada 
«Cristianos, moros y judíos». Pero quien allí 
reiniciaba su trayectoria intelectual no era un 
advenedizo ni un desconocido sino uno de los 
creadores de la moderna filología española, 
retoño -como tantos otros- de la Institución 
Libre de Enseñanza, a la que, en frase felí
císíma, llamó «movimiento de vida y cultura». 
Esa es la progenie cuya exasperación produjo 
las páginas de España en su historia. Por eso 
tampoco es casualidad, sino intención mani
fiesta, el que Américo Castro haya querido 
recoger en estas páginas sendas semblanzas 
de Jovellanos, Francisco Giner de los Ríos 
(escrita en 1937), Manuel Bartolomé Cossío 
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(en la circunstancia de su muerte que acaeció 
en 1935) y Alberto Jiménez Fraud (publicada 
en 1957). La más hermosa de todas es la ter
cera, donde la emoción se desborda a propó
sito de quien fue heredero espiritual de Giner, 
descubridor erudito de la pintura de El Greco 
y director espiritual de tantos destinos espa
ñoles. Porque la Institución fue, en efecto y 
como nos recuerda Castro, una modesta es
cuela de niños y no buscó ser aquella secta 
secreta que muchos vieron en ella. Pero in
cluso cuando niega la imputación de sus ene
migos, Castro no puede dejar de reconocer 
que institucionista fue la «huella de sutil hu
manidad, de emoción ante el porvenir de Es
paña, de afán de mejora, de tolerancia, de 
comprensión, de liberalismo y hoy de repu
blicanismo,, (II, pág. 113 ). 

Un artículo como «El movimiento cien
tífico en la España actual» (que se escribió pa
ra la revista La Rassegna en 1919) debiera ser 
de lectura obligada para quienes a menudo 
olvidan que la vida española del siglo XX no 
se limita al despliegue de un grupo de escri
tores de primera magnitud. A su lado, estre
chamente imbricados con sus sueños y espe
ranzas, florecieron las ilusiones y trabajos de 
unos reformadores universitarios que algún 
día deberán rememorarse con el cariño que 
merecen. Confluyeron allá modestos esfuerzos 
locales como los de las universidades de Za
ragoza (donde prevalecía un componente po
lítico de cuño conservador) y Ovíedo (donde 
era institucionista y hasta socialista de cátedra 
la mayoría): los nombres de Eduardo Ibarra 
y Julián Ribera, en el primer caso, y los de Ra
fael Altamira, Adolfo Posada y Adolfo Al
varez Buylla, en el segundo, son testimonios 
sobrados. Hubo asambleas de catedráticos -la 
de Valencia en 1902, la de Barcelona en 1906, 
la de Madrid en 1913- donde se dijeron cosas 
muy sensatas sobre la autonomía académica 
y la reforma de las aulas. Surgió en 1907 la 
inolvidable Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas y a su amparo 
las pensiones para cúrsar estudios en el ex
tranjero o los centros de investigación que 
muy pronto llenó una promoción de profesio
nales españoles. Y, al lado de U namuno y de 
Baraja, de Machado o Valle-Inclán, conviene 
recordemos que estuvieron Santiago Ramón 
y Caja! y el biólogo Ignacio Bolívar, los físicos 
Enrique Moles y Bias Cabrera, el químico Ca
rracido, el matemático Julio Rey Pastor, los 
filólogos e historiadores del Centro de Estu
dios Históricos (y a su cabeza Ramón Menén
dez Pida!), los juristas reputados o los peda
gogos: nombres todos que el trabajo de Amé
rico Castro recuerda con orgullo. 

Entre ellos hubiera debido contarse el 
autor de aquel artículo. La utilísima biblio
grafía que incorpora esta nueva edición nos 
recuerda que los primeros trabajos de Amé
rico Castro se remontan a 1910. Y ya incluyen 
para esa fecha sendas ediciones de Tirso y de 
Quevedo que se cuentan entre las primeras 
entregas de «Clásicos Castellanos» (entonces 
de «La Lectura»), colección que fundó con 
Tomás Navarro Tomás. De 1914 es su traduc
ción del manual de filología románica de W. 
Meyer-Lübke y de 1919 la biografía de Lope 
de Vega que escribió con H. Rennert; de 1922 
el interesantísimo folleto La enseñanza del 
español en Espmia y de 1925 El pensamiento 
de Cervantes, hito capital en la historia del hu
manismo español. Y de 1936 su valiosa edi
ción de algunos Glosarios /atino-españoles 
de la Edad Media. 

Américo Castro fue embajador de la Re
pública en Berlín y testigo del ascenso del na
zismo, pero ya antes, incluso durante la mo
narquía, sus consejos habían tenido alguna 
parte en las exiguas reformas administrativas 
de la enseñanza. De esta actividad hay algún 
eco en estas páginas, y de ese modo el lector 
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podrá restituir algunos imprescindibles es
labones de nuestra historia intelectual del si
glo XX. Así sucede cuando don Américo se 
alza contra los cuestionarios memorísticos que 
afligían a los opositores de cátedras de ins
tituto o cuando reclama que se instauren entre 
nosotros estudios de las lenguas y las culturas 
extranjeras para que la enseñanza de la propia 
se enriquezca y puedan las humanidades na
cionales tratar en régimen de igualdad con 
las foráneas. Y así pasa cuando en 1934 Cas
tro ha de salir en defensa del buen nombre 
de los investigadores que han ido a la Amé
rica hispana y a quienes el Primado de Espa
ña, cardenal Isidro Gomá, ha llamado antíes
pañoles. La historia parece repetirse y los to
nos de la réplica de Castro recuerdan aquellos 
otros nobilísimos con los que Jovellanos res
pondía al señor obispo de Lugo que tuvo a 
bien negar auxilio al Instituto de Gijón y se 
permitió reconvenir la soltería de su fundador. 
Aquel belicoso cardenal inspiraría después 
la carta de adhesión del episcopado a la su
blevación militar de julio de 1936 y aquel Ins
tituto de Filología bonaerense ha sobrevivido 
tenazmente hasta la fecha: lo dirigieron, des
pués de Castro, Agustín Millares Cario, Ma
nuel de Montolíu y Amado Alonso (cuyo 
nombre lleva actualmente), y fue, al final de 
la guerra civil, el heredero de la tradición de 
calidad de la Revista de Filología Española 
al fundar la Revista de Filología Hispánica. 

En este orden de cosas, llamará más la 
atención del lector actual la vigorosa e in
equívoca defensa de la enseñanza de las len
guas vernáculas, porque, nos dice, «¿cabe na
da más sin sentido que imprimir a todos los 
maestros españoles la misma formación ru
tinaria y abstracta sin tener en cuenta que va
yan a Bermeo, Viana del Bollo o Puigcerdá?» 
(!,pág. 217). Y páginas después, tras parti
cipar en los sonados actos de hermandad con 
los intelectuales catalanes en 1930, deja claro 
que «Cataluña debe ser bilingüe, franca, 
abierta y lealmente bilingüe. Hablar y escribir 
el catalán, cultivarlo en la escuela primaria, 
elevarlo a tema de saber histórico en las cá
tedras de catalán que debiera poseer hace 
tiempo la Universidad de Barcelona» (I, pág. 
226). Pero conviene recordar que Américo 
Castro defiende tal reivindicación a fuerza 
de su convicción de nacionalista español. 

Cuando la Universidad de Barcelona procla
me su autonomía y se enfrente a las conse
cuencias del reconocimiento del catalán, el 
alarmado Castro se pregunta: «¿Dónde ni 
cuándo se ha visto que un país tenga una uni
versidad donde el uso del idioma docente sea 
regulado al buen tuntún, anárquicamente, se
gún la sensibilidad de cada uno?» (I, pág. 
238). ¿No estamos todavía en esa dolorosa 
tesitura donde quizá el «buen tuntún» sea me
jor consejero que la intransigencia de unos 
y de otros? Nunca estuvo Castro más cerca 
de acertar como cuando consigna que «por
que España no supo realizar labores finas y 
responsables en varios puntos de su tierra, han 
surgido los estatutos que marcan huecos y va
cuidades en la acción nacional» (II, pag. 243). 
Lo que, en plata de ley, era toda una invita
ción implícita a repensar a España desde la 
frustración de su proceso nacionalizador y 
quizá también desde aquella periferia que se 
presentaba como víctima del proceso mismo. 

La conciencia posible 
del nacionalismo liberal 

Todo cuanto contiene De la España que 
aún no conocía se escribe desde el seno mismo 
de la conciencia nacionalista y liberal (o liberal 
y nacionalista) que fraguó la España de los si
glos XIX y XX como la más digna tradición 
de nuestra h'istoria: desde ella lo han hecho 
también Leopoldo Alas y Unamuno, el primer 
Ortega y Manuel Azaña. Y pocas veces como 
aquí se hace tan patente la ambición de una 
«conciencia posible» (usaré ahora del término 
«goldmaniano») que, más allá de lo que pa
recen sus límites epistemológicos naturales 
(los propios, en fin, de una burguesía refor
mista e ilustrada), sabe incorporar elementos 
más críticos, desdeñar tentaciones más retó
ricas, calibrar alianzas más definitorias. 

Resulta llamativo que Américo Castro 
(quien, al cabo, habría de escribir un magno 
exorcismo idealista de los males colectivos) 
desconfíe en 1935 de las fórmulas consagradas 
del autoanálisis patriótico. Y que, al leer 
Anarquía o jerarquía, de Salvador de Mada
riaga, consigne muy agudamente que «sólo 
conozco dos pueblos europeos que cedan al 
prurito irresistible de mostrar la angustia que 
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les estruja el alma: España y Rusia». Y pocas 
líneas más abajo: «El complacerse así en notar 
lo que es o parece propia deficiencia, quién 
sabe si no es eco de enquistadas actitudes re
ligiosas, voces de un ascetismo ya sumergido, 
que se goza en las "lachrimae rerum": der
vichismo, cofradías de disciplinantes aisaguas 
y jamachas marroquíes, etc.» (II, pág. 76). En 
Américo Castro, como en el joven Ortega, 
siempre alienta el fastidio de que en España 
todo se transforme en materia estética y casi 
nunca en reflexión. Admiran el arte de su país 
pero lo cambiarían a menudo y muy a gusto 
por unos adarmes de ciencia o de filosofía (no 
deja de ser significativo que Américo Castro 
fuera aquel joven intelectual español de quien 
Ortega echó mano en el crudo trance de ata
car a Unamuno: léase el artículo clave de 1909 
«Unamuno y Europa. Fábula»): «El grandioso 
personalismo español -escribía Castro muchos 
años después- ha hecho posible ciertos casos 
de titanismo humano (pienso, por ejemplo, 
en Cervantes, Goya, Picasso ), erguidos y de
safiantes tras la admirable civilización fundada 
en la victoria de la inteligencia humana sobre 
la naturaleza» (II, p. 246). 

Arte frente a civilización. En la muerte 
de Jorge V, sucedida al poco del estallido de 
la guerra civil, Américo Castro contemplaba 
con secreta envidia cómo las tradiciones fu
nerarias de la vieja monarquía británica con
vivían armoniosamente con la vida de un país 
moderno y activo. Y es que, se lamentaba, en 
la tradición que vertebra la existencia inglesa 
«el primitivismo inglés se muestra barnizado 
y vestido de domingo; el nuestro recuerda el 
terruño de diario» (II, pág. 236). Ante el mis-

RESUMEN 

El rescate de un libro trasterrado de Amé
rico Castro -una reflexión desde el exilio 
sobre esa España que siempre llevó en el 
corazón y en su obsesión investigadora- le 
da pie al profesor José-Carlos Mainer para 
recordar no sólo su obra, sino también la 
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mo acontecimiento, el Ortega y Gasset que 
escribe desde la holandesísima ciudad de Lei
den su «Prólogo para franceses» lamenta que 
en España todo lo malbarate la pugna entre 
paralíticos y epilépticos. Apenas unos meses 
después, en el más crispado «Epílogo para in
gleses», Ortega postula formas de transacción 
política: «El totalitarismo salvará al libera
lismo destiñendo sobre él, depurándolo, y gra
cias a ello veremos pronto a un nuevo libe
ralismo templar los regímenes autoritarios.» 
Seguramente don Américo Castro no hubiera 
podido escribir una profecía tan vana ni al
bergar un deseo de tal jaez. 

A las pruebas me remito ... A la altura de 
1935, al ilustre filólogo liberal le seguían pa
reciendo males consuetudinarios de la demo
cracia española el individualismo exacerbado, 
el clericalismo montaraz, la indiferencia del 
ciudadano ante la cosa pública. Y muy pronto 
hallaría que el regreso político de Manuel 
Azaña, exonerado de la persecución de que 
le hizo objeto el «bienio negro», era la «virtual 
coincidencia del mayor número junto con los 
elementos llamados cultos o técnicos». Y to
davía afirmaba que la vigorosa convocatoria 
en campo abierto del jefe de Izquierda Re
publicana era un auténtico centro político «a 
condición de que centro no signifique paren
tesco con el alma de Garibay» (I, pág. 107). 
Un hombre como él, institucionista que en
traba en la cincuentena de su edad, opinaría 
al poco que «las elecciones (de febrero de 
1936, que dieron el triunfo al Frente Popular) 
han sido una espléndida lección de moral ( ... ) 
porque fue un tremendo engaño creer que la 
picardía pudiese constituir el centro de la na
ción» (I. pág. 126). No podría durar mucho 
aquella sanción de las urnas que, sin duda, al
teraba algunos otros estratos de su conciencia. 
Su artículo de El Sol publicado el 15 de julio 
de 1936, entre escandalosos avisos de "Visa
dos por la censura» que nos previenen de los 
párrafos suprimidos, afirmaba con alarma: 
«El español sencillo se pregunta por qué el 
poder público, olvidado de la funesta sensi
blería, no asume el monopolio de la violencia 
el tiempo suficiente al menos que exige acabar 
con todas las inútiles violencias» (L pág. 133). 

Aquellas «inútiles violencias» encende
rían la guerra civil que fue la más terrible y 
la más inútil de las heridas inferidas a la vida 
nacional: guerra de agresión destinada a ter
minar con cuanto significaba posibilidad de 
reforma. Américo Castro, que no era menos 
moderado que el Larra que escribió que «crí
menes por crímenes, puesto que los ha de ha
ber, prefiero los del pueblo» (a propósito de 
las matanzas de frailes), consignaría ante la 
revolución de Asturias unas frases que son 
para ser meditadas: «Sépase bien que tan cri
minal e insensato como hacer añicos la biblio
teca de Oviedo o los tesoros de su catedral, 
es el intento de aniquilar las Misiones Peda
gógicas ( ... ) o haber suprimido la obra espa
ñolísima de La Barraca» (II, pág. 73). ¡Terri
ble ira la del liberal indignado cuando se re
mueve entre la demagogia de unos y la 
hipocresía de otros! Releer este libro apasio
nado de Américo Castro es realizar un viaje 
al corazón de un liberalismo escarnecido que 
todavía ha de palpitar entre nosotros. 

figura de Castro; cómo ha podido influir 
en la consideración que se le tiene su apasio
nada y apasionante tesis sobre la esencia 
y el ser de España y, en consecuencia, su 
no menos célebre polémica con Sánchez
Albornoz. 
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LITERATURA 

Juan Ruiz de Alarcón, al fin sin secretos 

Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) 
ha sido profesor en España, fütados Unidos 
y Canadá. Es autor, entre otros títulos, de: 
Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, 
Personajes y temas del Quijote y Relecciones 
de literatura medieval. 

Juan Ruiz de Alarcón ( 1580/ 1-1639) ha sido 
siempre visto como una especie de cuerpo ex
traño dentro del magno despliegue supuesto 
por nuestro teatro del período clásico. Su in
terés en la presentación de caracteres centra
dos acerca de alguna cualidad o vicio, sus te
mas sabiamente gobernados por la sensatez 
virtuosa, su frialdad hacia los que Lope lla
maba «Casos de la honra», han obligado a si
tuar a Alarcón como un c:iso especial y apar
te. No ya un recuadro individual en el gran 
retablo de la comedia del Siglo de Oro, sino 
un altar separado y, aunque más pequeño, de 
fábrica elegante y exenta de innecesarios 
adornos y oropeles. 

Fruto de una vida de eruditos desvelos, 
el libro de la profesora norteamericana Willard 
F. King, .luan Ruiz de Alarcón. Su mundo me
xicano y e.1pañol, no viene a alterar dicho plan
teamiento desde un primer momento incon
movible. Su gran aportación consiste en im
postarlo sobre bases de la mayor solidez y que 
por primera vez dan paso a una explicación 
coherente del mismo. Quedan superadas de 
una vez ciertas pistas críticamente falsas, como 
la relativa al «mejicanismo» de Ruiz de Alar
cón, tan a toda costa buscado por ciertos crí
ticos en indicios tan resbaladizos como la re
finada cortesía del lenguaje. Cae también por 
tierra algún que otro mito, como es el repudio 
de Alarcón por parte del público o lo efímero 
del paso de su teatro por los corrales. Hubo 
desde luego una casi universal carga anti-alar
coniana agrupada en torno a Lope de Vega 
por razones de celos ante el favor de que em
pezaban a gozar sus comedias y coronada por 
Quevedo y sus amigos por motivos aún oscu
ros. Sus mejores comedias siguieron, sin em
bargo, representándose, y su retirada del tea
tro se debe tal vez más, de inmediato, a su 
entrada en un respetable cargo del Consejo 
de Indias ( 1626) que a ninguna conciencia de 
fracaso ni de achicamiento ante tantas mez
quindades. Respetado, próspero y satisfecho, 
el dramaturgo recoge también una cosecha 
de elogios y laureles en sus últimos años. 

Si el temprano aflorar en Ruiz de Alarcón 
de una conciencia nacional mejicana es, por 
supuesto, un ensueño romántico, su arraigo 
en la vida y mentalidad del criollo se acredita 
como uno de los hondos cimientos de su obra. 
Sin necesidad de poblar las tablas de indios 
ni conquistadores, la experiencia de su Méjico 
natal le ha permitido desarrollar una sensi
bilidad especial hacia realidades tan penin
sulares como puedan ser la del morisco o la 
de una fe en la sociedad protegida de arbitra
riedades por leyes sabias y bien aplicadas. Juan 
Ruiz de Alarcón sirve en este libro como opor
tunidad para una rica pintura o corte sagital 
de la vida y sociedad mejicana en sus institu
ciones de cultura y gobierno, en su economía 
y en las tempranas ambivalencias y tensiones 
políticas surgidas entre criollos y peninsulares. 

El punto de arranque de esta nueva vi
sión de Ruiz de Alarcón y su teatro es sin du
da un cuidadísimo estudio genealógico. No: 
no tenía nada que ver con la noble casa de los 
Mendoza «de los buenos y sin martes», como 
se viene repitiendo por tantos sitios. Sus orí
genes no podían ser más desfavorecidos. Des
cendía por línea materna del linaje sevillano 
y judeoconverso de los Cazalla, es decir, de 
uno de los de más infausta memoria en los 
anales de la Inquisición y que oportunamente 
se esfumó de los documentos a mediados del 
XVI. Su padre, con algunas raíces de hidal-
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guía conquense, era con toda probabilidad 
hijo de un cura de cierto lugar de La Mancha 
que lo hubo en una esclava tal vez morisca. 
El dramaturgo conoció en su niñez el ambien
te medio increíble de Taxco, remoto centro 
minero donde toda suerte de elementales pa
siones humanas hervían de consuno con el 
más temerario fervor judaizante de los por
tugueses atraídos al olor de sus venas de plata. 

Juan Ruiz de Alarcón representa, pues, 
un nombre más que añadir al elenco de los in
genios judeoconversos del Siglo de Oro, sólo 
que aun dentro de tal categoría viene a cons
tituir también un caso peculiar (un caso «Crio
llo»). A pesar de la vigilancia inquisitorial, el 
ambiente de Indias determinaba una mitiga
ción de los rigores que imperaban en la Pe
nínsula. La sociedad de los virreinatos no al
canzaba a polarizarse de la misma forma en 
torno al principio excluyente de la sangre, por
que en ella se veía contrarrestado por el orden 
económico y (frente a los indígenas) por la pig
mentación de la piel. El acceso a la respeta
bilidad resultaba mucho más fácil tras el bo
rrón y cuenta nueva supuesto por el paso del 
océano y, contra la tesis del Buscón de Que
vedo, eran muchos los que allí cambiaban de 
vida y costumbres. La conducta razonable y 
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prudente (no lo que hacían aquellos mineros 
de Taxco) de hecho ponía en Indias a cubierto 
de muchas contingencias desagradables. Ruiz 
de Alarcón tuvo cuidado, claro está, de no ex
ponerse a ninguna información de limpieza, 
pero es obvio que no se le suscitaron tampoco 
grandes dificultades por ese lado (a pesar de 
alguna maliciosa insinuación por parte de Lo
pe) y hasta supo la manera de llegar a una 
buena altura en la pirámide del «establish
ment». Dicho de otra manera, y aunque sus 
orígenes no fueran en rigor ningún secreto, 
Ruiz de Alarcón no «Contaba» gran cosa como 
converso en activo. El ganar y conservar ami
gos, junto con la espera del momento opor
tuno y el tantear el suelo antes de pisarlo, de
bieron de rendir en su vida en la misma me
dida que lo hicieron en su teatro. Es evidente 
que su tacha de limpieza no fue para él la 
fuente de amargura ni de frustradoras rebel
días que a menudo constituyó para tantos 
otros ingenios en torno suyo. Tampoco, por 
la misma mecánica, la clase de acicate creador 
que llegaba a ser en tantos de ellos. El drama
turgo criollo no era ningún fray Luis de León. 

El destino y conciencia de Juan Ruiz de 
Alarcón es desde cualquier ángulo que se mire 
un determinismo de individualidad en aislamien-
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to. Criollo, converso, deforme, miembro del gru
po selecto de los juristas o letrados, sus circuns
tancias personales eran otras tantas capas ais
lantes para impedirle ninguna fusión con lo ma
yoritario, justo al otro extremo del caso de su 
rival Lope de Vega. Las consecuencias están cla
ras en su teatro, donde no se celebran glorias 
nacionales ni tradiciones caballerescas, donde 
no se idealiza a los labradores, donde no hay 
tampoco aquellos «Casos de la honra», es decir, 
toda aquella balumba de que Lope había de sa
car tantos títulos, tantos aplausos y tantos reales. 
El amor funciona allí como una realidad en que 
supremamente se aquilatan el juicio, la since
ridad y la sensatez porque los yerros se pagan 
en ese terreno muy caros y no se perdonan así 
por las buenas, como con tanto regusto hacía 
en cambio Lope. Más aún, el amor no es el ápi
ce de su temática ni de su axiología, porque di
cho lugar de privilegio queda reservado para 
la amistad, la gran virtud epicúrea y la que para 
Alarcón ennoblece más a los seres humanos. 
Su gran tema no es otro que la vida de personas 
tan conscientes como él sobre el fondo de ciu
dades importantes y de gran personalidad: la 
Salamanca estudiosa de La cueva de Salamanca; 
el laboratorio social que viene a ser la Sevilla 
de ¡;;[semejante a sí mismo y La industria y la 
suerte; el mundo de valores y contravalores del 
Madrid cortesano en Las paredes oyen, La ver
dad sospechosa, Los favores del mundo, El exa
men de maridos y alguna otra. 

Alarcón es ahora por vez primera valorado 
en lo relativo a su adscripción al grupo elitista 
de los letrados. Por cuanto sabemos, fue feliz 
en sus años de la Universidad de Salamanca 
( 1600-1606), que entonces vivía sus últimos años 
de esplendor intelectual. Dicho mundo acadé
mico representaba el único tipo de sociedad que 
entonces valoraba el ingenio y las dotes para 
la relación humana esencialmente civilizada que 
allí regía. Su experiencia salmantina le confirmó 
para siempre en la idea de responsabilidad por 
los propios actos y el alto nivel de autoexigencia 
que ha de darse como supuesto previo entre 
quienes aspiren a ningún «status» de orden su
perior. Sólo que el Alarcón licenciado por Sa
lamanca era también un profesional que enten
día de gobierno y del hacer y aplicar de las leyes, 
así como de las mutuas obligaciones entrego
bernantes y gobernados. Todo lo contrario que 
un intuitivo ni un hombre de emociones prima
rias, su teatro se impregnará del mismo espíritu 
no de ningún estrecho legalismo, sino del orden 
justo y natural de las cosas. 

Juan Ruiz de Alarcón representa un caso 
no menos ideal de estudio por cuanto atañe 
al perfecto ensamblaje entre vida y obra, in
telecto y arte, fondo y forma. Su caso hace in
evitable el pensar en términos de estilos men
tales en profunda divergencia y anticipo sobre 
su ambiente, como puedan ser burguesía y «lu
mieres». Aunque lejos de resultar para nada 
un mal cristiano (y no se diga de alguna velei
dad judaizante), Alarcón no ingresa, por ejem
plo, en ninguna de las hermandades piadosas 
de la Corte a que solían acogerse los poetas, 
ni hace grandes alardes de religiosidad en su 
breve y bien ordenado testamento, ni (como 
Lope) ingresa en el Santo Oficio. Más aún, hoy 
podemos adscribirlo con seguridad a una con
ciencia política de signo avanzado para su épo
ca. No hay que olvidar, como comienzo, que 
la vida intelectual del estudiante salmantino 
era en aquellos años mucho más rica y variada 
que cuanto se había venido sospechando, y es 
un punto en que tal vez hubiera podido hacerse 
más hincapié en este libro. La formación lite
raria se consideraba a la sazón parte esencial 
de los estudios jurídicos. Se leía mucho en latín, 
español e italiano, pero existía además una 
gran curiosidad por autores arriesgados como 
Maquiavelo, Tácito, Lipsio y las buscadísimas 
gacetas de Venecia. Circulaban bajo cuerda 
libros prohibidos y todo un «samizdat» de car-
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tapacios incontrolados. El paso por Salamanca 
de todo ingenio no adocenado era incompa
tible con ciertos estados de inocencia que, con 
toda certeza, no se dieron tampoco en el caso 
egregio de Juan Ruiz de Alarcón. 

Con toda puntualidad, el dramaturgo mi
litó en el sector más avanzado compatible con 
las ortodoxias de la época, una especie de cen
tro-izquierda que sólo hemos empezado a co
nocer de pocos años a esta parte. No tenemos 
hoy dificultad para comprender lo que signi
ficaban sus versos para los preliminares de los 
Proverbios morales (1618) del doctor Cristóbal 
Pérez de Herrera ( 1556-1620). Tal vez el más 
destacado representante del sano arbitrismo 
y cabeza visible, desde muchos años atrás, de 
la opinión reformista, se había identificado 
en su Amparo de pobres ( 1598) con ciertos 
planes para control del pauperismo tras los 
cuales latía la alternativa de lo que hoy llama
ríamos una «perestroika» judeoconvcrsa. ler
minaría ésta con las exclusiones de sangre y, 
sobre la base de una profunda valoración del 
trabajo. la economía y la técnica, soñaba con 
transformar aquel Madrid de los Austrias en 
«Otro Amberes». Inspirador directo y reco
nocido de Mateo Alemán. el famoso proto
médico queda así gallardamente ligado ante 
la historia no a una imposible revolución pa
cífica. pero sí a los brotes más renovadores de 
la novela y el teatro de su tiempo. 

Sin posibilidad de hallar ningún eco eficaz 
en la cerrazón de la época, Pérez de Herrera 
no venía a ser para aquella fecha más que una 
especie de bandera conservada en la vitrina 
de un museo. Rebosante de las energías crea
doras de la madurez y atento sobre todo a re
sultados prácticos, Juan Ruiz de Alarcón le rin
de su tributo, pero no deja de mirar hacia la 
orilla de otras opciones que pudieran perfi
lársele como viables dentro de la relatividad 
de sus tiempos. La hallará en tomo al progra
ma ambiciosamente reformista del conde-du
que de Olivares que, aunque destinado a tantas 
claudicaciones y a rotundo fracaso final, se 
ofrecía a la sazón como la gran oportunidad 
de una prometedora ruptura con un pasado 
estultificante. Olivares trabajaba en el seno 
de la eterna contradicción de cuantos preten
den imponer un programa reformista sirvién
dose de un autoritarismo retrógrado, pero di
cha aporía política, hoy tan familiar y gastada, 
distaba de hacerse visible en los horizontes de 
hacia 1620. Ruiz de Alarcón creyó, como mu
chos otros, en la tesis política del valimiento 
recto y capacitado. Sin el triunfo inicial de Oli
vares, el poeta no hubiera sido nunca nombra
do relator del Consejo de Indias. 

Claro que no todo fue para el dramatur~ 
go tan llano ni comprado a un bajo precio. En 
1606 actúa en una diversión de poetas sevi
llanos en tesitura de sacar bufonesco partido 
a su semienanismo y famosa doble corcova. 
Fue también, se nos explica en este libro, una 
postura vital que mantuvo por muchos años 
y a la larga terminó por asquearle. No se aña
de allí que se trataba, una vez más, de la en
trada en uno de los papeles típicamente re
servados en aquella sociedad al converso. 
Alarcón no podía ignorar que tanto su linaje 
como su gíbosa deformidad tendían a conver
tirlo en una segunda edición de don France
síllo de Zúñiga, si bien se le advierte muy de
cidido a no repetir su triste historia. En el car
naval de 1623 corre a su cargo, pero esta vez 
ante el rey y toda la corte, la representación 
de chuscas comedias. Compartió el bufonesco 
encargo con Luis Vélez de Guevara, otro 
poeta de linaje no menos maculado. Natural
mente, nada de esto son casualidades. 

Todo lo anterior tiene serías consecuen
cias. Es importante sustraer al dramaturgo 
criollo de una luz de frustración. Cuanto más 
se estudia su obra tanto más se llega a estar 
persuadido de un cierto carácter acéfalo y ca
rente de culmen, que cae sobre ella como un 
golpe de guillotina en el amanecer de su me-

jor momento. Su canon se halla falto de un 
logro artístico a la altura de las cualidades que 
sólo hubieron de quedar en estado de fasci
nantes promesas y de avance por caminos de 
improviso abandonados. ¿Cuánto no daría
mos por una verdadera confesión a calzón 
quitado del gran criollo? Su choque literario 
no en vano se produce con Lope de Vega y 
Quevedo, es decir, con las respectivas cabezas 
de un conservadurismo popular y de otro con
fusamente oficia lista. Un conservador mo
derno como José Bergamín, que canoniza el 
concepto dramático de Lope y de Tirso, no 
podrá menos de referirse al teatro, «tan jus
tamente vituperado por sus contemporáneos, 
del intruso Juan Ruiz de Alarcón». 

Por lo demás, todos aquellos reformis
mos, sabemos hoy, no condujeron a nada, ni 
llegaron a modificar en lo más mínimo los 
rumbos rígidamente impuestos por un pasado 
de casi dos siglos. Cuidadoso de no pisar nin
gún avispero, el dramaturgo no puede pro
nunciar tampoco su última palabra en el arte. 
En una época en que todos cultivan a su al
rededor la literatura del desengaño ascético 
(observa la autora del libro), Alarcón com
promete su obra a la idea de la vida: una vida 
más sensata y más digna, en alejamiento de 
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la maledicencia, la envidia y la acepción de 
personas. Nadie era tan lerdo entonces ni aho
ra como para dejar de comprender que la ver
dadera diana no eran allí los consabidos «Vi
cios y defectos morales» de la prédica, sino 
el casticismo de una sociedad encastillada y 
el concepto político que le servía de base. La 
misma famosa búsqueda o afirmación del «ca
rácter» dramático, implícita en este proceso 
y transformada en norma estética para Mo
liere, no constituía para Alarcón más que un 
simple subproducto de unos planteamientos 
de inmediata raíz personal. El caso de Alar
cón, como el de Mateo Alemán, no era el del 
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Gracias al trabajo de una profesora nor-
1eamericana, la vida y la obra del drama
turgo Juan Ruiz de A/arcón se nos ofrece 
sin esas sombras, biográficas y valorativas, 
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genio incomprendido de modelo romántico, 
sino el de creadores en permanente riesgo de 
ser demasiado bien comprendidos, por encima 
de sus cautelas y de sus bien montadas estra
tegias o coartadas en el terreno del arte. 

Quiere decir, pues, que la disidencia es
taba allí en toda su potencial gravedad y re
vestía la forma de una completa desautori
zación de la axiología oficial de la Monarquía. 
Es enteramente legítimo ver en ello una úl
tima consecuencia del precoz pero implacable 
divorcio tanto sentimental como crítico del 
criollo frente a la metropólis. La mejicanidad 
de Ruiz de Alarcón, siempre buscada tan a 
trasmano, tiene en estos terrenos una honda 
capacidad explicadora. Insoluble conflicto 
pues, pero también indefinidamente aplazado 
en el caso de un Juan Ruiz de Alarcón, para 
quien la única alternativa no suicida del crio
llismo es un honesto marchar de la mano con 
la Corona española. O en la práctica un pues
to bien remunerado en el Conse.ío de Indias. 
Faltaba aún mucho para los tiempos de Mi
randa y de Bolívar, que nada ni nadie podían 
anticipar. El mismo enraizamiento tempera
mental que le impulsaba a dicho repudio por 
la vía de lo razonable y honesto, le vedaba a 
la vez las salidas del heroísmo o el martirio. 

El libro de Willard King puede conside
rarse un triunfo de la filología tradicional en 
su renovada alianza interdisciplinar con la his
toria social y de las mentalidades. Ejemplo de 
cómo el avance supuesto por la explosión de 
conocimientos permite ver claro donde antes 
sólo se daban tropezones, resuelve o al menos 
aclara de forma sustancial la mayor parte de 
las cuestiones pendientes en torno a Juan Ruíz 
de Alarcón. Hay que observar, sin embargo, 
que dicha problemática revestía un carácter 
en cierto modo preliminar, por lo cual da tam
bién paso para en adelante a una nueva gene
ración de arduos temas de estudio. Es ahora 
cuando puede y debe comenzar un laboreo 
más a fondo en aquella obra privilegiada. 

Personalmente no puedo menos de ma
ravillarme ante el papel de los hijos de Méjico 
en la historia literaria de aquel siglo. El caso 
de Alarcón se me perfila desde ahora en un 
notable paralelo con el de Sor Juana Inés de 
la Cruz. Por supuesto, no vino ésta a la Pe
nínsula (aunque sí su obra), ni ejerció altos 
cargos, ni se proponía las mismas metas ar
tísticas. La semejanza radica en el carácter 
de obras que podemos considerar esencial
mente incompletas o semifrustradas. Ni Alar
cón ni Sor Juana pudieron de veras darle ver
dadero fin por circunstancias adversas que 
podían más que ellos y les venían impuestas 
desde fuera (ya se sabe cómo se amedrentó 
a la monja mencionando a la Inquisición). Es
to cuando en ambos se hallaba en marcha una 
tarea insustituible y de máximas promesas pa
ra el futuro de las Letras de lengua española: 
Juan Ruiz, echando las bases para una com
pleta reorientación en sentido elitista del in
menso fenómeno dramático español. Sor Jua
na, permitiendo la continuidad sobre bases 
rejuvenecidas de la gran literatura del Siglo 
de Oro justo en el momento en que ésta se 
apagaba en la Península. Cabrá, pues, discutir 
mucho en el futuro acerca de la naturaleza, 
orígenes y destino de lo que desde ahora hay 
que llamar la gran ahernativa criolla. ~J 

que ha venido sufriendo el escritor «me
xicano» desde que .ms contemporáneos, 
agrupados en torno a Lope de Vega, le de
nigraran. 

Juan Ruiz de A/arcón. Su mundo mexicano y español 

Trad. de Antonio Alatorre. El de México, México, 1989. 290 
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BIOLOGIA 

Pere A/berch (Badalona. Barcelona, 1954) 
es director del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales y profesor de investigación del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas. Ha sido profesor en la Universidad 
de Harvard y Fellow de la Fundación Simon 
J. Guggenheim. Es autor de numerosos tra
bajos sobre Teoría Evolutiva. 

Los avances de la ciencia han ayudado a re
evaluar el lugar del hombre en la naturaleza. 
Si Copérnico y Galileo demostraron que la 
Tíerra no era el centro del Universo, Darwin 
y los evolucionistas justificaron que el hombre 
no era el centro de un mundo gobernado por 
leyes estáticas e inmutables sino un simple 
capítulo en la historia de la vida en un mundo 
dominado por el cambio y puntuado por la 
extinción. El mito del progreso en la evolu
ción biológica es el tema central del último 
libro de Stephen J. Gould, Wonderful Life. 
G(mld, paleontólogo de profesión, es uno de 
los evolucionistas contemporáneos más ce
lebrados. Es también un excelente divulgador 
científico, siendo conocidas en España las re
copilaciones de sus columnas mensuales en 
la revista Natural History (Desde Darwin, El 
pulgar del panda, La sonrisa del flamenco, 
etc.) y su crítica al racismo científico en su li
bro La falsa medida del hombre. Soberbio es
critor, Gould ha ganado numerosos premios 
literarios. Su obra merecería ser mejor cono
cida en nuestro país, donde tiene poca tradi
ción la literatura que combina el arte de es
cribir con el rigor científico. 

Como argumenta el ilustre bioquímico, 
y Premio Nobel, Franc;ois Jacob, las teorías 
científicas y los mitos comparten la misma 
función: la de transformar en orden el apa
rente caos del mundo; la de proveernos de ex
plicaciones sobre el porqué de las cosas. Vivir 
en un mundo lógico y comprensible es siem
pre más tranquilizador que vivir en la incer
tidurn bre. 

Uno de los anhelos fundamentales del 
hombre consiste en explicar el origen, la di
versidad y el orden del mundo natural que 
nos rodea y del que somos parte inextricable. 
Por ello todas las civilizaciones tienen mitos 
que narran el origen del mundo y del hombre. 
La tradición judeo-cristiana presenta una vi
sión de la naturaleza corno el reflejo de un 
«Plan Divino», el fruto del trabajo de Dios 
durante una semana, según el relato del Gé
nesi>. Es curioso que siendo Dios omnipotente 
y, en consecuencia, habiendo podido crear el 
mundo de un plumazo, es decir, todo a la vez, 
lo hiciese de forma progresiva durante varios 
días. Después de dedicar casi una semana a 
poblar la Tierra de animales y plantas -cual 
artista que «hace mano» trabajando en sim
ples bocetos antes de enfrentarse a la obra 
maestra-, Dios creó al hombre el penúltimo 
día (el último descansó). Es quizá significativo 
que ya en esta primera leyenda sobre el ori
gen y organización del mundo nos encontra
mos con los conceptos de secuencia temporal 
y de progreso. Es decir, el mundo ha sido 
construido de forma progresiva y gradual, ca
da nuevo día se caracterizaba por la produc
ción de formas más complejas para culminar 
el proceso de creación con la aparición del 
hombre sobre la faz de la Tierra. 

El concepto de progresión gradual en la 
organización del mundo se mantiene en la fi
losofía occidental, tesis que ha desarrollado 
de forma espléndida A. Lovejoy en su libro 
The Great Chain of Being, uno de los mejores, 
y más eruditos, tratados sobre la historia de 
las ideas. Por ejemplo, Aristóteles propone 
la llamada «Scala nature», un sistema de cla
sificación natural de todos los seres vivos acor
de con su grado de complejidad. En una es
cala unilinear podernos «progresivamente» 
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listar a todos los organismos, desde el humilde 
protozoo unicelular hasta el complejo Homo 
sapiens, el más perfecto de los seres vivos. Es
ta concepción aristoteliana de continuidad 
y progreso en el mundo natural se filtra por 
toda la filosofía occidental desde Platón a 
Leibnitz -quien acuñó la celebre frase «Na
tura non facit saltum»- incluyendo a Kant. 
La excepción más importante a esta visión del 
mundo la encontrarnos en la filosofía de He
gel, que tiene un elaro signo discontinuista 
aunque todavía mantiene la idea de progreso 
en la historia. 

La revolución darwiniana tuvo un enor
me impacto en nuestra concepción del mun
do, permutando la explieación bíblica que sos
tiene que la organización del mundo es el 
reflejo de una serie de leyes metafísicas co
rrespo,ndientes al Plan Divino de la creación, 
por una teoría científica que argumenta que 
el orden y la diversidad que caracterizan al 
mundo actual es el resultado de un proceso 
histórico de evolución biológica. La idea de 
inmutabilidad es reemplazada por la noción 
de cambio corno constante en la naturaleza. 
En este nuevo esquema el hombre deja de ser 
el resultado de una creación especial para pa
sar a constituir un eslabón adicional en el li
naje de la vida en la Tierra. 

Sin embargo el mito y la teoría científica 
todavía comparten la presunción de deter
minismo y progreso en el proceso de génesis. 
Permanece la idea de que el hombre es el ser 
más evolucionado, el más complejo y adap
tado, el pináculo de la «scala nature», que deja 
de ser una clasificación inmutable para con
vertirse en la consecuencia de un proceso evo
lutivo caracterizado por la génesis de orga
.nisrnos cada vez más complejos. 

La tradición filosófica judeo-cristiana está 
basada en la doctrina que argumenta que vi
vimos en un universo ordenado fruto de la 
creación divina. Pero el creador es un Dios 
que permanece fuera de la naturaleza y la 
controla a través de leyes y mecanismos que 
son accesibles a la razón humana. Esta pos
tura permitió a algunos evolucionistas cris
tianos, corno el jesuita Teilhard de Chardin 
--quien tuvo una notable influencia en la de
pauperada biología evolutiva española de la 
posguerra a través de los escritos del paleon
tólogo sabadellense Miquel Crusafont-, pro
poner teorías totalmente deterministas. En 
ellas, el hombre, aun aceptando que es el re
sultado de un proceso de evolución biológica, 
es en cierta forma una consecuencia inevitable 
de un proceso evolutivo caracterizado por un 
gradual incremento de complejidad. Un pro
ceso que genera formas cada vez más perfec
tas, una aproximación a la perfección que es 
Dios. 

Sin llegar a estos extremos teleológicos, 
es cierto que la teoría darwinista asume que 
el motor de cambio en la evolución es la se
lección natural, un mecanismo de optimiza
ción que genera organismos cada vez más 
adaptados. Corno el registro fósil evidencia, 
al menos de forma aproximada, una progre
siva aparición de organismos más complejos 
(bacterias, células eucariotas unicelulares, or
ganismos rnulticelulares, etc.), y el hombre 
es una de las formas que evoluciona en tiem
pos más recientes, es razonable argumentar 
que somos una de las especies más evolucio
nadas y consecuentemente perfectas. Si a ello 
añadimos el que somos la única especie que 
puede escribir la crónica de la vida en la Tie
rra. no debería sorprendernos el que nos co
loquemos a nosotros mismos en lugar tan 
privilegiado. 

Pero ... ¿se debe el hecho de que ahora 
podamos estar escribiendo sobre evolución 
a la magnífica, y eficiente, labor de la selec
ción natural o alternativamente debernos estar 
agradecidos al azar? ¿Existe realmente pro
greso en el proceso evolutivo o se podría con
siderar la historia de la vida corno a una es-

pecie de lotería en la que el hombre moderno 
es el resultado de una serie de afortunadas 
circunstancias? 

La aproximación de Gould a estas pre
guntas es un tanto peculiar. Rehusando entrar 
en grandes cuestiones filosóficas, el autor se 
refugia en su campo, la paleontología, para 
analizar con detalle un capítulo de la historia 
de la vida en la Tierra: el revelado por los fó
siles del yaeimiento de Burgess Shale. Lo que 
en principio podría parecer un tedioso tratado 
paleontológico de interés exclusivo para el 
especialista se transforma, gracias a la pluma 
de Gould, en apasionante historia detectivesca 
y de drama humano. 

La Tierra tiene aproximadamente 4,5 bi
llones de años, Las rocas sedimentarias más 
ancianas se han hallado en el oeste de Groen
landia y datan de hace 3,75 billones de años. 
En ellas se registra el enfriamiento y estabi
lización de la corteza de la Tierra. La eviden
cia más antigua de organismos vivos, bacterias 
y algas procarióticas ( «blue-green» ), la en
contramos en algunos sedimentos de A frica 
y Australia con una edad de unos 3,5-3,6 bi
llones de años. 

Durante 2,4 billones de años (es decir, 
más de las dos terceras partes de la historia 
de la vida en la Tierra) no se aprecia progreso 
en la evolución de los seres vivos. La Tierra 
continúa poblada de simples organismos uni
celulares. Los primeros signos de vida rnul
ticelular los encontramos en las extrañas for
mas de la llamada fauna de Ediacara (el nom
bre de las colinas australianas donde se 
encontraron los fósiles). Estos extraños or
ganismos de cuerpo blando y peculiar forma 
tienen una antigüedad aproximada de 700 mi
llones de años. Tras su descubrimiento, los 
especialistas trataron de colocar a estos or
ganismos en la «escala de progreso biológieo», 
corno los primeros organismos rnulticelulares, 
antecesores de las formas actuales. El paleon
tólogo alemán A. Seilacher, que ha estudiado 
esta fauna detalladamente y comparado con 
fósiles posteriores, ha propuesto la hipótesis 
de que en realidad las formas de Ediacara re
presentan un experimento frustrado en la evo-
1 ución de la rnulticelularidad. No han dejado 
descendientes, por lo que no son los ancestros 
de las formas que observamos más tarde en 
el período Cámbrico (100 millones de años 
más tarde). 

Esta observación, junto con otras, hace 
suponer que, ya en este primer capítulo de 
la historia de la vida. no nos encontrarnos con 
un proceso inexorable de evolución hacia for
mas más complejas sino que somos testigos 
de la presencia de varios ensayos de evolución 
de la rnulticelularidad en el Pre-Cámbrico que 
ocurren simultáneamente pero de forma in
dependiente, de los que solamente uno so
brevivió y dejó su legado biológico. 

Lo mismo ocurre. y con un registro fósil 
me.jor documentado, durante la llamada ex
plosión biológica del Cámbrico. A principios 
de este siglo se descubren en el oeste de Ca
nadá, en la localidad de Burgess Shale, unos 
importantes yacimientos de fósiles de apro
ximadamente 550 millones de años de antigüe
dad. La fauna de Burgess se caracteriza por 
una extraordinaria variedad de organismos, 
muchos de ellos de difícil descripción dada la 
falta de similitud con formas actuales. Sin em
bargo, su descubridor, el paleontólogo Wal
cott, se esforzó en identificar a cada una de es
tas formas como parientes primitivos, es decir 
menos evolucionados, de grupos taxonómicos 
existentes en la aetualidad, como artrópodos, 
cefalópodos, moluscos, cordados, etc. La clasi
ficación de Walcott se mantuvo hasta princi
pios de la déeada de los ochenta. Solamente en 
los ultimas años, gracias a las investigaciones 
de Whittington y Conway Morris, se ha reem
plazado el paradigma clásico por otro en el 
que se argumenta que la mayor parte de las 
formas de la fauna de Burgess no están rela-
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cionadas con grupos taxonómicos actuales ni 
dejaron descendencia. Solamente unas pocas 
formas de las halladas, y significativamente no 
las más comunes, están relacionadas con los 
ancestros de los grupos actuales. Por ejemplo, 
la especie Pikaia ¡;¡racilens, un animal con for
ma parecida a un gusano poliqueto, ha resulta
do ser un primitivo cordado, es decir la especie 
más primitiva del grupo que daría origen a los 
vertebrados y al hombre. 

Como comenta Stephen Jay Gould en el 
libro aquí reseñado, si en el Cárnbrieo se le 
hubiesen presentado a un especialista todas 
las formas de seres vivos existentes y pregun
tado cuál de ellas poseía un mayor potencial 
evolutivo, éste no hubiese podido responder. 
1bdas las formas estaban perfectamente adap
tadas a su modo de vida, como lo demuestra 
el que sobrevivieran por millones de años. No 
se podría haber predecido que la extraña 
Opabinia, con sus cinco ojos y espectacular 
apéndice frontal en forma de trompa con una 
pinza en su extremo anterior, sería evoluti
vamente estéril, mientras que la humilde Pi
kaia y sus parientes estaban preñados de po
tencial evolutivo y que sus descendientes, Jos 
hombres, dominarían el planeta unos 500 mi
llones de años más tarde. 

Otro ejemplo del papel del azar en la 
evolución lo encontramos en el origen de 
nuestro propio grupo -los mamíferos-. La re
presentación tradicional de evolución pro
gresiva consiste en un escenario en el que Jos 
anfibios, superiores a los peces, abandonan 
el medio acuático para conquistar la tierra (ig
norando el demostrado hecho de que los pri
meros anfibios, como «Ichtyostega», eran to
talmente acuáticos, es decir peees con patas, 
mientras que los peces más primitivos tenían 
y tienen pulmones, un carácter primitivo del 
grupo). Millones de años más tarde, los an
fibios son reemplazados por los reptiles, quie
nes al poseer un huevo con membrana am
niótica que protege al embrión de la deseca
ción, no necesitan retornar al agua para 
reproducirse. Finalmente, evolucionan los ma
míferos, quienes gracias a su sangre caliente 
y mayor volumen craneal pueden salir por las 
noches de sus guaridas para devorar los 
huevos de los gigantes reptiles y conducirlos 
a la extinción. 

Este cuento está muy alejado de Ja rea
lidad tal y corno ha quedado plasmado en el 
registro fósil. Durante el Triásico -hace unos 
225 millones de años- aparecen los primeros 
dinosaurios. Casi coetáneos con los dinosau
rios eneontramos los primeros restos de ma
míferos fósiles, Los mamíferos y los dinosau
rios coexisten y evolucionan eon desigual éxi
to durante más de cien millones de años. 
Mientras los reptiles experimentan un espec
tacular proceso de diversifieación morfológica, 
los mamíferos constituyen un pequeño grupo 
de animales con un grado de diversificación 
muy modesto tanto en forma, corno en tama
ño (los más grandes no eran mucho mayores 
que una rata). A finales del Cretácico -hace 
unos 65 millones de años- se produce una ca
tastrófica extinción masiva que afecta no sólo 
a los dinosaurios, que desaparecen de la faz 
de la Tierra, sino a muchos y dispares grupos, 
por ejemplo, invertebrados marinos. Los ma
míferos son unos de los afortunados sobre
vivientes, y a partir de este momento el re
gistro fósil documenta un espectacular pro
ceso de diversificación morfológica que les 
lleva a ocupar todos los nichos ecológicos an
tes dominados por los reptiles. 

En los últimos años está ganando adeptos 
la hipótesis que propone que la extinción del 
Cretácieo fue debida a los cambios climátieos 
causados por el impacto de un enorme meteo
rito contra la Tierra. Sin entrar en los detalles 
que apoyan esta hipótesis, me gusta su poé
tica. Constituiría la me.íor demostración del 



Viene de la anterior 

papel del azar en la evolución. Sería paradó
jico el que debiéramos nuestra existencia hoy 
en la Tierra, no a la superior inteligencia de 
nuestros ancestros, sino a un factor extrate
rrestre: un meteorito. nuestra estrella de la 
fortuna y embajadora de la destrucción del 
imperio de los reptiles. 

En conclusión, el origen de los mamíferos 
y el hombre no fue debido a la ingeniosidad 
de nuestros ancestros en su competencia con 
los dinosaurios, sino a la suerte. Probablemen
te fue el hecho de ser poco llamativos -pe
queños y de hábitos nocturnos- lo que les per
mitió sobrevivir a la extinción masiva. 

La lista de episodios que demuestran que 
las principales transiciones en la evolución 
de la vida no fueron causadas por un proceso 
de adaptación progresiva sería muy extensa 
y desborda el objetivo de este ensayo. Pero 
no quisiera concluir sin proponer una refle
xión sobre los patrones de evolución que 
acompañan la génesis de nuestra especie. 

No existe, en la biología evolutiva, sub
disciplina que genere más polémica que el 
estudio de los orígenes humanos. No solamen
te por las implicaciones filosóficas que con
lleva el conocimiento de nuestro propio ori
gen y el lugar del hombre en la naturaleza, 
sino también porque la paleoantropología se 
caracteriza por una frustrante escasez de fó
siles, convirtiéndose en una de las pocas dis
ciplinas en que el número de investigadores 
supera ampliamente la cantidad de material 
de estudio. 

Los datos paleontológicos. corroborados 
por los derivados de la biología molecular, in
dican que el hombre moderno tiene sus orí
genes en Africa. Los homínidos más antiguos, 
pertenecientes al género «Horno». datan de 
hace aproximadamente dos millones de años 
(«Horno habilis» ). La antigüedad del género 
«Horno» es actualmente un tema de polémica, 
ya que algunos paleontólogos, como Richard 
Leakey, creen que el linaje de los homínidos 
es mucho más antiguo, mientras otros pro
ponen que el género «Horno» deriva de un 
«Australopithecus» similar al «A Afarensis», 

encontrado en Africa Oriental y que data de 
unos 3-3,5 millones de antigüedad. 

Independientemente del dónde y el cuán
do también nos planteamos el cómo de la evo
lución humana. En muchos libros de divul
gación, y hasta en algunos de texto, nos en
contramos con una versión que representa 
la evolución del hombre como la culminación 
de un proceso en el que una serie de primates 
progresivamente tienden hacia una postura 
erecta. Este bipedalismo va acompañado de 
un gradual incremento del volumen craneal 
y la reducción del mentón simiesco, entre 
otras modificaciones físicas. Así se relata. in
sisto en versión popular, que los últimos dos 
millones de años de evolución humana se pue
dan representar unilinearmente como la trans
formación del pequeño y primitivo «Horno 
habilis» en «Horno erectus». éste da paso al 
«Horno sapiens neanderthalensis», quien a 
su vez es el ancestro del hombre moderno, 
«Horno sapiens sapiens». 

Esta progresión asumiría que las especies 
evolucionan como unidades, cuando en rea
lidad la unidad evolutiva es la población. Cada 
nueva especie se origina como un pequeño 
núcleo de individuos aislado genéticamente, 
y probablemente también geográficamente, 
de sus ancestros. Esta población original crece 
y amplía su distribución geográfica. El proceso 
de expansión, que dura miles de años, resulta 
en una fragmentación de la nueva especie en 
unidades (poblaciones) relativamente aisladas 
genéticamente. 

Hace un millón de años el «Horno erec
tus» se encontraba distribuido por los tres 
continentes del Viejo Mundo. Recientemente 
el bioquímico Alan Wilson y sus colabora
dores, usando la poderosa técnica de análisis 
comparativo de secuencias de ADN mitocon
drial, han propuesto que todas las razas ac
tuales tienen su origen en una hembra que 
vivió hace aproximadamente 120.000 años 
en Africa. Si aceptamos esta propuesta de
bemos concluir que la mayor parte de pobla
ciones de «Horno erectus», incluyendo a los 
famosos hombres de Java y Peking, no de-

jaron descendencia. Similarmente, el hombre 
de Neandertal no es tampoco nuestro ances
tro, sino que sus poblaciones en Europa fue
ron reemplazadas por las migraciones de los 
«Horno sapiens sapiens» provenientes de 
A frica. 

En conclusión, el árbol filogenético de 
nuestra especie no puede ser representado 
como una escalera que progresivamente da 
paso a formas más y más evolucionadas, sino 
que es como un arbusto con múltiples ramas 
de las que solamente una ha sobrevivido, la 
correspondiente a nuestra especie. 

Gould, en Wonderful Life, usa la siguien
te metáfora para ilustrar el hecho de que la 
historia de la vida está dominada por el azar 
en lugar del determinismo: si consideramos 
la evolución de la vida como una película, si 
rebobinásemos la cinta y la volviésemos a pa
sar, nos encontraríamos ante una nueva pe
lícula con distintos protagonistas. La contin
gencia es la constante en la evolución. Si el 
azar hubiese eliminado a «Pikaia» hoy el 
mundo sería totalmente distinto y el hombre 
nunca hubiese evolucionado. Similarmente, 
¿qué habría sucedido si un virus hubiese 
eliminado la población africana en la que re
sidía nuestra «madre mitocondrial»? Quizá 
hoy el mundo estaría habitado por hombres 
de Neandertal, quienes escribirían la historia 
intentando demostrar la inevitabilidad de su 
evolución dadas las mejores características 
físicas de su especie, resultado de adapta
ciones a los climas fríos del período glacial 

RESUMEN 

No suele ser normal saber aunar el arte de 
escribir con el rigor científico. Una de estas 
excepciones es Stephen J. Gould. Bien cono
cido por sus libros de divulgación, su última 
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en Europa, en comparación con el extinto 
«Horno sapiens» africano. 

Solamente desearía que los hipotéticos es
cribas neandertalenses fuesen más objetivos 
que lo que ha sido el hombre moderno para 
con ellos. Por ejemplo, el prestigioso paleon
tólogo francés Marcellin Boule, del Museo de 
Historia Natural de París, describía, a princi
pios de este siglo, un completo esqueleto de 
hombre de Neandertal concluyendo de forma 
desconcertante que «el individuo de La Cha
pelle-aux-Saints era un ser de cara embrute
cida, con el cuello corto y proyectado hacia 
adelante, que caminaba encorvado e inclinado, 
con las rodillas dobladas». Esta imagen cari
caturesca del «hombre de las cavernas» no con
cuerda con la realidad, ya que el hombre de 
Neandertal que Boule estudió era perfecta
mente bípedo, y lo de cara embrutecida es cla
ramente una consideración subjetiva que ado
lece de la más mínima base científica. Proba
blemente los Neandertal tampoco nos con
siderarían a nosotros particularmente atrac
tivos. Los Neandertal en sus crónicas podrían 
citar como signo de progreso el tamaño de su 
cerebro, igual o mayor que el de «sapiens», y 
reforzar su hipótesis con el argumento usado 
por el paleontólogo inglés Sir Arthur Smith 
Woodward refiriéndose a los Neandertal: «El 
cerebro, aunque grande en cantidad, puede 
haber sido de baja calidad.» Es un claro ejem
plo del hecho de que la historia está escrita por 
los vencedores o ... , como en el caso de la evo
lución biológica, por los afortunados. J 

obra trata del mito del progreso en la evolu
ción biológica. Desde siempre el hombre ha 
anhelado explicarse el origen, la diversidad 
y el orden del mundo. 

Wonderful Lije: The Burgess Shale and the Nature of History 

W. W. Norton and Co., Nueva York, 1989. 347 páginas. 19.95 $. 
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MATEMATICAS 

Bayes y la lógica inductiva 
Por Sixto Ríos 

Sixto Ríos (PelahllStán, Toledo, 1913) ha sido 
pofesor de la Universidad de Madrid durante 
más de cincuenta años. Es numerario de la 
Real Academia de Ciencias, Honorary Fellow 
de la Royal Statistical Society, y en 1977 ob
tuvo el Premio Nacional a la investigación 
Matemática. 

"f homas Bayes, clérigo presbiteriano que 
vivió en Inglaterra entre 1702 y 1761, cultivó 
con profundidad el cálculo de probabilida
des, legado de Pascal y Fermat, dejando en
tre sus papeles un sencillo teorema que fue 
publicado dos años después de su muerte, 
como trabajo póstumo, en las Phílosophical 
Transactions de la Royal Society (1763). Ba
yes, que ni siquiera pretendió publicar su 
teorema, probablemente nunca imaginó 
que doscientos años después un eminente 
estadístico inglés, el profesor D. V. Lindley, 
escribiera: «It is hard to think of a single 
paper that contains such important, original 
ideas as does Bayes. His theorem must stand 
with Einstein 's E=mc' as one of the great 
simple truths». 

El problema que abordó Bayes es un 
ejemplo típico de inferencia estadística, una 
de las formas de inducción base de la meto
dología científica dedicada a mejorar el co
nocimiento de la realidad (física, biológica, 
económica ... ). Inferencias de la muestra a 
la población, del pasado al futuro. de los 
efectos observados a las causas desconocidas, 
son diversos aspectos de la inducción. Con
cretamente abordaba Bayes en su trabajo el 
llamado problema inverso de la probabilidad, 
que anteriormente J. Bernoulli planteaba así 
en su Ars Conjectandi (1713): «Para ilustrar 
esto con un ejemplo supongo que tengo una 
urna con 3.000 bolas blancas y 2.000 bolas 
negras que alguien ha puesto allí y que yo, 
sin conocer tales números, trato de averiguar 
la proporción de bolas blancas y negras me
diante un experimento reiterado que consiste 
en sacar una bola al azar. observar su color 
y reponerla a la urna, etc.» En definitiva, el 
problema consiste en pasar de la información 
que da la realización de un cierto número de 
experimentos o muestra de resultados, al co
nocimiento, en forma probabilística, de Ja 
composición de la urna o población. Pero la 
importancia de las ideas de Bayes reside en 
rebasar ampliamente este problema parti
cular, permitiendo el tratamiento de proble
mas de inferencia estadística en situaciones 
muy amplias que pueden considerarse como 
soluciones válidas del problema de Ja induc
ción o inferencia científica. 

Como es sabido, se da el nombre de in
ferencia al proceso discursivo que parte de 
una proposición para llegar a otra como con
clusión. Y en la línea aristotélica se suele dis
tinguir la inferencia deductiva de la induc
tiva. La inferencia inductiva supone incer
tidumbre, Jo que es característico de las 
conclusiones científicas en su aspecto induc-

RESUMEN 

El profesor Sixto Ríos comenta dos libros 
que tratan de la inferencia estadística, una de 
las formas de inducción de la metodología cien-

S. James Press 

Bayesian Statistics 

tivo. Como ha dicho Polya (quizá el primer 
matemático que se ha ocupado del razona
miemo inductivo o plausible), estrictamente 
hablando, todo nuestro conocimiento, aparte 
de las matemáticas y la lógica demostrativa, 
consiste en conjeturas. «Existe una diferencia 
clara entre el razonamiento deductivo, que 
permite el conocimiento matemático, y el 
conocimiento plausible, que comprende la 
evidencia inductiva del físico, la eviden
cia circunstancial del abogado, la eviden
cia documental del historiador, la evidencia 
estadística del economista, del sociólogo, 
etcétera.» 

«La diferencia entre ambos tipos de ra
zonamiento se centra en que el primero es 
seguro pero no permite con su rígida lógica 
obtener ningún conocimiento nuevo sobre 
el mundo que nos rodea, mientras el razo
namiento plausible, sin alcanzar la fuerza de 
una demostración lógica estricta, se hace ne
cesario en las conclusiones científicas y de 
la vida diaria, al pasar de observaciones y da
tos experimentales a valores no observados.» 
Los trabajos de Polya, que no tuvieron 
continuadores, representan un tratamiento 
de la inducción fuera de las corrientes esta
dísticas dominantes en su época. Porque es 
la Estadística, constituida como disciplina 
científica bien definida a fines del siglo XIX, 
la ciencia que aporta las contribuciones más 
importantes a los problemas que se llaman 

tífica dedicada a mejorar el conocimiento de 
la realidad, planteada por Bayes y su aplicación 
en inteligencia artificial y sistemas expertos. 
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de inferencia o, más específicamente, de in
ferencia estadística. 

Es Laplace quien, al sistematizar por pri
mera vez la ciencia estadística de su época 
en su Théorie analytiqlle des probabilités, re
sucita, puntualiza y propaga el teorema de 
Bayes y propone aplicaciones del mismo. Sus 
investigaciones, junto con las de Gauss, Que
telet, Galton, Pearson, Student, Fisher, Ney
man, Wald ... y las de los sabios que han in
troducido sus conceptualízaciones e ideas 
en la Física, la Biología, la Economía .. ., han 
realizado la llamada Revolución probabilís
tica (1800-1930), considerada por Jan Hac
king, Cohen, Borel... como un paradigma 
en la Historia de la Ciencia, estudiado pro
fundamente en el seminario organizado por 
la Fundación Volkswagen (1982-83) en el 
Centro de Progreso Interdisciplinario de la 
Universidad de Bielefeld (República Federal 
de Alemania). 

Pero la inferencia bayesiana, que ha sido 
el punto de partida de este artículo, no apa
rece, salvo las incursiones iniciales de La
place y De Morgan, hasta la obra de Keynes 
( 1921) y sobre todo los trabajos de Jeffreys, 
con sus dos importantes libros Theory of 
Probability ( 1961) y Scientific lnference 
(1973). A partir de ellos y los más recientes 
de Savage, De Fínetti, Carnap .. ., se consi
dera la metodología bayesiana asociada a la 
idea de la probabilidad subjetiva, con su co
rrespondiente axiomática, de la que se ob
tiene el teorema de Rayes, como el forma
lismo más adecuado para razonar en condi
ciones de incertidumbre, es decir, como 
lógica inductiva. Pero la escuela estadística 
no bayesiana había hecho tales progresos en 
el tratamiento de enorme número de pro
blemas concretos que han sido necesarios 
muchos años para que la nueva herramienta 
vaya penetrando en todos los reductos an
teriormente conquistados y se hable ya in
cluso de la «era bayesiana». 

Recordemos, por otra parte, que la Fi
losofía de la Ciencia venía desarrollándose 
hace más de dos mil años y preocupándose 
del problema de la inducción. Con precur
sores como Avicena, Roger Bacon, Francis 
Bacon ... , llegamos a J. Stuart Mili (1806-
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1873) con su método inductivo, cuyo objetivo 
es establecer relaciones de causa a efecto 
partiendo de un mundo potencialmente in
finito de observaciones, de las que se obten
drían algunas afirmaciones inductivas que 
se someterían a comprobación y, si se con
firmaban, permitirían formular leyes empí
ricas y por reiteración de estos procesos de 
experimentación y pensamiento se lograrían 
teorías cada vez más perfectas y refinadas. 

Pero a pesar de esta tradición, en la épo
ca actual algunos filósofos de la Ciencia co
mo Popper, Lakatos, Kuhn ... , consideran 
que la inducción no es especialmente impor
tante en el establecimiento de teorías a partir 
de hechos observados y datos recogidos. 
Kempthorne ha puesto de relieve la falta de 
comunicación entre filósofos y estadísticos, 
creando un clima de incomprensión salvo ca
sos excepcionales como el de Bertrand Rus
sell, que sostiene la necesidad de elegir entre 
la inducción, con su irracionalidad relativa, 
y la irracionalidad absoluta. Y no es trivial 
considerar cómo la falta de formación ma
temática va asociada a la falta de compren
sión de la lógica inductiva y su relación con 
la estadística. Así se observa que la idea de 
falsación de una teoría, que introduce Pop
per, parece tomada de la que durante años 
habían manejado con precisión, rigor y con
secuencias prácticas los estadísticos clásicos 
(Fisher, Neyman, Pearson ... ) con el nombre 
de contraste de hipótesis estadísticas. 

La inferencia estadística bayesiana es 
el objetivo central de dos libros recientes en 
cierto modo complementarios, uno de S. 
James Press que se ocupa de los fundamen
tos y otro de Peter M. Lee que atiende sobre 
todo a las aplicaciones, en un marco más ele
mental y sencillo. Amb9'~ continúan el es
tudio del modelo bayesiano, basado en un 
sistema axiomático lógico coherente, que tra
ta de abarcar unificadamente los mismos 
problemas estudiados con las diversas me
todologías clásicas (test de hipótesis, esti
mación ... ). 

Redobla el interés actual de estos libros 
la reciente aplicación de los métodos baye
sianos en inteligencia artificial y sistemas ex
pertos, en que cada vez son más necesarios. 
Asimismo, serán muy útiles a biólogos, eco
nomistas, ingenieros ... 

No queremos terminar sin un recuerdo 
de las duras y a veces excesivas discusiones 
que ha habido entre bayesianos y clásicos en 
los últimos años y que, en definitiva, pode
mos considerar beneficiosas al permitir una 
continua clarificación de conceptos y méto
dos y una mayor comprensión y conciliación 
de partidarios de las mismas. Hoy está bas
tante claro que cualquier modelo no es más 
que una aproximación de la realidad, y pre
tender que es el verdadero y apoyarse en él 
para atacar a otros ha llevado frecuentemen
te a largas discusiones con menos sentido a 
veces que las religiosas, ya que en aquéllas 
no se puede hablar de creencia en la verdad 
sino en la validez de los axiomas de partida, 
como bien observa Doob al comentar las 
discusiones entre cristianos, judíos y mu
sulmanes, que se leen en una conocida co
media de Lessing. En efecto, sólo a muy lar
go plazo será posible sancionar la selección 
de modelos. u 

En el próximo número 
Artículos de Ricardo Gullón, Car
los Sánchez del Río, Enrique Cer
dá Olmedo, Alfo ns o E. Pérez Sán
chez, José Luis L. Aranguren, Do
mingo García-Sabell y Francisco 
Rodríguez Adrados. 
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Juan Benet en sus ensayos 

Ricardo Gullón (Astorga, León, 1908-Madrid. 
1991 ), crítico literario y profesor de literatura 
en Puerto Rico y en varias universidades nor
teamericanas, fue elegido académico de la Len
gua en 1989 y tomó posesión al año siguiente 
con un ensayo sobre Juan Ramón Jiménez. 
Era Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
y autor de más de treinta libros sobre autores 
y temas contemporáneos, desde Galdós a Be
net, pasando por Machado, Juan Ramón y los 
poetas del 27. Falleció el 11 de febrero de 1991. 

La prosa española de este siglo es compa
rable con lo mejor de lo escrito en la llamada 
Edad de Oro; no es inferior la de Azorín a la 
de Fray Luis de León, ni es menos incisivo 
Unamuno que Gracián. Me apasiona la prosa 
de novelistas y poetas, y no sólo en los escritos 
de su estación habitual, sino cuando, saliendo 
de ella, se ejercitan en ensayos y artículos de 
varia lección con soltura y arte: las prosas de 
Juan de Mairena se sitúan a la altura de los 
poemas de Antonio Machado; los «retratos» 
de Juan Ramón Jiménez alcanzan idéntica 
altura que sus arias tristes. ¿Llega Azorín más 
alto en La voluntad que en Castilla? 

Aun si el lector discrepa, aun si la res
puesta es «no», le costará trabajo negar que, 
con frecuencia, poetas y novelistas se mueven 
con la misma soltura en un campo que en 
otro. Lo cual nos lleva a una cuestión nunca 
resuelta, o nunca resuelta a gusto de todos: 
¿existen géneros literarios o su delimitación 
es poco más que una conveniencia pedagó
gico-crítica? Al escribir «La locura del Doctor 
Montarco», no estoy seguro de si Unamuno 
lo pensaba como cuento, o divagaba en tomo 
a un tema que le afectaba personalmente. Y 
lo mismo Borges, deslizándose como quien 
lava de la inquisición a la invención. 

No hay motivo -salvo la costumbre- para 
encasillar a los escritores en predios cerrados. 
Según el temple de cada hora, la novela o el 
ensayo, la poesía o el artículo requerirán su 
atención y bueno será amoldarse a lo que en 
un momento determinado le pide el espíritu: 
pluma y palabra le servirán con pareja eficacia 
en la diversidad de la escritura. 

El caso de Juan Benet es, a este respecto, 
ejemplar. Autor de cuentos y novelas originales 
y renovadores y de ensayos no menos origi
nales, aunque con originalidad de otro signo, 
la agudeza del pensamiento y la tensión verbal 

Por Ricardo Gullón 

se mantienen invariables. Los ensayos reunidos 
en volumen constituyen un corpus considerable 
-un millar de páginas, sin contar los artículos
y variado que permite darse idea de la agudeza 
y la versatilidad del ingenio de su autor. 

A pocos meses de aparecer En la penum
bra, novela-clave, o novela donde se encuen
tran las claves de narraciones anteriores, ha 
salido La construcción de la torre de Babel, 
colección de cinco ensayos, uno de ellos iné
dito -el que da título al libro-, que yo incor
poraría sin vacilar a una hipotética antología 
del ensayo benetiano: su peculiaridad reco
mienda situarle junto a textos críticos, activas 
paradojas o memorias de lejano ayer. 

La construcción de la torre de Babel, de Pieter Brueghel. 

Leo por segunda vez el título del ensayo 
reciente, para no perder de vista que su asun
to no es la Torre de Babel, sino su construc
ción. No hay razón para sorprenderse: Juan 
Benet es constructor por oficio, ingeniero de 
Caminos, Canales y Puertos, y practicante de 
una profesión que le ha llevado desde las ri
beras del Porma -cerca de Región- al Pirineo 
de Lérida, a mayor gloria del regadío. 

En este número 

El talento no es fácil de ocultar y Benet 
no se esfuerza gran cosa en hacerlo. En su úl
tima salida, además, se reviste de erudición 
y celebra de pontifical la ceremonia del 
aleccionamiento. Zonas culturales lindantes 
con la metafísica, la religión y el esoterismo 
están en el discurso y lo empujan de un pá
rrafo al siguiente con vigorosa arbitrariedad 
o, tal vez, con subyacente coherencia. 
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Ricardo Gullón 1-2 
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Enrique Cerdá Olmedo 4-5 
Alfo ns o E. Pérez Sánchez 6-7 

José Luis L. Aranguren 8-9 

Domingo García-Sabell 10-11 
F. Rodríguez Adrados 12 

SUMARIO en página 2 

Signos e indicadores se despliegan en el 
texto, regidos por una voluntad de estilo que 
poco a poco va sobreponiéndose a la amenaza 
de un análisis meramente técnico de la cues
tión: el escritor Benet pone a raya al profesor 
Benet. Cuando oye la palabra mito, el recep
tor se siente seguro de la identidad del objeto 
que tiene entre manos: lo examinado es, por 
supuesto, una construcción mítica, sin que este 
carácter desmantele su realidad. En cuanto 
tema de un ensayo literario, tanto da que ver-

se sobre el mito como sobre un hecho histó
rico. Es más, la persistencia del mito es su
perior a lo acreditado por la Historia: el Cid 
es el ejemplo más cercano. 

De un mito y de un cuadro «representati
vo» -pues el pre-texto de la reflexión benetiana 
es el cuadro de Brueghel exhibido en el Museo 
de Viena bajo el mismo título que el ensayo-. 
El discurso empieza considerando una obra de 
arte y valorando su construcción (la de la pin
tura, no la de la torre), señalando en lo pintado 
un dato acerca del cual quiere llamar la aten
ción: es la primera pintura del arte europeo cuyo 
protagonista es un edificio, o sea, un espacio 
reservado a un objeto, espacial en sí mismo. 

Aquí el ingeniero trasvasa al ensayista 
sus puntualizaciones técnicas, instándole a 
reconocer en el cuadro la profesionalidad de 
Brueghel y el significado esotérico de la torre. 
(Sospecho que Benet habla por el pintor y por 
sí mismo.) 

La abundancia de datos sobre la repre
sentación y lo representado, más los irónicos 
comentarios, añaden picante a una relación 
que, a la cita bíblica, se complacerá en añadir 
detalles técnicos -ilustrados por dibujos- con
ducentes a lo temáticamente inevitable: la 
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Viene de la anterior 

JuanBenet 
en sus ensayos 
confusión de lenguas que acabó con Babel y 
-según Benet- determinó «el fin de la auto
ridad sobre la conciencia». 

Profusión de citas, relevantes sobre todo 
en cuanto dan testimonio de una cultura bien 
asentada en la diversidad, que pudieron llegar 
acompañadas de notas al calce, con riesgo de 
caer en exceso de academicismo. No ha sido 
así: el discurso se enriquece con los nombres 
y los títulos pertinentes, integrando el saber 
en el conocimiento. 

El arte de persuadir del ensayo benetiano 
ya lo había notado el lector en páginas de 
otros días; en La moviola de Eurípides (Tau
rus, 1982), una confesión insólita --<:asi un ex
abrupto, según el propio declarante- fue el 
punto en donde comenzó el razonamiento de
mostrativo de su validez. Si en los últimos 
treinta años Benet sólo había pisado dos veces 
una sala de conciertos, la causa de esta au
sencia está clara: «Yo prefiero el disco.» Y al 
reconocerlo, no desconoce el precio de lo que 
a muchos parecerá tal opinión: «le borrará 
del cuadro de las personas tratables». 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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La torre según el escenario de Metrópolis, de Frítz Lang (dibujo de Juan Benet). 

Extramuros del diálogo, el discurso fluye, 
seguro y convincente, aduciendo razones de 
peso: la música del tocadiscos llega al auditor 
sin la contaminación visual provocada por di
vos adiposos, julietas entradas en carne, pe
lucas, postizos, bohemios de guardarropía, 
decorados desvaídos, etc. Nada se interpone 
entre la voz y quien la escucha. 

Establecidos tiempo y espacio, la atención 
del narrador puede centrarse en el protago
nista, sin prescindir de quienes en el relato des
empeñan función de personajes secundarios, 
o de «fieles» -según diría Henry James-: «mi 
hermano», «mi madre», Alberto Machimba
rrena, José Gallego Díaz (que era, en sí, un 
tipo novelesco de considerable magnitud) ... 
Impresiones de juventud, confirmadas por el 

RESUMEN 

Parte Ricardo Gullón, al enfrentarse con la 
vertiente ensayística del novelista Juan Benet, 
y ante su último libro que contiene cinco en
sayos, de la eterna cuestión: ¿existen géneros 
literarios o su delimitación es poco más que wia 

Juan Benet 

La construcción de la torre de Babel 

tiempo, y cercanas en sus giros estilísticos a 
los recurrentes en las novelas y en los cuentos. 

Como en ellos, el arte del retrato estimu
la la imaginación de autor, que en este caso 
ni recurre a la ficcionalización de las figuras 
ni las adjudica la dosis de sombra que suele 
asignar a los actantes de sus relatos. Baroja 
se mueve en el discurso conforme se movió 
en la vida y poco a poco ocupa en la escena 
un lugar preferente -preferente, sí; absorben
te, no-- que de momento traspasa a uno de sus 
amigos, a don Gonzalo Gil-Delgado o a otro 
de sus fieles contertulios. 

Decía Juan Ramón Jiménez, retratista 
de pincel agudo --en ocasiones harto punzan
te- que para salir airoso del empeño era pre
ciso situar al hombre en su ambiente. El es
cogido -el impuesto-- por Benet para presen
tar a don Pío es el de la casa, el de la 
familiaridad y la sencillez. Quizá por eso la 
rememoración se convierte en acto de ternu
ra, en acto de lenguaje traspasado por la ter
nura y por la nostalgia. 

¿Pensó Baroja, como el cronista supone, 
que sería «ridículo» delirio cualquier gran
dilocuente intento de hacer una gran novela 
en el siglo XX? El adjetivo «grandilocuente» 
a un lado, basta mirar en torno para respon
der: La montaña mágica, A la recherche, Uli
ses, la épica sureña de William Faulkner. .. 

Se cierra el ensayo con esta observación: 
«aquel hombre era y escribía siempre igual, 
que poca necesidad tenía de fidelidad a un 
sí mismo que en ningún momento estuvo des
doblado». La doy por buena, la aplico a Juan 
Benet y firmo. 1 1 

conveniencia pedagógico-critica? En su opinión, 
no hay motivos para encasillar a los escritores 
en predios cerrados, y no hay más que recordar 
--comenta- el millar largo de páginas ensayís
ticas que ha escrito el narrador Benet. 

Cercano a Baroja, algún rasgo de arbi
trariedad había de deslizarse en la reflexión 
crítica de Benet. No son esos rasgos los que 
quiero comentar aquí, sino su capacidad de 
admiración y comprensión manifiesta en es
critos como «Barojiana», incluido en Otoño 
en Madrid hacia 1950 (Alianza Editorial, 
1987), rememoración de hechos vividos en 
la época indicada en el título del volumen: 
«Así que con el pretexto de hacerle entrega 
de dos libros que le concernían --que mí her
mano, tan admirador suyo, le enviaba desde 
París-, un día me personé en la casa de 
Alarcón, número 12, para conocer a don 
Pío». 

Siruela, Madrid, 1990. 152 páginas. 1.750 pesetas. 

SUMARIO 

«luan Benet en sus ensayos», por Ricardo Gullón, 
sobre el libro La construcción de la torre de Babel, de Juan Benet 

«La física en la política», por Carlos Sánchez del Río, 
sobre el libro Klaus Fuchs, el espía atómico, de Robert Chadwell Williams 

«La larga marcha de la biología», por Enrique Cerdá Olmedo, 
sobre el libro Historia de la biología, de autores varios 

«La vitalidad del arte español», por Alfonso E. Pérez Sánchez, 
sobre el libro La edad de oro de la pintura española, de Jonathan Brown 

«La teología de la liberación, hoy», por José Luis L. Aranguren, 
sobre el libro Mysterium Liberationis, de Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino 

«El libro de un nonagenario», por Domingo García-Sabell, 
sobre el libro Die Schere, de Ernst Jünger 

«La fábula en la literatura», por Francisco Rodríguez Adrados, 
sobre el libro Sapere e paradosso nell' Antiquita: Esopo e lafavola, de Stefano Jedrkiewicz 
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Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física Ató
mica y Nuclear de la Universidad Complu
tense. Es miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha sido 
director general de Política Científica y pre
sidente del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y de la Sociedad Nuclear Española. 

Un libro, recientemente traducido, sobre 
el famoso caso del espía Klaus Fuchs, que ac
tuó durante la última guerra y principios de 
la postguerra, se presta, cuarenta años des
pués, a provechosas reflexiones. 

Conviene recordar, en primer lugar, que 
la relevancia de la ciencia, tan patente en la 
sociedad actual, era muy poco importante ha
ce medio siglo. Los gobiernos apoyaban la in
vestigación científica en la medida en que esta 
actividad formaba parte de la cultura; por el 
mismo motivo se mantenían los museos o se 
subvencionaba la ópera. Pero durante la úl
tima guerra los políticos percibieron la im
portancia de la investigación cuando apare
cieron instrumentos tan decisivos como el ra
dar y la bomba atómica. Desde ese momento 
la actitud de los gobiernos frente a la ciencia 
cambió radicalmente; la ciencia en general 
y la física en particular pasaron del laboratorio 
a la política. Por eso apareció entonces el con
cepto de política científica y, lo que es más 
importante para nuestras reflexiones, la ne
cesidad del secreto, desconocido hasta enton
ces en materia científica. Los secretos indus
triales anteriores no se referían a conocimien
tos básicos y no eran difíciles de redescubrir; 
por eso se protegían mediante patentes. 

El desarrollo de las armas atómicas tuvo 
un carácter distinto; inicialmente no se sabía 
si tales armas eran posibles porque faltaban 
conocimientos fundamentales sobre el pro
ceso de fisión del uranio y se desconocían las 
posibilidades de la producción y utilización 
del plutonio. 

En estas condiciones y en período de gue
rra, el secreto más severo se impuso en los Es
tados Unidos para evitar que el enorme es
fuerzo científico y tecnológico pudiera ser co
nocido por las potencias enemigas, fundamen
talmente Alemania. Con relación a este país, 
había además el temor de que los científicos 
teutones pudieran adelantarse a los norte
americanos en el desarrollo del arma atómica; 
era tal el prestigio de la ciencia alemana, que 
los informes del servicio de espionaje indi
cando el retraso tudesco no lograban tran
quilizar a los investigadores americanos. 

Por entonces, las clases dirigentes de los 
Estados Unidos tenían ya clara conciencia del 
papel dominante que su país iba a tener en 
el futuro, por lo que se impuso una política 
de secreto incluso frente a sus propios aliados. 
Nunca se permitió que los científicos franceses 
tuvieran acceso a los trabajos que se llevaban 
a cabo en los Estados Unidos; sólo partici
paron marginalmente desde Canadá. En cuan
to a los ingleses, la relación fue muy estrecha 
durante la guerra, hasta el punto de que un 
grupo británico intervino en el proyecto de 
las primeras armas atómicas americanas en 
el laboratorio ultrasecreto de Los Atamos. 
La pretensión británica de continuar tal co
laboración después de la guerra fue siempre 
rechazada con varios pretextos por los Esta
dos Unidos. 

En cuanto a la Unión Soviética, la polí
tica norteamericana fue siempre recelosa; los 
servicios de contraespionaje americanos fue
ron muy activos en la persecución de los 
abundantes espías rusos durante la guerra. 
Incomprensiblemente, no investigaron a los 
científicos británicos que se incorporaron al 
proyecto atómico; aceptaron los informes fa
vorables que provenían de Londres. 

La física en la política 
Por Carlos Sánchez del Río 

Entre los físicos teóricos que llegaron en 
el equipo británico se encontraba Klaus 
Fuchs, un alemán huido de los nazis porra
zones políticas. Fuchs procedía de una familia 
de pastores protestantes y había tenido di
ficultades en Alemania por ser miembro ac
tivo del Partido Comunista. Según se ha sa
bido después, en el servicio de inteligencia 
británico había una infiltración comunista 
considerable, y ello explica que Fuchs no fue
ra rechazado desde el principio. 

En definitiva, Fuchs estuvo pasando in
formación secreta sobre las armas atómicas 
a los rusos durante y después de la guerra, 

hasta ser desenmascarado en 1950. Estuvo 
posteriormente unos años en la cárcel y pasó 
después a la República Democrática Ale
mana. 

Es difícil estimar el valor de la informa
ción que Fuchs suministró a la Unión Sovié
tica porque no se conocen cuáles fueron otras 
fuentes de información ni qué conocimientos 
adquirieron los rusos por cuenta propia. Pa
rece, sin embargo, que el espionaje de Fuchs 
aceleró la carrera para alcanzar la bomba de 
hidrógeno. 

Por aquella época, muchos intelectuales 
estaban fascinados por el experimento social 
que se llevaba a cabo en la Unión Soviética 
y dieron muestras de sorprendente ingenui
dad. El insigne Niels Bohr, por ejemplo, pro
puso seriamente que se debían compartir con 
los soviéticos todos los secretos atómicos para 
garantizar así la paz universal. Y esto lo pro
ponía cuando Stalin había impuesto por 
las armas el régimen comunista en media 
Europa. 

Después vino un período en el que se pu
so de moda, entre muchos intelectuales y di
plomáticos, una curiosa teoría según la cual 

el régimen soviético no era adecuado para los 
países industrializados, pero sí para las nacio
nes en vía de desarrollo. Fue la época, ya en 
los años sesenta, del entusiasmo por Fidel Cas
tro y la idolatría de Ernesto (Che) Guevara. 

Todavía en la última década, un cierto 
número de intelectuales en Occidente acep
taban la ideología oficial comunista porque, 
según ellos, todas las preguntas encontraban 
respuestas correctas, determinadas por el Par
tido con su infalible conocimiento de la his
toria. El resultado era la disponibilidad del 
individuo para sacrificar todos sus valores y 
metas a los del Partido. 

Los revolucionarios acontecimientos de 
1989 pusieron de manifiesto el fracaso del ex-

RESUMEN 

Carlos Sánchez del Río se ocupa en su ar
tículo de un espía a favor de los soviéticos que 
alcanzó, en los comienzas de la guerra fría, 
una relevancia especial, pues se trataba de un 
científico alemán que suministró información 

Robert Chadwell Williams 

Klaus Fuchs, el espía atómico 

CIENCIA 

perimento iniciado por Lenin en 1917. Y lo 
más curioso del caso es que los regímenes so
cialistas se derrumbaron de repente sin que 
ningún politólogo lo anunciase. 

Por todos estos hechos resulta tan fas
cinante leer hoy la historia de Klaus Fuchs, 
el espía atómico más famoso y probable
mente el más útil para la Unión Soviética. 
Y, dejando aparte el interés novelístico del 
relato, lo más intrigante es poder responder 
a la pregunta: ¿Cómo es posible que per
sonas tan inteligentes e ilustradas como 
Fuchs estuvieran dispuestas a cualquier sa
crificio en favor de un sistema político que 

JORGE WERFELLI 

desde el principio era contrario al sentido 
común? 

El éxito de las promesas comunistas entre 
los más desheredados e incultos se entiende. 
Pero que intelectuales distinguidos e infor
mados aceptasen sinceramente una utopía 
irrealizable sólo se explica por la limitación 
de la razón humana. Tal vez, y en relación con 
los científicos comunistas, el enigma tenga una 
explicación: nos movemos siempre dentro de 
modelos simplificados y olvidamos, a veces, 
que la realidad es más rica que las abstrac
ciones que inventamos para describirla. Y esto 
en política es un gravísimo error. De aquí pro
viene el fracaso del llamado socialismo cien
tífico. 1 1 

sobre el potencial atómico de los americanos 
por convicción ideológica y por altruismo (ja
más cobró por ello). Este caso de espionaje 
científico le da ocasión a reflexionar sobre 
ciencia y política. 

En cualquier caso, y pasados ya muchos 
años, lo más interesante del caso Fuchs es el 
carácter totalmente altruista de su personaje. 
Jamás aceptó compensación económica por 
su arriesgada labor. Fuchs es un paradigma 
de los iluminados comunistas que proliferaron 
en los ambientes intelectuales de los años 
treinta y cuarenta. Para Fuchs, como alemán, 
los derechos individuales no estaban conce
bidos tanto para proteger al individuo frente 
al Estado cuanto para la propia protección 
del Estado. Dentro de esta mentalidad, la su
misión a la autoridad legítima no era la an
títesis de la libertad. sino su verdadera fuente. 
Fuchs carecía del sentimiento de una libertad 
individual opuesta al Estado, y para él no ha
bía más política que las verdades del Partido 
Comunista, que por principio no podía errar. 

Labor, Barcelona, 1990. 223 páginas. 1.500 pesetas. 
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Viene de la página anterior 

mite así a la naturaleza «variar hasta el infinito 
sus productos». La idea combinatoria no sólo 
ha sido la base de nuestra comprensión de la 
genética, sino que ilumina problemas tan di
versos de la biología actual como la variedad 
de los anticuerpos, la naturaleza y la evolución 
de las proteínas y el desarrollo de los animales. 

La regla cuantitativa de la segregación 
también había sido anticipada, esta vez por 
un cura párroco alemán, Johannes Dzierzon, 
que desentrañó el curioso sistema genético 
de las abejas y observó que una reina híbrida, 
procedente del cruzamiento de una raza ale
mana y otra italiana, produce zánganos de ti
po alemán e italiano en proporciones iguales. 

La escasa repercusión de estos descubri
mientos y de los del propio Mendel en su 
tiempo demuestran que la recepción de una 
idea requiere cierta madurez en la comunidad 
científica. Otras tres veces hubieron de ser 
descubiertas independientemente las «leyes» 
de Mendel antes de que fueran universalmen
te apreciadas y provocaran un torrente de in
vestigaciones que todavía no da señales de 
menguar. 

Del buen uso del materialismo dialéctico. 
El libro invoca varias veces a Marx, Engels 
y Lenin y dedica un capítulo, por fortuna bre
ve, a la relación entre biología y materialismo 
dialéctico. Estas actitudes, desusadas entre 
biólogos, han sido frecuentes entre historia
dores de la ciencia, incluso en los países oc
cidentales. Recuérdese, por ejemplo, la His
toria social de la ciencia, de John Berna!. 

Aunque los autores afirman varias veces 
la validez de la filosofía marxista y leninista, 
la mantienen en un discreto trasfondo, de mo
do que el libro sea válido para los que la ig
noren o la rechacen. Llama la atención la no
menclatura de las épocas históricas, que va 
desde la «antigua sociedad esclavista» al «ca
pitalismo desarrollado». La falta de entusias
mo ideológico se refleja en el casi completo 
olvido de la biología del «socialismo real». Las 
alusiones a Lysenko y otros ortodoxos del Par -
tido son escasas y sutilmente críticas; se alaban 
los méritos de Vavilov, Karpechenko y otros 
genéticos soviéticos «aburguesados», pero no 
se describe la controversia entre ambos grupos 
ni su expeditiva resolución en favor de los pri
meros. El libro de Z. A. Medvedev, The rise 
and fall of T D. Lysenko, fascinante y muy crí
tico, no aparece siquiera en la bibliografía. 

Glosaré brevemente dos de los ramalazos 
de ortodoxia marxista de este libro. Uno es 
el de la relación entre logros intelectuales y 
situación económica y social: sugiere que la 
idea de la evolución biológica aparece en pe
ríodos de cambio social e histórico muy rá
pido. Le sirven de ejemplos el fundador de 
la teoría de la evolución biológica, Anaximan
dro de Mileto, y su figura cumbre, Charles 
Darwin, cuyos respectivos momentos histó
ricos, los siglos -VI y XIX, pueden parecer 
particularmente turbulentos. Pero también 
fueron darwinistas «avant la lettre» Al-Gahiz 
y Al-Biruni y la secta Ihwan as-Safa (Los Her
manos Puros) de Basora, cuyo entorno, el 
Oriente Medio de los siglos IX a XI, no pa
rece haber sido particularmente inestable. 

El breve comentario sobre los cambios so
ciales y económicos que precede a la descrip
ción de los logros científicos de cada etapa his
tórica ofrece una oportunidad para presentar 
la interpretación marxista de la historia. Así, 
los autores, siguiendo a Marx y Engels, atri
buyen la explosiva irrupción de los árabes en 
el siglo VII a la evolución de las clases sociales 
en la península arábiga y al desvío de las rutas 
comerciales a través de Persia. Me permito 
proponer una explicación alternativa que tiene 
el grave vicio del «biologismo», explícitamente 
condenado por Lenin, para quien «la traspo
sición de conceptos biológicos al terreno de 
las ciencias sociales es pura palabrería». Me 
baso en la teoría del ruso Uvarov sobre la pla
ga de langosta. Las zonas esteparias reciben 

lluvias muy irregulares, incluso si se promedian 
períodos de tiempo largos. Los períodos llu
viosos acarrean un aumento de la población, 
que queda sin sustento en las siguientes sequí
as. Se ha observado que muchas especies de 
saltamontes cambian entonces, incluso fisio
lógica y anatómicamente, de una forma seden
taria a una forma migratoria que constituye 
la plaga de langosta. En nuestra especie, el 
cambio de la forma pacífica a la invasora no 
precisa modificaciones físicas que faciliten la 
marcha, pero puede ser confortado por argu
mentos ideológicos o religiosos. Mi hipótesis 
tiene la ventaja de ser verificable: basta estudiar 
la pluviosidad durante el siglo en el que tuvo 
lugar la migración. El Corán ofrece un indicio 
a mi favor cuando comenta, con una intención 
muy diferente, el colapso accidental de una gi
gantesca presa en el Yemen que, al destruir 
buena parte de los regadíos de aquella Arabia 
feliz, debió de predisponer a muchos a la emi
gración. Los desbordamientos de mongoles, 
turcos, persas, magrebícs y castellanos fuera 
de sus estepas en distintas épocas de la historia 
pudieron tener una causa similar. 

VICTORIA MARTOS 

tica de plantas y animales, causa principal de 
que cuarenta millones de españoles desco
nozcamos el hambre en el mismo solar que 
a duras penas conseguía alimentar histórica
mente diez millones. Las teorías sobre el ori
gen y la función del semen pueden parecemos 
interesantes, pero intrascendentes. Pero la 
opinión de Leófanes, refrendada por Aris
tóteles, de que la extirpación del testículo iz
quierdo favorece la generación de machos y 
la del derecho, de hembras costó un penoso 
sacrificio a muchos hombres y animales do
mésticos de la antigüedad. 

El enfoque histórico en la enseñanza de 
la ciencia. El libro nació de cursos universi
tarios de historia de la biología, una disciplina 
académica inexistente en nuestras universi
dades. Su lectura me convence de que no de-

RESUMEN 

La monumental Historia de la Biología com
puesta por un grupo de especialistas de Berlín, 
Moscú, Praga y Bucarest es la única obra de 
este género publicada en español en los últimos 
cuarenta años. Además de ser una valiosa obra 
de consulta sobre el desarrollo científico de la 

l. Jahn, R. Liither y K. Senglaub (drs.) 

Historia de la Biología 
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be implantarse como asignatura obligatoria 
porque no tiene la coherencia indispensable 
y porque pocos profesores serían capaces de 
hacerla atractiva. El mejor uso de este libro 
sería el de dar a profesores y alumnos de las 
diversas asignaturas especializadas la visión 
histórica que les permita comprenderlas me
jor. No me declaro con ello partidario de una 
«ley doxogenética», por la que la enseñanza 
de una ciencia deba resumir su desarrollo his
tórico. Este libro convence de lo contrario: 
en todas las disciplinas principales se han su
cedido tantas opiniones encontradas y hoy 
irrelevantes, que su enumeración embrolla 
más que ilumina. 

La ciencia española. El libro alemán ha 
sido acercado a nosotros por José Luis Gil 
Aristu con una hábil traducción y por Luis 
García Ballester con muchas inserciones de
bidamente identificadas, que completan las 
alusiones del texto original a la historia de la 
biología en España y en la América española. 

Se puede comprobar que España estuvo 
varias veces en el pelotón de cabeza de la 
ciencia mundial, pero no tanto en la creación 
de ideas como en su recopilación y transmi
sión. Repercutieron fuera de la Península Ibé
rica las obras de Columela en la época roma
na, Isidoro en la visigótica, una enorme plé
yade de agrónomos, farmacólogos, médicos 
y botánicos en la árabe, Gabriel Alonso de 
Herrera en el Renacimiento y Santiago Ra
món y Caja! en nuestro siglo. En dos ocasio
nes, en la época árabe y en el Renacimiento, 
le tocó a España servir de puente entre con
tinentes y civilizaciones, y en ambos casos po
demos estar orgullosos de la obra de nuestros 
antepasados. 

No especularé sobre la escasa creatividad 
de los españoles en la ciencia, que tanto con
trasta con la creatividad en las artes y las le
tras. Me permito notar que aquélla necesita 
instituciones eficaces mucho más que éstas 
y que nuestras instituciones científicas, cuando 
han existido, han solido ser imitaciones pobres 
y tardías de modelos extranjeros. 

¿Es la amenidad ligereza? Las tradiciones 
docentes del oriente de Europa pueden ser 
responsables del tono excesivamente profe
sora! del libro, en el que no escasean los pá
rrafos de difícil digestión y escaso contenido 
alimenticio. Una cláusula de conciencia de
bería eximir a los traductores de transmitir
nos, por ejemplo, que «los controles genéticos 
resultan eficaces gracias a la matriz orgánica, 
y la cristalización embrionaria está inducida 
y selectivamente regulada por posiciones ac
tivas de la misma». 

Después de leer tantas solemnidades me 
permito un desquite. No sé de nadie que hasta 
el siglo XVI expusiera el método experimen
tal tan bien como Franc;:ois Rabelais en la in
vestigación de un problema biotecnológico 
nada desdeñable: el del mejor modo de lim
piarse el culo (Gargantúa y Pantagruel, libro 
1, capítulo 13). Después de descartar expe
rimentalmente muchas alternativas, concluye 
que «el mejor limpiaculos es un pollo de oca 
con muchas plumas, cogiéndole la cabeza en
tre las piernas ... , tanto por la dulzura del plu
món como por el calor templado del anima
lito». 1 1 

biología, la agricultura, la ganadería y la me
dicina, contiene múltiples reflexiones desde un 
punto de vista materialista dialéctico. Su apa
rición en España permite considerar el legado 
intelectual de los países del Este en la hora de 
su rápida occidentalización. 

Teorías peligrosas. Las teorías biológicas, 
y con ellas todo el contenido de este libro, 
pueden parecer un entretenimiento intelectual 
inocuo. No es difícil convencerse de lo con
trario. Una de las causas del fracaso de la re
volución roja ha sido su incapacidad para ha
cer la revolución verde. La prohibición esta
linista de la genética inhibió la mejora gené-
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.ARTE 

La vitalidad del arte español 

Alfonso E. Pérez Sánchez (Cartagena, Murcia, 
1935) es catedrático de Historia del Arte en 
la Universidad Complutense de Madrid y ha 
sido director del Museo del Prado de 1983 a 
febrero de 1991. Es autor de numerosas obras 
de investigación sobre pintura italiana y 
española del Barroco. Destacan entre ellas: 
Pintura italiana del siglo XVII en España, 
Historia del dibujo en España y De la Edad 
Media a Goya. 

J onathan Brown es bien conocido de quie
nes se interesan por la historia de la pintura 
española; ha demostrado ya cumplidamente 
su devoción a nuestra patria, con aportaciones 
importantes en la historia artística española, 
y ha realizado una muy amplia labor de di
fusión de nuestra cultura en Estados Unidos, 
donde ha desempeñado una fecunda tarea do
cente en la Universidad de Princeton y en el 
«lnstitute of Fine Arts» de la Universidad de 
Nueva York, sucediendo a ilustres maestros 
del hispanismo y formando a la generación 
más joven de investigadores norteamericanos 
que, con mayor o menor fortuna, pero con 
evidente entusiasmo y deseo de éxito, se halla 
en la actualidad trabajando sobre variados 
aspectos de la historia del arte español y en 
especial de nuestra pintura. 

No es extraño, pues, que, tras haber rea
lizado investigaciones puntuales sobre aspec
tos muy concretos de nuestro arte, y sobre las 
personalidades más fuertes de la pintura es
pañola (Greco, Velázquez, Ribera, Zurbarán 
o Murillo ), haya sido tentado por la realiza
ción de un libro sintético, donde recoger su 
interpretación de cuanto se ha incorporado 
al saber general sobre nuestra pintura de esa 
«edad de oro» que, como acertadamente in
dica su título, no se limita tan sólo a un siglo, 
sino que se proyecta durante casi dos y medio. 

La investigación sobre esos fascinantes 
capítulos de la historia artística española ha 
conocido en los últimos años un desarrollo 
extraordinario. Se han multiplicado especial
mente las aportaciones puntuales, que podría
mos decir «clásicas». Un crecido número de 
trabajos monográficos sobre artistas de mayor 
o menor significación, de artículos sobre as
pectos críticos o biográficos, de obras «iné
ditas» puestas en circulación, e incluso la ce
lebración de exposiciones que han permitido 
el conocimiento directo y la confrontación de 
obras mal estudiadas, han transformado por 
entero nuestro conocimiento de la realidad 
objetiva de la producción artística española, 
especialmente de los siglos XVI y XVII, en 
un sentido de «ciencia positiva» que a algunos 
puede parecer obsoleto, pero que por desgra
cia, en un país que carece aún de apurados 
inventarios artísticos o monumentales, y don
de pueden todavía aparecer obras significa
tivas de artistas de primer orden, incluso en 
los almacenes de museos inexplorados, es ab
solutamente imprescindible y previo a cual
quier elaboración interpretativa. 

Pero no sólo en esa dirección, que podría
mos llamar nutricia y basamental, se ha en
riquecido nuestro saber, sino que -y es quizá 
lo más significativo- desde otros ángulos, por 
largo tiempo descuidados, estudiosos espa
ñoles y extranjeros han abordado con inte~ 
ligencia, rigor e imaginación la revisión de 
nuestra historia artística, desarrollando ideas, 
sugerencias, propuestas o exigencias plantea
das, a veces, desde hace muchísimos años por 
los patriarcas de la historia del arte español, 
cuando los modos de trabajo eran otros y 
cuando eran impensables las facilidades ins
trumentales que hoy puede encontrar cual
quier joven becario medianamente favore
cido. 

Estudios puntuales sobre el coleccionis
mo y el mecenazgo van subrayando la impor-
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Velázquez, Felipe IV. Museo del Prado. 

tancia de la clientela en la configuración de 
las formas y los estilos de nuestros artistas, 
determinando sus limitaciones y, a la par, su 
capacidad de creación personal dentro del re
ducido círculo que les permitía la presión de 
una sociedad mediatizada por el peso de lo 
eclesiástico, pero donde a veces era posible 
encontrar un obispo culto y viajero capaz de 
sugerir novedades o de proponer modelos 
inusitados. 

Se ha mostrado también cómo la impor
tancia masiva de obras italianas, favorecida 
por las circunstancias históricas y por la pre
sencia de nobles españoles en la embajada de 
Roma y en el virreinato napolitano, permitió 

a los pintores españoles la familiaridad con 
cuanto se hacía y se había hecho en Italia, des
de los tiempos de Tiziano - que encontró en 
Felipe II un cliente de excepción-, hasta los 
años finales del siglo XVII, cuando el prestigio 
de las obras pintadas por Luca Gíordano para 
cierta nobleza española determinó su venida 
al servicio de Carlos II. 

Hace ya veinticinco años, yo mismo, al 
ocuparme de la pintura italiana del siglo XVII 
en España, hube de recoger como lema in
troductor de mi texto las significativas pala
bras de Palomino en 1725: 

«Los extranjeros no quieren conceder en 
este arte (la pintura) el laurel de la fama a nin-
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gún español si no ha pasado por las aduanas 
de Italia, sin advertir que Italia se ha trans
ferido a España en las estatuas, pinturas emi
nentes, estampas y libros.» 

Texto enormemente expresivo, que co
rrobora y rebate a la vez el viejo tópico del 
aislamiento de nuestros artistas. Es cierto que 
no viajaron en la misma medida que franceses 
o flamencos, pero, a la vez, en ningún otro 
país de Europa fue posible conocer directa
mente una mayor cantidad de obras magis
trales de procedencia italiana, enriquecedoras 
de nuestra sensibilidad e integradas en nues
tro escenario físico. 

Y respecto a Flandes, desde que Cruzada 
Villaamil, en 1875, publicó su «Rubens diplo
mático español», repleto de noticias, o más 
tarde D. Elías Tormo insistió en la presencia 
del gran flamenco en la formación de nuestros 
maestros barrocos, hasta el reciente libro de 
Simon A. Vosters. Rubens y España, pasando 
por las investigaciones puntuales de Díaz Pa
drón o de mí mismo, sabemos bien en qué 
medida fue significativa, renovadora y con
dicíonadora la presencia flamenca -tanto a 
través de los lienzos como de los grabados
en la transformación de nuestros artistas en 
esa dirección de pleno barroco, que alcanza 
su cima en el reinado de Carlos H. 

Las viejas afirmaciones en torno al «rea
lismo español» como indiscutida constante en 
la pintura española, y las ingenuas y bien
intencionadas afirmaciones -un tanto «lite
rarias» en el sentido peyorativo del término-

sobre el misticismo de nuestra pintura, se han 
ido desmontando, o al menos han ido hallando 
su verdadera dimensión en un complejo apa
sionante, donde lo propio y lo ajeno, lo visto 
y lo sabido, lo sentido y lo demandado por la 
clientela, fundamentalmente piadosa, va en
contrando su correcta y proporcionada inte
gración en un todo personal, donde no falta, 
tampoco, un complejo sistema de convencio
nes, símbolos y alusiones, que se separan bas
tante de esa elemental y discreta «mirada al
rededor», que por tanto tiempo se pretendió 
fuese nuestra pintura del siglo XVII. 



BIOLOGIA 

La larga marcha de la biología 

Enrique Cerdá Olmedo (Guadix, 1942) es ca
tedrático de Genética en la Universidad de Se
villa. Se ha ocupado principalmente de la re
paración y la mutación de la información ge
nética, de la conducta y del desarrollo de los 
microorganismos y de la producción micro
biana de terpenoides de interés industrial. Ha 
sido el principal autor del libro Phycomyces 
y de numerosas monografías especializadas. 
También ha escrito Nuestros genes. 

Una obra monumental. Con sus más de cua
tro millones de letras, o sea más del doble que 
El Quijote, esta Historia de la Biología es vas
ta y ambiciosa: al texto principal se suman un 
millar de biografías breves y muchas notas, 
una amplia bibliografía y unos índices eficaces. 
El resultado es una buena referencia para 
consulta, pero sería una pena que se quedara 
en eso. 

El libro fue escrito por nueve autores de 
los países comunistas europeos antes de que 
se desmoronara su sistema social y político. 
Cuatro trabajan en la Universidad Humboldt, 
en el entonces Berlín oriental. Otro es un fi
lósofo marxista-leninista del mismo Berlín, 
que podría haber sido incluido como mero 
pararrayos ideológico. Los otros cuatro se re
parten entre Moscú, Praga y Bucarest. El co
lectivismo de los títulos no esconde del todo 
que la profesora berlinesa Ilse Jahn es mucho 
más que «prima ínter pares», porque a ella 
se debe la mitad del texto y la mayor respon
sabilidad en la coordinación general. 

Desde la portada, el libro promete ocu
parse de «Teoría, métodos, instituciones y bio
grafías breves». El desarrollo de las ideas bio
lógicas es el tema predominante del texto 
principal, con sus más de 500 grandes páginas, 
que se extienden desde la prehistoria hasta 
bien mediado nuestro siglo. 

La evolución de los métodos científicos 
recibe considerable atención. Para estimar 
el camino recorrido por el método experimen
tal basta considerar sus primeros balbuceos. 
El experimento más antiguo descrito en el li
bro es el de Payasi, reyezuelo indio de hace 
dos mil quinientos años que hizo encerrar a 
un ladrón en una orza que selló con barro. La 
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orza siguió intacta a la muerte del condenado, 
lo que excluyó la hipótesis de un alma mate
rial que hubiera roto la orza al escapar. Más 
antiguo sería el experimento del rey egipcio 
Psamético, que según Herodoto (Euterpe, 
cap. 2) hizo criar dos niños sin que nadie les 
hablara. Tras dos años de expectación, los ni
ños prorrumpieron a hablar diciendo insis
tentemente «becos», que en frigio significa 
pan. Se concluyó que los frigios fueron los pri
meros habitantes del mundo, mal que les pe
sara a los egipcios. 

Las biografías son concisas y concretas 
y, además de científicos de todas las épocas, 
incluyen filósofos, poetas y artistas que de
mostraron particular interés por los problemas 
biológicos. 

El menos conseguido de los cuatro aspec
tos anunciados es el de las instituciones. Se 
ocupa de muchas, desde las clásicas de Atenas 
y Alejandría hasta las presentes, pero de ma
nera muy desigual: el nacimiento de la Socie
dad Emperador Guillermo, precursora de la 
actual Sociedad Max Planck, de Alemania, 
recibe tanta atención como toda la historia 
de las universidades. Se echa particularmente 
en falta la historia de la renovación raciona
lista de las universidades, en la que brilla pre
cisamente el nombre de Humboldt, y más por 
Guillermo que por Alejandro. Esa renova
ción, y sobre todo la nueva forma del docto
rado y la preferencia por los profesores in
vestigadores, me parece la causa principal de 
la explosión científica de los últimos cien años 
y de la creatividad del momento actual. 

l,a biología es hija de sus aplil'aciones. La 
historia demuestra que la atención a las nece
sidades prácticas precede casi siempre a la es
peculación intelectual y a la experimentación 
rigurosa. Los manuales de agricultura se re
montan al Calendario agrícola sumerio y al Li
bro de jardinería del babilonio Marduk-Apal
Idelina, e incluyen tratados tan antiguos como 
los del cartaginés Magón y el romano Catón 
el Censor. La literatura ganadera empieza con 
Kikkuli, caballerizo mayor de un rey hitita, Si
món de Atenas y Jenofonte. El Papiro de Eber, 
de hace tres mil quinientos años, inicia los tra
tados de medicina, con sus casi mil instruccio
nes terapéuticas, y también la biología del de
sarrollo, porque describe las metamorfosis de 
los insectos y los anfibios. La tradición de los 

grandes manuales médicos es ya muy antigua: 
el de Oribasio de Pérgamo, médico del empe
rador Juliano, tenía 72 libros, más nueve de si
nopsis y uno de resumen para profanos. La le
gislación médica se abre con el código de Ham
murabi, que si no estimuló el progreso de la 
cirugía debió de salvar muchas vidas: «Es ley 
que si un médico ha causado a un hombre una 
herida grave con su cuchillo de cobre y lo ha 
matado, o le ha abierto la cavidad ocular con 
su cuchillo de cobre, se le corten las manos». 

La utilidad de la agricultura es evidente 
porque su adopción permitió decuplicar, por 
lo menos, las poblaciones de recolectores de 
productos naturales y fue un requisito indis
pensable para la civilización. Más dudosa es 
la eficacia global de la medicina antigua. Las 
vastas farmacopeas basadas en extractos ve
getales nos hacen sospechar que muchos fár
macos podían servir para lo que cándidamen
te confesó Cristóbal de Villalón (Viaje de Tur
quía, siglo XVI): «Hice una medicina ... que 
es compuesta de las cosas más amargas del 
mundo ... , y cuando veía que no podía salir 
con la cura ... dábales un botecito muy labra
do lleno de ella, que serían dos onzas, man
dándoles cada mañana tomasen una dragma 
desatada en cocimiento de pasas; y esto ha
bían de tomar diecinueve mañanas al salir el 
sol, de tal arte que no interpolasen ninguna. 
Ello era tan amargo que no era posible hom
bre ni mujer pasarlo ... Nunca faltaba acha
que: o que dejó uno, o que interpoló, o que 
no lo tomó siempre a una hora, y que era me
nester comenzar de principio». 

;,Progreso continuo? Más que cualquier 
otra especialidad histórica, la historia de la 
ciencia se presta a reflexionar sobre si el pro
greso puede ser continuo o está abocado a al
tibajos y retrocesos. Lucio Anneo Séneca te
mía que la ciencia «olvidara lo aprendido», 
y así ocurrió con el triunfo del cristianismo. 
La biología cristiana comienza con el Phy
siologus. una recopilación de 48 historias de 
animales, plantas y piedras, en su mayor parte 
fabulosas, de las que extrae enseñanzas y co
rrelaciones teológicas. Con la nueva actitud 
se extinguió una actividad científica que, pese 
a sus errores y defectos, no fue superada en 
cerca de dos milenios. La Generación de los 
animales, de Aristóteles; la Historia natural, 
de Plinio el Viejo; y la Agricultura, de Colu-
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mela, se mantuvieron hasta hace uno, dos o 
tres siglos no como curiosidades históricas, 
sino como libros válidos y actuales. 

Las grandes teorías modernas. Los ca
pítulos dedicados a períodos remotos, en su 
mayoría muy interesantes, se ocupan sobre 
todo de la agricultura, la ganadería y la me
dicina, pero estos temas pasan a un segundo 
plano en los dedicados a la era moderna, que 
intentan un tratamiento equilibrado de los 
grandes problemas básicos y de las diversas 
disciplinas actuales, desde la bioquímica a la 
ecología. Concede una atención particular a 
la evolución y la genética, justificable preci
samente por el papel integrador de sus teorías, 
válidas para todos los seres vivos. En un libro 
escrito bajo regímenes comunistas cabía es
perar simpatía por la evolución, pero no por 
la genética, ciencia que fue tenida durante va
rios decenios en aquellos países por mera con
fabulación de curas y capitalistas. 

Uno de los grandes méritos del libro, he
cho posible por su considerable extensión, es 
la descripción de los progresos graduales y 
la lenta elaboración de las ideas. El progreso 
científico no es obra de unos pocos genios que 
milagrosamente alumbran como meteoros las 
oscuridades de la ignorancia, sino fruto del 
paciente trabajo de muchos investigadores 
que van acumulando hechos y contrastando 
dialécticamente opiniones opuestas. Entre 
los muchos ejemplos posibles comentaré sólo 
el caso de la genética, que se suele presentar 
como hija del grito aislado de un genio incom
prendido, Gregor Mendel. El libro acierta al 
no escatimar piropos al fraile agustino, pero 
también al situarlo en un concierto, o quizá 
galimatías a muchas voces, que se remonta 
por lo menos a los asirios y en el que destacan 
algunos filósofos antiguos, como Aristóteles, 
y muchos agricultores y amigos de la natura
leza de los últimos siglos. 

Entre los antecesores de Mendel llama 
la atención el francés Michel Segeret, el padre 
de la visión combinatoria de los seres vivos. 
Sus cruzamientos de variedades de melones 
le convencieron de que los caracteres bioló
gicos no se mezclan o diluyen unos en otros, 
sino que se combinan conservando su iden
tidad. Un número limitado de caracteres per-
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Viene de la anterior 

El estudio de determinados géneros, es
pecialmente el de la naturaleza muerta o «Bo
degón», abordado en 1935 por Julio Caves
tany y retomado en fechas más recientes por 
William Jordan y yo mismo, es bien signifi
cativo de la honda transformación sufrida en 
el conocimiento general, al precisarse matices 
y procedencias y al subrayar lo singular de lo 
aquí conseguido. 

A la vez, la consideración de la signifi
cación social del artista, tantas veces igno
rada, ha conocido una renovación radical. 
Trabajos como el de Julián Gállego o el pio
nero de Enrique Lafuente Ferrari han per
filado una visión correcta del desajuste de 
nuestros artistas respecto a la situación ita
liana e incluso francesa o flamenca del tiem
po. El duro recorrido del pintor español, des
de artesano a artista, ha sido ya integrado pa
ra siempre en la visión de nuestra realidad 
hi s tór ico-artís ti ca. 

También se ha roto definitivamente la vi
sión elemental y simplificadora, que no era 
capaz de quebrar la superficie de la apariencia 
de lo pintado. Gracias al desarrollo -espec
tacular y casi avasallador, y por ello no sin 
riesgo de ridículos excesos- de las lecturas ico
nológicas se ha logrado una mejor y más hon
da comprensión de los significados, en oca
siones complejos y aun laberínticos, de las 
obras de nuestro barroco, disfrazadas a veces 
con las engañosas apariencias de lo inmediato, 
o de las del siglo XVI, llenas, también incluso 
en lo devocional, de ecos del humanismo. Ya 

Autouio de Pereda, 
Bodegón con nueces, 1634. 

Colección privada. 

Angulo Iñiguez dio espectacular aldabonazo 
con la lectura en clave mitológica de las Hi
landeras velazqueñas en el remoto 1947, y Ju
lián Gállego, en su Visión y Símbolos en la 
pintura del Siglo de Oro (1968), enriqueció 
el estudio de nuestra pintura clásica, con in
terrogantes y sugerencias enormemente ricas 
y quizá aún no superadas. 

La lectura de determinados conjuntos en 
función de su sentido total, a través de los tex
tos que los inspiraron o de la voluntad de sus 
comitentes, cuya intencionalidad y espíritu 
se consigue desentrañar, es otra empresa que 
en los últimos años ha renovado nuestro co
nocimiento a partir de viejas sugerencias. En 

Jusepe de Ribera, San Jerónimo y el Angel. 

lo que inició D. Elías Tormo con su Velázquez 
y el Salón de Reinos (1914) está el germen del 
bien conocido Un Palacio para un Rey del 
propio Jonathan Brown y John Elliott, y en 
las páginas de Angulo sobre la decoración de 
Santa María la Blanca o del Hospital de la Ca
ridad sevillanos, el modelo, luego ampliamen
te enriquecido, para otros muchos estudios 
de conjuntos semejantes a la luz de las devo
ciones locales, de las preferencias de una de
terminada obra religiosa, o de las especula
ciones de un comitente culto. 

La profundización en las fuentes concep
tuales y formales de la creación artística es
pañola ha ayudado también a modificar y a 
romper viejos esquemas. Ante todo, los de 
las escuelas locales, por tanto tiempo consa
gradas. La sorprendente afinidad de artistas 
tales como Valdés Leal, sevillano, con Fran
cisco Rizi o Camilo, ambos madrileños, se
ñalada por Angulo, así como la enorme dis
tancia que separa a Zurbarán del propio Val
dés, a pesar de la común procedencia y 
actividad sevillana, mueve hoy a estudiar el 
mundo español más bien a través de la cro
nología, de las fuentes comunes y de lasco
munes situaciones de mecenazgo y actitud re
ligiosa o política, que a través de la geografía, 
rota tantas veces por los viajes y los intercam
bios personales, que vamos conociendo cada 
día con mayor precisión. 

mente el horizonte, y empequeñece de modo 
lamentable el alcance de la renovación crítica 
que venimos reclamando. 

Con todo este bagaje renovador, que in
cluye algunas aportaciones puntuales propias, 
Jonathan Brown ha logrado hacer una bri
llante síntesis, bellamente escrita, a la que Edi
ciones Nerea ha puesto una hermosísima ves
te editorial. 

Este libro se inscribe, pues, en lo más vivo 
de esa corriente renovadora y actualizadora 
de la investigación sobre nuestra pintura ... y 
se nutre de ella. Por fortuna -y aunque parezca 
paradójico-, no es un libro único, ni raro ni di
fícil. Es un testimonio de la vitalidad de la his
toria del arte español, que puede ser abordada 
ya, rotos sus estrechos límites, desde muy di
versas perspectivas, y puede proyectarse con 
rigor sobre muchos públicos distintos. Es un 
libro que será leído con agrado y provecho por 
los especialistas y, a la vez, por muchas gentes 
que no suelen leer las publicaciones de historia 
de la pintura, pues demasiadas veces se en-

RESUMEN 

Jonathan Brown es un especialista norte
americano en la historia de la pintura espa
ñola, que ha contribuido -como nos lo 
recuerda Alfonso E. Pérez Sánchez- a di
fundir la cultura española en Estados Unidos. 
Tras realizar numerosas investigacíones par-

Jonathan Brown 

La edad de oro de la pintura española 

ARTE 

cuentran distanciados por el tono profesoral 
de buena parte de sus cultivadores más serios 
-que parecen dirigirse casi siempre sólo a es
pecialistas- o por el carácter de vaciedad re
tórica y lugares comunes con que tantas veces 
se arropan las ediciones de imágenes, más o 
menos bellas, de carácter divulgativo. Es mérito 
singular del autor saber encontrar el tono y el 
vehículo para ello. Pero hay en esa indudable 
maestría el grave riesgo de que una hábil pu
blicidad y un desmesurado eco informativo 
convierta en acontecimiento singular, a los ojos 
de un público inadvertido, lo que debiera ser 
entendido sólo en su verdadera dimensión. 

Con demasiada frecuencia, la actitud de 
nuestros medios de comunicación obliga a re
cordar lo que el aragonés Jusepe Martínez, tes
tigo directo, pone en boca del pintor José de 
Ribera, y el propio Jonathan Brown recuerda: 
«España es madre piadosa de forasteros y crue
lísim a madrastra de los propios naturales.» 

Buena parte de cuanto la publicidad e in
cluso la «Crítica» ha subrayado en este libro 
como novedad o singularidad se debe al tra
bajo y a la investigación o a la intuición e in
teligencia de muchos colegas españoles y ex
tranjeros, que por supuesto Jonathan Brown 
conoce y cita con mesurada discreción. 

Su gran mérito es el de haber realizado 
una elaboración inteligente -y no exenta, por 
supuesto, de puntos discutibles-, brillante en 
ocasiones y siempre sugestiva. 

No es éste el lugar para señalar divergen
cias de criterio o aspectos sorprendentes, que 
exigirían una más detenida revisión crítica. 
Pero sí vale la pena subrayar que, evidente
mente, el autor se mueve con mayor seguri
dad en el ámbito del siglo XVll que en el del 
Renacimiento, donde algunas afirmaciones 
resultan en exceso sorprendentes y, sobre to
do, difícilmente sosteníbles frente a hechos 
verificados que parecen olvidarse ante hipó
tesis recientes, carentes en ocasiones del ne
cesario peso. Casos significativos son la ne
gación de la estancia en Urbino de Pedro Be
rruguete, o la sorprendente permuta de la 
personalidad de los dos Hernandos, Yáñez 
y Llanos, apoyada en la atribución a Yáñez 
de una pintura de la National Gallery de Was
hington, huérfana de cualquier elemento ob
jetivo que permita sostenerla y, sobre todo, 
edificar sobre ella tan arriesgada operación, 
que contradicen las propias obras de Yáñez 
en Cuenca, perfectamente documentadas. 

Pero con todo, estoy seguro de que sus 
lectores de habla inglesa descubrirán en sus 
páginas nombres y conceptos que, por des
gracia, no son familiares fuera de nuestras 
fronteras y resultará por ello un atractivo he
raldo de lo mejor de nuestra cultura. Y al lec
tor español se le brinda una excelente síntesis, 
rica de información, de ideas y de sugerencias, 
que viene a unirse a las que en estos momen
tos vienen realizando otros profesionales, con 
preocupaciones quizá diversas en el detalle, 
pero confluyentes todas en ese renacido in
terés por el mejor conocimiento de nuestra 
historia artística, testimonio sin duda el más 
expresivo de esa otra «historia total» que va
mos ya, por fortuna, conociendo, libre de tó
picos, de prejuicios y de afirmaciones repe
tidas y gratuitas. 1 1 

ciales y monografías sobre algunos de los 
nombres fundamentales de la pintura espa
ñola, realiza ahora un libro sintético que 
abarca lo que él denomina la «edad de oro» 
de la pintura española; casi dos siglos y me
dio de esplendor. Paradójicamente -y es realidad suma

mente peligrosa-, la situación de exacerbado 
localismo que está propiciando el «Estado de 
las Autonomías» en estos últimos años, con 
una serie de iniciativas, estudios y publica
ciones de ámbito estrechamente regional, pro
vincial y aun local, parece reducir sensible-

Nerea, Madrid, 1990. 326 páginas con 290 ilustraciones. 7.980 pesetas. 
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RELIGION 

La teología de la liberación, hoy 

José Luis L. Aranguren (Avila, 1909) fue ca
tedrático de Etica y Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Com
plutense, de Madrid. Ha dado clases también 
en Dinamarca y Estados Unidos. Entre sus 
obras figuran: La filosofía de Eugenio d'Ors, 
Etica y política, Moral y sociedad, La comu
nicación humana, El problema universitario, 
La crisis del Catolicismo. 

Con razón se ha dicho que no sólo la nove
lística, también la teología de la liberación, 
han sido las dos grandes aportaciones cultu
rales de Latinoamérica en la segunda mitad 
del siglo XX. Y también de esa época es el li
bro de Fernando Morán Novela y semidesa
rrollo. Su tesis, enunciada en el título mismo, 
cabe aplicarla, con mayor rigor que a la no
vela, a la teología de la liberación. Solamente 
un pueblo, un conjunto de pueblos como los 
de América Latina, imbuidos de siglos de im
puesta formación cristiana y, a la vez, sumidos, 
se diría que cada vez más, en un semidesarro
llo asimismo impuesto, podía haber dado a 
luz un producto teológico tan opuesto a lo que 
en Europa, en el llamado Occidente desarro
llado, ha sido la teología. oficio de contem
plación y reflexión puras llevadas a cabo en 
la soledad del cuarto de trabajo, sin más com
pañía que la de los libros de otros teólogos. 

¿Qué hubo de ocurrir para que se pro
dujera la teología de la liberación? Por de 
pronto, y desde hacía un siglo largo, un acon
tecimiento que a todos nos ha influido: el del 
marxismo. Es un tanto ingenua la denuncia 
romana de la influencia del marxismo en la 
teología de la liberación. A todos nos ha in
fluido el marxismo, y la «doctrina social de 
la Iglesia» no fue sino una tardía e insuficiente 
respuesta a él. Después, claro está, vinieron 
Juan XXIII y el Concilio Vaticano JI, la pro
liferación, tan propia de la época, de diálogos 
cristiano-marxistas, el respeto, entre cristianos 
de izquierda, a la obra de Emst Bloch, el «no
vísimo Santo Padre de la Iglesia», según iró
nica expresión que yo oí proferir a un católico 
tradicional, y el movimiento Cristianos por 
el Socialismo. 

Sí, el ambiente estaba preparado. Pero 
faltaba el giro radical: la salida del cuarto de 
estudio, el alejamiento de la teología «aca
démica» y su sustitución por otra teología in
cardinada en el pueblo, «comunitaria» y no 
individualista, que tuviera ojos y oídos para 
la «religión popular», que se preguntara por 
el sentido de las «sectas», que en América cre
cen de día en día, de hora en hora; que eri
giera, en fin, a la comunidad en sujeto de la 
teología. Y a todo ello contribuyeron deci
sivamente la Conferencia de Medellín (1968) 
y el Sínodo de Puebla (1979). 

La teología de la liberación acertó así a 
pensar «en situación», como se decía en la 
época existencialista, es decir, a partir de la 
«situación real de los cristianos latinoame
ricanos». Y a esta tarea, la de hacer compren
der a los europeos, y concretamente a los es
pañoles, el sentido profundo y nuevo -pero 
también, corno veremos, radicalmente anti
guo, originario, bíblico- de la teología de la 
liberación, se dedica esta espléndida enciclo
pedia y síntesis, dirigida por su «mártir» Ig
nacio Ellacuría y por Jon Sobrino, redactada 
por cuarenta y un autores, los más de ellos, 
claro está, latinoamericanos o, como los pro
pios compiladores, latinoamericanizados, pero 
con la aportación también de otros siete es
pañoles que viven en España, y publicada, co
mo primicia, por una nueva editorial dirigida 
por el muy benemérito amigo Alejandro Sie
rra, personalmente en estrecha relación con 
estos temas. 
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Por José Luis L. Aranguren 

La colaboración de los conocidos teólo
gos españoles es buena prueba -junto a la po
sición de otros extranjeros tan eminentes co
mo J. B. Metz o Schillebeeckx- del cambio 
de actitud de los teólogos europeos progre
sistas, que al principio, así Danielou, no veían 
en la teología de la liberación sino un simple 
replanteamiento de la «cuestión social». Mas 
hoy, como digo, tiende a prevalecer el diálogo 
fecundo entre una y otra teología. 

II 

Hemos adelantado ya la afirmación, in
novadoramente «metodológica», de la teo
logía de la liberación, de que su doctrina parte 
no de las elucubraciones del teólogo profe
sional de turno, sino de la situación real del 
pueblo. En Latinoamérica hay, sin duda, como 

9 

en todas partes, personas increyentes, pero 
el problema primero, al nivel comunitario, 
no sería el de la increencia, el agnosticismo 
religioso y, en el límite, el ateísmo del pueblo, 
sino la injusticia que éste sufre, la situación 
de pobreza y opresión en que se halla. ¿Es es
to verdad? Suprimido tal obstáculo, ¿sería, 
seguiría siendo, el pueblo latinoamericano 
tan cristiano como se le supone? ¿Existe allí 
una seria voluntad política socialcristiana? 
El pueblo en su conjunto, ¿rinde culto a los 
mártires de esta teología, monseñor Romero, 
Ignacio Ellacuría y sus compañeros? ¿Se con
serva tanta fe en los obispos de la liberación 
como para esperar que podrían cambiar ra
dicalmente la actitud del Vaticano y éste, a 
su vez, la política económica de los Estados 
Unidos, el principal opresor? Un teólogo de 
la liberación nos respondería que las anterio
res preguntas están planteadas, pues no se tra-

ta de acertar o no en unas hipótesis «futuro
lógicas», sino de participar en el bíblico es
píritu utópico de la profecía. 

La teología de la liberación antepone la 
«ortopraxis» a la «ortodoxia», el vivir autén
ticamente cristiano a la rectitud de la doctrina 
predicada. No es creíble una doctrina susten
tada por predicadores cómplices de la opre
sión o sometidos a ella. El cristianismo es ya 
en este mundo, y no sólo como compensación 
escatológica de la neoesclavitud padecida en 
él, voluntad de liberación. Mas la «praxis de 
la liberación intramundana», por justa que 
sea, ¿es una tarea teológica en sí misma? La 
influencia del marxismo es, en este punto, de
cisiva. Los teólogos de la liberación hablan 
de, tras la Ilustración por todos reconocida, 
una «segunda Ilustración», la marxiana. La 
primera Ilustración puso en cuestión la fe des
de la razón. La segunda ha cuestionado la fe 

FRANCISCO SOLE 

desde las exigencias del cambio histórico. La 
fe, se preguntan estos teólogos, ¿ha de servir 
a la dominación o a la liberación? ¿Ha de li
mitarse a interpretar la realidad o debe cam
biarla, transformarla? He aquí por qué uno 
de estos teólogos ha podido llegar a decir, si
guiendo de lejos o de cerca a Bloch, que «el 
ateísmo desde el sufrimiento del mal del mun
do es más cristiano que la confesión de un 
Dios que es componible con ese mal o que 
puede afirmarse al margen de él». 

La fe toma así la forma de apuesta, ya 
que sólo al final de la Historia se hará patente 
su afirmación. Aquellas palabras de Marx de 
que religión es, «por una parte, la "expresión" 
de la miseria real y, por otra, la "protesta" 
contra la miseria real», pero protesta sin fuer
za, que se limita a ofrecer consuelo en un más 
allá de la realidad y actúa, por tanto, como 
«opio del pueblo», no tienen que encerrar 
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contradicción, pues una auténtica protesta, 
comenta Ellacuría, rechaza la realidad pre
sente -en su caso, hasta el testimonio de la 
muerte- y profetiza otra futura. 

Así pues, el sentido de la realidad recla
ma, según estos teólogos, un «acto primo» de 
«vida real», de vida como la de Jesús, que no 
fue un teólogo, y un «acto segundo» tras él, 
de teología «nocional», que se pregunte lo que 
quiere decir la expresión «reino de Dios» y 
la utopía escatológica en que consiste. El cris
tianismo de la liberación, en contraste con el 
marxismo, predica una escatología ultramun
dana y no únicamente intramundana. Este es 
el correctivo finalístico que se ¿superpone?, 
¿sobrepone? al marxismo: la Historia como 
anticipación de la teología. 

IIl 

La religión judeo-cristiana es la primera 
que se ha propuesto ser «histórica». Puede 
creerse o no en ella, pero no es una religión 
que, como tantas otras, propone «mitos», ni 
tampoco, como el budismo, una religión «fi
losófica». La Biblia es, verdadera o falsa, 
«Historia». «Historia sagrada», como se dice, 
pero inscrita directamente en la Historia «tout 
court». Una historia que, ciertamente, funde 
y confunde lo sagrado y lo profano. que ins
cribe la acción -y la palabra- de Dios direc
tamente en la realidad histórica, pues, como 
escribe Juan Antonio Estrada, «para Israel 
la historia profana es también la salvífica», 
y la escolástica separación entre el orden na
tural y el sobrenatural, que puso en cuestión 
De Lubac, no existe para ella. 

Religión histórica y meramente histórica 
también, en cuanto que lo «mesiánica» y «pro
féticamente» propuesto por ella es la salva
ción de Israel, «pueblo de Dios», «en el mun
do» y no Más Allá de él (como se sabe, la 
creencia en la inmortalidad fue, entre los ju
díos, sumamente tardía); es decir, en el len
guaje de la teología que comentamos, su «li
beración» de los otros pueblos y la de su pro
pia teocracia. 

Ahora bien, esta fidelidad al sentido «his
tórico» de la Biblia por nadie se ha llevado 
tan lejos como por la teología de la liberación. 
La «historicidad», en tanto que inspiración 
y guía de esta teología, es un hecho único en 
la historia de la disciplina, como lo es la aten
ción puesta en «los signos de los tiempos», 
que demandó el Concilio Vaticano II y que 
encontró aplicación en una aguda percepción 
de las «señales de la Historia» y, entre ellas, 
especialmente, la concreta situación de los 
oprimidos, el «pueblo de Dios» de hoy. 

Se trata, en efecto, como escribe Clodo
v is Boff, de una «teología epocal», que se 
ocupa de los problemas estructurales de la 
época nuestra, de la justicia y la fraternidad 
no en abstracto, sino en el día de hoy y en el 
subcontinente latinoamericano, pero, por ex
tensión, también en el Tercer Mundo, en el 
ahora decaído Segundo Mundo, e incluso en 
el Primero, por la presencia ya del llamado 
Cuarto Mundo dentro de él. Como se ha di
cho, la teología de la liberación ha llevado 
a cabo una verdadera «irrupción teológica» 
del «pobre», que es, para ella, el «pueblo de 
Dios» de hoy. 

Del carácter esencialmente histórico de 
esta teología resulta que, siguiendo el ejemplo 
de otras disciplinas -yo mismo he hablado de 
«ética narrativa»-, tiende a asumir una forma 
narrativa («teología narrativa», en expresión 
de Carlos Bravo). Es volver al género literario 
de los Evangelios y, en definitiva, de casi toda 
la Biblia. La liberación venía siendo anun
ciada en ella por los profetas, liberación no 
sólo de los ídolos y de los pueblos opresores 
-«idolatría», en lenguaje marxiano, es «fe-
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tichismo» y, en suma, «alienación»-, sino tam
bién la del propio Estado judío. 

El «reino de Dios» era, pues, usurpado 
por el poder político religioso e ignorado por 
el poder político imperial. Y ello en una época 
parecida a la nuestra: entonces los dioses se 
habían ido y Dios no había llegado aún; ahora 
Dios ha desaparecido y no hay esperanzas de 
mundana liberación. De ahí el actual surgi
miento de religiones o, mejor dicho, de sectas 
religioso-seculares (valga la contradicción) 
puramente intramundanas. La teología de la 
liberación, sensible a los «signos de los tiem
pos», recoge la bíblica aspiración a la justicia 
en este mundo, y pretende adelantar en él, 
como en los albores del cristianismo, el Reino 
de Dios. 

IV 

Así como, según el Antiguo Testamento, 
el pueblo judío era el lugar del Reino de Dios, 
a partir del Nuevo Testamento la Iglesia se 
constituye, como escribe Ellacuría, en el nue
vo «lugar de salvación» (a veces en el sentido 
más literal y extremoso de la expresión: re
cuérdese el «Nulla salus extra Ecclesiam» ). 
Es el tránsito de la centralidad del «pueblo 
elegido» a la apertura de una «Iglesia univer
sal», que esto es lo que significa la palabra 
«católica». Pero también, como anteriormen
te, ni todos los judíos pertenecían al Reino 
de Dios, ni todo cuanto hay en la Iglesia, todo 
lo «eclesiástico», es verdaderamente «ecle
sial». Como vuelve a decir Ellacuría, la Iglesia, 
en tanto que institución, no es Iglesia de los 
pobres, sino que prefiere a los ricos y pode
rosos; propende a ser más «conservadora del 
pasado que renovadora del presente y crea
dora de futuro»; y atiende, mucho más que 
a la salvación histórica, a una beatitud sepa
rada y puramente trascendente. (Es el tema 
de la «historicidad» de la religión judeo-cris
tiana, del que ya hemos hablado.) 

Pero lo esencial de la Iglesia no es, de 
ninguna manera, lo institucional, aunque la 
institución, la organización y la administración 
sean «sociológicamente» imprescindibles. 
¿También una autoridad revestida de poder? 
Se diría que un cierto poder es inevitable, pro
bablemente como mal necesario para preser
var la unidad. Pero el catolicismo ha propen
dido a una unidad cerrada, monolítica y, desde 
Constantino, paralela a la unidad del Imperío 
(«Sacro lmperío de la Iglesia», cabría decir), 
cuando no es ésa, de ninguna manera, su ra
zón, sino, como ya se dijo, la de constituir el 
lugar preferente de salvación. 

Mas ¿qué quiere decir en este contexto 
la palabra «lugar»? (lugar real, concreto, vi
sible, sensible). Es otra vez Ellacuría quien 
nos lo hace ver (en realidad, esta voluminosa 
y plural obra está no solamente compilada, 
sino pensada, ordenada y sistematizada como, 
por ahora, última versión de la teología de la 
liberación por sus dos auténticos autores, los 
que aparecen como tales en su cubierta y por
tada, Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino). ¿Cómo 
nos lo hacer ver? Al afirmar la Iglesia como 
«sacramento» o sacramentalidad primaria, 
«de la que procede la efectividad de los lla
mados sacramentos». En efecto, si aeudimos 
al Diccionario, en él se nos dice que saera
mento es «signo sensible de un efecto interior 
y espiritual que Dios obra en nuestras almas» 
(esto último es muestra de la eoncepción in
dividualista-espiritualista de una religiosidad, 
a la cual se opone la teología de la liberación, 
que piensa más en "los" sacramentos que en 
la sacramentalidad). El «signo sensible» pri
mario y fundamental es el de la Iglesia misma, 
del cual dependen tanto los siete sacramentos 
como los llamados sacramentales (agua ben
dita, procesiones, romerías, etc., que la teo
logía de la liberación, atenta siempre a la re
ligiosidad popular, tiende a rescatar). La Igle-

sia lleva a cabo en sí misma incorporación o 
dación de eorporeidad y efectividad o acción 
histórica al espíritu. 

Puede proponerse toda una relación de 
«modelos» de Iglesia, pero para los teólogos 
de la liberación ninguno de los realizados a 
través de su historia, salvo algo de lo iniciado 
en los primeros siglos, ha sido satisfactorio. 
Por supuesto, no el modelo imperial o cons
tantiniano, prolongado a lo largo de toda la 
Edad Media, aunque debe reconocerse que 
durante ésta eumplieron el rol necesario de 
innovación pluralista desde dentro de la Igle
sia establecida. Y tampoco el modelo contra
rreformador y antimoderno es válido. Ni el 
de la Iglesia de la Restauración, iniciado en 
el siglo XVIII frente a la Revolución Francesa 
y al que se ha vuelto con Juan Pablo II. Sí, en 
cambio, ha sido y es prometedor el modelo 
estrenado por Juan XXIII y el Concilio Va
ticano II, la Iglesia del «aggiornamento» que 
Medellín y la teología de la liberación se pro
pusieron proseguir más allá de la puesta al 
día de hoy, preanunciando ya el de mañana. 

Mas el lastre institucional, clericalista y 
de una concepción vertical, de arriba abajo, 
de la Iglesia establecida hace muy difícil la 
participación real, la inspiración de abajo arri
ba, la convocación asamblearia -«Iglesia», eti
mológicamente, significa «asamblea»-, la tra
ducción a nuestro tiempo de la acción crea
dora de las órdenes religiosas medievales. Es 
altamente revelador el hecho de que siempre 
que los medios sociales de comunicación em
plean la palabra «Iglesia» es con referencia 
exclusivamente a la jerarquía eclesiástica. Sí, 
es muy fácil decir que todos somos Iglesia, pe
ro lglesia por antonomasia es la jerarquía, por 
no decir, sin más, que el Vaticano. 

Mas la Iglesia plural «camina a diferentes 
ritmos, historiza de diferentes maneras» esta 
operación de Dios en la que ella misma con
siste y. por tanto, demanda, exige intrínseca
mente el pluralismo. El pluralismo es conse
cuencia -cita de Ireneo oportuna y agudamen
te recordada por Jon Sobrino- del «lento 
acostumbrarse del Espíritu a la historia», y 
la Iglesia central es lenta en ese acostumbra
miento, por lo que requiere su sacudida desde 
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la periferia. O, dicho de otra manera, el centro 
«oficial» es fijo, pero el «real» cambia de uno 
a otro lugar de la Iglesia. En la Iglesia hay una 
cúspide, el Vaticano, pero también una «base» 
no menos importante, pues sobre ella se le
vanta todo. Por eso mismo la invención de las 
«comunidades eclesiales de base», auténticas 
formas eclesiales y no individualistas, es, se
gún el teólogo brasileño Marceno de C. Aze
vedo, «Un nuevo modo de "vivir" la Iglesia, 
de "ser" Iglesia y de "actuar" como Iglesia». 
Y --continúa diciendo el mismo autor- nada 
tiene que ver con la «undergr,Jund Church» 
americana de los años sesenta, de abierta con
frontación con la Iglesia oficial. Al contrario, 
las más vivaces comunidades de base han sur
gido como «dinamización de la parroquia» 
correspondiente, y en Latinoamérica encuen
tran con frecuencia el apoyo del obispo de la 
diócesis. 

La Iglesia es desde el Nuevo Testamento, 
según veíamos antes, el nuevo «lugar» de sal
vación. Azevedo se refiere ahora al «Cambio 
de "lugar" social» dentro de la Iglesia, es de
cir, al «punto a partir del cual se percibe, se 
comprende y se interpreta la realidad y se ac
túa sobre ella». Las comunidades de base en 
el Brasil, Perú, El Salvador y Niearagua, qui
zá en otros países también, constituyen el «lu
gar» por antonomasia de la manifestación 
eclesial. 

Pero la Iglesia institucional existe y al es
tudio de sus ministerios, sacerdocio, episco
pado, papado, dedica su trabajo José María 

RESUMEN 

Al encararse Aranguren con un libro que 
trata sobre el polémico y actual movimiento 
político-religioso conocido como «teología 
de la liberación», nos recuerda el autor del 
artículo que este movimiento y la novela son 
las dos grandes aportaciones culturales de 
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Castillo. La «razón sociológica» de su exis
tencia es clara, pero ¿cuál es su razón teoló
gica'? De acuerdo con la teología que estudia
mos, afirma el autor que no primariamente 
la ritual de servicio al culto y al altar, sino 
la esencialmente liberadora de solidaridad 
con la miseria humana. Es el Concilio Vati
cano II quien vino a corregir la visión anterior 
a partir del concepto amplio de misión. El sa
cerdocio veterotestamentarío constituía casta 
separada; el nuevo sacerdocio, no, y en el lí
mite --ésta es la parte de razón del protestan
tismo-, el sacerdocio es de todos los fieles, 
de los cristianos en general. El autor se en
frenta asimismo con el problema actual y cada 
vez más grave de la falta de sacerdotes, situa
ción anormal que «debe ser resuelta lo antes 
posible en diálogo franco y constructivo entre 
las comunidades cristianas y los dirigentes 
eclesiásticos», situación que, según pareee, 
Roma empieza a intentar resolver o, cuando 
menos, paliar. En cuanto al ministerio epis
copal, el obispo es pastor de su diócesis «por 
mandato de Cristo, no por simple delegación 
del obispo de Roma». 

Y, para terminar, es de citar el artículo de 
Carlos Palacio. «Vida religiosa», que contiene 
una crítica de la doctrina usual de los «estados 
de perfección» y de la «teoría de los tres votos 
como "esencia'' de la vida religiosa». 

V 

De todo lo antedicho se desprende la ob
via conclusión de que la teología de la libe
ración es una interpretación «izquierdista» 
del cristianismo, interpretación en la línea de 
desarrollo de la «revolución» de los años se
senta. Algunas personas vemos en un cristia
nismo así la última reserva que queda, por 
ahora, a la izquierda, y probablemente es des
de este punto de vista como se pensó y orga
nizó el reciente simposio celebrado en Madrid 
bajo los auspicios de la Fundación Ebert y el 
Instituto de Fe y Secularidad con el título de 
«Euroizquierda y cristianismo». 

Pero ¿es verdad para Europa que lo pro
blemático no sea la increencia, sino la situa
ción de pobreza? Ciertamente en Europa ha 
surgido y 1,,-rece de día en día aquel «proleta
riado en harapos», al que Karl Marx trató des
pectivamente y que eonstituye ya un Cuarto 
Mundo dentro del Primero. Pero también lo 
es que la descristianización o secularización 
ha precedido al empobrecimiento y que, por 
ello, es de temer que falte esa «base» de es
peranza cristiana en la transformación del 
mundo. 

Dejada aparte la teología de la liberación, 
¿qué dice el cristianismo al hombre medio de 
hoy? ¿Enciende una luz de esperanza reali
zable? El profetismo a largo plazo tiene hoy 
difícil recepción en una sociedad que vive en 
el presente, del presente y para el presente. 
Y por ello termino con mi pregunta inicial: 
la teología de la liberación es, sin duda, un 
signo de los tiempos pasados, valiosa prolon
gación del espíritu de los años sesenta. Tal vez, 
ojalá, sea signo también de tiempos futuros, 
pero ¿«signo de los tiempos» sin más, es decir, 
de los tiempos presentes también? 

aquel continente en la segunda mitad del si
glo XX. Aranguren compara la «ortopraxis» 
de la teología de la liberación con la orto
doxia de la Iglesia, el vivir auténticamente 
cristiano con la rectitud de la doctrina pre
dicada. 
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El libro de un nonagenario 

Domingo Garcia-Sabell (Santiago de Com
postela, 1908) es doctor en Medicina, presi
dente de la Real Academia Gallega y profesor 
del Colegio Libre de Eméritos. Es autor, entre 
otras obras, de Notas para una antropología 
del hombre gallego, líes síntomas de Europa 
y Testimonio personal. 

A Guido Brunner. 

Cuando Ernst Jünger cumplió setenta años 
apareció en Alemania un libro de homenaje 
dirigido por Heinz Ludwig Amold. El título: 
Wandlung und Wiederkehr («Cambio y retor
no»). Arnold estimaba que con esas dos pa
labras podría condensarse todo el sentido tras
cendente de la obra jüngeriana. Cambio y re
greso serían, pues, algo así como los dos focos 
en cuyo entrecruce se condensaría la amplia 
producción de Jünger. 

Jünger y la realidad 

En efecto, si uno sigue con atención el 
trabajo intelectual del escritor alemán, y si 
uno es capaz de no perderse entre los mean
dros de sus sutiles incitaciones, de lo que adi
vina, de lo que deja entrever, de lo que da por 
supuesto y de lo que niega, inmediatamente 
salta a la vista un raro paisaje: los lejos y los 
primeros planos parecen confundirse, los jue
gos de la luz y las ocultaciones de la tiniebla 
nos sorprenden, pero, con todo, el panorama 
es incitante. Se trata de un habitáculo que nos 
obliga al afán explorador, a seguir buscando, 
a dar con la página que aclare definitivamente 
la tectónica de lo percibido. Pero esa nuestra 
pasión no encuentra <<donde reposar la cabe
za». Todo es movilidad, dinamismo continuo; 
en suma, cambio esencial. Esencial e inespe
rado, ya que en la lectura de los textos de Jün
ger, y al lado de una consideración práctica 
concreta a ras de tierra, se nos aparece, de 
pronto, una sentencia metafísica, una elucu
bración sociológica o un atisbo psicológico 
deslumbrante e incitador. Cambio, sí. 

Pero codo con codo de esta cinematográ
fica fenomenología vamos percibiendo, poco 
a poco al principio, luego, cuando cerramos 
el libro, de manera ostensible, la oscura sen
sación de que allí hay reiteraciones, de que 
los meandros intelectuales regresan a pers
pectivas anteriormente entrevistas. Mas ten
gamos cuidado. No estoy hablando de repe
tición, sin más. Estoy hablando de retorno o, 
lo que es lo mismo, de resurrección. Cada li
bro de Jünger resucita a Jünger. Con el mismo 
rostro y con semejantes inquietudes. Lo que 
hace el escritor es atrapar la realidad, darle 
vueltas en la mano y, de ese modo, procurar 
extraerle el máximo posible de «significacio
nes». Jünger traduce la realidad. ¿A qué len
guaje? Sencillamente, y a través del suyo pro
pio, a otro inefable en el que las palabras no 
hablan por ellas mismas, sino por el conjunto 
textual que las articula en un todo dotado de 
sentido trascendente. Jünger escribe tactando 
los problemas, pasándoles la mano acaricia
dora. Por eso, más que penetrar en las cosas, 
lo que hace es manejarlas. Al final lo que que
da es una estructura sólida desmembrada en 
diversos planos de sutil movilidad. Si Jünger 
practicara las artes plásticas, a buen seguro 
que sería cubista. 

El estilo de Jünger 

Para llevar a cabo ese complejo manoseo 
de la realidad es necesario, antes de nada, sos
tener un difícil equilibro merced al cual el es
critor tiene que abrir los poros del espíritu, 
dejarse impregnar por lo que acontece, pero, 
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al tiempo, ha de evitar que esa impregnación 
le asfixie y le impida toda personal transpi
ración. Dicho de otro modo: atrapar la rea
lidad, moverla, hacerla girar, pero no asustarse 
con las sorpresas que de ese giro puedan de
rivarse. He ahí lo arduo -y lo arriesgado-. No 
hay nada más peligroso -y eso lo sabe muy 
bien Jünger- que autorizar a lo real -sean 
aconteceres, sean ideas- para que invada los 
senos más recónditos de la propia persona. 
Es menester, es imprescindible, sentar un mar
gen de holgura entre el mundo y el escritor. 
La extensión de ese margen ya depende de 
las notas psicológicas que a cada uno de nos
otros son específicas. En Jünger son muy pe
culiares. 

Vamos a verlo valiéndonos de su estilo 
literario. Estamos ante una escritura limpia 
de retóricas, escueta, fría y eficaz. Una escri
tura que devuelve reflejos brillantes gracias 
a su estremecedora lisura. Es, en suma, una 
escritura metálica. Su vivaz tornasolado nos 
hipnotiza y no nos suelta. Aparece ante no
sotros como puede aparecer un diamante al 
que hiere un solo rayo de luz. Por eso tene
mos la impresión, al leer a Jünger, de topar 
con una joya. Esa perfección, un tanto neutra 
y distante, puede percibirse en cualquiera de 
los textos jüngerianos, ya que constituye una 
constante de su forma de escribir. Pero por 
eso, justo por eso, por ser una constante, ya 
indica que algo muy profundo se disimula en 
ella. Algo que es -lo veremos más adelante
lo propio de Ernst Jünger. 

Tomemos al azar cualquier libro del au
tor, por ejemplo Tempestades de acero, su pri
mera obra. Allí nos encontraremos con una 
muy minuciosa y objetiva descripción de la 
planificación de las trincheras y de la vida en 
ellas. Todo parece indicar que quien esto re
lata no participa como combatiente en aquella 
existencia primaria. Y, sin embargo, Jünger 
era el protagonista. Por eso cuando se refiere 
al miedo, o a las precauciones necesarias para 
que un tiro no acabe con uno, semeja como 
si el soldado fuese otro y no él mismo. Se en
tiende muy bien -dicho sea de pasada- que 
esta obra le gustara tanto a Gide. En el es
critor francés hay, asimismo, un punto de in
telectualización de la realidad que casa a la 
perfección con los valores antropológicos del 
alemán. Recordemos, si no, cuando Gide, en 
su viaje al Congo, y subyugado por la extraña 
belleza del paisaje africano, se inquieta porque 
no acaba de entender la falta de ritmo en Jos 
remolinos del río que él atraviesa: «Aucun 
rythme; et je m'explique mal ces inégalités 
du courant.» Con lo cual nosotros, simples lec
tores, deducimos que la admiración estética 
de Gide cedía el paso con facilidad a consi
deraciones de índole estrictamente racional. 

Así, pues, estilo ambivalente. Estilo que 
atiende a lo inmediatamente dado y a Jo má
gico. Añadamos un paso más. ¿Qué podrá 
nificar tal polar disposición? ¿Hacia dónde 
puede conducir al escritor? Porque ahora no 
nos enfrentamos con problemas más o menos 
gratuitos o más o menos académicos. Ahora 
damos la cara a otra cosa. Esa otra cosa es la 
íntima esencia personal del novelista. 

El secreto antropológico 

Me parece que los escondrijos humanos 
de Jünger, a pesar de una apariencia contra
dictoria, pueden ser reducidos a cierta línea 
de fuerza que es la que domina intensamente, 
radicalmente, en el campo magnético de su 
actitud ante el mundo. 

En los Afrikanisclze Spiele, en los Juegos 
africanos, hay un pasaje en el que Jünger con
fiesa que determinada máxima, «Man erlebt 
alles, und man erlebt auch das Gegenteil» 
(«Se experimenta todo y se experimenta, tam
bién, lo contrario»), se le quedó grabada en 
la cabeza porque «la he visto confirmada a 

menudo» ( « Weíl ich es oftmals bestatig 
fand» ). La vida, pues, va más allá de lo estric
tamente racional y admite las incongruencias 
más inverosímiles, incluidas aquellas que nos 
conciernen directamente. Por eso la vida lleva 
en su interior una potente carga de trascen
dencia que transforma al individuo en símbolo 
de otra cosa. La vida, con sus aconteceres co
tidianos, descansa sobre una base que le con
cede unidad y permanencia en el interior de 
lo co1.1tradictorio. La cuestión está en dar con 
ellas. Para lo cual, una primera condición con
siste en abrirse a lo que está detrás de lo vul
gar, a lo que se disimula con eficacia -esto de
bemos reconocerlo- en el rostro de lo vulgar. 
E incluso aunque Ja nota de cotidianidad ven
ga dada por Ja guerra o por la rebelión colec
tiva. No importa. Todo es apariencia y reflejo 
de otra cosa. Lo que sucede es que para per
forar en esa mina necesitamos dos herramien
tas. Una, la explícita aceptación del hecho 
mostrenco y, en consecuencia, la apertura a 
lo que yace en el trasfondo del prójimo -o de 
nosotros mismos-. Otra, que seamos capaces 
de asumir la tarea con decisión, con sacrificio. 
Con heroica operatividad. 

Para la primera condición no podemos 
olvidar el lema de conducta de Jünger, que 
suena así: «Erwachen und Tapferkeit» («Vi
gilancia y valor»). Vigilancia para no quedarse 
dormido, para dar, en el tiempo justo, la ne
cesaria alerta. En suma, para estar despierto 
en toda ocasión y en cualesquiera circunstan
cias. ¿Y no recuerda esto el ruego de Nietzs
che a los artistas, ruego de patéticas resonan
cias bíblicas: «¿No puedes tú durante una ho
ra velar conmigo?» ( «Konnt íhr denn nicht 
cine Stunde mit mir wachen?») 

Pero la segunda condición, una vez acep
tada la necesidad de la doble visión esclare
cedora y, a la vez, fríamente definidora, es la 
de trasladar la vida del invididuo a una clave 
transindividual. A lo que Paetel -buen cono
cedor de la obra jüngeriana- subraya como 
la versión desde lo individual hacia eso mismo, 
pero como fenómeno «significativo» ( «bedeut
sames» ). Así, de ese modo, la vida, toda vida, 
queda reducida a esto otro: fenómeno «sig
nificativo». Y por eso, como también subraya 
Paetel, todo lo personal, en los Diarios de Jün
ger, aparece encubierto a favor de nombres 
fingidos -con la excepción de su hermano, asi
mismo escritor. Friedrich Georg, y el del pro
pio hijo caído en el campo de batalla. 

Pero esta clave transindividual no debe 
deshumanizar al escritor. Una cosa es la con
ducta objetivante, la búsqueda de lo «signi
ficativo» en la entraña de la existencia, y otra 
muy distinta negar, destruir la existencia mis
ma. Si la actitud del hombre occidental es de 
corte metafísico y, por consiguiente, de veta 
libre, es decir, con margen de elección entre 
las posibles sol~ciones a las preguntas fun
damentales, lo que no puede negarse es que 
esa inquietud, ese virtual rechazo de todo fa
talismo, en suma, esa aristotélica «tendencia 
por naturaleza a saber» si, por una parte, di
luye a la persona individual en el afán colec
tivo, por otra la yergue a cimas de dignidad 
ciertamente insospechadas. Con todo, no cabe 
duda de que la perforación en la tiniebla de 
la criatura humana equivale, casi siempre o 
siempre, a una dolorosa amputación quirúr
gica. Seccionamos lo que de específico tiene 
el prójimo y nos quedamos con aquello que 
lo sobrepasa, con aquello que lo inserta en 
un orden de valores suprapersonales. Aquello, 
en una palabra, que lo convierte en «fenóme
no» de porte transindividual. 

Para llegar a este punto ha sido necesario 
dejar en el camino multitud de sentimientos: 
la compasión, la ayuda, la participación, la sim
patía, y quedarse en el plano de lo «inteligi
ble», en el plano de la racionalidad a secas. 
De ahí la impresión de distancia, de altivez 
humana que tantos y tantos escritos de Jünger 
suscitan en el lector. Pero, al tiempo -y esto 
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conviene resaltarlo-, algo hay en la entraña 
de la escTitura del alemán que nos subyuga con 
su latido, que nos convence y, finalmente, nos 
deslumbra. Cada libro jüngeriano es, de en
trada, un festín para la mente. Después, con
forme avanzamos en la lectura, va convirtién
dose en una orgía de emociones veladas (que 
son, probablemente, las emociones más va
liosas y, por descontado, las que más duran). 

¿Hay un último fondo emocional en la 
obra de Jünger? Y si lo hay, ¿dónde se en
cuentra? He aquí, ahora, la cuestión. Veamos 
de desmenuzarla con cierta parsimonia. La 
empresa es importante porque con ella con
tribuiremos a dar una imagen más nítida y ve
raz que la que por ahí circula en torno al ex
cepcional escritor. El último fondo emocional 
de Jünger consiste, sencillamente, en ocul
tarlo. Consiste en ejercitar implacablemente 
la razón para que su agobio apenas permita 
asomar, fugaz y tornasolada, la emoción. De 
ahí que en toda circunstancia y en todo pe
ligro -y los hubo a montones en la vida aven
turera del escritor- busque nuestro hombre 
«el agotamiento», es decir, la extrema fatiga, 
que justo por esa su radical extremosidad 
desemboca en lo voluptuoso o, como afirma
ba Baudelaire, en el deleite que ansían, por 
encima de todo, los revolucionarios. 

Pero aún hay más. No basta con la acti
vidad disecadora de la «ratio», con esa acti
vidad de subsuelo radicalmente placentero, 
para que la existencia nos entregue, dócil y 
sumisa, sus sutiles fascinaciones. Sus gozosas 
fascinaciones. Si uno es capaz de elevarse por 
encima del propio sufrimiento y experimen
tarlo no como una extraña prueba que nos en
vía el Destino, sino como una experiencia de 
doble fondo, esto es, agotadora y, al tiempo. 
tonificante, entonces, afirma Jünger, «el mun
do se nos vuelve más comprensible». He aquí, 
de nuevo, los deleites de la inteligencia, sus 
privadas lujurias. Por eso sostiene Jünger una 
y otra vez que cada sujeto anda por el mundo 
revestido con la triple capa de la soledad, la 
pobreza y la evidencia de que «es único, ab
solutamente único». Por esta rendija se cuela 
y gana legitimidad el cuchillo mental que en
fría las emociones viscerales. 

Hacia el final 
de la peregrinación 

Pero Ernst Jünger ha ido envejeciendo, 
como cada quisque. Y ahora, en este año, ya 
sobrepasa los noventa y cinco. ¿Qué puede 
esperarse de su considerable talento? lbdavía 
hace poco, no más de cinco años, nos sorpren
dió con una deliciosa y ágil novela de formato 
policíaco, Eine gefiihrliche Begegnung («Un 
encuentro peligroso»). Pues bien, ahora, y a 
los noventa y cinco de edad, nos requiere y 
llama nuestra atención con otra obra, ésta de 
estilo conceptual, Die Schere («La tijera»). 
¿De qué se trata? 

Pues se trata, sencillamente, de la apro
ximación a la muerte, de saber que el desen
lace ya no puede retrasarse mucho. Las tres 
Parcas están a punto de concluir su labor. Clo
to hila el hilo de la vida, Láquesis lo mide y, 
finalmente, Atropos lo secciona con su tijera. 
El escritor es consciente del paso que queda 
por dar. Y, conforme a esa vivencia, va entre
tejiendo ideas, recordando sucesos, valorando 
historias, admitiendo «significaciones». El to
do es como un mosaico de pequeñas piezas 
con sutil entramado que, en conjunto, com
ponen una figura de tonos diversos, de pers
pectivas insospechadas, de escorzos entrevis
tos. Intento decir con esto que ante la sombra 
de lo que ineluctablemente se avecina, no hay 
rigideces divagatorias -los consabidos tópicos
ni lamentaciones lacrimógenas. Hay, como 
era de esperar, lucidez, arrojo y pudor. 



Viene de la anterior 

Por lo pronto, ya seduce al lector el deam
bular por las páginas del libro sin verse ate
nazado por la garra trágica de la muerte. Hay 
alusiones, alejamiento, una cierta impasibilidad 
muy jüngeriana y, en último término, vigilancia 
y arrojo (recordemos el lema del escritor). Pe
ro justo esa elegante contención sentimental, 
ese eludir las confidencias o ese adornarlas 
con los lazos conceptuales de la inteligencia, 
todo eso otorga a la obra su sentido profundo, 
su conmovedora dimensión de dignidad hu
mana. Si, como allí se dice, «Cada cual es el au
tor de su recorrido vital y, por ende, su auto
biógrafo», nadie mejor que Jünger para alzarse 
con el título. Una órbita biográfica inusitada 
por los mil y un avatares que recorrió, una vida 
así, sólo podía dar testimonio de su ocaso me
diante la pirotecnia brillante de las ideas, de 
las matizaciones, de los juegos mentales, del 
alejamiento de lo delicuescente; en suma, me
diante la defensa heroica del margen de hol
gura que separa los acaeceres cotidianos de 
las «significaciones» trascendentes. 

El libro mantiene esa melodía. Melodía 
jamás interrumpida, jamás traicionada por la 
efusión cordial. En primer lugar, se acumula 
la experiencia, pero sin decirlo. Ya en Un en
cuentro peligroso había sostenido el novelista 
que, con la edad, se le añade a la experiencia 
monda y lironda del placer de la vida el «saber 
que se gozaba» («man wuste auch, dass man 
genoss» ). Y de ahí, de esa neutra constatación, 
Jünger no pasa. Una vez más, el elegante de
sasimiento intelectual, ese desasimiento ale
jador que nos remueve más las entrañas que 
cualquier desesperanzado llanto. La fe en la 
vida, fe profunda y auténtica, no abandona ja
más, y menos en este trance, al escritor irónico 
y clarividente. El cree en la belleza y, por con
siguiente, en la obra de arte que, de la forma 
que sea, la concreta. Y cree en ella con creencia 
que extiende su dominio más allá de toda con
sideración de escuela. «En la obra de arte -<li
ce- vive una creencia que supera cualquier 
dogma» ( «der jedes Dogma überwahrt» ). 

¡El camino de la vida! Estamos ante el 
tópico que esconde en su oscuro interior una 
totalidad dotada de sentido, sea cual sea el 
instante en el cual «termine». Pero terminar 
no es lo mismo que interrumpir. Y toda vida 
que se extingue es, por definición, «una vida 
interrumpida». Por eso, para la desaparición, 
para la volatilización del individuo, interrup
ción sería la palabra: adecuada ( «"Ü nterbro
chen" ist ein besseres Wort dafiir>> ). 

Pero volvamos a la tijera de Atropos. Y 
veamos cómo la juzga, a través de su sensi
bilidad y de su talento, Ernst Jünger. 

Esta Parca nos corta la vida. Su tijera, 
siempre dispuesta, conduce indefectiblemente 
de lo virtual a lo real. De la potencia -la 
muerte de los demás-- al acto -la muerte pro-

pia-. Pero antes son necesarios algunos pasos 
previos. Ante todo, el abrirse de la tijera, el 
preparar su ángulo como unas fauces dispues
tas a tragarse todo. En el momento inicial la 
amenaza se ciñe, feroz, a la existencia como 
realidad biológica pura. Por eso es el tiempo 
no de las ideas, sino de las realidades. Mas 
lo que importa es dar con el significado pro
fundo -otra vez las «significaciones» jünge
rianas- del inminente suceso. La tijera, que 
todavía no secciona, es una tijera cargada de 
augurios -unos favorables, otros malévolos-. 
Es la tijera de la soledad, de la soledad de los 
eremitas, en que el espacio y el tiempo están 
próximos al origen. Sólo el vidente puede cap
tar el silencioso y asesino desplazarse de la 
tijera. En cambio, el hombre pragmático, el 
activo, el que hace y deshace, ya no posee fa
cultad adivinatoria, posibilidad de «ver» el 
movimiento de las cortantes ramas tijeriles. 
No está en el desierto, en el solitario desierto 
de la meditación. No es un ermitaño. 

Pero, en todo caso, algún día la tijera co
menzará a cortar. Y es posible que consiga la 
separación definitiva. Hablamos entonces del 
roce de la muerte, con la que tantas veces, en 
los sueños, y alguna vez en la realidad, hemos 
topado. Es el día en el que, por ejemplo, el co
razón comienza a golpear sin tino en el pecho. 
Es el día del anuncio. El dfa del despertar, de 
la máxima vigilia, de la que precede, en el 
tiempo, a la anihilación irreversible. Mas, para 
Jünger, hay un expediente maravilloso: el re
curso a los misterios, a lo arcano que se escon
de en la médula de la existencia. Ellos nos pro
tegen desde lejos, «como la capa de ozono», 
del excesivo ardor existencial, pues si miramos 
para la belleza de modo inmediato, si contac
tamos con ella, ese goce directo puede robar 
al espíritu el lenguaje y al cuerpo asustarlo con 
la muerte. Hasta la obra de arte perfecta -y 
Jünger aquí se apoya en unos versos de Pla
ten- engendra un momento de consternación, 
una vivencia de vértigo como la que se expe
rimenta «sobre un acantilado o sobre un alto 
muro» («wie auf einer Klippe oder einer ho
hen Mauer» ). Esta es, pues, la escena final, 
aquella en la que Atropos remata su oficio. 
El hilo ha sido cortado. No queda, por tanto, 
nada. Quizá el recuerdo. Quizá la obra. Quizá 
algunos, muy pocos, afectos. ¿Era por eso por 
lo que en un texto ya lejano, en Garten und 
Strassen («Jardines y carreteras», según la ex
celente traducción de Sánchez Pascual), y en 
1930, cuando Jünger está en Kirchhorst, visita 
el cementerio e imagina la futura losa de su 
propia sepultura? ¿Qué grabaría en ella? So
lamente el nombre y dos fechas. «Meditar so
bre ello me resultaba agradable» («das Sínnen 
darüber war mir angenehm» ). 

En el fondo, Jünger sospecha que la es
critura es una manera de luchar contra el de-
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venir cronológico y que la batalla está, de an
temano, perdida. Y no tanto por la acción co
rrosiva del tiempo y por el constante trueque 
de las valoraciones, cuanto porque, si lo es
crito es auténtico, quiero decir, si emana de 
las más ocultas entretelas del corazón -que 
es lo único que vale la pena-, en ello se oculta 
algo que «Va más allá» del mensaje del texto. 
Y ese más allá -añado yo- es impenetrable. 
Recordemos la malicia orgullosa de Joyce 
cuando afirmaba que su Finnegans Wake es
taba destinado a producir innumerables que
braderos de cabeza a los críticos y a no ser, 
jamás, desentrañado. 

La aproximación 
a los cien años 

No le basta al escritor con servir a los sue
ños. No le basta con intentar interpretarlos. 
La autenticidad, la energía última, está, in
defectiblemente, en lo que queda inexplicado, 
en lo que no es accesible al diente analítico. 
Y eso es lo que intentó Jünger a lo largo de 
su vida. Todo lo que llevó a cabo -y fue mu
cho- representa el esfuerzo lúcido, objetivo 
y sutil para descubrir en el mundo de alrede
dor y en las gentes que lo pueblan las «sig
nificaciones». 

Pero ahora, ahora mismo, me doy cuenta 
de que estoy hablando de Jünger en pasado 
y, sin embargo, y gracias a Dios, sigue con vi
da. Quizá el uso del pretérito sea en mí con
secuencia de la lectura de sus dos últimos dis
cursos. El primero, pronunciado con motivo 
de su noventa cumpleaños, el 2 de abril de 
1985, en el «Neuen Schloss» de Stuttgart. El 
segundo, en 1990 y en idéntico lugar. 

El discurso de los noventa años rezuma 
ideas, sugestiones; en suma, agilidad mental 
y humor de buena ley. Jamás pensó llegar a 
los noventa años, ni lo deseó. Nacido en 1895, 
el año en que Rontgen descubrió los rayos X 
-cosa que Jünger resalta-, era un tiempo en 
el que Bismarck aún vivía. En 1910, en com
pañía de sus padres y de sus hermanos, con-

RESUMEN 

Con más de noventa y cinco años, el ensa
yista y narrador alemán Ernst Jünger es, sin 
duda, uno de los inteletuales, sorprendente
mente en activo, más viejo de la actualidad. 
Traducido en España, en los últimos años, con 
bastante regularidad, en esta ocasión Domingo 

Ernst Jünger 

Die Schere 
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templó el paso del cometa Halley. «Volverá 
a pasar -les anunció el padre- en 1986 y de 
todos vosotros sólo Wolfgang podrá verlo de 
nuevo.» Wolfgang era el más pequeño de los 
hermanos y murió antes que Ernst, lo mismo 
que les ocurrió a los otros cuatro restantes. 
Ernst, el de más edad, sobrevivió largamente 
y pudo observar, en 1986, el nuevo paso del 
cometa. 

Así va Jünger aproximándose al siglo de 
existencia. Así ha podido diagnosticar muy 
agudamente el estado de ánimo colectivo de 
Europa y, en general, de todo el Occidente. 
¿Cuál? El del miedo. Miedo a las grandes ca
tástrofes técnicas que nos amenazan constan
temente. Frente a esto, el escritor alzó su sem
piterna advertencia: «La esperanza lleva más 
lejos que el temor» («Führt die Hoffnung weí
ter als die Furcht» ). Palabras repletas de co
raje cuando son pronunciadas por una cria
tura de noventa años. Pero a los noventa y 
cinco, y rodeado de gente conocida. de la mis
ma gente que en el homenaje de un lustro an
terior, y en igual lugar, ya las palabras del in
telectual fueron breves y advirtió que ya no 
se esperase de él una larga disertación. Se li
mitó, pues, a señalar la presencia de Alfred 
Toepfer, «Un año más viejo», e hizo una alu
sión a La tijera «Con la que me obsequié en 
mí cumpleaños» («die "ích'' mir zum Geburts
tag schenkte») y en la que intentó, además, 
bosquejar la perspectiva del próximo siglo. 
Terminó haciendo votos por que aquellos de 
los allí presentes que pudieran llegar a vivirlo, 
le rememorasen a él amablemente. 

¡El discurso de los noventa y cinco años! 
Emocionante en su simplicidad. Emocionante, 
sobre todo, por su elegante contención, por 
su freno a las lágrimas y a las fáciles elegías. 
No sonó demasiado a despedida. Sonó, quizá, 
a desasimiento, a alejamiento. A un pequeño 
adiós esbozado con muy leve ademán. Con 
el pudor intelectual y moral que de siempre 
caracterizó a Ernst Jünger. 

Ahora, yo que le he conocido, me resisto 
al adiós. Si, como él afirmó, el irse de la exis
tencia es la «última ratio» del individuo, algo 
en lo que siempre se piensa, pero de lo que 
casi nunca se habla, esa hora postrera es una 
hora grave aunque se concentre en menos de 
un segundo. Es la hora de la separación, del 
corte definitivo y siempre, y por eso mismo, 
de cariz numinoso, sean cuales fueren las cir
cunstancias en las que se produce. Es la hora 
del escamoteo de la realidad. de esa realidad 
que Moltner, uno de los protagonistas de Be
such auf Godenholm («Visita a Godenholm»), 
vio formarse en el hilo azul de una llama por 
la acción poyética del tiempo y del espacio. 
¿Escamoteo? ¿Por qué? Pues porque en tal 
sazón ya no hay tiempo ni hay espacio. Hay 
-el verbo haber resulta insuficiente- otra cosa, 
otra realidad que apenas presentimos. 

A esa realidad ac{:edemos merced a la ti
jera de Atropos. Ernst Jünger la dibujó ma
gistralmente en el libro escrito a los noventa 
y cinco años. Y se lo regaló a sí mismo con 
gesto, me parece, entre irónico y desprendido. 

Que ese regalo, que ese autorregalo, 
prolongue en nuestra intimidad la eficacia 
y la admiración por tan alto espíritu euro
peo. ! i 

García-Sabell, además de repasar algunas de 
las versiones españolas, comenta su., por ahora, 
última obra, aparecida en Alemania en 1990, 
Die Schere («La tijera»), que es una aproxi
mación a la muerte, la aceptación de que el 
desenlace ya no puede retrasarse mucho. 

Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 1990. 186 páginas. 34 DM. 

j Abrill991.N.º44 11 



LITERATURA 

La fábula en la literatura 
Por Francisco Rodríguez Adrados 

Francisco Rodríguez Adrados (Salamanca, 
1922) es catedrático emérito de Filología Grie
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española de Es
tudios Clásicos. Creador de una escuela de he
lenistas y lingüistas, dirige las revistas Emérita 
y Española de Lingüística, el Diccionario 
Griego-Español y la «Colección Alma Mater 
de Autores Griegos y Latinos». 

Trata este libro -aparecido en la colección 
«Filología e critica», dirigida por Bruno Gen
tili- de dos temas muy unidos entre sí: el de 
la leyenda de Esopo y la Vida que ha llegado 
a nosotros, de una parte, y el de la fábula pro
piamente dicha, de otra. Efectivamente, Eso
po, en su leyenda y en su Vida, cuenta fábulas 
en distintos momentos decisivos; y a Esopo 
se le atribuyen fábulas que se dan como ejem
plos (desde Aristófanes) y, más tarde, aquellas 
colecciones de fábulas que no son obra de au
tores individuales como Fedro o Babrio. Más 
todavía: el personaje Esopo está modelado 
sobre rasgos de la fábula. Y los rasgos cínicos 
que adquiere a partir de época helenística son 
los mismos que también refleja la fábula de 
esa época. 

Es bienvenido el libro porque llama la 
atención sobre dos temas (en realidad aspec
tos de uno solo) que son esenciales para toda 
la historia literaria posterior y que ahora están 
poniéndose de moda. Estoy convencido de 
que la Vida de Esopo, traducida a nuestra len
gua ya en el siglo XV, es el modelo fundamen
tal de nuestra picaresca (lo he sostenido para 
el Lazarillo); y que la Vida y las fábulas fue
ron a su vez importantes para los cuentistas 
y novelistas del XIV y el XV, del Arcipreste 
a Chaucer y Boccaccio. 

De otra parte, la fábula greco-latina debe 
ser colocada dentro del más amplio marco de 
la fábula oriental, tanto mesopotámica como 
india. Me he ocupado de todo esto en mi His
toria de la fábula greco-latina (Madrid, 1979-
1987). 

Es distinto el planteamiento de este libro: 
no se ocupa de los antecedentes de la fábula 
greco-latina más que como paralelos; en con
cepto de tales menciona la Vida de Ahikar, 
asiria, y el Pañcatantra, indio, sin tratar de ob
tener consecuencias históricas. Tampoco habla 
de los derivados europeos. Su objetivo es pre
sentar un cuadro de conjunto sobre el mate
rial greco-latino a que nos referimos desde 
el punto de vista de su estructura, estilo y fun
ción: de género literario, en definitiva. Do
mina la consideración global y sintética, aun
que, por supuesto, se hace referencia cons
tantemente a las diferencias entre la época 
clásica, la helenística y la romana. Y se hacen 
algunas aportaciones de tipo histórico, como 
veremos. 

De las tres partes en que se divide el libro 
(l. «La figura d'Esopo» II. «Struttura della 
favola esopica» JU. «Favola e cultura»), la pri
mera se refiere a la Vida y las otras dos a las 
fábulas. Todo ello va precedido por una in
troducción dirigida al lector no especializado 
que da, entre otras cosas, un inventario del 
material esópico (con algunas lagunas y erro
res; así, en cuanto a las fechas propuestas para 

RESUMEN 

A partir de una obra italiana, Rodríguez 
Adrados realiza un recorrido por la fábula 
a través de la literatura, sus orígenes clásicos 
y su evolución. Para Adrados este libro puede 

Stcfano Jcdrkiewicz 

las colecciones y al origen del Syntipas). Da 
también algunas noticias, no muchas, sobre 
las relaciones entre las diversas colecciones. 
El autor no pudo utilizar los volúmenes 11 y 
III de mi libro arriba mencionado (aunque 
cita el II en la bibliografía). 

La aportación mayor del libro, pienso, 
es la relativa al personaje Esopo y a la Vida 
que de él se nos ha transmitido y que depende 
de un original perdido de fecha romana (I d. 
C.) según Perry, de fecha helenística según 
yo. Jedrkiewicz concluye, creo que acertada
mente, que hasta el siglo IV a. C. no ha ha
bido una Vida de Esopo escrita, sólo relatos 
orales. 

Es muy acertada la crítica que hace en 
su capítulo I, «Aesopus auctor», sobre la le
yenda esópica: la existencia de Esopo no es 
segura, pero sí es claro que era visto como un 
«inventor» del género fabulístico, un extran
jero y un esclavo que hablaba como libre y 
al que se le atribuían chistes, anécdotas, fá
bulas, etiologías. Su fealdad está ya testimo
niada en una «kylix» ática de hacía 450 a. C. 

Por tanto, nada esencialmente añade el 
Esopo posterior con su «superación de lo ne
gativo», aunque, ciertamente, los elementos 
cínicos que nos presentan al esclavo maestro 
de su amo hacen más radical el cuadro. Y es 
nuevo (es una buena aportación de Jedrkie
wicz) su papel de «sabio menor>> al lado de 
los Siete Sabios de Plutarco (no en la Vida). 

Otras aportaciones están en los rasgos 
religiosos del Esopo de la Vida: propone una 
relación ambigua con Apolo, que primero tie
ne algo que ver con la muerte de Esopo por 
los delfios; luego venga esa muerte. El tema 
de la muerte de Esopo, que no logra conven-

proporcionar una buena orientación sobre 
el vasto tema de la fábula, central en la lite
ratura universal pese a su aparente insigni
ficancia. 

Sapere e paradosso nell' Antiquita: Esopo e lafavola 

Edizioni dell' Ateneo, Roma, 1989. 516 páginas. 
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cer a los delfios con sus fábulas, está mode
lado sobre el esquema del sacrificio. Se de
bería haber insistido más, quizá. sobre el tema 
de Esopo como ser erótico unido a temas de 
la fecundidad: tema también religioso. 

En todo caso, nuestro autor construye 
bien una «estratigrafía» del Esopo de la Vida, 
que se completa con sus elementos cínicos: 
le atríbuyen anécdotas intercambiables con 
Diógenes y algunas de los Siete Sabios. Aun
que he insistido en varios lugares sobre el he
cho de que el cinismo no ha hecho sino pro
fundizar elementos ya propios del Esopo clá
sico y la cultura que representaba. Y que en 
ella personajes como Arquíloco e Hiponacte 
presentaban elementos semejantes. 

Para Jedrkiewicz, Esopo opera, en las fá
bulas y anécdotas que se le atribuyen, con los 
temas del «rovescimento» (inversión de si
tuaciones), la ambigüedad y la bivalencia. Y 
niega que Esopo sea una especie de exponen
te de las ideas de las clases oprimidas, de una 
cultura alternativa; en todo caso, dice, su crí
tica está construida con elementos de la cul
tura superior. 

Discutir todo esto nos llevaría muy lejos. 
Inversión, ambigüedad y bivalencia son pro
pias de toda literatura que narra y dramatiza 
la acción; son conceptos en que Esopo está 
incurso, pero lo rebasan. Y, desde luego, el 
concepto de una ideología de clase o de una 
«contestación» no encaja bien con Esopo. Pe
ro que en él es importante la crítica de la so
ciedad y la moral tradicionales es indudable. 
La fábula representaba un momento de re
flexión y de inversión de valores que en época 
arcaica y clásica se daban en ciertas fiestas 
y ciertos tipos de poesía y filosofía. El mismo 
Jedrkiewicz da ejemplos abundantes. 

Creo que la crítica y el adoctrinamiento, 
unidos ya a la risa, ya al drama, son esenciales 
en Esopo y en la fábula. No hay, ciertamente, 
un intento de demolición de la sociedad, tanto 
menos cuanto que se insiste siempre en la 
fuerza de la «physis» o naturaleza: la conducta 
de los animales y de los tipos humanos que 
representan es inmutable. 

La parte JI se ocupa de la estructura de 
la fábula. Es interesante, aunque sin duda 
unifica en exceso el concepto de «fábula», 
que es muy multiforme. Estudia la caracte-
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rización más o menos humanizada de los ani
males (y plantas, objetos, etc.) de la fábula; 
su estilo de narración, en el que Jedrkiewicz 
cree ver influencias ya acadio-babilonias, ya 
homéricas. También se proponen distintos 
tipos de acción ya con dos personajes (fábulas 
agonales, las he llamado), ya con tres, tenien
do el tercero varios papeles. El triunfo o el 
fracaso, dice, viene de actos en que entran 
los motivos de la inversión y demás antes alu
didos. 

La fábula, de otra parte, continúa el re
lato tradicional: relato simple y breve (aunque 
de esto habría mucho que hablar) acompa
ñado de un simbolismo, un moralismo y di
versos niveles de sentido. 

Finalmente, el tema «favola e cultura» 
es tratado en la parte III. En ella es en la que 
más se nota la falta de un conocimiento más 
exacto sobre el origen y relación entre las co
lecciones que se nos han conservado. Es ex
traño que ni siquiera se toque el tema de la 
fase poética (en coliambos y trímetros) de la 
fábula en manos de los cínicos; de la misma 
colección de Demetrio, de que arrancan las 
demás, puede decirse más de lo que nuestro 
autor dice. Y, sobre todo, el inmenso caudal 
de fábulas cinizadas o cínicas apenas merece 
su atención: desarrollan y amplían temas de 
la fábula anterior y enlazan con los elementos 
cínicos de la Vida. Ni entra demasiado en los 
rasgos propios de Fedro o Babrio. 

En cambio, pienso que hay aportaciones 
importantes, con aducción a veces de mate
riales olvidados, en lo relativo al estudio de 
la fábula en los diversos autores de la edad 
arcaica y clásica: en la poesía (págs. 303 ss.), 
en Heródoto (págs. 334 ss.), en los trágicos 
(págs. 357 ss.), en Aristófanes (págs. 360 ss.), 
en Sócrates (págs. 368 ss.), en Platón (págs. 
273 ss.). Es interesante, por ejemplo, el es
tudio conjunto de la fábula y la anécdota en 
Heródoto y de los elementos del socratismo 
comunes con la fábula. Se podría ir más lejos 
por este camino. Y enlazarlo con lo que sigue: 
no sólo para Arquíloco es la fábula un arma, 
hay comunidad entre la posición crítica de Só
crates y los cínicos, etc. 

Los temas cínicos de la fábula, insisto, es
tán insuficientemente tratados. Así, por ejem
plo, el tema de la fábula cínica y la política, 
del que me ocupé en un trabajo que Jedrkie
wicz desconoce («Política cínica en las fábulas 
esópicas», en Filología e Forme Letterarie. 
Studi della Corte, I, Urbino 1987, págs. 413 
ss.). Lo que sí hace es dar datos sobre la pre
sencia de la fábula en autores diversos de 
edad romana. 

Se trata, en definitiva, de un libro que 
puede dar una buena orientación sobre el vas
to tema de la fábula, central en la literatura 
universal pese a su aparente insignificancia. 
Y mal conocido. No ocultamos, de otra parte, 
que el libro presenta lagunas que habría que 
salvar si se quiere trazar una verdadera his
toria de la fábula: en Grecia y Roma primero. 
en Oriente, en la Edad Media, en la Moder
nidad. 

Pues la fábula, como los géneros menores 
en general, es muy estable y permite vislum
brar un vasto panorama de la vida humana 
a través de sociedades diferentes y de situa
ciones sociales también diferentes. Un pano
rama tan ilustrativo como, en el fondo, cons
tante. i ~ 
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La física de la información 

Miguel Beato (Salamanca, 1939) es, desde 
1977, profesor de Bioquímica en el Instituto 
de Química Fisiológica de la Universidad de 
Marburgo y fue investigador asociado en el 
Departamento de Bioquímica de la Univer
sidad de Columbia en Nueva York. 

E1 hecho de que las universidades anglosa
jonas concedan a los biólogos que terminan 
su tesis doctoral el título de doctor en Filo
sofía, Ph.D., al igual que a los físicos y quími
cos, solía resultarme extraño. Ahora, después 
de dedicar un cuarto de siglo a la investigación 
biológica, entreveo un sentido a esa práctica, 
aun cuando ese sentido sea quizá muy distinto, 
y hasta opuesto, al que le atribuyen las uni
versidades anglosajonas. La genética evolutiva 
darwiniana y la biología molecular nos pro
porcionan una consciencia de continuidad fí
sica de la bioesfera más objetiva y más con
creta de la que había sido posible a partir de 
la pura reflexión filosófica. Desde hace unos 
años sabemos que somos seres codificados y 
que la información que determina nuestra pe
culiar existencia está contenida en una larga 
molécula lineal de DNA cuya historia se re
monta hasta el origen de la vida en el planeta. 
Esto se aprende ya en los libros de texto de 
la escuela, pero llegar a hacerse consciente de 
sus implicaciones requiere, o ha requerido en 
mi caso, un largo proceso de reflexión. 

La perspectiva biológica confiere un con
tenido nuevo a algunas de las cuestiones bá
sicas de la filosofía tradicional y justifica el con
ceder el título de Ph.D. también a los biólogos. 
Tradicionalmente han sido los físicos los que 
han dedicado más atención a la reflexión sobre 
los aspectos teóricos o filosóficos de su acti
vidad científica y también de la biología. Los 
nombres de Max Delbruck y Erwin SchrOdin
ger encabezan una lista de famosos físicos, a 
la que sólo recientemente han ido agregándose 
nombres de biólogos y genetistas como Jac
ques Monod, Fram;ois Jacob y Ernst Mayr. A 
esta ilustre lista habría que añadir el nombre 
de Tom Stonier, aun cuando sea todavía prác
ticamente desconocido entre los biólogos. 

La empresa que se ha propuesto Tom 
Stonier es prometeica: se trata nada menos 
que de definir una nueva teoría unitaria del 
universo basada en el concepto de informa
ción; crear una nueva rama de la física: la fí-

Por Miguel Beato 

sica de la información ( «information phy
sics» ). El autor es consciente de las dificul
tades que implica su tarea. Ya en el prólogo 
encontramos una cita de Erwin Schrodinger 
que define el dilema con que se encuentra un 
científico cuando sale de su especializado te
rreno de investigación e intenta una síntesis 
con ambiciones generales: 

«I can see no escape from this dilema ... 
than that sorne of us should venture to em
bark on a synthesis of facts, and theories ... 
at the risk of making fools of ourselves.» 

(«No veo otra salida a este dilema ... sino 
que algunos de nosotros se arriesguen a em
barcarse en una síntesis de hechos y teorías ... , 
aun a riesgo de hacer el ridículo.») 

JL:AN RAMON ALONSO 

El libro que me propongo comentar trata 
de demostrar que la información es una parte 
esencial del universo físico, y representa un 
primer intento de suministrar las bases para 
una teoría general de la información. El autor 
anuncia dos nuevas obras en las que está tra
bajando: Beyond Chaos («Más allá del eaos» ), 
que deberá incorporar ideas derivadas de la 
cibernética, la semiótica, la lingüística, la se
mántica, la psicología del conocimiento y la 
epistemología, y Beyond lnformation («Más 
allá de la información»), que examinará la 
evolución de la inteligencia desde sistemas 
prebióticos hasta sistemas post-humanos. 
Dentro de esta perspectiva, el autor trata de 
demostrar primero la base física de la infor
mación. 

En este número 
Los lectores no versados en formalísmos 

matemáticos pueden extraer de los dos pri
meros capítulos el mensaje básico del libro. 
En ellos Stonier expone con claridad y con 
un lenguaje perfectamente accesible su con
cepto de que la información no sería una abs
tracción ni una actividad exclusiva del cerebro 
humano en su percepción del mundo exterior, 
sino una propiedad real del universo físico 
que existe independientemente de su detec
ción. Una parte de su argumentación se basa 
en el análisis de la información genética trans
misible contenida en la secuencia de nucleó
tidos del ADN. En cuanto al conocimiento 
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SUMARIO en página 2 

humano, éste representa solamente una forma 
especial de información, pero Stonier insiste 
en que es esencial distinguir entre información 
y sentido ( «meaning» ), entre la información 
misma y su detección o interpretación por el 
cerebro humano u otros instrumentos. 

En el segundo capítulo, Stonier define 
la información como la capacidad de orga
nizar un sistema (por analogía eon la clásica 
definición de energía como la capacidad de 
realizar trabajo), y postula lo que considera 
el axioma esencial de la física de la informa
ción: Información y organización están ínti
mamente relacionadas. De ese axioma deri
van tres teoremas: 

l. Todas las estructuras organizadas 
contienen información. 

2. Añadir información a un sistema 
equivale a aumentar su grado de or
ganización o a reorganizarlo. 

3. Un sistema organizado es capaz de 
liberar o transmitir información. 

Partiendo del concepto termodinámico 
de entropía, Stonier llega a considerar la in
formación eomo una función exponencial in
versa de la entropía. El cambio de entropía 
durante la denaturación de una proteína (un 
cristal aperiódico en la terminología de Schro
dinger) puede servir de indicador de su con
tenido en información. En el caso de la trip
sina, este cambio equivale a 213 cal/grado/ 
mol, lo que representa aproximadamente 155 
bits por molécula. Para dar una idea relativa, 
la condensación de agua en un perfecto cubo 
cristalino de hielo sólo requiere 35 bits de in
formación. Esa enorme cantidad de informa
ción representa solamente la fracción corres
pondiente a la estructura secundaria y terciaria 
(espacial) de la tripsina, sin considerar la in
formación contenida en su estructura primaria, 
la secuencia de aminoácidos. Así pues, los sis
temas biológicos se caracterizan por un enor
me contenido de información que sólo puede 
entenderse desde una perspectiva evolutiva. 

Conviene resaltar que el concepto de in
formación utilizado por Stonier es muy dis
tinto y hasta opuesto al utilizado en la teoría 
de la comunicación (Hartley, Shannon). Los 
ingenieros de comunicaciones utilizan el tér
mino información, casi como sinónimo de en
tropía, para designar el «valor sorpresa» de 
un mensaje. Para ellos, una sucesión arbitraria 
de signos tiene más información que una se
cuencia (del mismo número de signos) orga
nizada de acuerdo con ciertas normas, por 
ejemplo, reglas gramaticales. Su explicación 
es que son necesarias más decisiones binarias 
para especificar el mensaje arbitrario. Stonier 
defiende de modo convincente su utilización 
del concepto opuesto de información y de
muestra que la frase con un sentido contiene 
más información que una sucesión arbitraria 
de signos. Para ello se basa en los conceptos 
de entropía negativa y orden (postulados ya 
por Schrodinger), que permiten comprender 
cómo se puede añadir información a un sis
tema incluso cuando éste ha llegado a un va
lor nulo de entropía. Estos conceptos, esen-.. 
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ciales para comprender los sistemas biológi
cos, son aplicables también al lenguaje. Las 
dos frases, la arbitraria y la provista de un sen
tido, tienen una entropía nula, puesto que am
bas eliminan cualquier incertidumbre, pero 
la frase con sentido tiene mayor información 
porque ha sido necesario utilizar más trabajo 
para producirla (no sólo aprender a escribir 
correctamente el idioma en que está escrita, 
sino todo el bagaje cultural que ha evolucio
nado hasta proveerla de un sentido preciso). 
Este tipo de argumentación es esencial para 
la comprensión de los sistemas biológicos, que 
además funcionan a temperatura práctica
mente constante y muestran características 
de superconductividad. 

Una de las paradojas que encuentran los 
biólogos cuando contemplan su actividad des
de una perspectiva algo más general es pre
cisamente el conflicto entre evolución bio
lógica y entropía. Mientras que, de acuerdo 
con la segunda ley de la termodinámica, la en
tropía (o el desorden) del universo aumenta 
inexorablemente, los sistemas biológicos evo-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 

2 

Revista crítica de libros 

Fundación Juan March 

Servicio de Comunicación 

Castelló, 77 
Teléfono: 435 42 40. Fax: 576 34 20 
28006 Madrid (España) 

Depósito Legal: M. 40.038-1986 
ISSN: 0213-6449 
Impreso en G. Jomagar (Móstoles) 

SUSCRIPCION: Cheque a nombre de la 
revista SABER/Leer. Un año: España, 
1.500 pesetas. Extranjero, 2.000 pesetas o 

20$ USA. 

lucionan en sentido inverso produciendo or
ganismos cada vez más complejos y más or
ganizados, termodinámicamente más impro
bables. Stonier extiende estas consideraciones 
evolutivas más allá de los sistemas biológicos 
y postula que, aun cuando en el universo con
siderado en su totalidad (como un sistema ce
rrado) puede que la entropía crezca continua
mente, en nuestro planeta la entropía dismi
nuye progresivamente. Arriesgando una 
peligrosa extrapolación: en lugar de la anun
ciada muerte termodinámica en un magma 
de partículas elementales (el infierno), nos 
espera la congelación en el gran cristal per
fectamente organizado (el cielo). A decir ver
dad, ninguna de las dos opciones de futuro 
son particularmente atrayentes. 

En el capítulo sexto, Stonier demuestra 
que, a excepción del calor, todas las demás 
formas de energía son interconvertibles en 
información. Distingue aquí entre información 
estructural e información cinética, que corres
pondería a la energía potencial. Postula una 
relación en triángulo entre energía, materia 
e información. La energía organizada contiene 
información; la energía actuando sobre la ma
teria produce calor; y la información actuando 
sobre la materia produce estructura. Sigue 
un brillante análisis de la relación entre mo
vimiento, distancia y tiempo desde la pers
pectiva de los cambios de información. Sto
nier concluye que el contenido en información 
de un sistema es directamente proporcional 
al espacio e inversamente proporcional al 
tiempo que ocupa. Analiza después con más 
detalle la relación entre energía e información 
y la interconversión entre información cinética 
y estructural, para pasar a lo que llama «in
formation at work» (información en acción), 
el tema que ocupa el capítulo séptimo. 

quina de vapor hasta los sistemas biológicos. 
La información contenida en estos sistemas, 
casi imponderable, se deriva del trabajo, la 
energía y la información que han sido nece
sarios para su construcción. En cualquier caso, 
los transductores de energía actúan como ca
talizadores creando una situación de desequi
librio cuya energía potencial (su información 
cinética) es utilizada para llevar a cabo trabajo 
útil, en tanto que el sistema vuelve a su estado 
inicial. En particular, los sistemas biológicos 
utilizan su información para la transformación 
isotérmica de varias formas de energía ( quí
mica, mecánica, eléctrica) y para la creación 
de nueva información. 

Desde una perspectiva histórica 

En el último capítulo, Stonier resume las 
propuestas básicas de su obra y coloca la teo
ría de la información en una perspectiva his
tórica. Según él, el concepto de información 
como una propiedad intrínseca del universo 
en pie de igualdad con los conceptos de ma
teria y energía surge como resultado de tres 
tipos de experiencias relativamente recientes: 
la de los ingenieros de telecomunicaciones, 
la derivada del uso de los ordenadores elec
trónicos y la que resulta del avance de la bio
logía molecular. Esta última, al demostrar que 
la información genética está contenida en un 
cristal aperiódico, el ADN, que existía ya mi
llones de años antes de que surgiese el cerebro 

RESUMEN 

El bioquímico Miguel Beato comenta un li
bro que trata de demostrar que la información 
es una parte esencial del universo físico y re
presenta un primer intento de suministrar las 
bases para una teoría general de la informa
ción. La información -resume Beato la teoría 

Tom Stonier 

humano, suministra argumentos convincentes 
a favor de la existencia objetiva de la infor
mación, independientemente de su percepción. 

El libro termina con cuatro apéndices, 
cada uno dedicado a una especulación deri
vada de las propuestas básicas de la física de 
la información. Los dos primeros, bastante 
especializados, tratan en detalle de las con
secuencias para la teoría atómica y de la po
sible existencia de partículas elementales de 
información, los infones, que deberían aña
dirse a las partículas elementales de la energía, 
los bosones, y de la materia, los fermiones. 
Los dos últimos apéndices, aún más especu
lativos, tratan de las consecuencias astronó
micas y cosmológicas de la postulada teoría 
de la información, y en particular de la posible 
existencia de otros universos. 

Independientemente de la validez de es
tas especulaciones, no cabe duda de que el 
aparato conceptual propuesto por Tom Sto
nier, aun siendo aún provisional, parece ade
cuado para el tratamiento de sistemas com
plejos y en especial para los sistemas bioló
gicos. Mientras que la física de los sistemas 
alejados del equilibrio (Prigogine) supuso un 
primer paso para sentar las bases teóricas de 
una física aplicable a la biología, la física de 
la información incorpora estos conceptos den
tro de una síntesis más amplia y ambiciosa. 
Creo que hay razones más que suficientes pa
ra esperar con justa impaciencia la elabora
ción futura de estas originales ideas anunciada 
por el autor en el prefacio del libro. 1 i 

del autor de la obra comentada- no sería una 
abstracción ni una actividad exclusiva del ce
rebro humano en una percepción del mundo 
exterior, sino una propiedad real del universo 
físico que existe independientemente de su de
tección. 

Para obtener trabajo «útil» de un sistema 
es necesario suministrarle no sólo energía, si
no también información. O bien la energía 
aplicada al sistema contiene en sí misma in
formación, como es el caso, por ejemplo, de 
la radiación electromagnética, o bien la in
formación está contenida en el sistema mismo, 
como es el caso de objetos o instrumentos di
señados para actuar como transductores de 
energía. Los ejemplos aquí van desde la má-
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HISTORIA 

Tipología de la sociedad medieval 

Eloy Benito Ruano (Madrid, 1921) es cate
drático emérito de Historia Medieval en la 
Universidad Nacional de Educación a Distan
cia. Presidente del Comité Español de Ciencias 
Históricas y vicepresidente del Comité Inter
nacional, ha sido elegido recientemente secre
tario perpetuo de la Real Academia de la His
toria. Entre sus obras se cuentan Toledo en 
el siglo XV, Estudios santiaguistas y Orígenes 
del problema converso. 

¿Vuelve el género historiográfico de la bio
grafía? Como resucitó hace pocos años en 
Francia la Historia política; como ha hecho 
crisis (por fortuna) la Historia económica es
crita con sólo cifras; como la Historia social 
confirió en su momento a su propio enuncia
do un sentido rigurosamente antinómico al 
de los periodísticos «Ecos de Sociedad», es 
evidente que «el hombre» reaparece como 
protagonista del relato en la reconstitución 
del pasado por la presente ciencia histórica. 
La pregunta de Lucien Febvre, «y en todo es
to, ¿dónde está el hombre?», no tendría sen
tido de ser formulada hoy con carácter ge
neral. 

El género biográfico ha tenido, natural
mente, fases y modos bien distintos, desde las 
Vidas paralelas a Los héroes, de Plutarco a 
Carlyle, pasando por las Generaciones y sem
blanzas, de Fernán Pérez de Guzmán; de la 
presentación de los grandes actores ( «perso
najes») de la historia, al intento de su com
prensión como personas, con sus grandezas 
y sus miserias, sus pensamientos y sus senti
mientos, su intimidad y hasta su imaginación, 
el biógrafo de la primera mitad del siglo XX 
acometió la interpretación psicológica del su
jeto, llegando casi a la suplantación del mismo 
al tratar literalmente de «ponerse en su lu
gar». Emil Ludwig y Stefan Zweig fueron 
maestros mundiales en este arte; y entre nos
otros el dr. Marañón alcanzó efectos muy 
apreciables con su caracterización del Conde
Duque de Olivares (personificación -escribió
de «la pasión de mandar»), su Estudio algo 
más que biológico sobre Enrique IV de Cas
tilla y su Antonio Pérez. Todos ellos presen
tados contra el telón de fondo de su época, 
es decir, asumiendo la fórmula orteguiana del 
individuo como tal individuo más su circuns
tancia. 

Inversión de las tornas en cuanto a elec
ción de objeto de biografía psicológica sig
nificó la aplicación del método de ésta a las 
personalidades colectivas: pueblos o naciones 
(Ingleses, franceses y españoles, por Salvador 
de Madariaga); grupos y espíritus corpora
tivos, clases sociales, mentalidades, genera
ciones, etc. La rebelión de las masas, la Psi
cología de las multitudes son, en su faceta his
tórica, manifestaciones de este ensayo de 
colectivización de la biografía. 

Hasta diez modos o variantes de aplica
ción de este género literario a la Historia han 
señalado los germanos Engelberg y Schleier 
en su reciente comunicación al XVII Congre
so Internacional de Ciencias Históricas ce
lebrado en Madrid durante el pasado verano 
de 1990: breves notas necrológicas, «vidas y 
obras», «vidas y tiempos», autobiografías, psi
coanálisis de personajes, prosopografías ... , 
hasta ensayos de reconstrucción de menta
lidades colectivas. 

Por el momento, nos hallamos en el tiem
po de las tipologías. La configuración de mo
delos susceptibles de servir como patrones 
referenciales a la casuística innumerable de 
sujetos homogéneos permite una taxonomía 
humana de «tipos» sin otras circunstancias 
limitativas que las coordenadas, previamente 
determinadas, de lugar y tiempo. 

Un ensayo en este sentido, aunque po
larizado en torno a los valores de la moral co-

Por Eloy Benito Ruano 

lectiva de cada grupo (y por ello más genérico 
y permanente), realizó hace décadas Eduard 
Spranger con la delineación de sus Lebens
formen («Formas de vida», Madrid, Revista 
de Occidente, 1935). Las morfologías por él 
descritas constituyen todo un sistema de «ti
pos ideales básicos de la individualidad»: el 
«horno theoreticus», el «oeconomicus», el 
«aestheticus», el «socialis», el «politicus» y 
el «religioSUS». 

¿Una panorámica integral, estática, de 
la Humanidad? Cierto es que muchas otras 
imágenes modélicas podrían haberse desga
jado de las troncales señaladas. Pero también 
lo es que algunas de éstas podrían sintetizarse 
en distintos complejos integradores. 

Viniendo en todo caso al presente y a 
nuestro objeto metodológico histórico-bio
gráfico, éste nos enfrenta con un concreto pro
ducto de enfoque de la humanidad de un 
tiempo y un espacio determinados -los siglos 
X al XV y el Occidente europeo-; empresa 
realizada recientemente por un conjunto de 
historiadores de diversos países coordinados 
por el francés Jacques Le Goff (ed. italiana, 
Roma, 1987; francesa, París, 1989; española, 
Madrid, 1990). 

El volumen está constituido por una de
cena de monografías que analizan separada
mente los tipos del monje, el guerrero, el cam
pesino, el ciudadano, el intelectual, el artista, 
el mercader, la mujer, el santo y el marginado. 
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diferenciales de tan diversa naturaleza como 
la profesión, la inserción social, el sexo, etc. 
Factores básicos que, como el caso de las «Le
bensformen» citadas, exigirían una convenien
te subdivisión de «caracteres» (caso de la mu
jer o el marginado, por ejemplo); pero entre 
los que, a nuestro juicio, falta algún tipo tan 
esencialmente homogéneo con los elegidos 
como el del hombre público o ejerciente del 
poder (príncipe, político, oligarca, etc.). 

Más críticamente cabe observar la inclu
sión de paradigmas como el del santo y el ca
ballero, vale decir modelos ideales del monje 
y el guerrero respectivamente, entre los tipos 
meramente descriptivos, no ejemplares en el 
sentido axiológico de la palabra. Equivalentes 
de aquéllos hubieran tenido que ser, en su ca
so, el sabio, el «honesto» mercader, el «inta
chable» ciudadano, el artista «sublime», la 
«virtuosa» doncella o la «perfecta» casada. 
Es decir, otros tantos arquetipos, dechados 

RESUMEN 

Un conjunto de monografías debidas a di
versos historiadores italianos, franceses, po
lacos, rusos, bajo la dirección de Jacques Le 
Goff, analiza diversos tipos humanos clasi-

J acques Le Goff ( ed.) 

El hombre medieval 

todos ellos de las virtudes inherentes a cada 
tipología. 

Por fortuna, al no ser así, al no haberse 
pretendido establecer las imágenes (en el sen
tido icónico, casi hagiográfico) representativas 
de otros tantos manuales normativos de épo
ca, la obra suministra, en efecto, la perseguida 
visión histórica, real, de la sociedad contem
plada. 

El coordinador del equipo diseña suma
riamente en un capítulo introductorio las lí
neas generales de lo que pudiera ser un es
quema común a los modelos estudiados. «La 
evocación de "un" hombre medieval -dice
la justifica el hecho de que el sistema ideo
lógico y cultural en el que se inserta y el ele
mento imaginario que lleva en sí mismo» de
terminan «unas estructuras mentales comunes 
(y) unos objetos semejantes de creencia, de 
fantasía, de estímulo». 

Entre los rasgos caracterizadores de su 
vivencia está la presencia -la irrupción per
manente, diríamos más bien- de lo sobrena
tural en la existencia cotidiana; la normal in
fracción del orden de la naturaleza que cons
tituye el milagro; la racionalización del más 
allá; la mentalidad simbólica; la aceptación 
del principio casi intangible de jerarquía; la 
obediencia como virtud ubicua en todas las 
esferas de la vida humana ... 

Colectivamente, la dualidad íntima de su 
microcosmos individual (alma y cuerpo) es 
reflejo de los «esquemas binarios», «duali
dades antitéticas», «maniqueísmos de base» 
(bueno/malo, superior/inferior, «potens/pau
per») que constituye «una sociedad de con
traposiciones» complicada en la manoseada 
trilogía de «ordines» ( «oratores», «bellatores», 
«laboratores» ), multiplicada después en mu
chas más imágenes de las estudiadas aquí: el 
hereje, el niño, el judío, por ejemplo, son otras 
tantas bien definidas y con sustancialidad su
ficiente para haber sido consideradas, ya en 
sí mismas, ya en el seno de las diversas ma
tizaciones del «horno religiosus», ya en el gru
po familiar (donde lo ha sido la mujer) o en 
el simplificado tipo del marginado, etc. 

Biografía colectiva, sociología biográfica, 
muestras individualizadas de especímenes re
presentativos ... Estimamos, abundando en 
nuestro criterio más arriba expuesto, que el 
establecimiento de una tipología de El hom
bre medieval precisa de una más amplia pla
nificación integradora cuyos primeros planos 
sean susceptibles de descomposición en te
selas subclasificadoras; y que éstas sean so
metidas a ella. Pero, sobre todo, requiere, a 
nuestro juicio, unos principios de selección 
y tratamiento rigurosamente homogéneos, 
que permitan la contemplación de cada tipo 
y cada variante insertos en una red de coor
denadas definitorias de su propia magnitud 
y propiciantes de su examen comparativo. 

En tanto esa empresa se acomete, indi
vidualmente o en equipo actuante con pro
cedimientos unívocos, el conjunto de las pre
sentes monografías, debidas a prestigiosos es
pecialistas ( Cardini, Cherubini, Fumagalli, 
Geremek, Gurevic, Vauchez, el coordinador 
Le Goff, entFe otros), ofrece otros tantos aná
lísis valiosos en sí mismos, útiles todos y al
gunos ya imprescindibles en su respectivo 
campo. i 1 

ficados según criterios profesionales, sociales, 
ideológicos y, en algún caso, de sexo. El todo 
constituye una vivaz estampa de la sociedad 
europea de entre los años 1000 y 1500. 

Un plantel, como puede verse «a priori», 
establecido con arreglo a irregulares criterios 
de selección en los que alternan elementos 

Alianza Editorial, Madrid, 1990. 388 páginas. 2.700 pesetas. 
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HISTORIA 

La España de Felipe N y Olivares 

Francisco Tomás y Valiente (Valencia, 1932) 
ha sido catedrático de Historia del Derecho 
en Salamanca y en la actualidad lo es en la Au
tónoma de Madrid. Magistrado desde 1980 del 
Tribunal Constitucional, desde marza de 1986 
es presidente de dicho Tribunal. Entre sus 
obras pueden citarse El marco político de la 
Desamortización en España, Manual de his
toria del Derecho español y Gobierno e ins
tituciones en la España del Antiguo Régimen. 

La España de Olivares está de enhorabuena. 
Entiéndase tan sencilla frase: a) mejor 

que de España sería hablar de la Monarquía 
hispánica; b) no es justo definir aquella época 
sólo por referencia al valido del rey; e) en to
do caso, las albricias hay que darlas y recibir
las en atención a la buena fortuna disfrutada 
por tal objeto historiográfico durante la última 
década. 

Libros importantes de John Elliott (The 
Count-Duke of Olivares. The Statesman in an 
Age of Decline, 1986; cfr. el comentario de 
A. Domínguez Ortiz en SABER/Leer, n.º 2), 
otros escritos por él en colaboración con José 
E de la Peña o con Jonathan Brown, y nume
rosos estudios de I. A. A. Thompson, Pablo 
Fernández Albadalejo, Charles J. Jago, Bar
tolomé Yun, R. A. Stradling, Benjamín Gon
zález Alonso, Juan Luis Castellano y tantos 
otros, junto a obras de más amplio objeto, pe
ro atentas también a aquellas décadas del si
glo XVII, han permitido dar a nuestros co
nocimientos sobre aquella época saltos cua
litativos muy notables. Los dos libros que 
ahora comento se unen a la serie con muy 
particulares méritos. Temas sobre la política 
global de la Monarquía, otros concernientes 
a sus finanzas, o a la concepción del poder, 
o a los límites institucionales de éste, o a la 
señorialización de Castilla. o al equilibrio en
tre los reinos y coronas, o a las oligarquías ur
banas, o a la política cultural, han sido some
tidos a revisión durante esta década, y los li
bros ahora glosados prolongan esa labor al 
mismo tiempo que se benefician de la ya rea
lizada. La ciencia es continuidad y renovación 
en ineseindible simbiosis. 

Breve pero grande 

Aunque a menudo se olvide, un libro bre
ve puede ser un gran libro. Así sucede con el 
Discurso de Felipe Ruiz Martín, maestro de 
historiadores de la economía y del que, quie
nes no lo somos, tanto hemos, sin embargo, 
aprendido por su condición de historiador ca
bal atento a todos los aspectos que componían 
la compleja realidad castellana de los siglos 
XVI y XVII. Especialista hasta ahora en car -
tas de mercaderes, historia de la Banca, finan
zas de la Monarquía de Felipe II y de tantos 
otros temas de historia agraria, industrial y 
financiera, Felipe Ruiz lleva muchos años ca
vilando sobre banqueros genoveses y portu
gueses, sobre oligarquías urbanas en la Cas
tilla del seiscientos y, por fin, ahora ha escrito 
y presentado esta pequeña obra maestra. En 
ella, el conocimiento de la bibliografía clásica, 
de las últimas publicaciones y de la documen
tación de Simancas se combinan, sin innece
sarios alardes eruditos, con la precisión que 
da la madurez. La castiza prosa castellana ha
ce gozosa la lectura, imprescindible para es
pecialistas y asimilados. 

Hay una faceta del Discurso sobre la que 
voy a limitarme a dejar aquí constancia. Es 
la concerniente a la contabilidad de asientos 
y factorías y a la nómina de banqueros: Fug
ger viejos y nuevos, genoveses antiguos y 
modernos, toscanos, portugueses y algunos 
castellanos que despuntan como tratantes en 
negocios monetarios (préstamos de vellón) 
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con la Hacienda real. No quiero engañar al 
lector: éstos son los temas centrales del libro 
y aquellos que más horas de trabajo del autor 
absorbieron. No son, sin embargo, los que 
más me interesan. Las intervenciones, más 
sucesivas que simultáneas, de unos y otros 
banqueros; la suspensión de pagos de 1627; 
la Diputación para el consumo de vellón y el 
Medio General de aquel mismo año de 1627; 
las fluctuantes relaciones de paz y guerra con 
Inglaterra y su influjo en el «camino español» 
y rutas alternativas; la culminación de la pre
sión fiscal entre 1632 y 1665; las relaciones 
entre el vellón y la plata; las nuevas suspen
siones de pagos -ya durante el valimiento de 
don Luis de Haro- en 1647 y 1652 y el secues
tro de bienes de los genoveses a raíz de esta 
última suspensión y, como consecuencia de 
ello, la ruptura entre los banqueros de la re
públíca ligur y la Monarquía hispánica, son 
otros tantos episodios de esta apasionante his
toria de deudas y asientos, cambios de mo
nedas de cuenta y astutas suspensiones de pa
go, presión fiscal y necesidades financieras 
nunca satisfechas. 

Felipe Ruiz presenta a las oligarquías ur
banas de Castilla como grupo disidente, re
ticentes y resistentes a continuar tributando 
con un destino lejano. Es el problema de la 
relación entre Castilla y la Monarquía hispá
nica, aquélla como principal sostén de ésta. 
Ambas realidades no debieron nunca confun
dirse entre sí ni tampoco con lo que fuera Es
paña. Pero la confusión se produjo: «Ya en 
la segunda mitad del siglo XVI, con Feli
pe Il, se fue identificando el complejo orga
nismo, territorialmente disperso, que se de
nominaba Monarquía hispánica, con los rei
nos de Castilla; en el siglo XVII la confusión 
se consumará y habitualmente será aludida, 
sin distingos, como la Monarquía española» 
(pág. 171 ). La preferencia de los Austrias por 
Castilla y la sede de la Corte en Madrid pa-

recían provocar esta engañosa identificación. 
Pues bien: Felipe Ruiz presenta a las oligar
quías urbanas como protagonistas de un dis
tanciamiento, oscilante y a veces tenso, de 
Castilla respecto a «la entidad imperial que 
se formó con el advenimiento de los Habs
burgo (y) en la que fue englobada el área que 
se llamaba España» (pág. 28). Esa resistencia 
a una costosa, aunque a veces gratificante, 
identificación se percibe como latente en 
tiempos del emperador Carlos y llegará a ser 
patente durante el mandato de Olivares. A 
Felipe Ruiz Martín no le gusta hablar de ab
solutismo; opina (pág. 21) que «sólo» (sic) «la 
política internacional» (sic) fue dirigida por 
Carlos V y sus sucesores, o por los validos de 
éstos, desde el trono de Madrid y de modo 
más o menos absolutista, pero no así, «en 
modo alguno», la administración interior de 
los estados que estaban confederados, que «en 
lo sustancial fue pactada» (págs. 21 y 29). 
Aunque estoy básicamente de acuerdo con 
ello, quizá esa proclamación en favor de un 
pactismo, incluso castellano, requiera alguna 
matización. ¿«Sólo» la política internacional? 

FUENCISLA DEL AMO 

¿No elude la expresión todo lo que esa po
lítica global de la Monarquía arrastra? ¿No 
se olvida en algún pasaje (así, pág. 31) la enor
me fuerza del Consejo de Castilla al hablar 
de la política interior? 

Matices al margen, Felipe Ruiz tiene toda 
la razón al decir (pág. 29) que «se nos ha es
capado la trascendencia que en Castilla tuvo 
el poder local» y, como consecuencia, la de 
las Cortes, «piezas de una construcción que 
se mantenía en pie: el Reino, la cual daba ré
plica al Rey». Hay que añadir: réplica desigual 
y perdedora casi siempre, pero, ciertamente, 
réplica resistente. 

Felipe Ruiz Martín establece con clari
dad, en el comportamiento de las Cortes, la 
sustancial distinción, en relación con el poder 
emitido por las ciudades y villas a sus procu-
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radares en Cortes y con la consiguiente ac
tuación de aquéllos en las reuniones de Cor
tes, entre voto consultivo y voto decisivo. De 
manera principal, a la hora de aprobar los ser
vicios de millones insistentemente solicitados 
por la Corona. las Cortes sólo emitían su 
aprobación por «voto consultivo», reserván
dose las ciudades y villa. es decir, sus respec
tivos ayuntamientos, la facultad de aprobar 
de forma definitiva o de negar tal «placet» (es
to sería el voto decisivo). Nótese que en los 
ayuntamientos se tomaban los acuerdos por 
mayoría de los concurrentes, que en ellas el 
representante del rey (el corregidor) sólo vo
taba para decidir empates y, sobre todo, que 
en ellos -en los concejos y en sus órganos de 
gobierno- se hacían fuertes los regidores o 
veinticuatros, componentes de esas oligar
quías urbanas que Felipe Ruíz Martín retrata 
como resistentes. No son gentes aristocráticas, 
no abundan entre ellos los nobles titulados: 
son los más ricos del lugar, que perpetúan en 
él su preeminencia a través de la patrimonia
lización (compras a perpetuidad o por juro 
de heredad) de los oficios públicos. Felipe 
Ruiz Martín muestra cómo en ocasiones los 
«ayuntamientos de las capitales de provincia» 
negaron con su voto decisivo el previo voto 
consultivo concedido por los procuradores 
en Cortes a tal o cual servicio. 

La construcción es brillante y convincen
te. Con la locución -equívoca- de voto con
sultivo quiérese decir que los procuradores 
actuaban como meros mandatarios investidos 
de poderes limitados, más allá de los cuales 
tenían que recibir instrucciones y confirma
ción (voto decisivo) de lo por ellos aprobado 
bajo la condición suspensiva del posterior re
frendo del mandante del ayuntamiento. Las 
frecuentes negativas de las ciudades y villa 
a otorgar esta aprobación «a posteriori» «po
nían de patente la disidencia entre las oligar
quías urbanas y el Conde-Duque de Olivares» 
(pág. 84), y asimismo manifiestan la inexis
tencia de un (llamémosle así) «absolutismo 
interior». Sí. Pero sólo hasta 1632. 

Al convocarse las Cortes en aquel año, 
Olivares impone su voluntad: encarga a los 
corregidores que las ciudades otorguen a sus 
procuradores plenos poderes para acudir a 
la Corte, en Cortes, como verdaderos repre
sentantes. 

Pese a las resistencias iniciales, Olivares 
logró imponer su voluntad, previa consulta 
del Consejo de Castilla. El encontronazo con 
las Cortes y con las oligarquías urbanas ter
mina no sólo con el éxito del valido en la dis
puta institucional a propósito de los poderes, 
sino incluso con el nombramiento de Olivares 
(so pretexto del levantamiento del asedio a 
Fuenterrabía) como regidor perpetuo de las 
ciudades y villa con voto en Cortes, y sobre 
todo con un final muy gravoso para el reino 
en orden a la carga fiscal aprobada en Cortes 
en forma de servicios: «La presión fiscal se 
multiplica en Castilla de 1632 a 1660-1665» 
(pág. 105). Desde que «los procuradores de 
las Cortes de Castilla conjugaban el voto con
sultivo con el voto decisivo» (pág. 108) no tu
vo Olivares y, en todo momento Felipe IV de
masiadas dificultades en la aprobación de nue
vos y agobiantes servicios. El problema 
institucional tenía ineludible repercusión fis
cal. Pues bien: a esa batalla que acaba en vic
toria, en duradera victoria, pues así, con pro
curadores investidos de mandato represen
tativo por las ciudades, se celebrarán las 
Cortes en lo sucesivo hasta las últimas de 
1664, a esto lo llama Felipe Ruiz Martín «co
nato absolutista del rey y el valido» (pág. 97). 
Hay conatos que matan. 

Yo entiendo por absolutismo un concepto 
histórico (surge en un momento determinado 
para designar el gobierno de un período -si
glos XVI, XVII y XVIII- también determi-



Viene de la página anterior 

nado) y tendencia! (el rey se concibe como 
titular de un poder sólo limitado moralmente 
y trata de ejercerlo así, tiende a reducir, eli
minar o vencer a los límites institucionales 
de su poder). Ningún rey fue «absolutamente 
absoluto», si se me permite el irónico juego 
de palabras, porque nunca la realidad se adap
ta por completo a los conceptos. Felipe IV y 
Olivares, aquél en nombre propio, éste como 
eco de su sefior y soberano, tendieron a go
bernar en Castilla «more absoluto». Lo con
siguieron muchas veces. Felipe Ruiz pone el 
acento en la'> oligarquías urbanas y en las Cor
tes como barreras exitosas en ocasiones frente 
a ese gobierno y frente a aquella torcida y do
lorosa ecuación: Castilla= Monarquía hispá
nica. No olvidemos, sin embargo, que su re
sistencia victoriosa se trueca en complacencia 
en 1640 y que antes, desde 1632, el mecanismo 
del «voto decisivo» falló. 

En el presente Discurso, su autor somete 
a revisión otro concepto en curso: el de la de
cadencia del siglo XVII. Al analizarlo, «la 
imagen que se deduce no es lo tétrica que has
ta hace poco era presentada y admitida» (pá
gina 24). Hacia 1660 se comienza desde la 
Corte, y con orientaciones no siempre coin
cidentes, a «fomentar la recuperación eco
nómica de Castilla, la cual estaba asomando 
a pesar de los pesares» (pág. 157). Es más: 
desde 1650-1655 se percibe un «ritmo crecien
te de las actividades económicas de los par
ticulares en los reinos de Castilla» (pág. 165). 
En suma: aunque «la llamada "decadencia" 
continúa siendo el período menos transpa
rente acaso de la historia de Castilla» (pá
gina 169), y aunque es innegable que buró
cratas, arbitristas, pensadores y literatos per
cibieron la primera mitad -larga- del XVII 
como tal declive, lo cierto es que «la conten
ción del desfallecimiento» económico se vis
lumbra hacia 1650 y que, después, aparecen 
leves pulsos de crecimiento. «La cronología 
de la "decadencia" de Castilla, por de pronto, 
se ha de revisar. No es tan larga como se suele 
decir y escribir, y no tuvo en profundidad el 
sesgo apabullante con que se la suele pintar» 
(pág. 173). Claro está que hablamos de de
cadencia económica. 

El libro-discurso de Felipe Ruiz Martín 
está lleno de sugerencias: no cabe aquí su re
lato completo. Sí mi felicitación y mi cordial 
admiración. 

*** 

En el libro colectivo sobre la Espafia de 
Olivares intervienen J. H. Elliott, A. Domín
guez Ortiz, A. Martínez Ripoll, Jonathan 
Brown, José Alcalá-Zamora, J. Israel, R. A. 
Stradling, Jean Paul Le Flem, Antonio Feros, 
Richard L. Kagan, I. A. A. Thompson, 
B. González Alonso, Pablo Fernández Alba
dalejo, Teófanes Egido, C. J. Jago, Quintín 
Aldea, J. I. Gutiérrez Nieto, Felipe Ruiz Mar
tín, Angel García Sanz, Bartolomé Yun Cas
tilla, Juan E. Gelabert, Xavier Gil, James Ca
sey, Antonio Manuel Hespanha y Luis Ribot 
García. No falta casi nadie. Británicos y por
tugueses, espaf\oles y franceses, se citaron en 
Toro, la ciudad donde se exilió y murió el 
Conde-Duque en 1643 y 1645, respectivamen
te. La nómina de los especialistas citados hace 
indispensable la lectura de esta obra colectiva 
para quienes profesionalmente o como sim
ples lectores cultos estén interesados en la fi
gura de Olivares o en la de su época. 

Escojo para mi comentario aquello que 
está más cerca de mi esfera de interés: el go
bierno interior o política interior, tanto en el 
aspecto de lo que se hizo y cómo se hizo, co
mo en el de la resistencia y la crítica al poder. 
Las ponencias de Antonio Feros (muy pon
derada y aguda), de Richard L. Kagan, de 
I. A. A. Thompson (llena de sugerencias no 
siempre novedosas), de B. González Alonso 
(ecuánime y bien documentada), de Pablo 

Fernández Albadalejo (tan apasionante yapa
sionada como todas las suyas), de Teófanes 
Egida (conocedor erudito y sensato de la sá
tira política), de C. J. Jago (con su precioso 
estudio sobre la casa ducal de Béjar) y de 
Quintín Aldea (excelente conocedor de la re
lació·n de la Iglesia con la Monarquía), pro
porcionan puntos de vista no siempre coin
cidentes que mueven, como sin duda se pre
tendía, a la reflexión del lector. 

Antonio Feros compara el modo de ser 
y de hacer del valido Lerma con los de Oli
vares. Sustancialmente estoy de acuerdo (ma
tices aparte) con casi todo lo que se dice. Qui
zá se acentúa demasiado la continuidad con 
el cuasi-valimiento de Cristóbal de Moura con 
Felipe II; quizá se fuerza en algún punto 
la similitud entre Lerma y Olivares, que yo 
veo como más antitéticos. Se pone el acento 
en la normalidad entonces del Gobierno por 
medio de hechuras como «la mejor manera 
de que se hiciesen las cosas -y quizá la única 
manera- en esas décadas del siglo XVII» 
(J. H. Elliott), entendiendo por tal no sólo el 
Gobierno por valido, sino la inserción de 
clientes y hechuras suyas en puestos clave del 
gobierno de la Monarquía. Lo hicieron Lerma 
y Olivares. Y, desde luego, Richelieu. Pero 
Lerma buscó más el fortalecimiento con una 
red de mercedes cortesanas de su propia red 
de clientes nobiliarios, y Olivares con seme
jante procedimiento buscó dotar de buenos 
gobernantes en tiempos en que «faltaban ca
bezas» colocadas en puestos clave. Sigo vien
do a Lerma más «privado» (que se beneficia 
de la delegación de firma, máxima expropia
ción) y a Olivares más «gobernante» o primer 
ministro de su rey. 

Su afán de gobernarlo todo, si pudiera, 
le llevaba, evocando sus afios juveniles de rec
tor en Salamanca, a ingeniar nuevos planes 
de estudio principalmente para hacer una no
bleza útil, leal con su rey, culta y militarmente 
preparada (R. L. Kagan ). Pero la nobleza no 
estaba preocupada por los mismos temas que 
él. Creo que acierta C. J. Jago en su retrato 
de la alta nobleza a través del comportamien
to de la casa de Béjar. He aquí a un título du
cal, a un grande, preocupado de defender sus 
intereses en la Corte por medio de un repre
sentante que apadrine sus pretensiones, que 
explote lazos de parentesco entre el duque 
y la mujer de Olivares, que negocie concesio
nes mutuas con el rey. He aquí a una aristo-
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cracia crítica contra el valido, pero incapaz 
de ofrecer un frente unido contra él y su po
lítica. Una aristocracia descontenta, pero que 
defiende sus privilegios aferrándose a sus so
lares sef\oriales y negociando en la Corte. Su 
arma no son caballos y lanzas, sino letrados, 
altos funcionarios que visitan, invitan, influ
yen, apadrinan, negocian favores y conceden 
irremediablemente, pero no gratis «et amore», 
lo que la Hacienda real demanda en forma 
de donativos, lanzas y otros pseudotributos. 
Aristocracia descontenta, pero no hostil hasta 
la violencia (salvo excepciones tardías). Algo 
semejante se infiere del trabajo de Quintín 
Aldea respecto al clero: disconformidad. Pero 
¿qué cara habían de poner a un rey y un va
lido que con argucias y energía restringían su 
inmunidad fiscal y les forzaban a tributar? 
Tampoco por aquí llegaba la sangre a ningún 
arroyuelo cercano. 

Olivares quiso ser un reformador del apa
rato institucional de poder. «Su reformismo 
era más de signo restaurador que innovador» 
(B. González Alonso). De acuerdo. Pero no 
reformó ni la mitad de lo que inicialmente 
quería. Y aquí entramos en el problema del 
juego entre el poder y los resistentes. Intro
dujo juntas restando protagonismo y compe
tencias a los consejos, y eso, que fue una al
teración incluso si se quiere «constitucional», 
tampoco prosperó de modo pleno, como bien 
han visto González Alonso y, en otro lugar, 
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Francisco Tomás y Valiente resalta la 
buena fortuna bibliográfica que está te
niendo la España de Felipe IV y de su 
poderoso valido, el Conde-Duque de Oli
vares, y como prueba de ella reseña dos 
nuevas y valiosas contribuciones: el discurso 
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José Luis Bermejo. Pero ¿no era sensato lu
char con piezas ágiles frente a la lentitud de
sesperante del inoperante sistema de las con
sultas? Si ésa fue una batalla perdida, siempre 
he pensado que debió ganarla, y que la pudo 
ganar si hubiera sido más hábil y menos hostil 
en los medios. En cuanto a la frustrada reduc
ción de oficios municipales, González Alonso 
relata, en unas pocas y lúcidas páginas, un bre
ve episodio ilustrativo tanto de los vaivenes 
de la política de patrimonialización de oficios 
públicos como del egoísmo cerril de las oli
garquías urbanas. 

Resistencia al valido 

Se las está encumbrando como protago
nistas de la «resistencia» al valido. Falta poco 
para dibujarlas como defensoras del consti
tucionalismo castellano frente al absolutismo 
del par temido rey-valido. Observo por mi 
cuenta: A) El constitucionalismo castellano 
no consistía en media o una docena de fueros 
o privilegios pactados con la Corona, pocos 
pero claros, suficientes para construir una mu
ralla defensiva bien trazada, como acaso su
cediera respecto a otros reinos de la Monar
quía. B) El entramado constitucional de la 
Corona de Castilla es disperso, no tiene un 
protagonista institucional que lo defienda, es 
siempre discutible y está sometido en tíempos 
de absolutismo (concepto y realidad tenden
cia!) a interpretaciones restrictivas por reyes 
y validos, y a otras que tratan de exaltar al 
rango de leyes fundamentales tales o cuales 
privilegios. C) Estoy plenamente de acuerdo 
con Pablo Fernández Albadalejo cuando dice 
que «en Castilla el núcleo "duro" de la cons
titución lo formaban las ciudades, insertas en 
un entramado judicial que garantizaba ade
cuadamente la defensa de sus derechos y cuya 
continuidad dependía de los consejos, no del 
Parlamento». D) Más que la defensa «polí
tica» de sus derechos batallada en Cortes, in
teresa conocer la defensa «jurídica» de los mis
mos u otros derechos formulada en términos 
«jurisdiccionales» en audiencias, chancillerías, 
consejos. E) Quizá el espejismo de las Cortes, 
no tan deleznables como quiso Danvila ni tan 
resistentes como ahora suelen aparecer, no 
nos permite dirigir la atención al mundo ju
risdiccional, pero creo que en él radicaba el 
«quid» de aquella compleja Monarquía. 

En cuanto a los dos hombres protagonis
tas, el rey y el valido, poco nuevo. El monarca 
resulta empequeñecido, sólo eclipsado por 
su satélite. Sigo pensando en un Felipe IV no 
tan «fainéant» como se le pintó, y continúo 
creyendo que merece un biógrafo lo más 
exento de prejuicios que sea posible. El valido 
es personaje ya conocido gracias al magistral 
libro de Elliott. Nada que añadir, salvo que 
cada vez me perece más patética su figura de 
poderoso derrotado. 1 1 

de ingreso en la Academia de la Historia 
de Felípe Ruiz Martín, historiador de la 
economía, y una obra colectiva en la que 
interviene un nutrido grupo de especia
listas e hispanistas en torno a esa España 
del Conde-Duque. 
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ARTE 

Rubens en la cima de la cultura barroca 

Juan José Martín González (Alcazarquivir, 
Marruecos, 1923) es profesor emérito de la 
Universidad de Valladolid, donde ha dirigido 
el Departamento de Historia del Arte. Es 
miembro numerario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras 
más conocidas se hallan El artista en la socie
dad española del siglo XVII y Escultura ba
rroca en España. 

La sola afirmación de Vosters en su última 
obra de que es Flandes, después de España, 
el «país que más haya honrado a Rubens», 
constituye el mejor testimonio del reconoci
miento de un entendimiento cultural entre 
ambas nacionalidades. El capítulo de las re
laciones de Rubens y España se extiende a 
los más diversos planos: mecenazgo político, 
literario, religioso, diplomático y, por supues
to, pictórico. La densificación de la bibliogra
fía en cualquiera de estos campos revela que 
siempre se ha considerado el caso de Rubens 
como cuestión fundamental. Ha resistido Vos
ters la tentación de emprender una síntesis 
del abigarrado panorama de tales relaciones; 
se ha centrado en el intercambio (va más allá 
de las «influencias») entre las dos entidades. 
tomando por objetivo los «Contactos y para
lelismos» entre la literatura y la pintura. El 
tejido político está presente en la urdimbre, 
como requiere el ya indispensable uso de lo 
interdisciplinar, con lo que el resultado final 
es contribuir al esclarecimiento de múltiples 
aspectos de la cultura barroca. 

Súbdito de los archiduques 

Antes de morir Felipe II en 1598 adoptó 
una determinación para encauzar el problema 
flamenco: entregar la soberanía de los Países 
Bajos al proyectado matrimonio entre su hija 
Isabel Clara Eugenia y su sobrino el archi
duque Alberto, hijo del emperador Rodolfo 
y de María de Austria, hermana de Felipe II. 
Treinta y siete años duraría el gobierno de los 
archiduques. Su política apuntó a cerrar las 
llagas de las revueltas y a rearmar cultural
mente al país mediante la recuperación de 
personas capacitadas, entre las cuales los ar
tistas desempeñaron una principal misión. Se 
ha dicho que posiblemente los archiduques 
recomendaron a Rubens ante el duque de 
Mantua, a cuya corte acudió. Aprendió en el 
ducado el esplendor del mecenazgo. El duque 
de Mantua envió al rey Felipe III un regalo 
y a traerlo vino a España Rubens. En este via
je descubrió los tesoros de la pintura italiana 
que guardaba España, sobre todo pinturas de 
Ticiano. Tras volver Rubens a Italia, hace apa
rición en 1609 en Amberes, donde obtiene el 
título de pintor de los archiduques. No fue só
lo su pintor, sino su agente diplomático, pues 
en misiones de paz fue enviado a Londres, Pa
rís y Madrid. La gestión diplomática quedó 
muy por bajo de la artística, pues el pintor su
po aprovechar las estancias para acometer 
ambiciosas empresas pictóricas. 

En 1621 falleció el archiduque Alberto, 
pero la empresa política y artística continuó 
con el mismo vigor bajo su esposa, la archi
duquesa Isabel Clara. Tampoco se frenó esta 
política al fallecer ésta, pues al frente del go
bierno continuó con el mismo estro el carde
nal infante don Fernando, hermano del rey 
Felipe IV. 

Favorecido por sus señores, recompen
sado largamente por los monarcas a cuyas 
cortes se desplazó, no hay la menor duda de 
que Rubens ofrece la imagen del artista com
prometido con el poder al que sirve. Humana 
y pictóricamente, Rubens se puso al servicio 
de los archiduques, de suerte que el arte y la 
diplomacia coincidieron en él de la forma más 
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armoniosa. Hallándose en Italia en 1608, re
gresó a Amberes ante la noticia de la grave 
enfermedad de su madre. Fallecida ésta, Ru
bens se disponía a retornar a Italia cuando 
le salió al paso el ofrecimiento de los archi
duques. Acababan de suscribir la Tregua de 
Doce Años; era el sueño de la paz, y al ser
vicio de ésta quiso situarse el pintor. Gozó de 
la profunda amistad de Ambrosio Spinola, 
el general del ejército español; fue éste quien 
influyó para que Rubens fuera llamado a Es
paña y de aquí a Inglaterra para gestionar la 
paz con esta nación. Tales gestiones no pu
dieron hacerse sin contar con el ánimo bon
dadoso del pintor, que tuvo siempre en su co
razón a España. Trevor-Roper usa la expre
sión «Pax Hispanica» para designar a la que 
entendía Rubens. Pero al actuar al servicio 
de los archiduques, lo hacía también al de Es
paña. Ya lo dejó consignado Cruzada Villa
amil en su libro Rubens, diplomático español 
(1874). 

Los dos viajes de Rubens 
a España 

Portador del regalo del duque de Mantua 
a Felipe III y al duque de Lerma, se presenta 
Rubens en Valladolid (viaje: Livorno, Alican
te, Madrid, Escorial) el 13 de mayo de 1603. 
Los cuadros que tenía que entregar habían 
sufrido deterioro en el viaje y se habían per
dido dos. En sustitución de ellos, Rubens lúzo 
su primera pintura en España: una tabla de 
Demócrito y Heráclito, que se creía perdida 
y fue localizada por J affé en una colección 
particular. Pronto percibió Rubens que quien 
gobernaba y a quien gustaba la pintura era 
al duque de Lerma. Tan complacido se halla 
éste, que hasta propone al pintor que quede 
a su servicio. Rubens responde con el retrato 
ecuestre del duque, concebido a lo heroico. 

Rubens descubrió en España el esplendor 
de la pintura de Ticiano. El acceso al palacio 
del Pardo le permitió tener de cerca los re
tratos de Carlos V y la emperatriz Isabel, de 
Ticiano, que copió. De igual suerte visitó el 
Alcázar de Madrid. El viaje representó para 
Rubens el descubrimiento de una cantera pic
tórica y la obtención de una clientela de lujo: 
la del duque de Lerma, una de las estrellas 
del mecenazgo artístico del siglo XVII, como 
ha reconocido Jonathan Brown. 

En septiembre de 1628 llegaba de nuevo 
Rubens a España. La Corte había vuelto a 
Madrid, después de la breve escaramuza de 
Valladolid, que trajo el fruto (entre otros) de 
la visita de Rubens. Su misión era diplomá
tica: favorecer un acuerdo pacífico entre Es
paña e Inglaterra. Tanto Felipe IV como el 
Consejo de Estado mostraron disconformidad 
inicial al ver que un negocio diplomático se 
confiaba a un pintor. Según señala Vosters, 
actuaba no como embajador, sino como par
lamentario. 

La pintura iba a salir muy beneficiada de 
la estancia de Rubens en Madrid. Felipe IV, 
que ya sabía de los méritos del pintor, apro
vechó para relacionarse con él, cosa harto fácil 
por cuanto el artista se alojaba en palacio. Pri
meramente el rey adquirió varias obras que 
Rubens trajo de Amberes, siendo exhibidas 
en el salón nuevo del Alcázar. Antes de llegar 
a Madrid, ya lucía en el salón el Aquiles, pero 
con su presencia logró que la Corte adquiriera 
ocho lienzos suyos que también había traído. 

Pero la estimación de Rubens venía de 
atrás. Si el duque de Lerma madrugó en gus
tar de la pintura de Rubens, no quedó a la za
ga el satélite que giraba en torno de él, don 
Rodrigo Calderón. Hoy se le valora como un 
notable mecenas artístico, bien que la obten
ción de los bienes se realizara mediante el co
hecho. En su poder hubo un Apostolado de 
Rubens. En su estancia en Flandes obtuvo del 
Ayuntamiento de Amberes el lienzo de Ru-

bens la Adoración de los Reyes, que lució en 
su mansión de Madrid. Al ser confiscados sus 
bienes, el cuadro ingresó en el Alcázar de Ma
drid. El lienzo es de tema religioso y «no obs
tante» presidía el salón de los Estados de Am
beres. Se nos ofrece la explicación política del 
hecho: el Niño es adorado como príncipe de 
la paz y los que le agasajan son los reyes de 
Europa. De ahí la suntuosidad deslumbradora 
de la indumentaria y de las preseas que lucen 
los personajes. Es un cuadro optimista, como 
testimonio del bien que la paz acarrea. Co
locado en un salón del Alcázar, Rubens mis
mo agrandó el lienzo exaltando su valor, lo 
que entrañaba multiplicar su efecto simbólico. 

Otro efecto de la presencia de Rubens 
en Madrid fue crear una nueva iconología del 
retrato regio, entrando en liza con la obra que 
hacía Velázquez como pintor de Corte. Frente 
a la elegancia y sencillez de los retratos de Ve
lázquez, el flamenco aportaría un tipo más 
vocado al ceremonial externo. De su mano 
salieron, al decir de Francisco Pacheco, cinco 
lienzos de Felipe IV, entre los que descollaba 
uno de composicíón ecuestre. Fue colocado 
en el salón nuevo del Alcázar, donde también 
figuraba el retrato ecuestre de Carlos V pin
tado por Ticíano. El «reencuentro con Ticia
no», deseo entrañable de Rubens, se aprecia 
en esta reunión de dos ejemplares de la mis
ma tipología. Lástima que el cuadro de Ru
bens se perdiera en el incendio del Alcázar 
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en 1734, pero existe una copia del siglo XVII 
en el Museo de los Uffizi. La retórica barro
quista está presente en un despliegue de «em
presas» que contrastan con la noble sencillez 
del modelo de Ticiano, con el que se quiere 
competir. Lope de Vega se dejó cautivar por 
el lienzo, advirtiendo que el personaje parecía 
vivo. 

La consolidación del gusto flamenco en 
el ambiente cortesano se afirmó con los en
cargos que recibió Rubens posteriormente. 
Fueron 25 cuadros con destino a los aparta
mentos de la reina. Pero llama la atención la 
decoración de la Torre de la Parada, para cuya 
ornamentación facilitó Rubens 63 lienzos de 
temas mitólogicos seguidos de otra serie de 
50 pinturas de tema cinegético. Para esta labor 
Rubens empleó todos los recursos de la or
ganización empresarial de su taller. 

Ruhens y los literatos españoles 

Por ser pintor de Corte, existe abundante 
documentación que atestigua la fiabilidad de 
los datos históricos de los encargos. Pero que
da la cuestión esencial, que es adonde apunta 
Vosters: cuál es la intención del pintor a la ho
ra de componer, elegir los colores, ordenar 
los personajes y utilizar los recursos descrip-
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tivos y alegóricos. Por lo que hace al retrato, 
la respuesta se inclina a favor de la monarquía 
como forma para gobernar los destinos de Eu
ropa. La fidelidad a esta causa queda reflejada 
no sólo en los lienzos que destina a España, 
sino en los que hizo para la reina de Francia 
María de Médicis y para el rey de Inglaterra. 
Hay al mismo tiempo un contenido religioso, 
en época que la monarquía española es de 
raíz católica y el pintor es ardiente defensor 
de su causa. Pero existe todo el engranaje de 
pormenores y actitudes, que se reúnen en el 
programa común de una cultura barroca de 
la que el pintor es magno representante. Cul
tura de la que los hombres de la pluma ofre
cieron innumerables testimonios. Ciertamente 
constituyen legión los estudios sobre litera
tura, e incluso hay precisos estudios de lite
ratura-pintura. Pero la abrumadora catalo
gación y sistematización de citas es lo que da 
a la obra de Vosters un carácter excepcional. 
Es difícil hallar algo que pueda superar a lo 
que en este libro se obtiene como investiga
ción interdisciplinar. Pero se cura en salud el 
autor cuando previene que las dependencias 
no son muchas veces sino paralelismos, brotes 
sincrónicos de una cultura común. El análisis 
debe ser puntual y la conclusión debe huir de 
supuestos «a priori». En esto cabe observar 
una cautelosa actitud frente a los defensores 
a ultranza del método iconológico. que lanzan 
a repique las campanas cuando creen dar con 

la clave de una interpretación. Puede decirse 
que, tras el análisis, el autor impone la duda, 
y se queda en el terreno de la coincidencia de 
rasgos de una cultura europea que viajaba de 
un lado para otro en el equipaje de libros. gra
bados, novelas y poesías. 

Lope de Vega y Rubens coinciden en te
mas religiosos, pero asimismo son copartícipes 
de una «Sensualidad mística que concilia el 
contenido del Evangelio con las formas del 
humanismo pagano». Un rigurosísimo análisis 
de las fuentes de la iconología en Lope y Ru
bens preside la investigación del autor. El 
campo de las coincidencias fue a la vez pro
fano y religioso. Piénsese en el Juicio de Paris 
y la serie de la Apoteosis eucarística. 

Siguiendo cartones de Rubens fue rea
lizada la serie de 21 tapices de la Apoteosis 
de la Eucaristía, encargada por Isabel Clara 
Eugenia, gobernadora de los Países Bajos. 
Cuestión candente es saber si el pintor se ins
piró para realizar los cartones en la obra de 
Lo pe de Vega Triunfos divinos, publicada en 
1625. Surge primeramente la cuestión de si 
Rubens leía español, a lo que con pruebas 
contesta afirmativamente Vosters. La orde
nación temática de los tapices y las descrip
ciones de Lope, los carros que componen los 
cortejos triunfales, la multitudinaria partici
pación de figuras, ofrecen un cúmulo de di
ficultades. La conclusión es que, no obstante 
los numerosos puntos de coincidencia, queda 

lejos la posibilidad de que la obra de Lope sir
viera de inspiración a la serie eucarística pro
yectada por Rubens. 

Se sitúa igualmente en el terreno del pa
ralelismo y no del préstamo el barroquismo 
cromático común en Góngora y Rubens, que 
además coinciden en el tema del Rapto de 
Europa. En cuanto a Miguel de Cervantes, 
se deja entre lo posible que Rubens haya leído 
el Quijote, cuya primera edición había hecho 
aparición en Bruselas en 1607. También Ru
bens se halla inmerso en las relaciones con 
la orden carmelitana. En Bruselas se imprimió 
en 1610 el Libro de las fundaciones, en el que 
un grabado que ilustra la publicación indica 
que está tomado de un cuadro que represen
taba a Santa Teresa interviniendo en favor 
del caballero español Bernardino de Mendo
za. El episodio aparece descrito por la propia 
Santa Teresa. Se abre así otro capítulo acerca 
de la relación del pintor con las madres car
melitas, cuya comunidad bruselense le encar
gó varias obras de tema teresiano, como la 
Transverberación. Aunque no puede probarse 
la influencia de los mismos textos literarios 
españoles, no hay duda de que la tensión es
piritual emanada desde el Carmelo español 
hizo impacto en Rubens, como consecuencia 
de una oleada de espiritualidad generalizada 
desde el territorio español. 

El honor constituye una preocupación 
de escritores y artistas para defender cada cual 
el campo en que militan. El llevar la autoría 
del arte a la propia divinidad representa la 
máxima defensa de las artes, y ésta es pre
cisamente la que defiende Calderón de la 
Barca. 

Literatos y artistas tienden puentes entre 
poesía y pintura, como un recurso que eleva 
hacia aquélla a las artes plásticas. Si el Re
nacimiento desarrolló la máxima de Horado 
«Ut pictura poesis» (es decir, la poesía viene 
a ser como una pintura), el Barroco impuso, 
al decir de Vosters, la fórmula «Ut poesis pic
tura», lo que indica que la pintura tenía que 
estar bien provista de contenido poético. Y 
es lo que acontece en el Barroco. Lope de Ve
ga, en el Laurel de Apolo, describe a las Tres 
Gracias: «Triángulo de amor ... en estrecho 
vínculo abrazadas ... transparentes cubrían 
los blancos velos.» Lo que hace pensar a Vos
ters que si leyendo estos versos no estaremos 
ante las Tres Gracias de Rubens en el Museo 
del Prado. Pero partiendo de esta gran seme
janza, queda la cuestión de ¿quién influye en 
quién? Lope publica la obra antes que se haga 
el cuadro. Ante la duda, el autor, extremando 
la prudencia, afirma que no se trata de in
fluencia directa, «sino de fuentes comunes y 
de congenialidad de espíritu». El trasiego in
ternacional de hombres, libros y obras de arte 
hizo posible esta sincronía de manifestaciones 
culturales. La verdad es que no se trataba de 
una fuente de inspiración, sino de un torbe
llino que sobrepasaba las fronteras. 

Rubens y Velázquez 

La cuestión se traslada al estricto campo 
de la pintura. Los máximos representantes 
de la pintura flamenca y de la española se tra
taron en Madrid a lo largo de varios meses. 
Contemplaron mutuamente sus obras. Es cier-

RESUMEN 

La pintura de Rubens, escribe Martín Gon
zález, viene a ser el catalizador de un mundo 
cultural que reúne elementvs tan dispares conw 
política, religión, dipl.omacia, las letras y las artes. 

Simon A. Vosters 

ARTE 

to que la primera impresión ante los cuadros 
de ambos es de una situación pictórica dia
metralmente opuesta; en una investigación 
profunda salen a relucir relaciones. De tal 
suerte es importante esta materia, que Vosters 
dedica todo un capítulo a ella en su libro. 

La eminente posición pictórica y diplo
mática que ocupaba Rubens tuvo que esti
mular las aspiraciones del joven Velázquez. 
Es un hecho reconocido que el primer viaje 
de Velázquez a Italia se hizo bajo la sugestión 
de Rubens, ardiente defensor de todo lo ita
liano. Ante el decidido partido a favor de Ru
bens tomado por el rey Felipe IV, el influjo 
de su pintura fue intenso en todo el arte cor
tesano y también sobre Velázquez. Tal influjo 
parece evidente en la acentuación del lujo en 
el color y en la indumentaria de los retratos 
ecuestres y de los de Felipe IV del período 
central, singularmente en el llamado «de pla
ta» de la Galería Nacional de Londres. La 

,aparición del retrato ecuestre en corveta es 
objeto de análisis dada su trascendencia; pa
rece preponderar la idea de que fue Rubens 
quien hacia 1628 introdujera esta modalidad, 
de lo que resulta que el retrato ecuestre de 
Felipe IV que hiciera aquél fue algo tenido 
en cuenta por Velázquez. Por razones alegó
ricas, Velázquez se dejaría sugestionar por 
Rubens a la hora de componer la escena de 
fondo de la fábula de Aracne en las Hilan
deras. 

En sentido recíproco admite Vosters que 
la influencia de Velázquez sobre Rubens ac
tuó primeramente. Un retrato del Conde-Du
q ue de Velázquez inspiró otro de Rubens 
(Museo Británico}; la obra sería luego po
pularizada por el grabado. La sobria elegan
cia velazqueña se abre paso sobre Rubens en 
un dibujo de Felipe IV en el Museo de Ba
yona. 

La existencia de modelos comunes, el en
tusiasmo por Italia, la aceptación de la sobe
ranía monárquica fueron aspectos que per
mitieron establecer un permanente contacto 
y mutua influencia entre los dos pintores. Le
jos de igualarse la pintura por estos lazos, se 
produjeron las más agudas discrepancias, que 
se aprecian incluso en aspectos temperamen
tales. Vosters llega a decir que Rubens es el 
hombre de voluntad, y Velázquez el de la ra
zón, con tintes sentimentales. 

Un gigantesco ensanche de posibilidades 
estéticas y culturales se produjo con motivo 
de la atracción de la pintura flamenca hacia 
España. La pintura de Rubens fue la vanguar
dia de una inundación de obras flamencas, 
especialmente cobres, que llenarían mansio
nes reales y nobiliarias y conventos. Al po
nerse el pintor al lado de la Contrarreforma, 
tuvo garantizada la amplia aceptación de su 
pintura. Pero España admiró además su mis
ma sensualidad. La pintura del maestro tras
pasó sin reparo el tupido cedazo de los cen
sores religiosos. A España le cabe el honor, 
concluye Vosters, de haber tomado partido 
decidido al lado de Rubens, mientras en Fran
cia e Italia se debatía con pasión hacia dónde 
debía encaminar la pintura sus pasos: al ardor 
barroco de Rubens o a una tendencia apaci
guada, a la manera de Poussin. La gloria de 
la pintura flamenca del siglo XVII tiene mu
cho que ver con España. 

El reciente libro de Vosters constituye un po
deroso medio para entender la historia de las 
relaciones entre Flandes y España en el siglo 
XVII: la pintura sale de las fronteras del lienzo. 

Rubens y España. Estudio artístico-literario sobre la estética del Barroco 

Cátedra, Madrid, 1990. 481 páginas. 2.650 pesetas. 
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FISICA 

Los sentimientos de un ordenador 

Ramón Pascual (Barcelona, 1942) es cate
drático de Física Teórica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, de la que ha sido rec
tor. Académico de la Real Academia de Cien
cias y Artes de Barcelona, ha sido profesor 
de varias universidades españolas y ha inves
tigado en la JEN (Madrid), el ICTP (Trieste), 
el CERN (Ginebra), Orsay (París) y el Ru
therford Laboratory (Oxford). 

Hay una serie de términos, como compren
sión, intuición, sentimiento, sensatez, crea
tividad, que no parecen atribuibles a los or
denadores. ¿Por qué? La respuesta puede re
lacionarse con otra serie de preguntas: ¿Qué 
es la inteligencia? ¿Qué es la consciencia? 
¿Qué es el libre albedrío, si existe? ¿Funciona 
el cerebro como una máquina bioquímica so
metida a leyes deterministas? ¿Alguna má
quina de una futura generación sustituirá a 
la mente humana, o a la de los animales, si la 
tienen? Podríamos alargar la lista. Si estas pre
guntas, y otras relacionadas, alguna vez han 
interesado al lector, es casi seguro que le in
teresará la lectura del libro que comentamos. 
Pues tales fueron las preguntas, y las respues
tas que daban determinados autores, que lle
varon a Roger Penrose, un brillante físico teó
rico de la Universidad de Oxford, a profun
dizar en el tema y a escribir un libro con un 
título atractivo, La nueva mente del empera
dor, y con un subtítulo no menos atractivo: 
Relativo a ordenadores, mentes y las leyes de 
la Física. 

Entre los que cultivan la disciplina co
nocida con el sonoro nombre de «Inteligencia 
Artificial» (IA), hay varias corrientes. Las más 
extremas serían las defensoras de la IA «fuer
te», que afirma que los modernos ordenado
res lograrán sustituir, o igualar, la capacidad 
de la mente humana; es cuestión de tiempo. 
De la misma manera que hace unos años 
parecían utópicas algunas de las realizaciones 
de los ordenadores, tales como batir a un gran 
maestro de ajedrez, y actualmente se trata de 
algo que ya sucede y parece que no se tardará 
más que unos años para que una nueva ver-
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Por Ramón Pascual 

sión del programa «Deep Thought» sea el 
campeón del mundo, los defensores de la IA 
fuerte afirman que nuestra mente no es más 
que un potente ordenador que tarde o tem
prano se podrá reproducir artificialmente. Pa
ra los defensores de esta opción, cualquier 
máquina que satisfaga la prueba de Touring 
sería una «mente» en el sentido literal de la 
palabra. La prueba de Touring consiste en so
meter un ordenador a determinadas pruebas, 
de manera que un observador experto no 
pueda distinguir entre sus respuestas y las de 
un humano capaz de realizar dichas pruebas. 

Frente a esta visión de la IA está la de 
aquellos que mantienen que la mente humana 
es algo más que un ordenador sofisticado que 
ejecuta un programa informático y que el co
nocimiento es algo más que la manipulación 
de símbolos formales. Uno de los más des
tacados defensores de esta línea de pensa
miento ha sido el filósofo norteamericano 
John R. Searle, quien ha imaginado disposi
tivos como la sala china, o el gimnasio chino, 
su versión en paralelo, a fin de demostrar que 
la mente humana es algo más que la más so
fisticada de lm; máquinas. La sala china es una 
habitación en la que se encierra a una persona 
desconocedora del chino, pero con instruc
ciones precisas acerca de cómo contestar a 
preguntas en chino a base de ejecutar instruc
ciones de manipulación de caracteres. Si las 
instrucciones son completas, las respuestas 
que salgan de la sala serán indistinguibles de 
las que daría un traductor que supiera chino. 
Pero, ¿se puede decir que la sala china com
prende el chino? La sala china parece que es 
sintáctica, pero carece de semántica, que para 
Searle es algo más (¿qué?) que la sintaxis. Los 
argumentos del tipo de los de Searle no siem
·pre son del todo convincentes desde un punto 
de vista científico, y de hecho son rebatidos 
por muchos cultivadores de la IA. 

La obra de Penrose que comentamos es 
probablemente el ataque más profundo que 
habrá recibido la versión «fuerte» de la IA 
hasta este momento. Una de las razones de 
la potencia del ataque es que Penrose basa 
sus argumentos en un análisis muy detallado 
de las características de nuestra ciencia físico
matemática actual, en la que se basan los ac-

tuales ordenadores, y en un análisis del fun
cionamiento biológico del cerebro. Probable
mente este último aspecto es el tratado con 
menos profundidad al ser el más alejado del 
campo científico del autor. 

Durante años ha parecido que nuestra 
ciencia y nuestra inteligencia son esencialmen
te matemáticas y que todo se puede analizar 
desde un punto de vista reduccionista. El éxito 
científico y tecnológico parecen abundar en 
esta idea. Pero el mecanicismo que llevó a 
Pierre-Simon de Laplace a afirmar que quien 
conociera las condiciones iniciales de todos 
los constituyentes del universo sería capaz de 
predecir toda su evolución futura, ya no es 
sostenible. Penrose hace un análisis magistral 
de las características más sorprendentes de 
nuestra ciencia, recordando cómo el programa 
de Hilbert, su famoso «décimo problema», 
para hallar un algoritmo que permitiera de
mostrar todas las verdades matemáticas, es 
inviable a la luz, por ejemplo, de la paradoja 
de Russell relativa al conjunto de todos los 
conjuntos que no son miembros de ellos mis
mos, o del teorema de la indecibilidad de Go
del. No existe un algoritmo universal que nos 
permita decidir si una máquina universal de 
Touring llegará a dar la solución (sí o no) a 
un problema, con lo que el décimo problema 
de Hilbert no tiene solución. Ante tales pers
pectivas, parece bastante claro que una má
quina que aplique cualquier tipo de algoritmo 
nunca podrá realizar las funciones de una 
mente humana capaz de decidir acerca de afir
maciones no demostrables desde dentro de 
un determinado sistema axiomático. 

No podemos extendernos demasiado 
aquí, pero de la mano de Penrose cualquier 
lector culto podrá, a base de un cierto esfuer
zo, adentrarse por el reino de los conjuntos 
de Mandelbrot (¿son realidades platónicas 
o son construcciones de la mente humana?), 
los números reales, los números complejos, 
los números no computables (que por cierto 
son la mayoría, ya que los computables son 
numerables) ... Dejando de lado el hecho de 
que todo parece apuntar a la conclusión de 
que realmente nuestra mente es más potente 
que cualquier ordenador que funcione algo
rítmicamente (la intuición matemática, de la 
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que es buen ejemplo el caso de Poincaré so
bre las funciones fuchsianas, ¿es algorítmica?), 
la calidad de los planteamientos del autor, la 
oportunidad de sus ejemplos y la abundancia 
de datos ya justifican plenamente la dedica
ción a la lectura de la obra. 

Pero los ordenadores, los nuevos cere
bros, y parece que también las mentes, son 
sistemas físicos y deben seguir, por tanto, las 
leyes de la física. ¿Cuáles son estas leyes? 
También de la mano del autor nos podemos 
adentrar por los dominios de la mecánica clá
sica y del electromagnetismo de Maxwell, con
tinuando por la relatividad restringida y la ge
neral. Se trata de algunas de las teorías que 
Penrose califica de «soberbias», frente a otras 
que son sólo «Útiles», «tentativas» o incluso 
«equivocadas». Por descontado que nuestro 
cerebro funciona a base de interacciones elec
tromagnéticas, y que estas teorías están bien 
conocidas, pero también es cierto que alber
gan aspectos que se pueden calificar, por lo 
menos, de curiosos. Poca gente duda que la 
física clásica es determinista, pero también 
conocemos la existencia de sistemas muy sim
ples que tienen un comportamiento caótico, 
lo que los hace impredictibles. Incluso existen 
ecuaciones de ondas que no son computables. 
Si bien no está demostrado, parece que la fí
sica clásica es computable, aunque impredic
tible, a pesar de todos los éxitos a los que nos 
tiene acostumbrados. Si, como argumenta el 
autor, el funcionamiento de nuestra mente 
no es computable, deberá funcionar según le
yes no clásicas. 

Por ello es necesario analizar las bases 
de la mecánica cuántica y el famoso problema 
de su indeterminismo: junto a la evolución 
cuántica determinista, la marcada por la ecua
ción determinista de Schréidinger que rige la 
evolución de un sistema libre, el proceso U, 
la teoría sobrevive con la famosa reducción 
(no determinista) de los paquetes de ondas, 
el proceso R, que entra en acción en el mo
mento que el sistema es observado (¿por 
quién?). Penrose adopta un punto de vista re
lativamente heterodoxo, argumentando a fa
vor de que la interpretación de Copenhague, 
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Viene de la anterior 

a pesar de sus éxitos más recientes, no lo es 
todo, y que deberá hallarse una teoría más 
completa que contenga en un mismo esquema 
los dos procesos de evolución temporal, el 
U y el R. Para llegar a esta conclusión se ana
lizan con detalle las paradojas más interesan
tes, como la famosa de Einstein-Podolsky-Ro
sen, o la del gato de Schrodinger, especialmen
te adecuada al problema de la naturaleza de 
la mente y modificada con la adición de un 
observador humano dentro de la caja. Quizá 
de la misma manera como la mecánica de 
Newton (lineal) se ha perfeccionado con la 
relatividad general (no lineal), se deberá en
contrar una ampliación no lineal de la mecá
nica cuántica ortodoxa (lineal) en la que la 
inclusión del proceso R impone una falta de 
simetría bajo la operación de inversión del 
sentido del tiempo. 

A fin de avanzar hacia esta nueva teoría 
que Penrose intuye, pero desconoce, y que 
supone que no tiene que satisfacer la inva
riancia bajo la inversión temporal, que rige 
en todas las demás leyes de la física, es nece
sario analizar los modelos de origen del uni
verso y la otra ley que no mantiene la simetría 
temporal, la segunda ley de la termodinámica. 
Una vez más Penrose actúa de magistral in
troductor hacia los aspectos más profundos 
de la ley de aumento de la entropía y, anali
zando los conceptos de agujeros negros y agu
jeros blancos, llega a la conclusión de que sí 
nuestro universo se inició con una gran ex
plosión ( «Big Bang») y la entropía del uni
verso aumenta, ello fue debido a que hubo 

una selección de las condiciones iniciales de 
nuestro universo que corresponde a elegir una 
posibilidad entre 1010123

• Penrose propone que 
la solución al rompecabezas reside en lo que 
denomina la «gravedad cuántica correcta». 

Hasta ahora todos los intentos de cuan
tificar las interacciones gravitatorias, descritas 
por la ley de la gravitación universal de New
ton y la relatividad general de Einstein, han 
fracasado. Si bien se dispone de teorías «so
berbias», como la electrodinámica cuántica, 
o, al menos, «útiles», como la cromodínámica 
cuántica o la teoría electrodébil, para cuan
tificar las otras interacciones, no disponemos 
de una gravedad cuántica más que a nivel 
«tentativo», como puede ser la supergravedad 
o las supercuerdas. Penrose no pretende ha
berla descubierto, pero sí que apunta algunas 
de sus características. La nueva teoría ha de 
ser asimétrica respecto a la inversión temporal 
y ha de contener la que llama «hipótesis de 
la curvatura de Weyh> que dé razón del espe
cialísimo origen de nuestro universo. 

Con todo este bagaje, después de analizar 
los rasgos más fundamentales del funciona
miento de nuestro cerebro, Penrose llega a 
la conclusión de que ni la mecánica clásica, 
ni la mecánica cuántica actuales, aquellas que 
rigen el funcionamiento de los ordenadores 
existentes, pueden explicarnos cómo pensa
mos. No se trata de las manifiestas diferencias 
entre la mente y un ordenador actual: la clara 
superioridad en rapidez de un ordenador fren
te a una mente, o la clara superioridad de una 
mente sobre un ordenador en procesos como 

el de la visión. Se trata de las diferencias fun
damentales en los mecanismos que rigen cada 
uno de los sistemas. El análisis de los procesos 
cerebrales nos podrá ayudar a mejorar la es
tructura de nuestros ordenadores, tal como 
puede ser el caso de los sistemas expertos, de 
los que funcionan con lógicas borrosas (con 
posibilidades distintas del sí-no) o de las lla
madas redes neuronales, que funcionando só
lo con tres capas ya son extraordinariamente 
potentes. Pero si en nuestra mente hay un 
funcionamiento no algorítmico, no sabemos 
en qué ley física se basa. Por tanto, los inten
tos de obtener una mente artificial están abo
cados al fracaso mientras no dispongamos, 
por lo menos, de una nueva teoría física, para 
Penrose la gravedad cuántica correcta, que 
nos permita comprender los procesos men
tales. 

Por descontado que no todos los argu
mentos aportados por Penrose tienen el mis-

RESUMEN 

Hasta dónde puede llegar la llamada «in
teligencia art~ficial» y cuáles son los límites de 
un ordenador respecto a la mente humana son 
cuestiones, éstas y otras que se plantean, que 
aparecen en una obra del.físico teórico de la 

Roger Penrose 

The Emperor's New Mind 

Oxford 
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mo peso ni el mismo rigor científico. Algunos 
de sus puntos de vista son tan sólo plausibles, 
corresponderían a una teoría «tentativa», so
bre todo a medida que el autor se adentra en 
los aspectos cosmológicos y de gravedad cuán
tica. No se demuestra que la futura gravedad 
cuántica influya en los procesos mentales. Pe
ro algunos de los argumentos son de peso y 
ya han levantado críticas entre los defensores 
de algunas versiones de la JA. Es muy pro
bable que los puntos de vista de Penrose serán 
objeto de debate, por lo menos, durante el 
próximo decenio. 

En una de las películas de la serie «Star 
Trek» se describe una nube energética de un 
mundo de ordenadores superavanzados, al 
que se califica de ser «estéril, frío, sin misterio, 
sin belleza». Cuando conozcamos la gravedad 
cuántica correcta, ¿podremos construir un 
mundo de ordenadores al que no se podrá ca-
lificar de esta manera? 1 

Universidad de Oxford, Roger Penrose, y que 
trae a estas páginas Ramón Pascual, dándole 
así oportunidad de resumir las distintas co
rrientes de opinión que suscita la «inteligencia 
art~ficial». 
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MUSICA 

Josep Soler (Vi/afranca del Penedés, 1935) 
es compositor y escritor. Estudió con René 
Leibowitz y C Taltabull. Es director del Con
servatorio de Badalona y miembro de la Real 
Academia de Sant Jordi de Barcelona. Desde 
1960 viene trabajando en óperas, siendo autor 
de ocho de ellas, habiéndose representado Edi
po y Yocasta en el Liceo en 1984. 

E1 libro de Salzer -prolijo comentario al 
Tratado de armonía de Schenker- se publica 
en España en 1990; a fines del mismo año se 
publica asimismo la obra fundamental de 
Schenker: junto con las Armonías de Schon
berg y Haba (admirablemente traducidas 
-junto con la obra de Schenker- por Ramón 
Barce), y aunque falte el Unterweisung in 
Tonsatz (vol. 1, Mainz, 1937, y revisado en 
1940), de Hindemith, se puede ahora dispo
ner, en lengua castellana, del completo corpus 
de los escritos esenciales sobre armonía que 
se hayan nunca publicado exceptuando, evi
dentemente, el tratado de Rameau, que por 
su fecha -1722- escapa a la incidencia directa 
que los otros libros antes mencionados poseen 
en grado sumo para el compositor o el músico 
de la actualidad. 

Todos ellos -excepto Schenker, cuyas 
composiciones pudieron impresionar a 
Brahms (su maestro había sido Bruckner), 
pero que posteriormente dejó de escribir mú
sica- fueron compositores, y en el caso de 
Schonberg e Hindemith, dos de los más gran
des; pero ciertamente, Hindemith tiene razón 
cuando en la introducción del Unterweisung 
nos expresa su asombro ante el hecho de que, 
en el siglo XIX, cuando «la técnica de la com
posición se desarrolló particularmente y en 
especial hacia el costado armónico, consti
tuyéndose un campo determinado y muy es
pecial conocido como "Armonía", la "trans
misión" de todos aquellos conocimientos que 
los grandes compositores habían adquirido 
laboriosamente -y que uno creería que de
seaban entregarnos- no se realizó y, en la 
práctica, ninguno de ellos se dedicó a la en
señanza e incluso, en esta época, el estudio 
de la composición era visto como un obs
táculo en el camino de la actividad creado
ra ... ; hasta hace pocas décadas no hemos en
contrado compositores que sintiesen como 
un deber el educar a los discípulos ... ». 

Así, este «deber de educar» comporta la 
codificación y la estructuración de todos aque
llos conocimientos o síntesis que se deben en
tregar al discípulo, y, por encima de todo, el 
análisis de las agregaciones verticales que apa
recen en una obra (o que «deben» aparecer; 
o que, por su escritura horizontal se encuen
tran implícitos en la línea melódica) se con
sideró -y aún se cree hoy día- como algo 
esencial y algo que, desvelado su secreto, 
comprendido por el estudioso y asumido en 
su «Verdad», abría las puertas del fenómeno 
musical y justificaba y hacía comprensible to
da la aportación musical de Occidente desde 
sus comienzos. 

Ello hizo que surgiesen gran número de 
volúmenes en los que se estudiaba la «armo
nía», algunos de auténtica importancia, como 
los que hemos citado, y otros simples rece
tarios del academicismo más estéril; pero la 
relatividad del concepto de «armonía», su lu
gar determinante -pero no único- dentro de 
todos los fenómenos que organizan la dialéc
tica de una obra, su valoración como un me
dio y no un fin en el momento de la compo
sición, en aquel momento en que se inicia «el 
camino de la voluntad creadora hacia las ma
nos y en aquel momento en que debe haber 
un control absoluto sobre éstas para que pue
da haber un contacto ininterrumpido con los 
pensamientos creadores y así -dice Hinde
mith- pueda existir el acto creador»; el hecho 
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de que la historia de la codificación de la «ar
monía» -desde Rameau- es la historia de la 
codificación de las leyes «tonales» y la subli
minal ansia de justificarlas como algo natural, 
perteneciente a la naturaleza y aun como ma
nifestación de la «armonía» de la misma esen
cia divina, todo esto, toda esa asunción de 
«coincidentes opuestos» que se sobrentienden, 
se conocen, pero también se rehúyen, no 
siempre se tuvo en cuenta y no siempre quedó 
muy claro que la gran aventura de la «armo
nía» de Occidente es sólo uno de los comple
jos parámetros que estructuran la música en 
su sucesión temporal, como arte que avanza 
en el tiempo y como heredera de unas deter
minadas circunstancias que la hicieron orga
nizar (en sus comienzos históricos -data bles 
por documentos-) como algo muy alejado de 
lo que nosotros llamamos «armonía» y de lo 
que llamamos «tonalidad», y que a veces con
fundimos, con gesto no siempre consciente, 
como nombres de la misma cosa y con signi
ficado ambivalente. 

Rameau, codificando aquellas reglas que 
se fundamentaban en los «principios natura
les» y que llevaban a escribir -caso de seguir 
estas reglas y propiedades- una «música per
fecta», partía de un axioma que hundía sus 
raíces más allá de los escritos de «los anti
guos» y que, para los «modernos» ( «depuis 
Zarlino qui a écrit a peu-pres depuis 150 
ans ... »),trascendía la «razón» (que descubrió 
a los antiguos la mayor parte de las propie
dades de la música): «La música es una "cien
cia" que tiene que tener reglas ciertas y fun
dadas en un principio evidente, y a este prin
cipio sólo puede accederse con la ayuda de 
las matemáticas ... » 

Y las matemáticas, ciencia del número, pa
recían desde la más arcaica antigüedad orga
nizar la trama del universo y mantenerlo como 
tal; así lo comentará Hindemith: « ... ¿qué po
dían significar los materiales tonales para los 
hombres de la antigüedad? Los intervalos les 
hablaban de los primeros días de la creación 
del mundo; el número se hallaba en la base de 
los conceptos de tiempo y lugar ... ; el universo 
estaba construido con las mismas proporciones 
que las series de los armónicos y de ello surgía, 
como algo inseparable, la medida de la música 
y la del cosmos ... » 

MARINA LLOREf\l'E 

Pero la definición de este principio evi
dente se escapa entre las mil sutilezas y los 
infinitos análisis con que se pretende codificar 
y -asimismo y para «la eternidad»- petrificar 
todos aquellos pasos, aquellas «insuperables» 
adquisiciones de los clásicos (que nunca se 
equivocaron), que definen y señalan como al
go definitivo el mundo de las obras musicales, 
entorno y campo que nunca debería alterarse 
ni menos aumentarse en la riqueza o expre
sión de sus conceptos y que es algo definitivo 
y único logro del espíritu humano; pero la 
esencia del misterio creador y el porqué unas 
obras determinadas son -con toda evidencia
maravillas del ingenio humano y otras, con 
los mismos elementos, sólo logran una pálida 
y fría corrección en el mejor de los casos, esto 
escapa a cualquier análisis y, en general, no 
es demasiado bien visto por los teóricos, an
siosos de definir y señalar leyes, pero que, an
te lo irracional y oscuro del proceso creador, 
prefieren ignorar el problema y escudarse en 
unas teorías «científicas». 

Pero, como indica Barce en el prólogo 
a su traducción de Schenker, éste, rebasando 
probablemente y quizá sin saberlo sus propios 
supuestos, indica que el espíritu de lo armó
nico -que no siempre es «vertical»- tiene co
mo misión básica el «posibilitar amplios es
quemas melódicos y coordinarlos» porque .si
gue diciendo Barce- los rasgos más agónicos 
de la historia de la música se han originado 
por el irreprimible pero dificultoso crecimien
to de la «melodía». 

La «melodía», que contiene en su «inte
rior>> el desarrollo de su esencia, es decir, su 
evolución en el tiempo, su propio esquema 
armónico, es, por otra parte, la única dimen
sión que, como música, puede ser captada y 
aprehendida por el oyente: todo es fluir en 
el tiempo y, en cierto aspecto, el suceso me
lódico es como una rugosidad, una palpitante 
ondulación de éste. La flecha va, con toda evi
dencia, «hacia adelante», si el concepto tem
poral, o por lo menos nuestra apreciación de 
él, a nivel de experiencia diaria (no como con
cepto), es la que aceptamos y si por comodi
dad y dentro del proceso artístico damos por 
buena esta consideración del tiempo, la forma 
musical de expresarlo, la melodía es, por de
finición, un suceder fluyendo e imposible de 
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detener. Si ello es así, lo inhumano, el acto 
que no es natural, que no podemos hallar en 
la «naturaleza» en estado puro y tal como no
sotros lo apreciamos, es el estado vertical, la 
aprehensión que detiene el suceso temporal 
y lo contempla en una atroz y casi mostruosa 
horizontalidad; no «hacia adelante» sino hun
diéndose «hacia abajo» en la superposición 
que organiza aquel punto, uno de los tantos 
innumerables, posibles de aislar algunos de 
ellos, pero que sólo adquieren sentido al «re
lacionarse entre si», es decir, al constituir una 
melodía. 

Es cierto que el análisis de estos puntos 
-estas agregaciones de dos, tres o más soni
dos-, su codificación, los consejos que cada 
teórico pueda dar para su «mejor» empleo y 
la síntesis global que de ellos se puede dar, ha 
constituido uno de los más bríllantes logros 
de la teoría musical; decíamos al comienzo que 
«del completo corpus de los escritos esenciales 
sobre armonía se puede disponer ahora en len
gua castellana»: ello es cierto, pero esta feliz 
circunstancia no debe evitar que constatemos 
algún hecho peculiar que nos hace creer que 
no todo está resuelto con estos exámenes ex
haustivos de los aspectos verticales de la mú
sica y que, para el compositor o el teórico que 
analiza y «describe» una música, la obediencia 
ciega de las leyes que emanan de estos trata
dos no hace que las obras que se puedan es
cribir o el análisis que de ellas se pueda hacer 
sea «Verdadero» y la única posibilidad y ca-. 
mino a seguir: la base tonal que, como funda
mento, se asegura existe para que sobre él se 
construya el edificio de la música (el del pa
sado y el del futuro) es harto incierta y, a pesar 
de las garantías casi teológicas que algunos 
teóricos quisieran darle (Ansermet, por ejem
plo), el fluir en el «tiempo del oyente» de tan
tas y tantas músicas (no el análisis forzado por 
una voluntad determinada y en el espacio fí
sico y material de la partitura) no siempre se 
sujeta a las leyes ni a la sonoridad tonal y las 
hace ambiguas y sin puntos de referencia cla
ros y, en algunos casos, imposibles de concre
tar; el análisis que Hindemith hace de los com
pases 19-29 del Klavierstück Op. 39 de SchOn
berg es determinante: nada de lo que allí se 
analiza es audible para ningún tipo de oyente 
y la música sólo tiene sentido como sonido, 
no como correlaciones de signos más o menos 
alejados y que, al conectarse de una u otra ma
nera, produzcan resultantes que nada tengan 
que ver con la realidad de su realización so
nora; sus deducciones son inadmisibles al no 
existir como sonido, como música que trans
curre en el tiempo. 

Por otra parte, el análisis de cada uno de 
los puntos constituyentes del material musical 
de una obra ha llevado a extremos de infinita 
complejidad la descripción de cada una de 
ellas, aunque siempre reduciendo el resultado 
de este trabajo a la existencia de sonidos -o 
grupos de sonidos~ fundamentales que irra
dian o engendran agregaciones sonoras siem
pre posibles de catalogar en su novedad o ya 
bien conocidos y definidos en los «catálogos» 
existentes; pero las «míniformaciones», si así 
podemos llamarlas, que se originan en los mo
mentos en que el tiempo pasa -«vertical» u 
horizontalmente- entre dos sonidos base, asi
mismo deberían ser consideradas -a pesar de 
ser casi imposibles de ser aprehendidas-, y 
no por su dificultad en oírse dejan por ello de 
ser existentes: estas «sucesiones de paso», ho
rizontales pero también verticales, forman 
parte del mínimo fundamento de la melodía 
y sólo a ella se le pueden referir y sólo en ella 
tienen sentido; pero su análisis, si es que ello 
es posible, escapa a cualquier intento de los 
teóricos de la armonía, que sólo tratan de 
grandes conceptos, pero les es imposible ac
ceder a la microtrama que se realiza única
mente en el oído --en la comprensión- del 
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oyente y que, como una resultante -flotando 
en el caso indeterminado de los armónicos 
que producen los sonidos que recibe el oyen
te- de toda la operación, desemboca en una 
imagen única y final que sólo puede ser ima
ginada o sugerida, pues el tiempo que la so
porta no puede detenerse y con su paso -o 
con la apariencia de su paso- se lleva consigo 
su fijación -que permitiría un análisis defi
nitivo y completo- y le da vida refiriéndola 
siempre a un antes y un después que, asimis
mo, repiten infinitamente esta acción. 

Los textos que hemos citado son básicos 
para establecer determinadas normas y de
terminados análisis de la vida, evolución y 
muerte de los acordes constitutivos, como un 
vestido, como un gran adorno, de la melodía, 
de aquello que es el gran canto que forma una 
obra. En este aspecto son «sin duda» una 
aportación quizá ya insuperable a menos que 
el análisis no se intente desde otra u otras co
ordenadas y éstas puedan o deban ser tan 
complejas que quizá sea imposible su práctica 
y su codificación; este análisis -o este intento 
quizá imposible de realizar- tendrá que ha
cerse algún día y no es seguro que el desnu~ 
dar, el hacer surgir, haciéndolo patente, lo más 
íntimo y aquello que es -posiblemente- la tra
ma que religa unos sonidos con los otros, sea 
algo necesario y «útil» para el compositor tan
to si mira hacia el pasado como si, con estas 
herramientas o esta capacidad de análisis, 
construye la obra del futuro. 

El libro de Salzer, de innegable interés, 
aunque nos parece que ha sido escrito úni
camente desde un ámbito de «teórico», de 
«profesor» y que, tal como lo describe el pró
logo, firmado por L. Mannes, es «el libro de 
texto del curso y se ha usado durante varios 
años ... » (en la Mannes Music School): es, 
pues, un libro de utilidad pública y, como tal, 
se debe manejar con cuidado, pues su amplia 
y general aceptación y «utilidad para todos» 
hace que desconfiemos de su profundidad pa
ra unos pocos. y la «élite» que podría o puede 
aceptar un libro o una idea es aquel grupo que 
teme las facilidades para todos y no rehúye 
aquello que es complejo o difícil aunque no 
nos dé soluciones cómodas sobre las que no 
es necesario insistir; por otra parte, el libro 
de Salzer, escrito en 1952 (edición Dover en 
1962), no podía dejar de lado, aunque fuese 
sólo por aceptar (quizá resignadamente) lo 
inevitable, la existencia de autores como Bar
tók, Strawinsky, Prokófief o Mahler, no habría 
sido bien visto o quizá ni tan sólo considerado 
por Schenker. Para Salzer (confesado o no su 
interés, le guste o no su existencia), hay que 
tener en cuenta unos autores que ya no son 
los infalibles y sublimes clásicos, pero que la 

realidad histórica obliga a tener en cuenta y 
a los que hay que aplicar los mecanismos de 
análisis, gráficos y demás operaciones para 
demostrar que pueden ser incorporados a la 
gran corriente de la historia y que en sus obras 
(quizá sin ellos saberlo e incluso en contra de 
su voluntad) cumplieron con las sacrosantas 
leyes de la tonalidad -«el más grande de los 
elementos orgánicos (de la música)»-, talco
mo dice el prólogo, y por ello son dignos de 
ser considerados. 

. La amplitud de visión de Salzer es tan 
grande que, incluso, en la página 291 de la edi
ción española, penúltimo párrafo de su largo 
libro, hace surgir el temible nombre de Schon
berg, del que dice que «los principios del des
arrollo del sistema dodecafónico originan po
sibilidades de coherencia y continuidad mu
sicales muy diferentes de las discutidas (en 
las páginas de su texto); pero, sin embargo. 
no puede negarse que el suyo es un lenguaje 
musical auténticamente nuevo y en sí mismo 
convincente ... »; un poco antes, en la conclu
sión, insiste en que «la tonalidad representa 
un lenguaje musical y dentro de su órbita exis
ten obras tan contrastantes como un motete 
del siglo XIII y composiciones de Machault, 
Mozart, Wagner, Debussy o Bartók ... ; toda 
la música presentada en el libro (que es la to
talidad de lo escrito por lo menos hasta la es
cuela de Viena y su entorno) puede ser lla
mada estructural o tonal, y los términos "es
tructural" y "tonal" son intercambiables ... ». 

Si «tonalidad» y «estructura» es lo mis
mo, la historia de la música acabó hace ya 
años y, a pesar de los esfuerzos extraños y 
sorprendentes de Salzer, comenzó hace bien 
pocos: hacer pasar por el mismo cedazo a 
Wagner (autor sospechoso), a Mozart y a los 
«organa» de Santiago de Compostela o Nó
tre Dame, agrupando todas estas músicas o 
composiciones musicales bajo el genérico in
tercambiable de «estructuras» u obras «to
nales», nos parece harto arriesgado y muy 
poco convincente; la lectura de la historia 
hacia atrás, aplicando a su análisis y a su pro
ceso dialéctico los conceptos o las teorías 
(por muy útiles que sean) de una cercana ac
tualidad a obras e ideas muy lejanas en el 
tiempo, no nos parece justa; ciertamente, de 
la evolución que estas obras implicaban en 
su manera de ser surgieron unas caracterís
ticas determinadas que, por la natural evo
lución orgánica de la vida de los composi
tores y el devenir general de la historia del 
arte, llevaron a la música hacia una dirección 
concreta que, a partir del siglo XVIII, de
nominamos «tonalidad» y que, casi desde su 
plena estructuración como teoría de la que 
se derivan leyes, modos de hacer y estruc-

turas válidas para los compositores y para 
el análisis de los teóricos, ya mostró signos 
inequívocos de que en su interior, ínsito en 
su misma esencia, había unas características 
o unas circunstancias que la llevarían a su 
descomposición, a fluctuar entre diversas ma
neras de expresarse y -ciertamente..: de co
locarse en su justo lugar como una de las tan
tas formas de existencia que tiene el canto, 
la gran música de Occidente; la tonalidad fue 
el punto convergente, pero no el punto final, 
de toda la evolución de la música occidental, 
y en ella se depositaron y florecieron múl
tiples conceptos -conscientes o no- que ma
nejaban los músicos desde que, por los do
cumentos existentes, se plantearon los pro
blemas de cómo escribir música y de qué 
manera tenían que hacerlo. Desde finales del 
siglo VIII, el teórico se esfuerza en explicar 
qué es lo que se debe hacer, y todo ello en 
nombre de la belleza que se conseguirá con 
el esfuerzo de crear los «Organa» y la mag
nificencia que se alcanzará en el servicio di
vino con el canto de esta nueva manera: pero 
este «aumento» de belleza -evidente- sólo 
se consiguió por el control y la organización, 
la «estructura», de los elementos puestos en 
juego, y éstos, a través del impulso universal 
de la cadencia (forma o manera unificadora 
y existente en todas estas músicas desde un 
principio, por lo menos como algo intuido), 
fueron dando paso al concepto de tonalidad 
y ésta, en el siglo XVIII, se afirmó como tal. 

Pero la tonalidad era algo a lo que se ha
bía llegado por un camino que provenía de 
un complejo pasado y que era inimaginable 
se iba a detener; tal como, por la misma di
námica de la historia, era una resultante, asi
mismo estaba preñada de posibilidades ne
cesarias que la empujaban al futuro inevitable 
y futuro que, por la esencia de las cosas hu
manas, jamás se detendría en sí mismo, sino 
que evolucionaría y quizá vendría a ser algo 
completamente diferente de aquello que le 
dio vida y canalizó su existencia. 

Y la tonalidad jamás existió en estado 
puro y jamás ha podido decirse que hayan 

RESUMEN 

Este texto de Salzer. que comenta el musi
cólogo Josep Soler, se encuadra en un com
pleto corpus, existente ya en lengua castellana, 
de escritos esenciales sobre armonía. Esta re-
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existido obras «tonales» -absoluta e íntegra
mente tonales- en ningún momento de la 
historia de la música; ha existido un germen 
de posibilidades y una como constante hi
póstasis del devenir de éstas: nada perma
nece como definitivo y nada es una llegada 
al punto final más allá del cual no es posible 
avance alguno. 

El libro de Salzer es un intento, tímido 
intento, de ampliar las ideas, en extremo ce
rradas, de Schenker y de aplicarlas a algu
nos autores que éste, de conocerlos. los ha
bría despreciado e ignorado profundamen
te; Ch. Rosen, en su cruel pero certero 
análísis de los escritos de Schenker, hace ob
servar que sus teorías (que aceptaban es
casamente a Bach, Haendel y otros pocos 
y para quien «el último compositor tolera
ble era Brahms») no pueden aplicarse de
masiado bien a los tres grandes clásicos vie
neses: si Haydn, Mozart y Beethoven son 
por lo menos sospechosos para el análisis 
schenkeriano, ¿qué nos queda?, ¿qué nos 
importa de estos análisis y sus teóricos si 
tantas y tantas músicas «deberían ser corre
gidas» para ser aceptadas? 

Y, por otra parte, excediendo los límites 
de este comentario, ¿podemos creer que la 
evolución, desde su punto de partida supuesto 
en el canto gregoriano, de la música de Oc
cidente, es un vector inevitablemente dirigido 
a la tonalidad?; ¿es que la tonalidad existía, 
desde el principio, como algo inmanente a las 
fuentes musicales de Occidente?, ¿o la «to
nalidad» ha sido únicamente un admirable 
reducto -del que cabe huir- en el que se 
encerró o se limitó aquella circunstancia -la 
libre ondulación de unas escalas determina
das- mucho más «natural», a la que ahora está 
tendiendo y caminando y a la que inevitable
mente llegará: la nueva «estructura» no tonal 
a la que no sabemos aún qué nombre exacto 
darle? 

El libro de Salzer nos llega en una cui
dada edición y en una magnífica y precisa tra
ducción de Pedro Purroy que tenemos que 
agradecer. 

ciente edición le da la posibilidad de repasar 
los distintos volúmenes ya publicados, en los 
que se estudia la armonía y su importancia en 
musicología. 

Labor, Barcelona, 1990. 655 páginas. 3.200 pesetas. 
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José María Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética de 
la Universidad de Barcelona, además de 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot 
y Joyce, entre otros. Ha escrito con Martín 
de Riquer una Historia de la literatura uni
versal, y es autor, entre otras obras, de Poesías 
reunidas (1945-1990) y Vida y muerte de las 
ideas. 

Los destinos de los escritores se entrelazan 
de formas muy variadas, casi siempre dolo
rosas, con los destinos de sus países: el caso 
austríaco, observándolo desde hace un siglo, 
resulta especialmente complejo por tener en 
él esencial relevancia un elemento nada na
cional, sino universal; algo que ha llegado a 
ser cuestión central de la literatura y la filo
sofía en todo el mundo contemporáneo: a sa
ber, la toma de conciencia de que la vida men
tal entera se da sólo y precisamente en forma 
de lenguaje. 

El darse cuenta de esta realidad -perogru
llesca: cualquier niño está dispuesto a recono
cerla sin más, mejor que los mayores- se ha 
ido abriendo paso por la cultura moderna en 
una trayectoria irregular, y todavía está a medio 
establecerse: en la Alemania romántica -sobre 
todo con W. v. Humboldt- se tuvo la gran in
tuición básica de ello, todavía mezclada con 
sentires entre míticos y patrióticos, como el 
creer que la forma de una lengua expresaba 
el carácter del pueblo que la hablaba. Luego, 
Nietzsche lo vio y lo dijo con toda clarídad y 
con su típica ironía, pero casi nadie lo tuvo en 
cuenta, bajo la fascinación de sus grandes pro
clamas zaratustrianas. En el umbral del siglo 
XX, esta conciencia lingüística afectaría como 
un virus irreversible no ya a algún que otro 
pensador aislado, sino a todo un grupo en el 
ambiente de una ciudad, la Viena de Wittgens
tein -según la acuñó el título del famoso libro 
de Janik y Toulmin; título equívoco, porque 
ésa era la Viena de donde se había ido Witt
genstein para hacerse ingeniero en Berlín y fi
lósofo en Cambridge-. Es verdad que Witt
genstein fue quien situó de lleno la conciencia 
lingüística como problema básico de todo po
sible filosofar en lo sucesivo, pero también es 
verdad que él ya no estaba en contacto per
sonal con el arranque de esa epidemia lingüís
tica entre ciertos literatos de los cafés de aquel 
«alegre Apocalipsis» de fin del imperio. Como 
es sabido, Wittgenstein asumiría de frente las 
consecuencias de la toma de conciencia lingüís
tica: si sólo se debe decir lo que se puede decir 
con claridad, entonces hay que callarse, porque 
el lenguaje normal es siempre un tanto borroso 
y, sobre todo, «narrativo». Pero el silencio es 
imposible, y, como también es sabido, Witt
genstein, después de unos años de retiro, vol
vería intensamente al uso de la palabra en 
Cambridge, sólo que sin pretensiones de exac
titud unívoca y reconociendo que el lenguaje 
se da en forma de «juegos de lenguaje», en 
acuerdos tácitos en cada caso y cada grupo. In
cluso diría que la filosofía, propiamente, sólo 
se debería «poetizar» ( «dichten») ( Vermischte 
Bemerkungen, ed. H. G. von Wright, citado en 
el libro de Gargani de que vamos a hablar). 

RESUMEN 

José María Va/verde, evocando la difícil 
y belicosa relación que siempre mantuvo el 
gran narrador austríaco Thomas Bernhard 
con su país, reflexiona sobre cómo los des
tinos de los escritores se entrelazan deformas 

Aldo 

Escribir en Austria 
Por José María Valverde 

Mientras tanto, entre los literatos viene
ses afectados por esta toma de conciencia 
-apenas Musil, nada Broch- destacaban dos 
que, tomando caminos opuestos, mostrarían 
qué diverso puede ser el sentido moral que 
asuma la conciencia lingüística: Hofmannsthal 
y Karl Kraus. Dejamos a un lado a otros, co
mo Schnitzler, porque éste limitó el problema 
lingüístico a cuestiones de voz y silencio: no 
por nada, como otorrinolaringólogo que era, 
había empezado por publicar un estudio sobre 
las afonías de causa no orgánica. Y también 
dejamos al vienés adoptivo, o «sobrevenido», 
como se dice ahora, Elias Canetti. Y para evi
tar malentendidos, hagamos constar que 
Freud no participó de esta toma de conciencia 
lingüística, que hubiera sido poco compatible 
con su psicoanálisis. 

Hofmannsthal y Kraus muestran dos di
versos sentidos éticos -claro está, con sus res
pectivas proyecciones políticas-, unidos a la 
nueva «Consciencia»: Hofmannsthal -después 
de imaginar en su Carta de Lord Chandos el 
caso de quien renuncia al lenguaje porque los 
adjetivos, primero, y luego los nombres abs
tractos se le van deshaciendo «como hongos 
podridos», mientras las cosas adquieren un 
nuevo fulgor, libre de nombres- se retiró del 
lenguaje personal en el que había empezado 
como prodigioso poeta adolescente, para re
plegarse al lenguaje del teatro, donde el autor 
no da la cara, y, en nuevo repliegue, a escribir 
libretos de ópera para Richard Strauss (la mú
sica introduce otro grado de lejanía). Así, Hof
mannsthal, en sus ensayos y artículos, tras el 
hundimiento de su país, pasando de imperio 
a pequeña nación, podría ser uno de los pró
ceres de la «revolución conservadora» germá
nica, olvidando la profundidad de su arranque. 

muy variadas, casi siempre dolorosas, con 
los destinos de sus países. El caso de Austria 
es especialmente singular y a él dedica Va/
verde su articulo, con Bernhard como mag
nífico pretexto. 

STELLA WlITE!'iBERG 

En cambio, Kraus, con su revista La an
torcha, haría de la conciencia lingüística la ba
se de una dura crítica de su sociedad, y del 
mundo en general, con el método de citar, 
arrancándolas del contexto, frases que, en tal 
perspectiva, se revelarían por sí mismas es
túpidas o inmorales; todo ello con irónica mo
destia sobre sí mismo: «Se escribe porque no 
se tiene bastante carácter como para no es
cribir.» Por supuesto, Kraus recibiría muchas 
bofetadas -incluso literalmente- a lo largo 
de su vida, y si no hubiera muerto oportuna
mente dos años antes de la anexión de Aus
tria a la Alemania nazi, habría perecido, no 
tanto por judío cuanto por ser quien era. 

Acercándonos a nuestro tiempo, se com
prende que tendamos a suponer que la crisis 
producida en aquellos vieneses por la concien
cia lingüística forma parte también de las tra
gedias de los escritores austríacos de la se
gunda guerra y postguerra. En el caso de In
geborg Bachmann, me permito indicar que 
yo mismo -en el prólogo a mi traducción de 
sus Problemas de la literatura contemporánea 
(Tecnos, Madrid, 1990)- la he clasificado co
mo la más directa heredera -y aun víctima
de la «enfermedad del lenguaje» que tuvo su 
foco crítico en la Viena del cambio de siglo. 
Y es fácil caer en la tentación de tomar tam
bién por lo lingüístíco las angustias y tragedias 
de otro gran escritor austríaco, como el aún 
recientemente fallecido Thomas Bernhard. 

La/rase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca 

Esto es lo que ha querido hacer Aldo 
Giorgio Gargani en La frase infinita. Thomas 
Bernhard e la cultura austriaca. De hecho, dos 
discursos o «papers», el primero de algo más 
de 50 páginas; el segundo, de menos de 30, 
ahora sin centrarse en T. B. Con vehemencia, 
Gargani, engastando hábiles y brillantes citas, 
presenta la gran aventura lingüística austríaca 
mirada por su posible -no necesario- lado 
nihilista, y de ese modo se permite incluir a 
Bernhard dentro de ese desarrollo. Pero me 
temo que ocurre aqu{ algo muy frecuente: 
personas que creen haber aceptado la com
prensión básica a que aludíamos -que la vida 
mental se da sólo y precisamente como len
guaje-, luego muestran no haberse dado cuen
ta bien de lo que eso significa en cuanto con
ciencia «explícita». Por supuesto, un escritor 
como Bernhard había de tener conciencia 
«implícita» del carácter lingüístico de todo 
pensar, pero no en la forma explícita en que, Editori Laterza, Roma-Bari, 1990. 90 páginas. 16.000 liras. 
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en peligroso desdoblamiento casi esquizofré
nico, un escritor llega a verse -mejor dicho, 
a oírse- escribir a la vez que escribe, con ries
go de quedarse hipnotizado en este segundo 
plano, olvidando aquello de que escribía. Co
mo extremo en este caso, Barthes diría que 
para él «escribir es un verbo intransitivo». 

Alguna vez puede parecer que Bernhard 
se acerca a reconocer esa conciencia, como 
al decir que todo lo que se escribe «se cita»; 
pero su cólera sagrada, manifiesta, por ejem
plo, en su serie autobiográfica -iniciada con 
La causa, que aquí se tradujo como El ori
gen-; su cruel destrucción de todos los pre
suntos valores, incluso los literarios -como 
en sus dos piezas más o menos teatrales, Salz
bürger Stücke, extremo de vanguardismo ani
quilador-, sin duda resultaban demasiado apa
sionadas para ser compatibles con el frío dis
tanciamiento irónico, también respecto a uno 
mismo, conllevado por la autoconciencia lin
güística. Ello se ilustra -para dar un solo ejem
plo- en las páginas de sus Maestros antiguos 
(traducido por Miguel Sáenz, Alianza, Ma
drid, 1990), en que aparece Heidegger ata
cado de modo tan irreverente como divertido: 
en esa arremetida, Bernhard no usa el recurso 
que podía haber sido más duro -con el «mé
todo Kraus>>, digamos-: la ridiculización de 
su estilo, tan propicio a la caricatura como se 
pudo ver en Años de perro, de Günther Grass, 
con aquel auxiliar de aviación, Stortebeker, 
que hablaba en auténtico dialecto heidegge
riano, al final también puesto en boca del pro
pio Hitler en su «bunker». 

De hecho, el segundo y más breve de los 
textos de Gargani aquí reunidos, además de 
prescindir, como decíamos, de Bernhard, deja 
muy en segundo plano la cuestión lingüística, 
introduciendo en cambio mucho el tema mu
sical, con Schonberg. 

Bernhard, en su obra, hace ver que tam
bién en Austria puede ser verdad la frase de 
Larra «escribir en España es llorar»; claro que 
de muy diverso modo. Especialmente, las imá
genes de su educación bajo los nazis, para luego 
pasar a la hegemonía clerical, nos impresionan 
más porque nuestra información habitual no 
nos preparaba para tales realidades. Cierto que 
esto forma parte de su pesimismo, tan universal 
como iracundo, expresado en un fraseo jadean
te que sólo muy de vez en cuando admite un 
punto para respirar: «la frase infinita», como 
ha dicho Gargani. Y ello sin querer llegar nunca 
a una novela propiamente dicha: él diría que 
era más bien un «destructor de historias» 
( «Geschichteszerstorer», que también podría 
leerse como «destructor de la Historia»). Pero 
en esa furia no se tiene nunca sensación de ar
bitrariedad personal y, a la larga, se nos impone 
corno parte imprescindible de un contexto na
cional: en lo que solemos imaginar desde lejos 
como remanso de larga neutralidad, bien aco
modado al descenso desde ser abigarrado im
perio a modesta nación de poca gente, Thomas 
Bernhard no es un simple cuerpo extraño. 

Con todo, y ésta es la objeción que pon
dríamos al breve libro de Gargani, una cosa 
son los dolores personales y nacionales de un 
escritor, y otra cosa es el problema que en al
gunos casos -no en el de Bernhard- le plan
tea, para bien o para mal, o para las dos cosas, 
en su mecanismo mental, el darse cuenta de 
que éste ha de marchar, necesaria y precisa
mente, en forma de un léxico, una gramática 
y una fonética; esto es, en los modestos límites 
de un «bla-bla». 1 1 

En el próximo número 
Artículos de G. Tortella, C. Martín 
Gaite, E. Haro Tecglen, P. Martí
nez Montávez, E. Díaz, J. A. Cam
pos Ortega y J. L. Pinillos. 
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Los habitantes de la ciudad encantada 

Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es cate
drático de la Universidad de Alcalá, vocal del 
Comité de la Asociación Internacional de His
toria Económica y del Consejo de la Asocia
ción Española de Historia Económica. Es 
también director de la Revista de Historia 
Económica y ha sido profesor visitante en va
rias universidades extranjeras. Entre sus libros 
se cuentan Los orígenes del capitalismo en Es
paña e Introducción a la economía para his
toriadores. 

E1 estudio de la historia urbana nos está pro
porcionando perspectivas fascinantes sobre 
la Europa preindustrial, sean éstos macroes
tudios de ambiciones continentales, como el 
de Jan de Vries (European Urbanization, 
1500-1800, Harvard, 1984), o más bien micro
estudios de una sola ciudad, como los que pa
ra casos españoles han hecho Bartolomé Be
nassar (Valladolid), Angel García Sanz (Se
govia) o David Ringrose (Madrid). Reher, 
historiador y demógrafo californiano afincado 
en España desde hace largos años. discípulo 
de Antonio Domínguez Ortiz, ha tenido el 
acierto de escoger para tema de su profundo 
estudio a una ciudad apartada del mundanal 
ruido que, quizá por su insignificancia demo
gráfica y su notable estabilidad secular, le pro
porciona una visión privilegiada del mundo 
preindustrial. 

Las ciudades contemporáneas, especial
mente en Europa y en los países desarrolla
dos, son monstruos industriales de tremenda 
fuerza y peso dentro de las sociedades que 
las albergan. Su influencia política y cultural 
es decisiva; con frecuencia cobijan a Jama
yoría de la población nacional y moldean casi 
todos los aspectos de la vida social del país 
al que pertenecen. Las ciudades preindustria
les tenían una diferente situación: aparte de 
algunos gigantes (relativos) como Londres, 
París, Amsterdam o Nápoles, en la Europa 
moderna estas ciudades eran islas, islotes per
didos en un mar rural. Sin duda, por ser sedes 
administrativas y capitales políticas, tenían 
una preponderancia mayor que la que en ri
gor les correspondería por el número de sus 
habitantes. Esto es así al menos desde la Gre
cia antigua. Sin embargo, aunque cualitati
vamente esencial, su peso económico era mi
núsculo; sí. eran agentes comerciales de ex
cepción y centros industriales y artesanales 

Por Gabriel Tortella 

de importancia (aunque competían seriamen
te con la industria y el artesanado rural), pero 
es legítimo preguntarse hasta qué punto re
presentaban simples excepciones a una regla 
de abrumadora ruralidad, y hasta qué punto 
eran entes cualitativamente diferentes de su 
entorno. Este es el tipo de pregunta que se 
hace Reher. 

Comportamientos urbanos 

Evidentemente, los gigantes urbanos co
mo Londres o París tenían una clara perso
nalidad propia pero, ¿hasta qué punto la te
nían también las ciudades menores? El tema 
central de este libro, nos díce su autor, es sa
ber si «las estructuras y los patrones de com-

Grabado antiguo de Cuenca. 

En este número 

portamiento urbanos estaban influidos por 
factores rurales. regionales o específicamente 
urbanos. En otras palabras, es un libro sobre 
las ciudades y sobre el comportamiento hu
mano, económico y social en las ciudades. 
También es un libro sobre la ciudad castellana 
de Cuenca y sus habitantes( ... )» (págs. 5-7; 
las traducciones son mías). Para lograr sus 
fines, el autor realiza una serie de estudios, 
sobre todo de tipo demográfico y antropo
lógico, que constituyen otros tantos capítulos. 
Tras una breve introducción panorámica so
bre los fines y métodos de la historia urbana, 
Reher nos ofrece una concisa pero enjundiosa 
historia económica de la Cuenca moderna que 
en realidad es una reinterpretación de la his
toria económíca del Reino de Castilla en la 
Edad Moderna. En ella se aporta nueva evi
dencia cualitativa y sobre todo cuantitativa 
para una vieja tesis: la que considera a la del 
siglo XVII como una crisis malthusiana. «La 
productividad agraria en gran parte de Cas
tilla, Nueva y Vieja, no bastaba para mantener 
permanentemente tal densidad de población 
urbana( ... ). A la larga, las ciudades depen
dían de la productividad de sus "hinterlands", 
(y por ello) había un techo a la urbanización 
posible ( ... ). Cuando se alcanzó ese techo a 
finales del siglo XVI, y de nuevo a finales del 
XVIII, la única solución posible era la des
urbanización. Castilla era prisionera de su rea
lidad geográfica, y el cambio tecnológico no 
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SUMARIO en página 2 

pudo superar este obstáculo hasta bien en
trado el siglo XIX» (págs. 66-67). El padre 
Malthus no lo hubiera dicho mejor. Como 
puede verse, aquí hay algo más que historia 
de Cuenca. 

Vienen después una serie de capítulos de 
carácter más netamente demográfico y más 
ceñidos geográficamente: se investigan así las 
principales variables demográficas de la ciu
dad dividida en parroquias (nupcialidad, fer
tilidad, mortalidad); se examinan los impactos 
de las crisis de sobremortalidad sobre la ciu
dad y las medidas que se tomaban para reme
diarlas y paliar sus efectos; se analizan las es
tructuras familiares; y, por último, se estudian 
los movimientos migratorios. De todo esto 
emerge un cuadro de notable estabilídad a 
lo largo de varios siglos, con una sola gran dis
continuidad traumática: la mencionada crisis 
del siglo XVII, cuando la economía de Cuen
ca, que había sido una importante y próspera 
ciudad textil en el siglo XVI, se desindustria
lizó de manera definitiva y su población se 
redujo en un 60 por 100 en la primera mitad 
del siglo XVII (de cada cinco conquenses a 
finales del XVI. sólo quedaban dos media 
centuria más tarde). Aquí, desde luego, hubo 
algo más que «reajustes y readaptaciones», 
como han dicho algunos pretendiendo carac.. 
terizar la depresión del Seiscientos. 

l 



HISTORIA 
Viene de la página anterior 

Los habitantes 
dela ciudad 
encantada 

Cuenca nunca se repuso del golpe. Su po
blación a partir de entonces osciló a bajo 
nivel. La desindustrialización resultó ser de
finitiva. Desde mediados del XVII, Cuenca 
sobrevivió simplemente como sede eclesiás
tica y administrativa. Y si merece el apelativo 
de «ciudad encantada» por su belleza irreal, 
también lo merece por su sorprendente 
estabilidad demográfica. «La resistencia al 
cambio ha resultado ser característica per
manente de la Cuenca preindustrial. Con la 
excepción del giro histórico de su fortuna en 
el siglo XVII, los demás aspectos de su socie
dad vinieron marcados por la estabilidad» 
(pág. 299). Los patrones y ritmos de la nup
cialidad y la fertilidad, las causas y estacio
nalidad de las muertes, los flujos migratorios, 
la estructura económica, todo permaneció vir
tualmente inalterado a lo largo de más de dos 
siglos. Cuenca se aproxima así a ese arquetipo 
de sociedad preindustrial que Schumpeter de
finió gráficamente como el «flujo circular», 
esa sociedad donde cada año es esencialmente 
igual al anterior. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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Sobre las causas de tal estabilidad, este 
libro, excelente en casi todo, es de poca ayu
da. «Es altamente improbable que se hubiera 
podido generar internamente un cambio fun
damental en las sociedades urbanas moder
nas», nos dice Reher. Hubieran hecho falta 
«factores exógenos de naturaleza política, eco
nómica o militar» (págs. 299-300). Esta frase 
en el capítulo de conclusiones resulta de difícil 
interpretación. ¿Por qué son exógenos los fac
tores económicos, los políticos o incluso los 
militares? Al fin y al cabo son hechos tan so
ciales como los matrimonios o las migracio
nes. En otro plano, al cabo ese «cambio fun
damental» tuvo lugar endógenamente en 
otras ciudades preindustriales, como las in
glesas del siglo XVIII. Cuenca, desde luego, 
parece un candidato poco probable para pro
tagonizar una revolución industrial, pero no 
precisamente por ser preindustrial. Aunque 
sea una frase repetitiva y de Perogrullo, de
bemos recordar que todo el mundo era prein
dustrial antes de industrializarse. Quizá una 
investigación sobre las razones del equilibrio 
a bajo nivel conquense nos hubieran ilustrado 
sobre las causas del estancamiento económico 
en Castilla, en España y en el mundo. 

Virtudes públicas 

varias regiones francesas e Inglaterra, para 
distintas fechas entre 1600 y 1850. 

Y sin embargo todas estas virtudes no son 
óbice para deslices ocasionales. Así, por ejem
plo, en el interesantísimo capítulo sobre «Es
caseces, muerte y epidemias: las ciudades en 
tiempo de crisis», en que Reher muestra dra
máticamente la impotencia de la adminis
tración del Antiguo Régimen frente a los azo
tes malthusianos, nuestro autor no ha sabido 
desenredar la maraña causal -nada fácil, des
de luego- entre tales calamidades. En prin
cipio, Reher se resiste a admitir que la causa 
primera de las mortandades sean las esca
seces. A pesar de que las «crisis tendían a ve
nir acompañadas y a menudo precedidas por 
fuertes subidas en el precio de los alimentos 
( ... ), sería precipitado ( ... ) sugerir que las 
fluctuaciones de precios (y las escaseces) eran 
la causa más importante de las crisis de mor
talidad» (pág. 153). ¿Cuál era la causa enton
ces? A veces «la crisis misma (?) y las medidas 
que se tomaban para mitigar sus efectos». Es 
decir, ¿que era peor el remedio que la enfer
medad? Posible a veces, pero resulta difícil 
creer que de manera regular la causa más im
portante de las mortandades fueran las me
didas tomadas para evitarlas. En todo caso, 
dice Reher, «la enfermedad epidémica era el 
ejecutor directo de la crisis de mortalidad». 
Y añade: «Algunas enfermedades eran más 
sensibles a las condiciones económicas que 
otras. El tifus, que estaba más estrechamente 
ligado a los precios que las otras, resultó ser 
la causa más importante de las crisis de mor
talidad en la ciudad de Cuenca» (pág. 154). 

RESUMEN 

Ciudad artesanal e industrial en el siglo XVI, 
Cuenca sufrió irreversiblemente las consecuen
cias de la crisis del XV!l Desde entonces hasta 
casi nuestros días ha permanecido al margen 
de muchos de los avatares que comporta la mo-

David Sven Reher 

El lector queda perplejo: ¿no quiere decir esto 
que «las fluctuaciones de precios (y las esca
seces) eran la causa más importante de las cri
sis de mortalidad», exactamente lo que se ne
gó en la página anterior? 

Un momento de reflexión nos hará ver 
que el propio libro tiende a demostrar que 
esto es así. Hemos visto repetidamente que 
las conclusiones del libro son malthusianas, 
y muy convincentemente. Es natural: la visión 
de Malthus, que resultó no funcionar en el 
mundo de gran progreso tecnológico que se 
dio en los siglos XIX y XX, funcionaba a la 
perfección para explicar la dinámica demo
gráfica de las sociedades del Antiguo Régi
men, técnicamente estancadas. El libro de Re
her, como hemos visto, lo corrobora bien a 
las claras. En realidad, lo que ha hecho Reher 
es mostrarnos a Cuenca como un caso clásico 
de equilibrio malthusiano, y detallarnos de 
manera fascinante los mecanismos de ese fun
cionamiento. Y en el esquema malthusiano, 
la causa última de las catástrofes demográficas 
son las escaseces. La afirmación de la página 
153, que yo creo debida al deseo de Reher de 
no contradecir a ciertas autoridades, choca 
y desentona en una obra tan bien concebida 
y realizada. En todo caso, valdría la pena que 
se tradujera este libro al castellano. Pero en 
su defecto el lector tiene otro libro del mismo 
autor (Familia, población y sociedad en la pro
vincia de Cuenca, 1700-1970, Madrid: Siglo 
XXI, y Centro de Investigaciones Sociológi
cas, 1988) que en parte complementa y en 
parte se superpone al que aquí hemos comen
tado. ! 1 

dernidad. A través de esta «ciudad encantada», 
David S. Reher nos ofrece una visión fascinan
te, que comenta Gabriel Tortella, sobre un mi
crocosmos preindustrial, con especial atención 
a la población y a las variables demográficas. 

Hay que decir claramente que el libro de 
Reher tiene virtudes que lo elevan muy por 
encima de lo que es común en trabajos de este 
tipo, porque une a una investigación sistemá
tica y profunda en archivos, un dominio ab
soluto de la bibliografía española e interna
cional que le permite situar a Cuenca en el 
contexto castellano, español y europeo, y a 
esto añade una gran soltura en el manejo de 
las técnicas estadísticas. Todo ello capacita 
a su autor para obtener, de fuentes a menudo 
incompletas y en muchos sentidos limitadas, 
conclusiones importantes que a otro inves
tigador menos preparado se le escaparían. Re
sulta, por ejemplo, muy de agradecer en un 
estudio en principio local como éste, encon
trarse una tabla comparando la fertilidad ma
trimonial en Cuenca en distintas fechas con 
la de Cáceres, Palamós, El Grove, Xallas y 

Town and country in pre-industrial Spain. Cuenca, 1550-1870 

Cambridge University Press, Cambridge, 1990. 337 páginas. 
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El murmullo de lo cotidiano 

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925) es 
doctora en Filología Románica y escritora. En 
1958 obtuvo el Premio Nada! con Entre vi
sillos y ha escrito, entre otras, las siguientes 
novelas: Ritmo lento, Retahílas y El cuarto 
de atrás. Como ensayista e investigadora ha 
publicado El proceso de Macanaz, Usos amo
rosos de la posguerra y El cuento de nunca 
acabar. 

Uno de los primeros títulos de Alianza Edi
torial, a finales de los sesenta, fue un libro que 
pasó completamente desapercibido: Las pe
queñas virtudes. Se trataba de una recopila
ción de ensayos de una escritora italiana per
teneciente al grupo editorial Einaudi y amiga 
personal de Cesare Pavese, a quien evocaba 
en uno de aquellos textos. 

Nacida en Palermo en 1916 de familía 
judía, Natalia Levi, que había publicado su 
primer cuento a los dieciocho años en la re
vista Solaria, cambió su nombre por el de Na
talia Ginzburg al casarse en 1936 con Leone 
Gínzburg, estudioso de la literatura rusa y 
dirigente de la conspiración antifascista. Su 
marido murió en la cárcel en 1944, pero ella 
conservó siempre aquel apellido, incluso des
pués de volver a casarse y enviudar nueva
mente. De otras cosas de su vida me fui en
terando posteriormente. sobre todo después 
de leer en italiano Lessico famigliare, novela 
autobiográfica de la que me ocuparé ense
guida. 

Pero quiero volver a aquel primer librito 
de Alianza que me hizo entrar en contacto 
con Natalia Ginzburg, y concretamente a una 
declaración de principios establecida en el en
sayo titulado Mi oficio. Ese flechazo de des
lumbramiento que nos identifica a veces, a 
través de la letra escrita, con un ser descono
cido y nos lo convierte en amigo, se produjo 
de inmediato en mí al leer aquel texto tan 
emocionante como poco pretencioso, donde 
ya se perfilan las dotes de la escritora para 
animar lo inanimado. Porque allí hablaba de 
su relación con la escritura en el tono confi
dencial con que se le cuentan a una amiga las 
penas y glorias del amor, prestando a la es
critura alma, rostro e intenciones, comparan
do los deseos y fatigas que provoca entrar a 
su servicio con los que enciende cualquier pe
ripecia humana. Para ella, como además com
probé más tarde adentrándome en su obra, 
el oficio de escribir es tan peligroso, carnal 
y sofocante como el de vivir: «Una mezcla 
-nos dice- de crueldad, de soberbia, de ironía, 
de ternura, de fantasía y memoria, de claridad 
y oscuridad; y si no logramos todo esto al mis
mo tiempo, el resultado es pobre, precario y 
escasamente vital.» Pero sobre todo no hay 
que abrazar este oficio por interés, imaginán
dolo como una panacea, sino que conviene 
más bien verlo como a un jefe a quien obe
decer y servir. 

«Servirlo -puntualiza- cuando él nos lo 
pide. Sólo entonces nos ayuda a seguir en pie, 
a mantenemos firmes en la tierra, nos ayuda 
a vencer la locura y el delirio, la desesperación 
y la fiebre. Pero quiere ser él el que manda, 
y se niega a hacernos caso cuando somos nos
otros quienes lo reclamamos o echamos de 
menos. Un oficio bastante difícil, como veis, 
pero el más hermoso del mundo. Yo no lo 
cambiaría por ninguno. Se sacia de días y su
cesos propios y ajenos, de lecturas, de imá
genes, pensamientos y discursos propios y aje
nos. Y se nutre también de cosas horribles, 
se va comiendo lo mejor y lo peor de nuestra 
vida. Tanto nuestros malos sentimientos como 
los buenos fluyen por su sangre. Se nutre de 
nosotros y en nosotros crece.» 

Esta declaración de principios, formulada 
cuando la Ginzburg tenía treinta y tres años, 
no es mera palabrería teórica, sino que queda 
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cumplidamente acreditada a lo largo de toda 
su obra, donde la fusión magistral de ficción 
y vida engendran un estilo inconfundible y 
totalmente despojado de hojarasca ornamen
tal. En eso consiste su poesía, en ir al núcleo 
de las cosas, despreciando lo accesorio. Como 
ha escrito Giorgio Luti, en Natalia Ginzburg 
«la lúcida deliberación de la mirada se sobre
pone a los límites del despiadado análisis, 
transformando sobre el papel el murmullo de 
lo cotidiano en voz universal, en alta y dolien
te poesía». 

El afán por capturar este murmullo de 
lo cotidiano aguza las dotes de perspicacia de 
Natalia Ginzburg, dirigiéndolas hacia fulgores 
momentáneos del lenguaje, concretamente 
al léxico familiar, por usar un término acu
ñado por ella misma para titular su obra más 
conocida. 

en el seno del cual los hitos del léxico com
partido por los coetáneos sustituyen a los de 
la cronología. 

Tanto en este libro como en toda su obra, 
Natalia Ginzburg generaliza lo particular y 
penetra, sin el menor asomo de pedantería, 
todos los entresijos, dependencias y falacias 
de la institución familiar. Porque para ella la 
familia es el centro en el cual la palabra ela
bora una forma individual y social de comu
nicación. Y también, claro está. de incomu
nicación. La familia se concibe como un es
pacio cerrado dentro del cual se van 
sucediendo insensibles mudanzas y distan
ciamientos no siempre reconocidos. A los per
sonajes que Natalia Ginzburg va presentando 
se los conoce tanto por las palabras que dicen 
como por las que omiten. 

Y a este respecto ninguna novela como 
Caro Michele refleja la presencia y la fuga de 
los miembros componentes de un clan fami
liar. Se trata de una novela epistolar en busca 
de un personaje casi siempre desaparecido 
y ausente. La familia a que pertenece este mu
chacho enigmático, rebelde y atractivo por 
el mismo halo de irrealidad que lo mantiene 
siempre alejado, se dirige a él, desde distintas 
situaciones y lugares, en busca de una respues
ta continuamente demorada. En esta novela, 
como también en La citta e le case, el entra
mado familiar que venía sustentando todo el 
mundo narrativo de Natalia Ginzburg ha es
tallado en mil pedazos, como las piezas de un 
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La lectura de Querido Miguel, una novela 
de la escritora italiana Natalia Ginzburg, le 
lleva a Carmen Martín Gaite a recordar su re
lación personal -como lectora, escritora y tra
ductora- con la propia Ginzburg desde que 

Natalia Ginzburg 

Querido Miguel 

rompecabezas descabalado e incapaz de 
reconstrucción. 

Pero la familia sigue siendo el centro, 
aunque se trate de un molde aparentemente 
vacío de contenido. Natalia Ginzburg, cons
ciente cada día con mayor certeza de la es
clavitud familiar, asiste con una mezcla ex
plosiva de crueldad, ternura e ironía a su pro
ceso de disgregación, orientada siempre por 
las huellas que este proceso deja en el lengua
je cotidiano. Y eso queda igualmente de re
lieve en sus pequeñas piezas teatrales, alguna 
de ellas, como Ti ho sposato per allegría. 
auténticas filigranas de la realidad filtrada por 
el prisma de lo absurdo y de la poesía implí
cita en los recovecos del lugar común. 

Objetos y escenarios condenados a en
vejecer dentro de los ojos y la memoria sin 
dejar de ser, a su vez, testigos mudos de esa 
memoria, son hitos fundamentales del discur
so ginzburgiano. En torno a casas, muebles, 
adornos y cachivaches se trenzan las mudan
zas y pertenencias de los seres distorsionados 
por el recuerdo. La sensación de rechazo y 
claustrofobia con respecto a unos vínculos ya 
inservibles, se entrelaza, así, con la imposi
bilidad de olvidarlos. 

¿Qué queda sino el recurso a la literatu
ra? Mediante la obediencia a su ejercicio, 
aquel murmullo fugaz y transitorio de loco
tidiano vuelve a entonar su canción y convier
te en perennes las raíces de un árbol que hace 
tiempo dejó de dar sombra. l 1 

hace años leyera Las pequeñas virtudes. En 
toda su obra encuentra un particular afán por 
capturar el murmullo de lo cotidiano, un ir 
al núcleo de las cosas, despreciando lo acce
sorio. 

De hecho, en Lessico f amigliare, que me
reció el premio Strega en 1963, la autora ha 
seleccionado deliberadamente la expresión 
oral como trasunto de los comportamientos 
de grupo, como instrumento de restitución 
poética. Y de acuerdo con este enfoque ha 
introducido en un género tan escurridizo co
mo el autobiográfico unos elementos inéditos 
que lo vivifican. Por ejemplo, el tiempo no 
pasa, como en otros libros de memorias, a tra
vés de las fechas, sino del estudio arqueoló
gico de un léxico donde lo cotidiano se inmor
taliza y se mantiene indemne en el recuerdo, 
capaz de reflorecer nuevamente al ser evo
cado. Y existe en esa evocación una ironía 
irresistible y contagiosa incluso para los que 
no asistieron a la gestación de aquellas frases 
que fraguaron la identificación del grupo fa
miliar. Porque el lector no se identifica tanto 
con la historia de una familia determinada co
mo con esa sensación, que todos hemos ex
perimentado alguna vez en nuestra propia fa
milia, de que los recuerdos y los lazos afec
tivos se aglutinan en torno a una serie de giros 
lingüísticos elaborados en común. Partiendo 
del lenguaje familiar, se rescatan también los 
gestos y la voz que acompañaron a esas his
torias repetidamente contadas por amigos au
sentes o personajes desaparecidos. Un magma 
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La tierra el cielo de los Bowles 

Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo de A/arcón, 
Madrid, 1924) es periodista, habiendo sido di
rector de diarios y semanarios y autor de va
rios libros de ensayo sobre cuestiones políticas 
y culturales contemporáneas. Es crítico teatral 
y miembro del equipo editorial de El País. 

A todos nos gustaba la escritura y la gracia 
-estado de gracia, quiero decir: un cierto to
que de algo invisible- de Jane Bowles, y ha
cíamos poco caso a Paul: nos parecía que lo 
de Paul era la música y su meritoria pasión 
por recoger las canciones folklóricas marro
quíes. 

Jane estaba lejos ya de tener «la cabeza 
de dalia» de la que escribía Truman Capote, 
«de corto pelo rizado, con su notable voz (un 
áspero soprano), con sus ropas de muchacho, 
su figura de colegiala y su leve cojera». El pelo 
de esta otra Jenny perdida estaba más bien 
quemado: una mujer un poco tambaleante, 
desastrada y que apenas podía andar sola. 
Quedaban sus fotos de pequeña y especta
cular judía de Nueva York-Jane Auer-; un 
inexplicable brillo en sus ojos y una viveza ex
traordinaria en sus juicios un poco malévolos, 
de la provinciana en que se había convertido 
de esa pequeñísima ciudad universal que era 
Tánger. Irónica, humorista. 

Era la autora de novelas cortas del estilo 
«Newyorker», de una novela que publicó an
tes de cumplir los veinte años, Dos damas 
muy serias (según el título fiel de la traducción 
de Two serious !adíes, por Lali Gubern, en 
Anagrama; en la de María Rosario Sangustín 
para Dima es Dos señoras de aúpa) y una 
obra de teatro, La casa de verano. Esa es toda 
su bibliografía, a la que se suma ahora la co
rrespondencia, que acaba también de publi
carse en castellano. Su generación admiraba 
mucho ese brillo. 

Juntos y separados 

Sus vecinos en la misma pensión de 
Brooklyn eran Richard y Ellen Wright, W H. 
Auden, Benjamín Britten, Oliver Smith, Car
son McCullers, Gypsy Rose Lee. Quizá pese 
mucho esa vecindad, esa conversación coti
diana, esa «table d'hóte». Y su ausencia, des
pués. Esto debió pasar hacia los años de la 
guerra, cuando volvieron a Nueva York desde 
Europa huyendo de la gran tormenta. Hasta 
que, de nuevo, los Bowles volvieron aquí; y, 
sobre todo y finalmente, a Tánger. 

Vivían juntos pero separados: puerta con 
puerta, en un inmueble moderno. Creo que 
Paul tenía, además, una casita diminuta en 
la medina. En la de la eiudad moderna -esa 
ciudad parada a medio construir, eon fantas
males calles urbanizadas, con las aceras cons
truidas y los faroles iluminando los solares; 
sin edificios, o con los cimientos o el esque
leto: la ruina la sorprendió en pleno desarro
llo-, Paul tenía paredes cubiertas con cintas 
magnetofónicas de sus grabaciones de folklore 
marroquí; he oído decir que las ha cedido -re
galado o vendido- a la biblioteca del Congre
so de los Estados Unidos, y que tienen un va
lor excepcional. Había sido crítico de música 
de Time; y había hecho algunas óperas muy 
estimadas, entre ellas una sobre Yerma, de 
García Lorca. 

Los textos más conocidos de él -también 
los cuentos del «Newyorker>>, publicados aho
ra en España por Alfaguara eon el título de 
La misa del gallo; y alguna novela, como La 
casa de la araña- nos parecían demasiado 
fríos, demasiado lejanos. Leí por entonces El 
cielo protector, dedicado a Jane, en la traduc
ción de A. Bernárdez para la Editorial Sud
americana de Buenos Aires en 1954; la releo 
ahora en la misma traducción, publicada por 
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Alfaguara. No pensé, entonces, que pudiera 
ser autobiográfica. Ahora lo veo más, sobre 
todo por la película de Bertolucci, por las con
clusiones de los demás y por mis propias ila
ciones. 

Destino y recuerdo 

La primera parte del libro Té en el Sa
hara lleva una cita de Eduardo Mellea: «Lo 
que tiene nuestro destino de nuestro y de des
tino es lo que tiene de parecido con nuestro 
propio recuerdo.» En la película, el propio 
Bowles contempla el principio de la acción, 
y parece su narrador, en un café que puede 
ser tangerino (la ciudad queda más disuelta 
en la novela); el espectador se desorienta 
euando ese narrador, esa primera persona, 
muere en· medio de la narración, mientras los 
otros personajes siguen viviendo su aventura. 
Probablemente el secreto está en que la parte 
autobiográfica no esté depositada en el per
sonaje masculino, sino en el femenino: en la 
mujer que, después de las aventura'> sexuales 
marroquíes, cuando va a ser repatriada a los 
Estados Unidos, renuncia y se queda a vivir 
para siempre en el mundo marroquí. Como 
Paul y como Jenny Bowles. En la aventura 
real de Jane puede haber briznas que Paul ha
ya sumado a la suya propia: sería lícito, en esa 
larga unidad de propósitos. Pero la cuestión 
de los sexos aparentes de los personajes ape
nas sirve para identificaciones, si es que hay 
alguna, y si mereciera la pena hacerla. Lo me
jor es quedarse con el largo relato, con la no
vela. 

Cuando conocí a Jenny, en los años se
senta, ella podría tener cerca de los cincuenta 
y era una anciana. Se hahlaba de una hemo
rragia cerebral de diez o doce años antes, que 
era la causa de que no escribiese más; ni casi 
podía leer. Más íntimamente, entre el grupo 
anglosajón, se culpaba directamente al alcohol 
y a la droga. Después de que muriera -en un 
psiquiátrico de Málaga-, Paul Bowles ha ha
blado, y habla aún, de algo parecido a un em
brujo. Jane vivía con la Cherifa, una sirviente 
íntima; mayor, dura, silenciosa. En el piso, 
vuelvo a deeir, junto al de Paul. La Cherifa, 
según Bowles, pudo haberle dado algunas 
misteriosas drogas marroquíes. Yo no sé de 
más drogas marroquíes que las comunes en 
todas partes; Paul tiene muchos más motivos 
que yo para conocerlas, y algunas de las cintas 
que guardaba en su casa no eran sólo de mú
sica, sino de conversaciones con jóvenes ma
rroquíes y eon familias enteras: alguno de sus 
libros está heeho directamente con esas cintas 
-a la manera de Los hijos de Sánchez-, como 
un documento también folklórico. Una gran 
parte de los marroquíes tienen creencias serias 
en los embrujos, los ensalmos y los filtros; 
puede haberse traspasado esa creencia a Paul 
Bowles, tan frío, tan escéptico, tan humorista; 
pero con una profundidad que los que tuvi
mos con él una relación superficial no supimos 
ver, y que ahora encontramos al acomodar 
los recuerdos a lo que leemos. Al hacer ese 
artificio. 

Todo se mezela cuando pienso en ello: las 
personas, Marruecos, la primera lectura de 
El cielo protector y las otras cosas de Bowles, 
la película, la segunda lectura, mis imágenes 
propias de todo ello. Película y libro tienen 
riquezas distintas pero ya no se puede pres
cindir de una u otra: las impresiones se mez
clan. La película de Bertolucei tiene una fan
tástica riqueza fotográfica, sobre todo en las 
escenas del desierto; y el contraste entre esa 
libertad de horizonte con el autobús abiga
rrado, con las habitaciones pequeñas y los 
cuerpos tocándose continuamente unos a 
otros. 

Bertolucci conjunta siempre lo sexual con 
lo sensual, y potencia en ese sentido la narra
ción. Sin llegar, naturalmente, a la ardiente 

pasión homosexual con que Pasolini reflejó 
ese mundo. La narración es una novela de 
amor: mucho más rica literariamente en pen
samiento, en el valor de los personajes, que 
la película de Bertolueci. No por defecto de 
ésta, que tiene una belleza mágica, sino por
que en cualquiera de los easos en los que la 
comparación se puede hacer, lo escrito es su
perior a lo filmado. 

Con lo que llevo de escrito en esta nota 
se sabrá ya que cuando hablo del amor no 
pienso en los sexos específicos de las divi
siones meramente anatómicas, ni siquiera en 
la identidad prestada a los personajes. En 
esquema, cualquier amor es igual. Y al hablar 
del valor de los personajes no pienso en la 
psicología o en la creación de individuos, sino 
en lo que podríamos considerar en ellos, si 
la frase no estuviese maldita y abaratada, de 
portadores de valores. Y de perdedores de 
ellos. Tienen parte de arquetipos. 

En principio, estos tres americanos que 
llegan a Marruecos después de la guerra 
mundial, durante la colonia francesa, y al
gunos otros personajes europeos que se cru
zan en sus caminos, mantienen una curiosa 
sensación de dominadores, o de «blancos»; 
«europeos», se dice allí en general para ha
blar de esa raza. He citado la fecha aproxi
mada -la que se deduce- en razón de que se 
trata todavía de una época donde la idea de 
colonización se acepta como justa, o como 
portadora de civilización, pero que ya en per
sonajes desarrollados, progresistas, intelec
tuales y americanos, produce una cierta re
pulsa: se erea una ambivalencia de sentirse, 
por la situación, como superiores sin desear 
serlo. Toda la situación irónica, todo el con
traste reflejado sobre todo en una pareja se
cundaria -una escritora de viajes y su hijo: 
un invertido de la línea monstruosa, que Paul 
Bowles rechaza con asco-, va a ir desembo
cando en la aventura inversa: la dominación 
de éstos evolucionados por el ambiente, la 
soberbia del paisaje, un cierto embrujo y, so
bre todo, el poder del sexo: vendría a creerse 
que esa forma primitiva del sexo está allí para 
dominar la decadencia del euroamericano, 
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Jane con Cecil Beaton en Tánger, en 1949. 

del civilizado, y conducirle a la entrega. A 
la inferioridad. Quisiera añadir que es un sen
timiento frecuente, y que muchas personas 
de la generación cosmopolita de Paul y de 
Jenny han ido durante largos períodos a Tán
ger para refresco de esa respiración sexuaL 
Me atrevería a decir que para sentirse domi
nados. Burroughs, Truman Capote, Tennes
see Williams ... Más tiempo atrás, hasta Osear 
Wilde. Hablando, sólo, de intelectuales. Ricos 
y nobles forman otra casta, que se mezcla to
do lo posible. 



Viene de anterior 

Paul a mediados de lo; 50 (foto de Karl Bi;singer). 

Todo esto se puede centrar ahora, más 
que recordar, con las Cartas de Jenny que aca
ba de traducir Pomares (Grijalbo-Mondado
ri). Sobre todo ello. se puede hablar del Tán
ger de cada uno; y de la virtualidad tan sin
gular de esa ciudad que consiste, precisa
mente, en que cada uno pueda hacerla suya, 
o convertirla en algo de su vida -como si es
tuviera hecha para él y la capital de super
sonalidad- de lo que se pueden llamar vicios, 
o amores, o culturas, o sueños. Puede empa
rentarse con el anterior Beirut, en el Medi
terráneo; o con ciertas épocas de Alejandría 
-las de E. M. Foster. las de Durrell-, pero di
fícilmente con otras de la zona mediterránea 
y con las de otras colonizaciones. 

Generación huida 

La generación de los Bowles es otra ge
neración americana huida; o perdida. Por el 
mundo. Quisiera explicar sin rudeza, sino más 
bien con solidaridad, que muchos de losan
glosajones que llegaron a Tánger y se que
daron, como la protagonista de la novela de 
Paul, buscaban una forma de libertad sexual 
perfectamente comparable y equiparable al 
amor que no podían mantener en sus oríge
nes, entre otro puritanismo o en otra hipo
cresía. Son países cuya cultura es mucho me
nos represora del sexo o, al menos, que im
plica menos en él su organización política. 

Recuerdo la sentencia de un juez británico 
en cuando la ciudad era internacional, 
que absolvía a los aeusados de uno de los lla
mados delitos sexuales (delitos en cuanto a 
códigos occidentales que se querían super
poner) aludiendo a que eran costumbre en 
el país. También en los países pobres o 
empobrecidos por los otros se sabe que las 
gentes que no tienen nada que vender venden 
su sexo, y que los prejuicios de edades o prác
ticas dejan de existir rápidamente para con
vertirse en una normalidad. Puede que parte 
de lo que ha sido Tánger haya ido a parar a 
algunas ciudades de Malasia, desde luego a 
Tailandia, donde se organizan viajes turísticos 
sexuales; a Indonesia o a Filípinas; pero hay 
nuevas inquietudes -el sida, otras enferme
dades-, y algunos «peligros asiáticos» nuevos 
derivados del complejo mafias-policía. 

Hay algunas zonas de la Costa del Sol en 
España donde es posible cierta convivencia 
parecida y algunas libertades que frecuentar. 
Pero la existencia de leyes de represión se
xual, o de una forma de civilización sexual, 
era notable en España en la época de los an
glosajones de Tánger, aunque los beneficios 
indudables del turismo y el cambio del dólar 
hacían silenciosos a gobernadores y arcipres
tes; pero había, aún sigue habiendo, algunos 
intocables que no existían, o no existen, en 
Tánger, especialmente en Marruecos. Hay 
que tener en cuenta que el nacionalismo co
mo xenofobia, o como proteeeión de mujeres 
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Jane hacia 1940. 

y menores frente a compradores; o que la de
fensa del Islam frente a los infieles mantenida 
por el integrismo, podían tocar otras ciudades 
con verdadera fuerza, como Rabat o Fez. in
cluso el legendario Marraquech; y Casablan
ca, donde esa fuerza se ha canalizado en co
rrupción primero por las mafias de Marsella 
y luego por las que se crearon como autóc
tonas, y está organizada con arreglo a normas 
internacionales. Uno de los burdeles más fa
mosos del Atlántico Norte -por usar la acre
ditada geografía de la OTAN-, como «Le 
Sphinx», de Casablanca, apenas se distingue 
por detalles orientales de guardarropía de 
los demás de la zona. Tánger, internacional, 
con jueces y policías internacionales y con 
un dinero proporcionado por esa decadencia 
occidental -el día que llegó Barbara Hutton 
bajó notablemente el dólar, como bajaba 
cuando llegaban unidades de la sexta flota 
o algún yate de prestigio mediterráneo-, tenía 
un ciudadano autóctono cosmopolita; y la 
que más conservaba una moral estricta a la 
antigua era la colonia española -pequeños 
artesanos, trabajadores, funcionarios colo
cados por el régimen de Franco con ingresos 
superiores a los que se obtenían en España: 
adictos-, que se conservaba aislada, aunque 
mantenía templos de la ambigüedad como 
«El cante escuchao», «La mar chica», «La 
Troya» ... Quiero decir que esta situación de 
puerto del tercer mundo, acostumbrado a 
contrabandistas con sus propias mafias es
pecializadas, y naturalmente pobre, con la 
humillante pobreza del mundo del hambre, 
practicaba una forma de venta de sexo, aña
dida a una bisexualidad y una falta de pre-
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Tánger, ciudad abierta y cosmopolita, aco
gió, en los años cuarenta y cincuenta, a una 
pequeña colonia de intelectuales y creadores, 
entre los que destacó, como centro e imán, la 
pareja formada por Paul y Jane Bowles, cuyos 

Paul Bowles 

El cielo protector 

juicios con respecto a las edades, que acogían 
con naturalidad estos visitantes ilustres que 
a veces no querían salir de allí. 

Sexo y amor 

No quisiera escribir con demasiada cru
deza ni afectar amoralidad, pero me parecen 
hechos concretos que en la época de John 
Bowles -que sigue siendo ésta, y allí vive, y 
de allí no sale- se aceptaban comúnmente; 
ciertas ventas de sexo eran espontáneas y no 
organizadas, y ciertas conversiones de sexo 
en amor no sólo se producían por la crista
lízación, la necesidad y la ilusión del compra
dor, sino también por la esperanza y el ena
moramiento del presunto vendedor. Alguna 
huella mayor se puede encontrar en los cuen
tos de Paul y de Jenny Bowles, y en algunos 
de Truman Capote; en otros está travestido, 
como en obras de Tennessee Williams, y muy 
circunscrito a ciertos casos, como en William 
Burroughs, más dado a la literatura de lo sór
dido. 

Puede que todo esto haga más compren
sible no sólo El cielo protector, en la que en
cuentro -quizá la ponga yo, en parte; y el re
cuerdo, mal criado- mucha más ternura que 
la que puede hacer sospechar la frialdad de 
Paul. No coincido con quienes, como Leopol
do Azancot, consideran la obra de Paul, y me
nos la de Jenny, como literatura menor, aun
que yo mismo la encontré así en algún mo
mento. Ahora, con algunas vueltas del 
mundo, parece bastante más profunda que 
antes. 

libros se vienen traduciendo en España en los 
últimos tiempos. El periodista y escritor 
Eduardo Haro Tecglen, que vivió él mismo 
en Tánger, evoca la ciudad y a esta singular 
pareja literaria. 

Alfaguara, Madrid, 1991. 342 páginas. 1.700 pesetas. 
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POLITICA 

La democracia en el mundo árabe, a debate 

Pedro Martínez Montávez (Jódar, Jaén, 1933) 
es catedrático de Lengua y Literatura Arabes 
de la Universidad Autónoma de Madrid y jú.e 
rector de dicho centro (1978-1982). Sus libros 
y trabajos de investigación versan principal
mente sobre literatura árabe contemporánea 
y las relaciones hispano-árabes. 

«Durante los últimos años ha subido la exi
gencia de democracia política en la patria ára
be. Han empezado a aparecer asimismo sín
tomas de aceptación de tal petición por parte 
de alguno de los propios gobiernos árabes, 
que han advertido que democracia y parti
cipación constituyen la primera fuente para 
la legitimación y la confrontación de los de
safíos. Tal exigencia viene a la luz del creci
miento de los peligros exteriores contra los 
países ("aqtar") de esta patria ("watan"), de 
una parte, y del crecimiento de los desafíos 
internos en lo político, en lo económico, en 
la seguridad, en todos estos países, de otra; 
y asimismo, en tercer lugar, de los tropiezos 
de los sistemas de poder no democráticos para 
hacer frente a tales peligros y desafíos.» Así 
comienza la introducción que escribe para el 
libro que comentamos Saadeddín lbrahim, 
«editor» del volumen, secretario general por 
entonces del Club del Pensamiento Arabe 
( «Muntada al-fikr al-arabi» ), institución que 
convocó y organizó la reunión en la que se 
presentaron los trabajos que aquí se recogen, 
y profesor de Sociología política en la Ame
rican University in Cairo. El párrafo es de una 
gran claridad y refleja acertadamente tanto 
los principales aspectos de la situación política 
del mundo árabe en el tránsito a la última dé
cada de este siglo como las circunstancias pre
cisas y la tónica predominante de la reunión 
convocada. La categoría intelectual del pro
fesor lbrahim, su importante labor como ana
lista político de gran audiencia y hasta su des
tacada representatividad pública, dotan aún 
de mayor sentido y oportunidad sus afirma
ciones. 

El Club, que fue fundado el año 1981 y 
cuya sede está en la capital jordana, Ammán, 
convocó dicho encuentro en la misma ciu
dad, desarrollándose entre los días 26 y 28 
de marzo del año 1989. Por los asistentes y 
de las intervenciones se deduce el claro pro
pósito de celebrar un encuentro que reuniera 
a intelectuales y profesionales de variado 
campo de especialización -es decir, un am
plio y contrastado abanico de politólogos
y a políticos activos y practicantes, aparte 
representantes de la Administración y dife
rentes instituciones públicas o privadas. El 
carácter y la tónica del encuentro son los co
rrespondientes a un debate intelectual que 
no olvida sin embargo las circunstancias pre
cisas en que se desarrolla y quiere ser prag
mático, reflejando con ello seguramente la 
base preferentemente anglosajona que lo 
sustentaba, tanto en lo conceptual como en 
lo aplicado, como reflejo también de la for
mación y la experiencia, en su inmensa ma
yoría, del «horno politicus» árabe contem
poráneo, al menos en el ámbito «maxrekfo 
o próximo-oriental. Conviene recordar que 
no fue ciertamente este encuentro el primero 
de su clase en el mundo árabe actual, y que 
algún otro se ha sucedido desde entonces. 
Tal observación puede que resulte especial
mente pertinente para nosotros, occidentales. 
Al respecto, el mismo Ibrahim alude opor
tunamente al convocado por el Centro de 
Estudios de la Unidad Arabe ( «Markaz di
rasat al-wahda al-arabiyya» ), celebrado du
rante el otoño del año 1983 en la ciudad chi
priota de Limassol. Como bien apunta nues
tro analista, sólo el hecho de que aquél no 
pudiera tener lugar en ninguna capital árabe, 
a pesar de que el organismo convocante lo 
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intentara, y sí éste, resulta bastante signifi
cativo y buena prueba de alguno de los cam
bios nada desdeñables producidos en el in
terior del mundo árabe -o de las tentativas 
de cambio- durante la segunda mitad de la 
década de los ochenta. 

En las palabras introductorias al volumen 
que a su vez escribe el príncipe heredero de 
Jordania, Hasan ben Tala!, se refiere asimismo 
al nuevo «contexto» ( «siyaq») político en que 
la «nación árabe» ( «al-umma al-arabiyya») 
comienza a moverse desde mediados de esa 
década, mencionando alguno de los aconte
cimientos más significativos que cabe consi
derar como corroborantes de tal afirmación: 
entre ellos, por ejemplo, el retorno de Egipto 
a las filas árabes, la proclamación del «Estado 
palestino» y la Cumbre de Argel en apoyo de 
la «lntifada», la proclamación de la «Unión 
del Magreb Arabe» o la concesión del Premio 
Nobel de Literatura a Naguib Mahfuz. Estas 
serían algunas de las realizaciones exitosas 
o «performances» ( «inyazat») cumplidas por 
el mundo árabe durante esos pocos años. El 
panorama, pues, parecía presentarse algo más 
bonancible y optimista tras los tremendos 
«años famélicos» transcurrídos entre media
dos de la década de los setenta y mediados 
de la de los ochenta. 

Las claves del debate 

La ordenación y disposición de las dife
rentes contribuciones no es solamente cohe
rente, sino que resulta también sumamente 
aclaratoria. En cinco partes sucesivas se van 
exponiendo los siguientes aspectos generales: 
1) las formas tradicionales de pluralismo po
lítico, tal como se conocen en el patrimonio 

ARTURO REOUEJO 

árabe islámico y se conservan aún, en gran 
parte residualmente, en época contemporá
nea; 2) la transición de las formas tradicio
nales a las formas modernas de pluralismo po
lítico; 3) las prácticas árabes contemporáneas, 
desde el pluralismo al partido único, capítulo 
que recoge distintos testimonios personales 
referidos en su mayoría a la experiencia egip
cia, con otras aportaciones individuales re
lativas a la siria, la jordana, la tunecina y la 
argelina; 4) la correlación política en las so
ciedades pluralistas «densas» ( «kathifa»), cen
tradas en los casos específicos de Líbano y Su
dán; y 5) la sociedad civil y la transformación 
democrática, en donde se suscitan y discuten 
las posibilidades de consecución de un nuevo 
pacto ( «aqd») u orden político y social en la 
denominada patria árabe durante la década 
de los noventa. 

No por azar seguramente, los capítulos 
segundo y tercero resultan los más extensos 
y posiblemente, a la vez, contrastados. De 
hecho, en ellos se plantea lo fundamental 
y más característico de esta complicadísima 
y ya dilatada aventura que significa la po
sible acomodación de formas estables de de
mocracia, de un auténtico pluralismo con 
incidencia real y en todos los sentidos equi
librada, en la convulsa existencia árabe con
temporánea. En las tentativas de transición 
desde formas tradicionales de pluralismo 
político genuinas de la cultura árabe islá
mica, y en la pertinaz y en gran medida per
judicial y errónea adopción del sistema de 
partido único como forma de poder y de go
bierno -aunque no falten seguramente ra
zones tanto históricas como sociológicas que 
expliquen ampliamente los porqués, en di
ferentes casos, de esa adopción- reside en 
última instancia, como decíamos, lo más ca-
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racterístico y revelador, en conjunto, de la 
teoría y la práctica políticas árabes contem
poráneas. 

A lo largo del segundo capítulo se tiene 
ocasión de abordar específica y particular
mente, además, algunas experiencias concre
tas: las de Egipto, por ejemplo -siempre uno 
de los auténticos meollos de la cuestión cuan
do del mundo árabe contemporáneo se trata, 
y especialmente el fenómeno naserista-, Ma
rruecos y la región del Golfo ( «al-J ali ch») y 
la península Arábiga. Por lo que respecta a 
esta peculiar zona, parece bastante claro que 
se pasa como sobre ascuas. Seguramente por
que no se trata del ejemplo más apropiado, 
ni histórica ni culturalmente, para plantear 
el tema de la experiencia de la democracia y 
el pluralismo político en un contexto árabe. 
Manifiestamente, lo que se expone o men
ciona es preferentemente de carácter anec
dótico o secundario. y queda de hecho redu
cido a la controvertida experiencia kuwaití. 
En conjunto, por consiguiente. lo muchísimo 
que se omite, o se alude simplemente. a lo 
más, de brevísima e insignificante pasada, re
sulta bastante más significativo que lo poco 
que se menciona. Suponemos que reparar en 
estos puntos, el establecer esta clase de ob
servaciones y reflexiones, puede resultar bas
tante pertinente en medio occidental intere
sado en el tema, y más aún, seguramente, en 
los tiempos actuales. 

Pluralismo 
democrático 

No resulta difícil resumir lo más impor
tante del debate siguiendo de cerca la síntesis 
que el propio Ibrahim efectúa. Se comprueba 
así cómo existe unanimidad en la aceptación 
del pluralismo democrático y en el rechazo 
de cualquier especie de dificultad en su con
tra amparada en el objetivo nacionalista ára
be global ( «qawmi») o de otra índole. Al 
constituir la pluralidad o la diferenciación 
social una realidad indiscutible, ni cabe ig
norarla ni pasar sobre ella, se trate de una 
pluralidad tradicional -caso de la tribu, por 
ejemplo; del clan, del grupo («taifa») o de 
la escuela confesional ( «madhab» )- o de una 
pluralidad nueva adquirida, como la clase 
social o la profesión. Políticamente, el plu
ralismo supone el reconocimiento de la le
gítima existencia de la pluralidad social, el 
derecho de todas las comunidades y entida
des a defender su identidad y sus intereses 
legítimos por medios pacíficos, a través de 
una participación política justa y pareja, que 
permita el turno en el poder ( «tadawul al
sulta») de forma pacífica y legal. Esta par
ticipación política puede tomar la forma de 
los partidos u organizaciones políticas que 
rivalizan por el poder de manera periódica 
legal, o puede adoptar otras modalidades ba
sadas en la representatividad consensual 
( «wifaqi») de todas las principales fuerzas 
de la sociedad. En tal marco. una de esas 
fuerzas es la institución militar, cuya parti
cipación ha de ser asimismo legalizada a 
ejemplo de las otras fuerzas, sin exceso ni de
fecto. Se tiene una clara conciencia asimismo 
de las diferencias de variada índole existentes 
entre los diversos países árabes, notables no 
pocas de ellas y decisivas a la hora de pro
piciar las soluciones democráticas. Tales pe
culiaridades en su fase de evolución. en su 
naturaleza y en sus circunstancias, aconsejan 
que cada uno de ellos adopte la modalidad 
que le resulte adecuada y oportuna. Lo de
cididamente importante es que en todos ellos 
se inicie la maniobra de transformación hacia 
el pluralismo político. de manera tal que se 
incremente la participación política de la ma
yoría de los ciudadanos. 



Viene de la anterior 

A estas alturas, el pluralismo político es 
una meta y un medio. Es una meta en sí mis
mo porque cristalizan así las libertades po
líticas que constituyen un derecho del indi
viduo y de la colectividad. Y resulta además 
el medio de realización de otros objetivos, 
a cuya cabeza están la unidad árabe, el cre
cimiento global y la justicia social. Todo ello 
se conseguirá mediante la puesta en práctica 
efectiva de todas las energías y capacidades 
tanto de individuos como de colectividades 
en todos los países árabes. Por consiguiente, 
la consagración ( «takris») del pluralismo po
lítico está vinculada al esfuerzo riguroso y efi
caz que se despliegue en pro de la unidad, el 
crecimiento y la justicia. En cualquier caso, 
se es también plenamente consciente de que 
esa transición hacia el pluralismo político de
mocrático no será ni fácil ni rápida, ni cons
tituirá tampoco la solución a todos los pro
blemas y desafíos a los que el mundo árabe 
se enfrenta, pero resulta indudablemente el 
marco más adecuado, precisamente, para 
afrontar con mayor garantía de éxito tales 
problemas y desafíos. Finalmente, se tiene 
la plena convicción de que los principios de 
transformación hacia el pluralismo político 
acaecidos ya en algunos países árabes nece
sitan dedicación, orientación y solidez. En 
este sentido, tanto los países que ya han to
mado la delantera en este camino de trans
formación como los que se vayan incorporan
do, han de aprender los unos de los otros y 
de las otras sociedades, aunque evitando el 
simple traslado de fórmulas o la imitación me
cánica. 

Como puede comprobarse, se trata bá
sicamente de fórmulas y acuerdos de consen
so en los que si el propósito final está clara
mente decidido y perfilado, el ejercicio de la 
prudencia y la valoración apropiada de las 
realidades no tienen menor participación. Se 
tiene plena constancia, creemos, de la circuns
tancia todavía precaria y fácilmente vulne
rable, por muchos conceptos, que el mundo 
árabe vive, en muy escasa medida todavía 
dueño o decididor de su destino; de los enor
mes riesgos que implicaría el someterlo a 
cualquier género de «intervención quirúrgica» 
radical y traumatizadora. No se vive preci
samente un tiempo propicio a los cambios re
volucionarios, más o menos reales o supues-

tos, y menos aún en el panorama árabe. La 
suturación de las profundas y viejas heridas, 
la reparación de las enormes fracturas, es una 
labor lenta y laboriosa que exige un tacto po
lítico extraordinario. Conscientes los inte
lectuales de la situación de grave divergencia 
y desacuerdo en que su mundo está aún su
mido, saben que el pluralismo político ha de 
constituir el marco legal de interacción para 
la discusión y superación de tales diferencias 
profundas, a fin de que no degeneren en vio
len to conflicto que amenace la integridad 
( «salama») de la sociedad y la permanencia 
del Estado. Es en buena medida comprensible 
la inquietud que apresa a estos hombres, 
conscientes del frágil y quebradizo material 
con que quieren levantar el sólido edificio, 
pero seguramente en este último punto re
flejan bastante más una preocupación política 
que una preocupación social. Seguramente 
la erosión de las sociedades árabes, el degra
dado nivel de integridad y de salud -por se
guir la misma terminología- en que se en
cuentran, son bastante más graves y mayores 
de los que sufren los Estados, aun siendo tam
bién en éstos imponentes, y necesitan trata
miento más rápido y urgente. 

Es evidente que en ningún momento se 
cuestiona la posibilidad de consolidación del 
pluralismo político, y por consiguiente del es
tablecimiento real de la democracia en los paí
ses árabes. Y parece también bastante claro 
que lo que cabe considerar como aceptación, 
en definitiva, del «modelo occidental» mo
derno de sistema democrático, informa y con
diciona lo fundamental de la discusión, aun 
cuando conscientemente trate de evitarse la 
burda imitación, el mero traslado y aplicación 
sin los contrastes y adaptaciones convenientes. 
La búsqueda de una real democracia «a la 
árabe» -o de unas reales democracias, 
teniendo en cuenta esas peculiaridades inter
nas diferenciadoras a las que nos referíamos
se presenta por consiguiente como una aven
tura sugestiva y seguramente justificada, pero 
no puede emplearse como grosero y falaz sub
terfugio para la instalación de fórmulas pseu
do-democráticas, no sólo degradadas sino 
también definitivamente inviables. Compro
bar en qué medida son aprovechables prin
cipios o factores pluralistas de diversa índole 
existentes en el patrimonio doctrinal y político 

árabe islámico, y en concreto la figura de la 
asamblea consultiva ( «xura»), es asunto que 
merece detenida reflexión, en la misma me
dida que realismo y decisión, para evitar ana
cronismos y vacilaciones ineficaces. El reto, 
en definitiva, es enorme porque hay que do
sificar sabiamente voluntad firme de trans
formación política y social y compromiso de 
ponderación de los múltiples factores concu
rrentes en el empeño. Y todo ello resulta es
pecialmente difícil y complicado cuando ha 
de hacerse en circunstancias cruciales, en si
tuaciones en verdad límite y desesperadas, 
como son -sin alarmismos ni rimbombancias 
terminológicas tremendistas de ninguna es
pecie- las que desde hace ya demasiado tiem
po vive el mundo árabe. Si se fracasa entonces 
en la opción, se derivarán seguramente tram
pas de las que será sumamente difícil salir, y 
no soluciones. 

Epílogo después del uGolfon 

A nadie se le oculta que toda esta pro
celosa problemática entra seguramente en una 
nueva fase de planteamiento con la llamada 
«crisis del Golfo», asunto turbio y lábil, en 
el fondo, donde los haya. Sin entrar en otros 
muchos pormenores de la debatidísima y aún 
más oscura cuestión, me parece al menos evi
dente, en el momento preciso en que escribo 
estas páginas -comienzos del mes de marzo 
del año en curso-, que del enigmático, mons
truoso y atípico conflicto, con su funesta con
secuencia bélica, en el Próximo Oriente se 

RESUMEN 

Escrito el artículo coincidiendo con el f!nal 
de la guerra en el Golfo, el arabista Martínez 
Montávez trae a colación el debate en torno 
al enraizamiento de la democracia en el mun
do árabe. La ocasión se la proporciona un li
bro publicado en Jordania y que reúne los tra-

Saadeddín lbrahim (ed.) 

POLITICA 
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abre una nueva fase histórica caracterizada 
esencialmente por la segura instalación de una 
«pax americana». 

Provocado a partes alícuotas por la inep
titud, la avaricia, el engaño y el cinismo, ese 
acontecimiento «legitima» tal situación de la 
manera más torpe y humillante y por la vía 
finalmente menos democrática y apropiada: 
la de la fuerza militar. Cualquier mediano co
nocedor del Próximo Oriente, del «Maxrek», 
sabe desde hace tiempo que la única potencia 
hegemónica universal tiene su plan propio, 
y quizá lentamente madurado, para implantar 
un nuevo orden de estabilidad en la región, 
que va a ser ante todo en beneficio propio. 
Parece pertinente prever que, en tal circuns
tancia, la misma potencia tratará de controlar 
también la búsqueda de soluciones pluralistas 
y democráticas. 

No cabe hacer muchos vaticinios ni pro
nósticos en la coyuntura, pero sí tenemos al 
menos la personal certeza de que si tal pro
yecto se aborda unilateralmente, sin equidad 
y sin tener en cuenta las necesidades de los 
pueblos y las sociedades de la región, y no ya 
de los gobiernos, será en definitiva un esfuer
zo baldío y del que se derivarán aún mayores 
conflictos. Si esa única potencia hegemónica 
no tiene agallas para plantear y resolver equi
tativamente, con la misma rotundidad de que 
ha hecho gala ahora, pero sin ningún cinismo 
ní veleidad residual imperialista, los trágicos 
problemas de fondo subyacentes y perma
nentes, es muy posible que en tales países ha
brá pocas razones para confiar en la demo
cracia. 

bajos presentados en una reunión en Ammán, 
en la que, convocados por el Club del Pensa
miento Arabe .. un grupo de especialistas trató 
la cuestión. A juicio de Montávez, el debate 
tiene una coda preocupante tras la llamada 
«crisis del Golfo». 

Al-Ta 'addudiyya al-siyasiyya wa-l-drmuqrlifiyyaft-1-wafan al-'arabT («Pluralismo político 
y democracia en la patria árabe») 

Muntada al-fikr al-arabi, Ammán, 1989. 360 páginas, 12,5 $. 
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POLITICA 

J ulián Besteiro: la razón y la ética 

Elías Díaz (Santiago de la Puebla, Salamanca, 
1934) es catedrático de Filosofía del Derecho 
en la Universidad Autónoma de Madrid y di
rector de la revista de pensamiento Sistema. 
Autor de Estado de Derecho y sociedad de
mocrática, De la maldad estatal y la soberanía 
popular y Etica contra política. Los intelec
tuales y el poder. 

Muy al final de los años sesenta propuse al 
recién graduado Emilio Lamo de Espinosa, 
como tema de su tesis doctoral en la Univer
sidad Complutense de Madrid, la filosofía so
cial y política de Julián Besteiro. De ahí salió 
la obra que se publicaría en Cuadernos para 
el Diálogo en 1973 y que ahora, revisada y 
puesta al día en datos históricos por la muy 
valiosa y documentada colaboración de Ma
nuel Contreras, se reedita en estos últimos 
meses coincidiendo con la conmemoración 
del cincuenta aniversario de la muerte de Bes
teiro en 1940. 

He vuelto a recordar así en esta segunda 
actual lectura mis «correcciones», tachaduras 
y críticas a las primeras redacciones y borra
dores, un tanto radicales, de aquélla: estába
mos, pero estaban sobre todo los más jóvenes, 
en pleno «espíritu del 68»; me he reconocido 
en no pocas cosas, fundamentales, en las que 
-a pesar de todo- creíamos y creemos (la li
bertad, la razón, la democracia ... ), así como 
en otras que tal vez en este tiempo hemos lo
grado superar (un cierto perfeccionismo vo
luntarista -no sé si la expresión es la más ade
cuada- y hasta un cierto fideismo socialista); 
me he reafirmado egotistamente en enfoques 
y valoraciones del pensamiento y la persona
lidad de Besteiro que yo -que ya era más vie
jo y, además, profesor adjunto- me parece que 
veía y enjuiciaba entonces mejor que él, sim
ple doctorando (así la necesidad de evitar, por 
ejemplo, un excesivo rígido criticismo, a veces 
casi dogmático, derivado en amplia medida 
de todo lo anterior); enfoques y juicios en los 
que hoy creo que Emilio Lamo concordaría 
más, aunque -a pesar de la revisión- subsistan 
y sigan apareciendo todavía en el libro -ya 
lo veremos- no pocas de las viejas críticas, 
orientadas con frecuencia desde una especie 
de infalible amalgama de, entre otros, Hegel, 
Lenin y Lukacs. Pero en esta sosegada lectura 
de hoy he vuelto, sobre todo, a encontrar y 
a apreciar como entonces el fructífero esfuer
zo personal de inteligencia, trabajo y estudio, 
y el muy alto valor objetivo en observación, 
análisis y crítica (abierta siempre y en todo 
caso a la crítica de la crítica) que están con
tenidos en esta muy importante obra, la mejor 
sin duda alguna que tenemos sobre las posi
ciones teóricas y políticas que conforman la 
gran figura histórica e intelectual de Julián 
Besteiro. 

Conm.emoración 
en el cincuentenario 

Emilio Lamo alude a alguna de estas cir
cunstancias que yo destaco aquí en el pró
logo que ha escrito para esta nueva edición 
conmemorativa de 1990. Tras referirse con 
cierta indiferenciación a los cambios tan pro
fundos de estas «últimas décadas» en nuestro 
país, que vuelven ajenos y lejanos aquellos 
otros tiempos en los que Besteiro luchaba, 
se justifica aquél: «Algo de esa ajenidad tenía 
también esta investigación que publiqué en 
1973. No es sólo el tiempo, que hace obso
letas las referencias bibliográficas o algunos 
de los argumentos y, sobre todo, hace más 
cauta y temblorosa (con la edad) la pluma 
de quien esto escribe. Es, sobre todo, el con
texto, que envejece el tono y el estilo. El di
rector de la tesis, el viejo maestro Joaquín 
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Ruiz-Giménez, me reprochó amablemente 
en el acto de su lectura el tono combativo 
y militante de su escritura. Aún conservo las 
notas manuscritas de aquellas observaciones 
y, al releerlas hoy, reconozco la solidez de 
sus argumentos». Y añade después, respecto 
del sentido de los cambios introducidos en 
esta nueva versión: «Como especialista en 
el pensamiento socialista y político contem
poráneo español, Manuel Contreras se ha 
responsabilizado, con escasa ayuda por mi 
parte, de limar asperezas e ingenuidades, ac
tualizar bibliografía y poner al día el texto, 
reorganizándolo en no pocas ocasiones». 
Concuerdo plenamente en el juicio positivo 
hacia esa cuidadosa y utilísima labor de ac
tualización histórica y bibliográfica (es de 
lamentar, no obstante, la ausencia de índices 
finales, onomástico y de materias) asumida 
por el profesor Manuel Contreras; y también 
han llevado los dos, con buena mano y cons
ciencia del límite, la más delicada y difícil 
tarea de reequilibrar el viejo texto buscando 
una mayor coherencia interna y externa. 
Aunque, como más arriba señalé, en mi opi
nión eso no se haya logrado al cien por cien 
-tendría que haber sido ya para ello un libro 
completamente nuevo-, sin embargo hay 
también buenas razones para que Emilio La
mo pueda concluir: «Creo que lo que ahora 
se publica, aun cuando conserve sin duda el 
viejo armazón, todavía sólido por fortuna, 
es muy distinto; más distante si se quiere, pe
ro también mejor trabado, menos académico, 
más realista e inevitablemente menos ilusio
nado. Un texto, en definitiva, mejor prepa
rado para conmemorar ese triunfo de la paz 
y de la tolerancia que hoy, tras más de dos 
lustros de democracia, es el mejor legado de 
aquel "fracasado" que supo dar a todos un 
ejemplo de convivencia». 

En ese espíritu de libertad, de razón dia
logante y de democracia, es en el que se ha 
conmemorado -con algunas excepciones es
tridentes, desafortunadas y/o hasta malévolas-

el cincuenta aniversario de la muerte de Julián 
Besteiro, ocurrida en la cárcel de Carmona 
(Sevilla) el 27 de septiembre de 1940. Al hilo 
de dicha efemérides, del doloroso recuerdo 
de su acabamiento físico forzado a la más te
rrible soledad y cruel abandono, la prensa y 
demás medios de comunicación, más que del 
Besteiro intelectual, filósofo y teórico, pro
fesor y escritor, se han ocupado casi exclu
sivamente (es comprensible) del Besteiro po
lítico: de sus actuaciones, tomas de posición 
y participación en acontecimientos importan
tes de la historia de nuestro país (como, por 
ejemplo, la huelga del 17, la República del 31, 
el Consejo Nacional de Defensa del 39, el in
mediato consejo de guerra, número uno su
marísimo de urgencia, ante los triunfadores, 
con petición fiscal de pena de muerte) o de 
las vicisitudes de su papel como alto dirigente 
del PSOE desde su ingreso en el año 1912, así 
como de sus polémicas, triunfos y derrotas, 
alegrías y tristezas, en el interior de aquél y 
de la UGT. 

Escisión entre 
ciencia y ética 

Por ello, más que directamente del Bes
teiro político, de su práctica política -en de
fensa siempre de la libertad, la democracia, 
el socialismo y la paz-, me ocuparé yo aquí, 
desde luego que en íntima y coherente co
nexión con ello, de sus aportaciones teóricas, 
de su filosofía, la cual, desde sus manifesta
ciones más generales y de fondo, será tam
bién de manera muy fundamental una filo
sofía política, una reflexión sobre la libertad 
y el poder, una filosofía de la sociedad y del 
Estado. 

Como muy bien se resalta en el libro de 
Lamo y Contreras, para el análisis y la com
prensión de tal filosofía hay que tomar como 
base, y tener muy en cuenta en todo momen
to, el triple estrato diferenciable en la forma-
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ción y evolución intelectual (y política) de Ju
lián Besteiro. Pero, a su vez, se destaca y se 
critica allí que en su conjunto siempre aparece 
teñida y hasta caracterizada, también distor
sionada, dicha evolución por la presencia 
constante en ella de una fuerte huella del po
sitivismo, influencia que, por lo demás, había 
sido y estaba siendo todavía tan prevalente 
en todos los ámbitos culturales durante esos 
tiempos. Según ello, no se trataría sólo (como 
preferiría verlo yo) de la afirmación por aquél 
de una encomiable voluntad científica en un 
país tan atrasado como el nuestro en este 
campo, exigiendo alta preparación y capaci
tación técnica e intelectual tanto en el enten
dimiento de la naturaleza como en el de la so
ciedad y la política, con una prioritaria con
sideración en ellas de los planteamientos de 
carácter seriamente racional, sino que -por 
lo que se refiere a la ciencia- la perspectiva 
que se hace prevalecer es la de su reduccio
nista utilización y absolutización con una ra
dical escisión entre razón teórica y razón prác
tica; el intelectualismo de Besteiro concluiría 
así, paradójicamente, en un voluntarismo cien
tificista (por ahí irían básicamente las críticas 
de Emilio Lamo), es decir en una fe excesiva 
en las posibilidades casi exclusivas y unila
terales de la ciencia (natural) y, después, del 
marxismo (ciencia y método) como instru
mentos para la comprensión total de la rea
lidad y, unido a ello, como factor único y su
ficiente para la transformación real hacia el 
socialismo (influencia, pues, de Kautsky, de 
quien habría estado así más cercano Besteiro 
que del propio Bernstein). No se podría pres
cindir ahí de la libertad y de la razón práctica, 
pero éstas -como la ética- se ven siempre en 
esa interpretación como totalmente escindi
das, separadas y sin fundamentación con res
pecto de la ciencia y la razón teórica. 

Bajo el dominio de esa radical influencia, 
aquellos estratos, siempre presentes y super-



Viene de la anterior 

puestos en su formación y evolución intelec
tual, serían, en primer lugar, el del krausismo 
de sus inicios, krausopositivismo más bien y 
organicismo, recibido a través de sus maestros 
de la «Institución» y de Salmerón muy en par
ticular; después, la influencia por sí misma 
más limitada en el tiempo pero arraigada y 
perdurable en su impregnación que le viene 
del neokantismo, como ocurrió con otros in
telectuales españoles de la época (Ortega, De 
los Ríos, etc.); y finalmente, desde sus años 
de ampliación de estudios en Alemania (1909 
a 1911 ), la entrada en la órbita ideológica, 
científica y política del socialismo y del mar
xismo. Esos tres componentes de su forma
ción teórica y filosófica se ponen acertada
mente en correlación, en la obra de Lamo y 
Contreras, con las tres sucesivas militancias 
políticas de aquél: en la Unión Republicana 
de Salmerón desde 1903, en el Partido Ra
dical de Lerroux desde 1907 y, por fin, a tra
vés también del acercamiento que supuso la 
conjunción republicano-socialista, la que sería 
su más profunda y decisiva adhesión, en el 
Partido Socialista Obrero Español desde 1912 
(Besteiro, nacido en 1870, tiene ya para en
tonces cuarenta y dos años) hasta su muerte 
en 1940. 

En todos estos niveles, pero muy espe
cialmente en los que constituyen a la postre 
los ingredientes centrales de su filosofía, el 
neokantismo y el marxismo, se habría pro
ducido, pues -señala Emilio Lamo-, esa ile
gítima disociación, de raíz cientificista y po
sitivista, entre razón teórica y razón práctica, 
entre ciencia y filosofía, entre razón y ética, 
entre intelectualismo y voluntarismo, entre, 
finalmente, marxismo como método y mar
xismo como sistema (véase sobre ello, y como 
resumen, el completo cuadro de dicotomías 
fragmentadas de la pág. 295). Y ello habría 
sido también la causa de las limitaciones, las 
indeterminaciones y hasta las contradicciones 
políticas de aquél, sin descartarse tampoco 
en su evolución intelectual las influencias re
cíprocas y de contrario sentido por lo tanto. 

Razón dialéctica 
y libertad negativa 

Yo no negaría en absoluto, ni en princi
pio ni al final, la existencia y la constatación 
de tales disociaciones, rupturas, dicotomías 
a veces antinómicas, en la obra y en la filo
sofía de Julián Besteiro, las cuales -si bien 
con sus específicas peculiaridades y signifi
cativas diferencias- estarían derivando, por 
lo demás, de las propias y genéricas del neo
kantismo, por un lado, y de ciertas interpre
taciones más bien mecanicistas del marxismo, 
por otro. No me importaría, pues, seguir a 
Emilio Lamo, y concordaría en buena medida 
con él, con sus detallados y documentados 
análisis, en lo que se refiere a la constatación 
de tales escisiones y dualismos. Y de manera 
no acrítica, hasta le seguiría, aunque por otro 
lado no sé hasta qué punto lo haría él mismo 
hoy, en la vía de superación que apunta tras 
el juicio crítico al marxismo neokantiano y 
positivista de aquél: «De este modo -cuando 
dice (pág. 297)-, Besteiro margina el hecho 
real histórico de que entre Kant y Marx hay 
un tercer elemento, Hegel, que altera sustan
cialmente el proyecto kantiano mostrando 
la necesidad de superar -no de optar- las an
tinomias mediante la razón dialéctica.» La 
ausencia de una sistemática razón dialéctica 
en Besteiro es, en efecto, la crítica fundamen
tal y constante que hace Emilio Lamo a la fi
losofía de aquél: pudiendo suscribir lo ante
rior, se infravaloran, creo, de todos modos, 
elementos válidos y atisbos e intentos de com
prensión desde ella que también aparecen, 
siquiera sea de manera incipiente (cfr. págs. 
298 y ss.), y que en mí opinión pueden y de
ben adquirir mayor relevancia en la valora-

ción gtobal dado igualmente el momento his
tórico en que se formulan por aquél (así, por 
ejemplo, en su Marxismo y antimarxísmo, de 
1935, aunque también en otros momentos an
teriores). 

Introduzco aquí la anterior reserva sobre 
la actitud actual de Emilio Lamo observando, 
entre otras cosas de carácter más general, có
mo en sus últimas intervenciones sobre Bes
teiro resalta y acentúa muy especialmente as
pectos que, aunque ya estaban en parte en su 
libro (pág. 378 y otras sobre el no estatismo 
de aquél), le llevan a verle -y discrepo de 
ello- como más cercano a un concepto de li
bertad negativa (krausista y anarquista, dice 
Lamo) que de libertad positiva (socialista y 
democrática, subrayaría yo): e igualmente en 
lo que se refiere, con alguna ambigüedad, al 
problema de los límites a las voluntades ma
yoritarias en una democracia (cfr. con pág. 
355), tema al que, por lo demás, Besteiro alu
de (O. C. II, págs. 137-140) no en un trata
miento general sino con respecto a una cir
cunstancia histórica muy concreta y muy di
ferente a la española actual, como es la de un 
gobierno laborista en Inglaterra apoyado sólo 
por una minoría; ahí las aludidas mayorías 
-no concordantes tampoco entre sí- estaban 
o estarían en la oposición, razón de más para 
ver limitado su poder de decisión. 

Disensiones 
y conclusiones 

Pero en lo que más disiento, como señalé 
al principio mismo de estas páginas, y en lo 
que disentía hace ya más de veinte años 
(cuando este libro era borrador de tesis doc
toral), es precisamente en la utilización ro
tunda, rígida, a veces casi infalible, que se ha
ce aquí con frecuencia de esa razón dialéctica 
hegeliana, prolongándola y encarnándola de 
manera casi absorbente y excluyente en un 
cierto Lenin (identificando en exceso a Marx 
con él) y en un Lukacs que recuerda dema
siado al de El asalto a la razón, con implica
ciones políticas, claro está, más cercanas y 
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favorables, en definitiva, a la revolución co
munista que al socialismo democrático. No 
digo -sería injusto y empobrecedor del tan 
sugerente libro de Lamo y Contreras- que 
ésa sea la única argumentación utilizada en 
la crítica a Besteiro; hay otras, con indeci
siones, matizaciones, ambigüedades y hasta 
contradicciones internas, pero aquélla me pa
rece que -para esta crítica de la crítica- me
recía ser destacada aquí pues es, desde luego, 
central y muy prevalente en tal interpreta
ción. 

Comprendo que tengo que aducir algo 
más para avalar estas amigables pero directas 
críticas a alguna de las principales observa
ciones y juicios de Emilio Lamo; sin perjuicio 
de que podamos proseguir este debate más 
adelante y más por extenso, aquí yo sólo re
enviaría como prueba de mis afirmaciones a 
algunas de las páginas de su libro: así, entre 
otras, las 42, 104, 295 y ss., 305 y ss., 311, 316, 
341 y ss., 344 y ss., 362, 384 ó 386; como sín
tesis tal vez podría valer, en parte, el texto de 
la página 300, donde escribe: «Efectivamente, 
el espíritu crítico de la negatividad hegeliana 
se trasladó más al Este, a figuras como Rosa 
Luxemburgo y Lenin, en espera del renaci
miento dialéctico de los años 1920-1925 con 
G. Lukacs, K. Korch y Antonio Gramsci». 
Con todo, de ellos, Rosa Luxemburgo y 
Gramsci me parecen mucho más convincentes 
y acertados en sus análisis y prospecciones 
de lo que fueron Lenin o el propio Lukacs, 

RESUMEN 

Todavía cercano el cincuentenario de la muerte 
de Julián Besteiro, Elías Díaz reabre el debate 
sobre esta figura histórica e intelectual del socia
lismo espa.ñol, al que Lamo de Espinosa, con la 
contribución ahora de M Contrera.~. ha dedicado 
un muy importante libro. Se trata aquí, sobre todo, 

E. Lamo de Espinosa y M. Contreras 

Política y filosofía en Julián Besteiro 

POLITICA 

que -sin decirlo siempre de modo expreso
inspiraban más aquellas valoraciones del pri
mer, mucho más joven, Emilio Lamo. 

En definitiva y para concluir, yo seña
laría en relación con todo esto lo siguiente: 
a) que no era ni es tan fácil superar realmen
te dichas escisiones y rupturas entre ser y de
ber ser, ciencia y ética (ciencia y conciencia, 
decía Fernando de los Ríos), razón teórica 
y razón práctica; b) que, por lo tanto, las crí
ticas -necesarias, imprescindibles- al dua
lismo deben ser hoy más cautas, prudentes, 
revisables y bien fundadas, o sea, no dogmá
ticas; c) que, aunque ése sea el objetivo siem
pre abierto a lograr, no parece que esté muy 
justificado acusar a Besteiro de no haber lo
grado la síntesis real (ni la ideal): sobre todo 
cuando él trabajaba en esa dirección -esto 
es para mí lo decisivo- y cuando era bastante 
consciente, así lo creo, de las insuficiencias 
de la mencionada escisión. Y Emilio Lamo 
también lo cree así; lo que pasa es que, por 
lo general, no le da la importancia debida ni 
saca mayores consecuencias en su interpre
tación de aquél; más bien alude a ello casi al 
final de su indagación filosófica y de manera 
poco menos que marginal. Sin embargo, esa 
observación y esa página (307-308) me pa
recen a mí de las más certeras y estimables 
de su obra: «Desde luego sería injusto decir 
-leemos ahí- que Besteiro no es consciente 
de la necesidad de mediar esta relación su
perando el dualismo, y en ocasiones repite 
que la característica del socialismo es la de 
efectuar una síntesis.» Subraya enseguida 
Emilio Lamo: «Por ello, aunque esta síntesis 
no llegue a efectuarse realmente nunca, quizá 
la aportación mejor del pensamiento de Bes
teiro es que todo él es una búsqueda inaca
bada de ella (la cursiva es del propio autor), 
un intento constante y constantemente re
novado de efectuar la mediación entre so
ciedad y naturaleza, entre práctica y teoría, 
entre intelectualismo y voluntarismo, que a 
veces se aproxima a ella y a veces se aleja, 
pero actuando siempre como guía y orien
tación.» Y concluye así aquél, dejando caer 
la referencia a Lukacs en esta segunda edi
ción (cfr. con pág. 257 de la primera versión): 
«Cuando aún hoy es dudoso decir que esta 
síntesis esté efectuada -en la medida en que 
sea posible hacerla-, hay que valorar la obra 
intelectual de Besteiro sin duda en mucho 
más de lo que lo hicieron algunos de sus con
temporáneos». 

Concuerdo, ahora sí, plenamente con él; 
pero lo que siempre lamenté y sigo lamentan
do -por considerarlo más justo y objetivo 
también desde unas muy concretas coorde
nadas históricas- es que, sin dejar para nada 
de señalar insuficiencias y deficiencias de todo 
tipo, no se tomase el talante y el espíritu del 
que deriva tal aseveración como principio 
orientador, como criterio hermenéutico de 
esta tan importante investigación que Emilio 
Lamo, ahora con la valiosa y eficaz contribu
ción de Manuel Contreras, ha llevado a cabo 
sobre la filosofía y la personalidad política 
de Julián Besteiro. De haber sido así, este li
bro-y es mucho decir-sería aún mejor (a mi 
juicio, bastante mejor) de lo que sin duda al
guna ya es. 1 1 

del Besteiro teórico, de su fúosofla social y política, 
situada, desde las coordenadas del neokantismo 
y del marxismo, en la encrucijada y la tensión 
siempre abierta entre razón teórica y razón prác
tica, entre intelectualismo y voluntarismo; en de
finitiva .. entre la razón y la ética. 
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BIOLOGIA 

Un tratamiento histórico de la evolución 

José Antonio Campos-Ortega (Valencia, 
1940) es doctor en Medicina por las univer
sidades de Valencia y Gottingen (Alemania). 
Ha sido profesor extraordinario de Neurobio
logía de la Universidad de Freiburg y, desde 
1982, es profesor ordinario de Biología del 
Desarrollo y director del «lnstitut für Entwic
klungsphysiologie" de la Universidad de Co
lonia. Es académico correspondiente extran
jero de la Real Academia de Ciencias. 

La Evolución es el problema fundamental 
de la Biología y uno que debiera interesar a 
cualquier persona culta: es el problema del 
origen de las especies de seres vivientes y, por 
tanto, de nuestra propia especie. Los últimos 
veinte años, sobre todo la década de los 1980, 
han contemplado la publicación de una pro
fusión de libros dedicados a la historia de las 
ideas biológicas en general, particularmente 
de la Genética, de la Biología molecular y de 
la Evolución. De todos ellos quisiera destacar, 
ordenados cronológicamente de acuerdo a 
su aparición, tres libros dedicados a estos te
mas: La logique du vivant. Une histoire de 
l 'hérédité, publicado por Frarn;:oís Jacob poco 
después de obtener el Premio Nobel de Me
dicina y Fisiología, en el que el autor ofrece 
un tratamiento estrictamente histórico de có
mo se desarrollaron los estudios genéticos, 
estudio con el que demuestra su gran erudi
ción y cultura biológica, pero cuyo texto es 
un tanto árido y de lectura poco amena; The 
ei[?hth day of Creation. The makers l}f the re
volution in Biology, de Horace E Judson. un 
periodista, quien se ocupa en su libro funda
mentalmente del desarrollo de la Biología 
molecular, que relata de forma amena e in
teresante, con un estilo periodístico pero man
teniéndose fiel a la realidad histórica; y The 
growth of biological thought, un tratado en
ciclopédico, altamente crítico y muy completo, 
de la historia de la Genética y de la Evolu
ción, escrito por Ernst Mayr, un profesor de 
Zoología en la Universidad de Harvard ya re
tirado de la docencia activa desde hace varios 
años, y uno de los mejores especialistas en 
Evolución de la actualidad. Los libros de Ja
cob y de Mayr tratan fundamentalmente de 
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las ciencias de la vida más que de las vidas de 
los científicos; el tercero trata más de los cien
tíficos que de la ciencia. Pero los tres libros 
tienen méritos similares. Aunque muy dis
tintos en alcance y contenido, son los tres ori
ginales en su concepción y representan un 
avance considerable en el análisis histórico 
de la Biología; y, en efecto, los tres han gozado 
de la atención de gran número de lectores. 
habiendo sido traducidos a varías lenguas. Es
tos libros, junto con otros no citados por falta 
de espacio, han servido de vehículo para el 
planteamiento y enunciación de muchos de 
los problemas básicos de la Biología y han 
contribuido a popularizar las ideas biológicas 
fundamentales, de forma que un amplio pú
blico ha tomado conciencia de las mismas. 

Un tratamiento histórico-crítico de la 
Evolución o, aún mejor. de la Biología en ge
neral, no es hoy una cuestión académica más 
o menos trivial y carente de interés para el 
laico. Varias razones explican por qué la im
portancia económica, social e incluso política 
de la Biología ha aumentado del modo que 
lo ha hecho en los últimos tiempos. Por un la
do están los espectaculares avances llevados 
a cabo recientemente en nuestros conocimien
tos biológicos, que han alcanzado alturas ini
maginables hace pocos años, hechos posible 
por el advenimiento de las nuevas técnicas 
de Genética molecular; por otro lado, el au
mento del nivel cultural de la población, cuyo 
interés por problemas científicos ha crecido 
simultáneamente a nuestros conocimientos 
y continúa siendo alimentado por los medios 
de difusión. Estos factores han condicionado 
que la Biología haya dejado de ser una ciencia 
restringida a un grupo reducido de especia
listas para importar a una fracción abundante 
de la población. Este acrecentado interés por 
la Biología ha conllevado lógicamente un au
mento de los requerimientos literarios sobre 
el tema: buenos libros, en particular obras de 
divulgación, son altamente deseados y, por 
tanto, bien recibidos. 

La Evolución, a debate 

El libro que ha motivado estos comen
tarios es una historia de las ideas y de las per
sonas relacionadas con el proceso de la Evo-

lución biológica y sti estudio, y su contenido 
es similar al de los tres ejemplos dados antes. 
Ha sido escrito por dos personas a las que no 
se les puede considerar miembros del gremio 
de biólogos profesionales en sentido estricto: 
M. A. Edey es un periodista ya retirado, que 
fue editor del suplemento del semanario nor
teamericano L~fe; D. C. Johanson es un pa
leoantropólogo, profesor en la Universidad 
de California en Berkeley, que alcanzó fama 
mundial hace ya algún tiempo por el descu
brimiento, entre otros, del esqueleto fosilizado 
de «Lucy», un homínido hembra situado en 
la línea ancestral directa del «Horno sapiens». 
Es quizá por esta razón que la aproximación 
de los autores al problema de la Evolución 
biológica es diferente de la de otros autores 
y, también, en cierto modo heterodoxa. Lo he
terodoxo de su aproximación estriba en el es
tilo, que si bien mantiene un grado aceptable 
de rigor científico, es coloquial y extremada
mente llano al tiempo que ágil y de agradable 
lectura; ello permite a los autores atraer la 
atención de una gran variedad de lectores que 
probablemente no alcanzarían de utilizar un 
estilo distinto. Ambos autores escribieron con
.iuntamente y publicaron en 1981 otro libro, 
Lucy, the beginnings of humankind, en el que 
los problemas actuales de la Antropología fue
ron tratados en un estilo y de una forma si
milar a los del presente libro, y que tuvo una 
acogida excelente. En realidad, según con
fesión propia, fue el éxito de público del pri
mer ensayo de los autores el motivo que les 
llevó a realizar el proyecto que hoy nos ocupa. 
Es de suponer que éste recibirá una atención 
similar por parte del público. 

La organización del presente libro es si
milar a la del otro de los mismos autores: cada 
capítulo es precedido por una conversación, 
supuestamente mantenida por los autores, en 
la que la intención y el contenido del capítulo 
a seguir son explicados coloquialmente, de for
ma concisa y sin concesiones estilísticas o re
tóricas que pudieran causar ambigüedades de 
cualquier tipo y quizá oscurecer el texto, que 
es de fácil lectura y está salpicado de todo tipo 
de anécdotas. Es decir, el lector es llevado de 
la mano de los autores, representada por su 
texto, y la demanda intelectual y el esfuerzo 
requerido para extraer las conclusiones opor
tunas son, por tanto, mínimos. Por ejemplo, 
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el primer capítulo trata de seis de los muchos 
predecesores de Darwin, los cuales prepararon 
tanto el terreno ideológico que llevó a la enun
ciación de la teoría de la evolución mediante 
selección natural como también la recepción 
de esas ideas. Estos son, Car! Linneo, que in
trodujo un orden en el Universo de los orga
nismos vivos con su sistema binomio de no
menclatura que facilita la comparación entre 
los mismos; el conde Georges Buffon, quien 
afirmó en su obra (en 44 volúmenes. la suma 
de los conocimientos de la época sobre cues
tiones relacionadas con historia natural) que 
las especies han sufrido modificaciones des
pués de la Creación, contrariamente a como 
había sido proclamado en la Génesis, y donde 
fue expresada por primera vez la idea de un 
origen común para todos los organismos vi
vientes; James Hutton, el primer geólogo sis
temático, quien afirmó que la Tierra es más 
vieja de lo que se creía, haciendo por tanto po
sibles cambios evolutivos requiriendo largo 
tiempo; Jean Baptiste Lamarck, a quien de
bemos el término Biología, quien sugirió por 
primera vez un mecanismo para explicar los 
cambios a Jos que las especies vivientes están 
sometidas: la necesidad de adaptación al me
dio ambiente y la transmisión hereditaria de 
esas modificaciones adaptativas (la herencia 
de Jos caracteres adquiridos); el barón Georges 
Cuvier, fundador de la Paleontología, quien 
estableció (sobre bases conceptuales falsas) 
una serie de principios que posibilitan los es
tudios anatómicos comparativos entre distintas 
especies; y. por último, Thomas Malthus, un 
teólogo con inquietudes sociológicas quien, 
considerando cuantitativamente el crecimiento 
demográfico, concluyó que los alimentos dis
ponibles no serán suficientes para alimentar 
a la humanidad y que sólo los mejor dispuestos 
para la «lucha por la vida» (término creado 
por Malthus) sobrevivirán. La discusión de 
la obra de estas personas es imprescindible 
para comprender por qué se tuvo que esperar 
tanto tiempo hasta la aparición de una teoría 
de la Evolución biológica, y por qué la recep
ción de las teorías de Darwin y Wallace se vio 
rodeada de tantos problemas y dificultades. 
El tratamiento de los predecesores de Darwin, 
incluyendo la discusión sobre diversidad de 
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Viene de la anterior 

los seres vivientes y Taxonomía, ocupa en la 
primera edición de la obra de Ernst Mayr, ci
tada más arriba, 260 páginas; en el libro que 
discutimos, se dedican escasamente 25 páginas 
a estos temas. Sin embargo, en estas páginas 
los autores han destilado los aspectos más im
portantes de cada uno de Jos predecesores dar
winianos: un estilo breve y conciso, prescin
diendo de adornos retóricos, restringiendo la 
narración a los puntos esenciales, anunciando 
al comienzo de cada parágrafo las conclusiones 
a extraer de lo expuesto a continuación. Por 
supuesto, entre los dos textos, el de Mayr y 
el presente, existe, además de una de estilo, 
una diferencia obvia de contenido: el texto que 
discutimos es necesariamente un tratamiento 
del problema más superficial que la del cien
tífico de Harvard, habiéndose omitido muchos 
aspectos y tratado otros de forma muy ligera. 
Pero también el presente texto está dirigido 
a un público más general, mientras que el libro 
de Ernst Mayr está escrito con un grado de 
exigencias intelectuales más alto y requiere 
de conocimientos previos mucho mayores para 
su lectura. 

La segunda parte trata de la génesis, pu
blicación y recepción de la teoría evolutiva, 
enunciada por Charles Darwin y Alfred Russel 
Wallace, independientemente uno de otro, pe
ro que ha quedado unida definitivamente al 
nombre de Darwin ya que su prioridad en la 
concepción de la teoría se encuentra fuera de 
dudas. La historia del viaje de Darwin, de 1831 
a 1836, a bordo de la corbeta «Beagle», y de 
las observaciones que hizo durante el mismo 
que condujeron a enunciar la teoría de la evo
lución biológica mediante selección natural, 
ha sido relatada ya en muchas ocasiones; nues
tro libro no aporta ningún dato o punto de vis
ta nuevo a esta historia. El relato se ocupa de
tenidamente de los años luego de regresar de 
su viaje; de la amistad de Darwin con el geó
logo Charles Lyell, quien hizo las primeras 
estimaciones más o menos correctas sobre la 
verdadera edad de la Tierra; y de las preocu
paciones que agobiaron a Darwin durante mu
chos años sobre cómo y cuándo publicar sus 
ideas sobre la transmutación de las especies, 
temiendo el conflicto con las Sagradas Escri
turas y todo tipo de complicaciones con la Igle
sia, que retrasaron considerablemente su pu
blicación. Un primer esbozo de la teoría dar
winiana fue terminado en 1841, y un 
manuscrito más elaborado de la misma lleva 
como fecha 1844; ninguno de estos escritos vio 
la luz de la prensa. Es bien sabido que el hecho 
que decidió la redacción y publicación defi
nitiva del libro de Darwin fue la aparición en 
1855, en la revista Annals and Magazine of 
Natural History, de un artículo con el título 
«Ün the law that has regulated the introduc
tion of new species» firmado por A. R. Wa
llace. En este artículo, una persona comple
tamente desconocida para Darwin publicaba 
ideas que él había concebido muchos años an
tes pero que no había osado dar a la prensa. · 

El libro On the origin of ~pecies by means 
of natural selection, ar the preservation of fa
voured races in the struggle for life, uno de los 
libros que mayor trascendencia han tenido 
en la Historia de la Humanidad, apareció el 
24 de noviembre de 1859. La primera edición 
constaba de 1.250 ejemplares; rumores pues
tos en circulación previamente anunciando 
que Darwin, luego de veinte años de trabajos 
en reclusión, había decidido la publicación 
de sus ideas, determinaron que la edición fue
ra vendida de inmediato. Bien es sabido cómo 
la recepción del libro conllevó las discusiones 
y polémicas que él había temido durante los 
años precedentes a la publicación, y cómo 
Darwin se convirtió en Ja diana de todo tipo 
de dardos eclesiásticos, sociales, políticos, 
científicos, etc. 

La teoría de la Evolución por selección 
natural terminó con la imagen de un Universo 
inamovible desde la Creación que había pre-

valecido durante muchos siglos; lo que es más 
importante, la teoría puso al género humano, 
desde un punto de vista biológico, en condi
ciones comparables a las de los restantes ani
males e incapacitó la doctrina de que los hu
manos dispongamos de una posición privi
legiada en la Creación que fuera distinta de 
la de los demás animales. Los principios éticos 
por los que nos regimos (o, mejor dicho, nos 
debiéramos regir; véase, por ejemplo, la dis
cusión sobre la experimentación con anima
les) han sido influidos de forma decisiva por 
una teoría biológica. El tercer capítulo de la 
segunda parte, de sumo interés, trata de forma 
lúcida y desapasionada de estas polémicas. 

La tercera y la cuarta parte del libro tra
tan del mecanismo de la Evolución,« ... pro
blems that Darwin could not solve». Influido 
por Malthus, Darwin propuso que la Evolu
ción cursa mediante la selección natural de 
aquellos individuos mejor dotados para la su
pervivencia en las condiciones ambientales 
dadas. La variedad que permite la selección 
de los mejor dotados entre los representantes 
de cada especie, el mecanismo fundamental 
de la Evolución biológica, por tanto, es la mu
tación genética. La historia de la Genética, 
uno de los capítulos más interesantes de la 
historia de la Biología, recibe particular aten
ción en este libro. Las leyes de la transmisión 
vertical de caracteres hereditarios fueron 
enunciadas por Gregor Mendel en 1865, pero 
su obra, otra obra cumbre de la Biología, que 
marca el cénit de lo que pudiéramos llamar 
la época académica en el estudio de la heren
cia, fue ignorada por el mundo científico du
rante su vida. En 1900, tres botánicos, Hugo 
de Vries, Car\ Correns y Erich Tschermak, 
publicaron más o menos al mismo tiempo los 
resultados de sus trabajos, llegando a las mis
mas conclusiones que Mendel: dieciséis años 
luego de su muerte, tres científicos redescu
brieron a Mendel. Los tres afirmaron no tener 
noticia de los trabajos de su predecesor pre
viamente a la publicación de sus respectivos 
artículos; historiadores de la Genética mo
dernos no están completamente de acuerdo 
con esta afirmación. 

La base material de la herencia son los ge
nes, moléculas muy largas de ácido desoxirri
bonucleico (ADN), que se encuentran orde
nados en los cromosomas. Cada especie posee 
un número característico de cromosomas, ge
neralmente apareados, con un miembro de ca
da par procedente del organismo materno y 
otro del paterno; éstos son distribuidos durante 
la meiosis entre los gametos, óvulos y esper
mios de forma casual. La teoría cromosómica 
de Ja herencia tiene una base citológica y una 
genética. La base citológica fue elaborada por 
el alemán Theodor Boveri, quien demostró 
que los distintos cromosomas en las células del 

erizo de mar no son equivalentes, y que todos 
ellos son necesarios para el desarrollo normal 
del embrión. La base genética de la teoría cro
mosómica de la herencia fue establecida por 
Thomas Hunt Morgan y sus colaboradores Al
fred Sturtevant, Hermann Muller y Calvin 
Bridges. La publicación del libro de estos úl
timos autores The mechanism of mendelían 
heredity en 1915 (otro hito en la historia de la 
Biología), en el que se presenta la solución de 
los problemas fundamentales con los que el 
estudiante de la herencia se había visto con
frontado hasta entonces, marca el final de la 
fase académica de la Genética. 

La transmisión de los caracteres heredi
tarios tiene dos aspectos conceptualmente dis
tintos: uno es la transmisión vertical de los 
caracteres hereditarios, de generación en ge
neración, de un individuo a su progenie; el 
otro es la transmisión horizontal, la expresión 
de esos caracteres dentro de un mismo indi
viduo. Durante mucho tiempo, la transmisión 
vertical (la herencia en sí) y la horizontal (el 
desarrollo de un organismo, basado en la in
formación contenida en sus genes) no fueron 
separadas conceptualmente una de la otra; 
los científicos que se interesaban por la he
rencia pretendían al mismo tiempo entender 
cómo se lleva a cabo el desarrollo del orga
nismo. del huevo al adulto. Es seguro que esta 
confusión conceptual contribuyó en gran ma
nera a retrasar la solución del problema de 
la herencia. Particularmente significativo de 
esta situación es August Weismann, quien, 
en 1898, muchos años antes de conocerse la 
estructura del ADN y el código en el que está 
escrita la información genética, inventó, sin 
base experimental alguna, una teoría con la 
que pretendía explicar los mecanismos de la 
herencia y cómo la información genética es 
traducida y expresada para dar lugar a un or
ganismo vivo. La importancia de Weismann 
en la historia de la Biología tiene una base 
conceptual, antes que factual, no mensurable 
en descubrimientos, ya que en realidad son 
muy pocos los que debemos a Weismann. 
Además, la mayor parte de sus ideas resul
taron ser falsas y es muy poco lo que ha pre-
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valecido sobre el tiempo de las mismas. Sin 
embargo, el impulso que dio a los estudios ci
tológicos y genéticos con sus especulaciones 
fue muy grande. 

La separación conceptual entre el pro
blema de la herencia y el del desarrollo fue 
llevada a cabo de forma consciente por T. H. 
Morgan y la escuela norteamericana de Ge
nética; ello permitió a los investigadores el 
concentrarse en los problemas de la herencia 
y de ese modo establecer definitivamente las 
bases generales de la Genética. El problema 
del desarrollo no pudo ser resuelto y muchos 
de sus misterios todavía persisten hoy; en rea
lidad, el desarrollo es el problema más impor
tante de los que tiene planteados la Biología 
actual. 

La quinta parte del libro trata de la elu
cidación de las bases bioquímicas de la he
rencia, lo que constituye la Biología molecu
lar. En esta parte se discute el descubrimiento 
del ADN; la demostración por parte de Ost
wald Avery de que el ADN es el material del 
que están hechos los genes; la aclaración de 
su estructura, establecida por Jim Watson y 
Francis Crick en 1953; el desciframiento del 
código genético y cómo tiene lugar la traduc
ción en proteínas de la información contenida 
en los genes. La Biología molecular tiene una 
doble vertiente: una es la llamada escuela es
tructural, representada por los estudios cris
talográficos de moléculas de importancia bio
lógica, que fueron cultivados fundamental
mente en Inglaterra; la otra es la escuela 
informativa, que trata de explicar cómo la in
formación genética es expresada, represen
tada paradigmáticamente por el grupo de per
sonas trabajando con bacteriófagos alrededor 
de Max Delbrück. 

Los últimos capítulos del libro están de
dicados a consideraciones teóricas sobre el 
origen de la vida -las ideas de Manfred Eigen 
reciben abundante atención- y la contribución 
de la Paleontología a los estudios de la Evo
lución. Esta última parte es bastante amplia, 
lo que es fácil de entender dado que uno de 
los autores es uno de los paleontropólogos 
más destacados. 

ción relativamente alto, con una concepción 
ambiciosa y escrito, además, de forma amena. 
Una buena introducción, pues, al desarrollo 
histórico de muchos de los aspectos fundamen
tales de la Biología moderna. 
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PENSAMIENTO 

Los credos de la modernidad 

José Luis Pinillos (Bilbao, 1919) es miembro 
de la Real Academia Española y de la de Cien
cias Morales y Políticas. Ha sido catedrático 
de Psicología en la Universidad Complutense 
de Madrid y es autor de numerosos libros de 
su especialidad, entre los que destacan La men
te humana, Principios de Psicología y Psico
patología de la vida urbana. En 1986 recibió 
el premio Príncipe de Asturias en Ciencias So
ciales. 

Toda la obra de Leszek Kolakowski está, 
de un modo u otro, marcada por el deseo de 
averiguar cómo el hombre puede creer, o más 
bien cómo le es imposible no creer. Crítico 
de la Ilustración y simpatizante de la Esco
lástica, pero a la vez admirador de Kant -a 
quien considera imprescindible en la lucha 
contra la esclavitud-, este singular intelectual 
polaco aparece en el desencantado mundo de 
hoy como un cruzado de la creencia. No obs
tante, Kolakowski es cualquier cosa menos 
un nostálgico y, desde luego, con lo que no 
tiene nada que ver es con los fundamentalis
mos. La creencia es para él una dimensión hu
mana que sirve de nexo vivo entre lo secular 
y lo sagrado y que determina en gran medida, 
pero no absolutamente, lo que el ser humano 
da por cierto. En verdad, este intelectual ca
tólico, a quien no hace mucho el periódico So
lidaridad propuso para presidente de Polonia, 
es como la antítesis de la razón cínica sin in
currir por ello en el absolutismo, quizá porque 
respeta y venera lo absoluto. 

Como quiera que sea, la creencia es el hilo 
conductor que enhebra los ensayos reunidos 
en este original volumen sobre la modernidad 
y sus vicisitudes. No está mal la perspectiva ele
gida para hablar de lo moderno, pues en el 
pragmático mundo en que vivimos hay mucha 
más mitología de la que se reconoce. De hecho, 
pocas son las «cosas» de la vida, los asuntos 
-«prágmata»- que se escapan al influjo del 
creer. El Gran Teatro del Mundo sigue siendo 
una fábula que los hombres se cuentan a sí mis
mos para alumbrar la oscuridad que les rodea. 
Creer, entiende Kolakowski, es la operación 
con que la mente humana pone diques de fir
meza y luces de sentido al misterio que la en
vuelve. Dar por supuesto que en el mundo de 
hoy la racionalidad científica ha desplazado 
a la creencia constituye un grave error. Kola
kowski piensa que nuestro flamante mundo de 
tecnologías avanzadas conserva intacto un tras
fondo reprimido donde suenan las voces del 
pasado; pero de un pasado artificial, que es el 
que orienta luego el sentido del presente. De 
ahí.el interés del autor por desvelar los oscuros 
motivos y las trampas que llevan a la humani
dad a construir mundos fundados en historias 
de un ayer que en realídad nunca existió. En 
el fondo, viene a decírsenos, considerada desde 
la perspectiva del sentido, nuestra imagen me
cánica del universo no parece ser menos fan
tástica que la «lmago mundi» con que el pres
bítero Honorio, valga el ejemplo, deslumbraba 
a sus sencillos fieles en el ignaro siglo XII. 

Y es que, a la postre, el mundo en que vi
vimos sólo se entiende al trasluz de creencias. 
En la vida cotidiana, los huecos del conoci
miento, que son innumerables, se llenan de 
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creencias y deseos. Los ámbitos en que des
arrollamos nuestras vidas no son, en modo al
guno, simples reflejos de una circunstancia co
lectiva, que es la misma para todos. No es eso. 
El mundo en que vivimos es una construcción 
y de lo más heterogénea: cada cual se hace la 
suya. Y son tan diferentes porque las personas, 
las biografías y las épocas tampoco se repiten 
nunca. Por eso los puntos de vista sobre el 
mundo y las maneras de sentir y de actuar di
fieren tanto. A fin de cuentas, más que respon
der a lo que son las cosas, los seres humanos 
respondemos a lo que creemos que son y a lo 
que queremos que sean; es decir, respondemos 
a unas situaciones que están hechas en gran 
parte de voluntad y representación. La creencia 
y el deseo llenan de fantasía las zonas del alma 
adonde la razón no llega. Ahí, en esos reco
gidos microcosmos del espíritu, cada cual ela
bora su particular «fabula mundi», su personal 
versión de lo malo y de lo bueno, del amor y 
de la muerte y, en definitiva, de tantas reali
dades como a la modernidad le están vedadas. 

La mirada del hombre 

Kolakowski no cree, pues, en la purísima 
percepción de los positivistas. Más bien piensa 
que la mirada del hombre no se sacia con lo 
que ven sus ojos. Como si de un monje del 
Medioevo se tratara, Kolakowski habita entre 
mundos y trasmundos. Para lo que no está 
es más importante que lo que está. Se trata 
de un metafísico, de un creyente empeñado 
en evitar que la creencia se desplome por el 
barranco de la intolerancia. De ahí su esfuerzo 
por proveer al individuo de criterios de dis
cernimiento que le permitan distinguir los he
chos de la fábula que los engulle. En la actual 

él mismo denomina un original volumen en 
el que, una vez más, la creencia es el hilo con
ductor que enhebra estos ensayos reunidos en 
torno a la modernidad y sus vicisitudes. 
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hora del mundo, cuando la modernidad pasa 
por una de sus pruebas más difíciles, es me
nester -piensa el autor- que a las fábulas se 
las pueda llamar fábulas, y que a los hechos 
se les llame asimismo por su nombre. Pero 
no se trata, entiéndase bien, de que Kola
kowski vaya por la vida disfrazado de realista 
ingenuo: nada menos cierto que eso. Lo que 
sin duda le preocupa es que en Ja mente del 
hombre de hoy siguen operando poderosos 
mecanismos fabulatorios -los mismos de siem
pre y alguno que otro nuevo- que es menester 
desactivar con toda urgencia. A su juicio, des
pués de dos siglos de razón ilustrada, la so
ciedad occidental se ha despertado de pronto 
en plena confusión, inmersa en un mundo 
donde agoniza el sentido de la vida: y con él, 
la vida misma. Más que por una racionalidad 
ilustrada, los mitos que hoy se pierden son 
reemplazados por criaturas terroríficas o por 
sucedáneos de muy escasa monta. Por ello im
porta tanto desmontar los mecanismos e in
terrumpir los procesos de que se nutren los 
espejismos del entendimiento. En este sen
tido, el análisis de la conversión, entendida 
«lato sensu», resulta complementario del de 
la creencia y es, por consiguiente, otro de los 
temas centrales que interesan al autor. 

Vuelta, México, 1990. 350 páginas. 55.160 pesos. 

Kolakowski hace especial hincapié en el 
carácter «posesivo» que cobran las ideas y las 
creencias afectadas por el fenómeno de la con
versión. Teme que cuando alguien opta de for
ma incondicionada por una ideología política, 
por una determinada manera de entender la 
vida o por una convicción de fe, tienda a ser 
succionado mentalmente por la doctrina que 
descubre. A la postre, todo esto lleva a Ko
lakowski a retomar el viejo problema de la 
«Weltanschauung», a cuyo descrédito no fue 
ajeno el sangriento abuso que de ella hicieron 
los nacionalismos románticos y los regímenes 
totalitarios de principios de este siglo. Como 
polaco y persona religiosa, Kolakowski no es
tima, sin embargo, que al problema de las cos
movisiones pueda dársele sin más un definitivo 
carpetazo. Frente a la tesis postmoderna, en 
verdad algo simplista, de que la vida actual 
se desmitifica de forma irremediable, Kola
kowski sospecha, no sin fundamento, que to
dos los seres humanos, sin excepción, acaba
mos por forjamos una imagen del mundo que 
de algún modo da sentido a la existencia y la 
justifica. Sin esta cobertura, concluye Kola-
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kowski, la vida resulta a la larga insoportable. 
Al hombre no le basta con vivir: necesita dar 
dignidad a su vida. Trivialidad, hedonismo y 
nihilismo son las alternativas de la renuncia 
a la dignidad. Y es obvio que para satisfacer 
ese anhelo de legitimación espiritual, añade 
el autor de La modernidad siempre a prueba, 
el camino no es el del cientismo. La ciencia 
no está pensada para responder a las cuestio
nes fundamentales del vivir, incluidas las re
ligiosas o metafísicas. Y fácilmente, cuando 
ambas fallan, el vacío que se forma es ocupado 
al final, nos guste o no, por las concepciones 
del mundo y de la vida que hemos pretendido 
marginar. De ella forman parte indisoluble 
esos sistemas de creencias que se imponen a 
los hechos en lugar de derivarse de ellos. A 
fin de cuentas, son totalidades incondicionadas 
que detienen el tiempo que nos lleva, instan
cias supremas que interrumpen el proceso de 
los efectos y les da sentido en la gran cadena 
de montaje, en el mecánico «Gestell» en que 
ya se ha transformado el mundo. Al cabo, ahí 
es donde el hombre puede hallar respuesta a 
los grandes enigmas de la vida. Mala o buena, 
se trata en suma de una oferta demasiado fas
cinante como para pensar que la humanidad 
vaya a renunciar a ella así como así. No parece 
probable, pues, que la oscura sombra de las 
concepciones del mundo se desvanezca bajo 
las luces del progreso. 

Creencia y fanatismo 

Antes bien, el riesgo que esa oferta trae 
consigo es que la fuerza de la conversión en 
un mundo donde el sentido se deprecia, con
vierta la creencia en fanatismo. No hay que 
olvidar que la conversión crea en el hombre 
la irresistible impresión de que ha accedido 
a la verdadera realidad, lo cual le lleva luego 
a descalificar todo cuanto no se ajusta almo
delo sacrosanto. Ciertamente, Leszek Kola
kowski no está por esas. Acepta, sí, que las 
concepciones del mundo, o sus análogos. son 
puntos de luz por donde irrumpe en la cultura 
el sentido que no puede dar la ciencia: esto 
es, lo inexplicable, lo eterno y. por ello, lo uni
versalmente significativo. A juicio del autor, 
que por lo demás no clama en el desierto, ese 
orden supremo no sólo es el más preciado, 
sino asimismo el más real, el que actúa como 
repositorio y dilatador permanente del espí
ritu del hombre. Excepto, eso sí, que aban
donado a su ardiente condición, el entusiasmo 
del converso degenera en el endiosamiento. 

Y ahí es donde Kolakowski señala, con 
toda la gravedad y energía que la ocasión me
rece, el fundamental papel que la duda ha des
empeñado siempre en la larga marcha de la 
humanidad hacia su destino histórico. A última 
hora, la duda es el único antídoto eficaz contra 
la intolerancia. Por sí sola, la conversión con
duce al fanatismo. Kolakowski tiene experien
cia bien directa de esa horrible perversión. Por 
ello, aunque se esfuerce en establecer criterios 
de discernimiento entre lo fabuloso y lo real, 
este notable pensador de nuestro tiempo no 
se cansa de repetir con el ejemplo de que, 
siempre que el hombre echa pie a tierra, pisa 
a la vez muchos caminos. A su ver, todas las 
fábulas humanas deberían ir acompañadas de 
la vieja y sabia máxima latina: «quod tamen 
potest esse aliter». No parece que la moder
nidad debiera ser una excepción. 

En el próximo número 
Artículos de Claudia Prieto, Fran
cisco Ayala, A Garcfa Berrio, Ma
nuel Seco, Emilio Lledó, Juan Or
tín y A. Domínguez Ortiz. 
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Claudio Prieto (Muñeca, Palencia, 1934), 
compositor, ha realizado estudios musicales 
en Alemania, España e Italia y es titulado por 
el Conservatorio Superior de Música de Ma
drid y la Academia Nacional de Santa Cecilia, 
de Roma. Entre otros premios posee el Inter
nacional «Osear EspUÍ», el «Manuel de Falla», 
el «Reina Sofía», el de Radio Televisión Ita
liana y el Trofeo «Arpa de Oro», de la CECA. 

E1año1991 pasará probablemente a la his
toria como el más prolífero en cuanto a ac
tividades dedicadas a Mozart se refiere. No 
en vano ha sido denominado «Año Mozart» 
y acogido por un buen número de ciudades 
en el mundo como elemento unificador de ex
posiciones, conferencias y conciertos en torno 
a la figura del genio salzburgués, de cuyo fa
llecimiento se cumple el segundo centenario. 
El capítulo de publicaciones no ha sido menos 
generoso, y actualmente hay en el mercado 
o están próximos a salir diversos ensayos, aná
lisis o biografías que vienen a enriquecer di
cho acontecimiento. 

En estos últimos meses ha visto la luz la 
traducción española del libro Mozart, escrito 
por Marce! Brion y publicado por Editorial 
Juventud. Brion nos presenta una biografía 
«al uso» narrada casi a modo de novela his
tórica por lo ágil de su estilo, lo detallado de 
la ambientación en la época y la fidelidad a 
los hechos, todo ello al margen de las apre
ciaciones personales contenidas en el texto. 
Desde la llegada de su padre a Salzburgo has
ta la fecha de su muerte en Viena, vemos 
transcurrir la vida de Mozart a través de sus 
momentos más decisivos, salpicados de anéc
dotas no por más triviales en apariencia me
nos importantes en sustancia. 

Casi todas las biografías pretenden ser 
una aproximación psicológica a sus protago
nistas. En el caso que nos ocupa, a las lógicas 
dificultades que entraña el estudio de la per
sonalidad mediante datos heredados del pa
sado se suma la propia circunstancia anómala 
de la existencia de Mozart, anómala incluso 
enfrentándonos con una cierta amplitud de 
miras a los presupuestos del siglo XVIII. 

La infancia de Mozart estuvo marcada 
por su condición de «niño prodigio», dedicado 
completamente a su arte desde muy temprana 
edad. A los seis años tocaba el clavecín. com
ponía y podía improvisar sobre cualquier te-

Vida de un genio 
Por Claudia Prieto 

maque le sugiriesen, además de haber apren
dido a tocar el violín de forma autodidacta. 

La actitud de los coetáneos de Mozart an
te los «niños prodigio» no se diferenciaba mu
cho de la actual. Sus habilidades llaman más 
la atención cuanto más joven es el niño, y no 
se admira tanto la capacidad artística como 
lo que éste tiene de «fenómeno curioso», que 
consigue en un período muy breve de tiempo 
lo que normalmente se tarda años en apren-

der. Su mérito se hace recaer precisamente 
ahí; por eso cuando crecen muchos de ellos 
dejan de despertar curiosidad, sus proezas ya 
no asombran a nadie y caen en el olvido. 

En este número 

Leopold Mozart conocía muy bien esta 
situación y era consciente de cuál sería el fu
turo de su hijo si no aprovechaban desde el 
primer momento las portentosas condiciones 
de las que hacía gala el muchacho. Por otra 
parte, Leopold era un hombre muy ambicioso 
y quería elevar su posición social, hasta en
tonces sólo modesta. También consideraba 
que si se daban a conocer en las cortes eu
ropeas tendrían varios caminos abiertos de 
cara a los años posteriores tanto para él como 
para su hijo. 
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SUMARIO en página 2 

Marce! Brion hace en los primeros capí
tulos del libro un retrato psicológico bastante 
completo de Leopold Mozart. La severidad 
y disciplina que adornaban cada uno de sus 
actos parecían ser el fruto de un carácter rí
gido e insatisfecho que no había encontrado 
salida a su ambición, a sus ansias de éxito. 
Leopold proyecta así sus propios deseos en 

MUSICA 

TI~OGATAGAN 

Wolfgang, sometiéndole a un plan diario de 
trabajo extremadamente duro para la edad 
del niño: realizaba ejercicios en el clavecín 
para perfeccionar su técnica, analizaba y es
tudiaba las obras de los compositores más no
tables y componía sus propias piezas, que de
bía copiar en el papel pautado. Muy parco en 
elogios, Leopold instaba continuamente al 
muchacho a superarse. 

De 1762a1766 Leopold viaja con sus hijos 
desde Salzburgo a París y Londres, pasando 
por Munich, Linz, Viena, Augsburgo, Francfort 
y Aquisgrán. Por aquel entonces, las condicio
nes en que se viajaba no eran precisamente las 
óptimas para unos niños. A las incomodidades 
propias de los medios de transporte se unía la 
carencia de albergues o posadas don.de pasar 
la noche y descansar. Muchas de las vicisitudes 
que atravesaron los Mozart en sus trayectos 
quedan magníficamente detalladas en el libro 
sirviéndose, generalmente, de las cartas que 
Leopold escribía a sus amigos de Salzburgo. 
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MUSICA 

Viene de la anterior 

Vida de un genio 
En todas las ciudades cosecharon muchos 

éxitos. Leopold utilizaba todas sus amistades 
y recomendaciones para acceder a las casas 
más notables y, por supuesto, a la corte. Ha
bilísimo negociante y excelente relaciones pú
blicas, recurría a cuanto le dictaba su imagi
nación para conseguir conciertos que le re
portasen el dinero suficiente para vivir. Había 
días en que los niños tenían audiciones de la 
mañana a la noche. 

Este trabajo frenético, a la par que los su
cesivos traslados, provocaron numerosas en
fermedades a los niños, especialmente en Mo
zart, cuya salud quedaóa gravemente resentida. 

Brion narra estas páginas de la infancia 
de Mozart con un deje de amargura hacia 
Leopold, si bien no deja de reconocerle como 
el verdadero artífice del desarrollo profesional 
y personal del muchacho. Las cualidades «ne
gativas» de Leopold se convierten en positivas 
con respecto a su hijo cuando se trata de pro
curarle una formación sólida y completa que 
le fuera útil en el futuro. Cualquier otro niño 
hubiera sucumbido ante unos halagos ofre-

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dif e
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de. la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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cidos a una edad demasiado temprana para 
asimilarlos, como de hecho suele suceder. Si 
Mozart se libró en buena parte de un hori
zonte tan incierto fue porque su padre no le 
permitió un resquicio de dejadez en sus obli
gaciones, algo decisivo para lograr una evo
lución progresiva que iba tomando cuerpo en 
las partituras a medida que su imaginación 
procesaba las nuevas experiencias vividas en 
cada ciudad y la influencia que en él ejercie
ron hombres como el padre Martini o Johann 
Christian Bach. 

Marce) Brion va analizando en cada ca
pítulo las obras más relevantes del período 
que trata, comentando las circunstancias de 
su composición, las personas que directa o in
directamente estuvieron relacionadas, la fecha 
y lugar de estreno y la acogida del público y 
la crítica. Mención específica merecen El rap
to del serrallo, Las bodas de Fígaro, Don Juan 
y La flauta mágica, así como las tres últimas 
sinfonías y el famoso Requiem. También se 
dedican capítulos a las personas que de alguna 
forma tuvieron un papel preponderante en 
la vida de Mozart, como es el caso de Aloysia 
Weber, Constance Weber, Lorenzo Da Ponte 
y Johann-Joseph Schikaneder, todo ello sin 
menosprecio de quienes con él trataron aun 
tangencialmente. 

La vida cotidiana, 
al margen 

dores. Desde su salida hacia París acompa
ñado de su madre hasta la fecha de su muerte, 
la imagen que obtenemos de Mozart es Ja de 
un hombre sin la fuerza suficiente como para 
enfrentarse a los contratiempos que marca 
la existencia. Marce) Brion hace hincapié en 
estos aspectos de la personalidad mozartiana, 
que alcanzan su máxima expresión en las re
laciones con la familia Weber y, en particular, 
con Aloysia y Constance; que fuera tan sen
sible a los halagos y a cualquier manifestación 
de cariño, daría mucho que pensar a nuestros 
psicólogos, siendo probablemente la pro
yección de unos deseos que lógicamente se 
debían haber consumado en la figura paterna. 

El matrimonio de Mozart tuvo algo de 
aceptación y de juego infantil. Constance era 
tan desastrosa como él y no la más indicada 
para procurarle el bienestar para trabajar con 
más calma y no agobiado por los apuros eco
nómicos o angustiado por su falta de salud. 
Brion dice que los enemigos de Mozart «fue
ron en realidad sus propios valedores, parien
tes y mecenas, que le exigían un esfuerzo in
humano». Yo creo que tiene razón, que todas 
las etapas de su corta vida estuvieron mar
cadas por personas que, aun inconscientemen
te, le trataron con excesiva dureza. 

A pesar de todo, Mozart volcaba todo su 
ánimo en la músíca. Las adversidades no im
pidieron que compusiese un número cercano 
a las 600 obras, lo que da una clara idea de 
la fecundidad de su trabajo. 

En la biografía de Brion se echa de me
nos un relato más extenso de los últimos diez 

RESUMEN 

El 91 es el «Año Mozart», y en todo el mun
do se celebra la conmemoración del segundo 
centenario de la muerte del genial salzburgués. 
El compositor Claudio Prieto se suma, desde 
estas páginas, al hecho comentando una bio-

Marcel Brion 

Mozart 

años y, más en concreto, del último año en 
la vida de Mozart. Aunque se trata de la se
gunda edición de este libro -Brion publicó 
la primera hace casi cuarenta años-, los re
sultados de las investigaciones que en este 
tiempo se han realizado sobre el músico bien 
hubieran merecido una revisión del texto, 
completando así una etapa tanto en el plano 
artístico como en el personal. En cuanto al 
análisis musical propiamente dicho, bastante 
superficial, se centra fundamentalmente en 
el supuesto «romanticismo» que impregna 
la obra mozartiana. La polémica sobre si la 
música de Mozart es o no romántica es muy 
antigua y Brion se pone de parte de los de
fensores de esta teoría. Históricamente ha
blando, se denomina Romanticismo a un pe
ríodo caracterizado por una serie de condi
cionantes socio-político-culturales muy 
alejados de los que se daban en la segunda 
mitad del siglo XVIII, y que Mozart no pudo 
vivir. Otra cuestión es que su música presu
ponga un determinado estado emocional o 
goce de un lenguaje musical evolucionado 
que huya del puro academicismo o la simple 
habilidad armónica. 

En cualquier caso estamos ante un ver
dadero genio en toda la extensión de la pa
labra. Creo que lo importante es apreciar y 
disfrutar su música, al margen de los epítetos 
que se le quieran poner; no en vano Mozart 
es uno de los grandes, de los muy grandes, 
personajes de la Historia y autor de algunas 
de las partituras más bellas que jamás se 
hayan creado. 1 

grafía de Mozart, de Marce[ Bríon, y que es una 
biografía «al uso», narrada con estilo ágil, como 
si fuera casi una novela histórica. Destaca Pn'eto 
en ella, además, el rigor en la ambientación de 
la época y la fidelidad de los hechos, aunque 
lamente el que Brion no haya dedicado más 
atención a los últimos diez años de Mozart. 

Leopold Mozart mantuvo a su hijo ale
jado de los problemas que se plantean en la 
vida cotidiana. Cuestiones como la adminis
tración de los ingresos, los gastos que conlleva 
una casa y una familia, la compra-venta en 
condiciones ventajosas de los más diversos 
enseres, la negociación de los contratos ar
tísticos, etc., estuvieron siempre en manos de 
Leopold. Mozart se convirtió así en un joven 
desastroso para los asuntos prácticos, y sólo 
le hizo falta salir de la férrea tutela paterna 
para poner de manifiesto la más absoluta in
capacidad. Si a esto sumamos su carácter de 
naturaleza ingenua y confiada y su espíritu 
generoso, obtendremos el candidato idóneo 
para ser presa fácil de embaucadores y tima-

Ed. Juventud, Barcelona, 1990. 350 páginas. 2.330 pesetas. 
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ARTE 

Un testimonio del barroco 

Francisco Aya/a (Granada, 1906) es autor 
de una considerable obra como narrador 
y profesor de Sociología. Vivió muchos años 
en el exilio (Argentina, Puerto Rico, Estados 
Unidos), donde impartió clases en diferentes 
universidades. Académico de la Lengua, es 
Premio de la Crítica, Premio Nacional de 
Literatura y Premio de las Letras Españolas. 
Entre sus libros destacan Los usurpadores, El 
jardín de las delicias y Recuerdos y olvidos. 

Merece plácemes la edición de El arte de 
la pintura, de Francisco Pacheco, preparada 
con introducción y notas de Bonaventura Bas
segoda y Hugas, y que Cátedra ha publicado 
cuidadosamente. (Sólo un reparo tengo que 
hacer a la casa editorial: ¿Qué sentido tiene 
ilustrar la cubierta de un libro del pintor Pa
checo con un detalle del retrato de la infanta 
Margarita que otro artista, Velázquez, pintaría 
después de su muerte, por más que este otro 
artista fuera yerno suyo, y no con alguna pin
tura de Pacheco mismo? ¿No supone ello aca
so faltarle al debido «decoro»?) Está basada 
la edición, como el propio señor Bassegoda 
advierte, sobre una tesis doctoral, y evidencia 
bien el esfuerzo concienzudo y competente 
que puede esperarse, y no siempre se da, en 
este tipo de trabajos académicos, tantas veces 
emprendidos para cumplir un mero requisito. 
En el caso actual, el resultado constituye sin 
duda una seria aportación al más cabal y ge
neralizado entendimiento del autor anotado 
y de su libro. Como la introducción señala, es 
éste el que más ha influido en la historiografía 
del arte español, «una fuente obligada, un ver
dadero clásico. Sin él, nuestro conocimiento 
de la pintura antigua sería distinto». En cuanto 
al autor, no es menos certera la afirmación de 
que «SU condición de escritor famoso y de ilus
tre suegro ha estimulado desde antiguo la cu
riosidad de los investigadores». 

Al repasar, minuciosa y escrupulosamen
te como lo hace, los numerosos datos docu
mentales llegados hasta nosotros relativos a 
la vida de Francisco Pacheco, no se propone 
en modo alguno el estudioso Bassegoda trazar 
una biografía «literaria» del personaje, tal cual 
hubiera quizá podido sentirse tentado a ha
cerlo; al contrario: rehúye toda veleidad «li
teraria». Pero ello no impide que a través de 
la documentación que aporta pueda el lector 
concitar en su mente la imagen viva del hom
bre, evocar el ambiente dentro del cual se des
plegó su actividad y apreciar el alcance cul
tural que en su día tuvo esa actividad misma. 
Con discreto tino pone en su punto, entre 
otras cosas, lo que pudo haber significado en 
la Sevilla de aquel tiempo la pretendida aca
demia del taller de Pacheco: una simple ter
tulia amistosa, no formalizada, en la que par
ticiparon notables artistas y escritores. 

En aquel tiempo suyo, pintura y poesía 
estaban muy estrechamente ligadas en el con
cepto de las gentes, y aun se le reconocía cier
ta preeminencia a aquélla sobre ésta, sin que 
faltaran, entre quienes frecuentaban la amis
tad de Pacheco, hombres cuya fama póstuma 
-como la de Pacheco mismo- reposa por igual 
sobre ambas artes: tal don Juan de Jáuregui, 
que, según el testimonio dejado por Cervantes 
al trazar con palabras su propia semblanza 
en el prólogo a las Novelas ejemplares, debió 
de haberle retratado, y cuya obra -esa imagen 
pictórica que desconocemos- tanto desea
ríamos poseer. En cuanto al propio Pacheco, 
además de su labor con los pinceles y de esta 
magna empresa literaria, El arte de la pintura, 
de la que comentamos una nueva edición, 
preparó también, como es sabido, un Libro 
de retratos, que quedaría inconcluso y, por su
puesto, inédito en vida del autor, quien tam
poco llegó a ver impresa aquella que fue la 
mayor obra de su vida. El prologuista de la 

Por Francisco Ayala 

El Juicio Final de Francisco Pacheco, según el grabado de E. Bocourt y A. Delangle. 

presente edición se extraña un poco de que 
persona de tan gran prestigio como era Pa
checo muriera sin que hubiesen llegado a la 
letra de molde sino unos cuantos poemas y 
algunos folletos de su pluma. Desde la pers
pectiva actual, cuando -como ocurre hoy día
todo se imprime, bueno, malo y pésimo, en 
cantidades abrumadoras, la parquedad seña
lada puede en efecto llamar la atención; pero 
no demasiado si se considera que en su época 
no ocurría así y que, por ejemplo, la poesía 
de los grandes líricos del Siglo de Oro solía 
comunicarse sobre todo mediante copias ma
nuscritas, con el resultado lamentable de que 
sin la diligente buena voluntad -y a veces, la 
manipulación- ajena, apenas hubieran llegado 
a nosotros las poesías de un Quevedo tras de 
su muerte, o las de Francisco de Rioja, el ami
go de Pacheco, o las de tantos otros. 

Otro aspecto de la cultura del siglo barroco 
que se encuentra bien ilustrado -aunque de ma
nera tácita- en el libro de Pacheco es la función 
atribuida a la pintura como vehículo de persua
sión religiosa por el Concilio de Trento. Minu
ciosamente se extiende el tratadista sobre la cues
tión del «decoro», esto es, de la más escrupulosa 
propiedad en la representación de los objetos 
sagrados: «La verdad y acierto con que se deben 
pintar conforme a la Escritura divina y Santos 
Dotores». En concreto, discute la manera ade
cuada de dar configuración plástica a la Santísima 
Trinidad, a los ángeles, a los demonios, una ex
presión justa a los varios pasajes de la Historia 
Sagrada y, muy en concreto, a la imagen de nu
merosos santos «de los más conocidos». 

En fin, cuestiones que apasionaron viva
mente a la España de la época, suscitando en
cendidas polémicas en las que Pacheco tomó 
parte, se hallan también reflejadas con inte
resante documentación en las páginas de El 
arte de la pintura. Baste mencionar, por ejem
plo, el debatido y tan enconadamente con
trovertido tema del patronato conjunto de Es
paña por Santiago con Santa Teresa, o bien 
el de la Inmaculada Concepción de la Virgen, 
que no alcanzaría a ser dogma hasta el siglo 
XIX y acerca de cuya iconografía contiene 
el libro puntualizaciones sumamente precisas. 

RESUMEN 

Francisco Pacheco mantuvo en su taller se
villano una tertulia importante a la que acudían 
tanto artistas como escritores, y es que, nos re
cuerda Francisco Ayala al comentar este libro, 
en el Siglo de Oro la pintura y la poesía estaban 

Francisco Pacheco 

El arte de la pintura 
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Uella Simmetria dei Corpi Humani, de A. Durero, 
Venecia, 1591. 

Por último, y sin salir de la temática re
ligiosa en su estrecha conexión con el arte pic
tórico, hay que mencionar otro asunto en cu
yo debate correspondió a Pacheco interven
ción muy decisiva. Me refiero a la discusión 
sobre el número de los clavos de Cristo. Las 
argumentaciones del teórico -preocupado 
siempre por el «decoro»- en favor de repre
sentar al Crucifijo con cuatro clavos en lugar 
de los tres que era -y ha seguido siendo- más 
frecuente, están basadas sobre consideracio
nes y textos de autoridad; pero lo más impor
tante aquí no es eso, sino la práctica propug
nada y seguida por el artista mismo. El Cristo 
que pintó Velázquez, discípulo y yerno de Pa
checo, uno de los más famosos lienzos ahora 
en el Museo del Prado, muestra -como todos 
sabemos- sendos clavos en cada pie. Y, por 
otra parte, no hace mucho tuve yo ocasión de 
admirar en el Carmen granadino de la Fun
dación Rodríguez Acosta un pequeño cuadro 
del propio Pacheco, que igualmente se atuvo 
ahí a este firme criterio suyo para representar 
al Cristo crucificado. 1 i 

íntimamente ligadas. Una reciente edición de 
El arte de la pintura, de Pacheco, que es fuente 
obligada para conocer la pintura antigua, le da 
ocasión a Ayala para adentrarse por la rica cul
tura del Barroco español. 

La edición de Bassegoda es, repetimos, 
un trabajo meritorio en alto grado que facilita 
a los especialistas la más cómoda aproxima
ción al manuscrito original, así como propor
ciona precisiones y aclaraciones abundantes 
acerca de las fuentes manejadas por el autor. 
En cuanto al no especialista, al mero lector 
curioso, el repaso de las copiosas páginas de 
El arte de la pintura le permitirá adentrarse 
en problemas importantes de la época, tales 
como, digamos, la lucha de los artistas por ele
var la consideración social y oficial de su pro
fesión, con consecuencias prácticas muy con
siderables en aquella España jerarquizada, 
donde el acceso a un escalón más alto signi
ficaba algo muy sustancial para su vida co
tidiana. La argumentación de Pacheco sobre 
la «antigüedad y grandeza» de la pintura, con 
amplia referencia a los esfuerzos dignifica
dores llevados a cabo por los artistas italianos 
del Renacimiento, e intencionada mención 
«De los nobles y santos que ejercieron la pin
tura», debe ser entendida dentro del contexto 
histórico de dichos esfuerzos. 

Ed. de Bonaventura Bassegoda y Hugas, Cátedra, Madrid, 1990. 784 páginas. 4.240 pesetas. 
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SEMI O LOGIA 

La interpretación y sus límites 

Antonio García Berrio (Albacete, 1940) es 
catedrático de Teoría de la Literatura de la 
Universidad Complutense. Desde 1968 desem
peñó la misma cátedra en las universidades 
de Murcia, Málaga y Autónoma de Madrid, 
habiendo sído profesor visitante en numerosas 
universidades extranjeras, entre otras Bolonia, 
Heidelberg y Harvard. Es autor, entre otros, 
de los siguientes libros: Formación de la teoría 
literaria moderna, Introducción a la poética 
clasicista y Teoría de la literatura: la construc
ción del significado poético. 

Entre los protagonistas más destacados de 
las experiencias estructuralista y postestruc
turalista, el itinerario más completo y alec
cionador, y al mismo tiempo el más ágil y ver
sátil, lo ha cumplido la obra del semiólogo ita
liano Umberto Eco. Seguirla en detalle 
equivale a auscultar, en cada momento, los 
latidos y las inercias más orientadoras de la 
progresión de la estética general moderna en 
la definición de sus objetos más específicos 
-las obras de arte con vocación más experi
mental y abiena- y de sus propias hipótesis 
metodológicas de trabajo -el concepto inicial 
(1962) de «apertura» o «formatividad», des
pués el de «semiosis ilimitada» y finalmente 
el de «lector implicado» (1979)-. No creo ba
nal ni ocioso señalar aquí la importancia que 
en todo ese proceso reviste la ubicación ini
cialmente periférica, geográfica y científica, 
en la que ha podido sentirse Eco desde Italia. 
En relación primero a la cultura estructura
lista francesa, bajo la influencia inicial sobre 
todo de Barthes y de su escuela; después y 
más tangencialmente a la centroeuropea: el 
modelo textual canónico altamente forma
lizado de Petüfi para Lector in fabula y si
multáneamente el respeto, aún no extinto, por 
la «provocación» historicista receptora de 
W. Iser; y por último una cierta fascinación 
académica norteamericana que ha reverde
cido y reforzado su adhesión al modelo de 
Pierce, responsable último de la noción cen
tral de «semiosis ilimitada», sucesora, desde 
el Tratatto di Semiotica Generale (1984) y Se
miotica e filosofía del linguaggio (1984 ), en 
el protagonismo, dentro de la teoría de Eco, 
de los hoy ya más polémicos y vidriosos con
ceptos iniciales de «obra abierta» (1962) o de 
«estructura ausente» (1968). 

En todo caso, ese molesto sentimiento 
inicial de marginalidad cultural periférica -hoy 
ya presumiblemente liquidado, razones le so
bran para ello a Umberto Eco-, con sus con
secuencias no siempre negativas, puede ser 
extendido a síntoma general de la cultura ita
liana de la postguerra. Una actitud de timidez 
acomplejada a la que no es ajena, ni mucho 
menos, una actitud científica sucursalista en 
el área española. Pero en sus aspectos más po
sitivos, esa sensación de marginalidad explica 
la cultivada atención de Eco -máxima y ejem
plar, a mi juicio, en el panorama de los semió
logos modernos- hacia los más tempranos sín
tomas, europeos y americanos, de novedades 
científicas y culturales, que se registra como 
una constante singular y privilegiada en los 
permanentes signos de reorientación y rea
juste de toda su obra. 

Esa sensibilidad inicial constitutiva, des
pierta y pronta hacia los factores de novedad, 
unida en cualquier caso a la interesante ori
ginalidad de las ideas de su maestro Pareyson 
sobre la «formatividad» de la estructura de 
la obra artística, dotaron al libro inicialmente 
más difundido de Eco, Opera aperta (1962), 
de un carácter «inevitablemente» llamativo 
sobre la sección más innovadora y moderna 
de sus enunciados: el concepto de «apertura», 
fundado especialmente en el modelo moderno 
más pragmático e intencionalmente abierto 
posible, la obra literaria de Joyce. Por más 
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que sean razonables las protestas recientes 
de Eco en l limiti dell'interpretazione sobre 
la mala interpretación del equílíbrio entre es
tructura estable y apertura, desigualmente 
explícito en aquella obra inicial, lo cierto es 
que el mensaje más llamativo y novedoso en 
aquel título -y por consiguiente lo definiti
vamente aprehendido, lógicamente, por la 
masa de sus lectores- fue el concepto de aper
tura, bajo cuya cobertura las tesis de Eco co
menzaron a circular provocativamente por 
el medio intelectual de la nueva cultura de 
la modernidad internacional. 

Lo que no debe olvidarse nunca a pro
pósito de Eco -y tal vez es lo que el mismo 
autor se resiste a reconocer actualmente- es 
la condición poderosamente semiótica, incluso 
icónica, de sus excelentes e ingeniosos títulos 
y marbetes, sobre los cuales el conjunto de 
su obra ha progresado y se ha afirmado en el 
conocimiento internacional, muchas veces a 
despecho incluso del real contenido y exten
sión detallada de sus mismas tesis desarro
lladas en cuerpo articulado de doctrina. Así 
pueden ser verdades compatibles la exactitud 
y justicia de las quejas actuales de Eco sobre 
la deformación habitual lectora del verdadero 
alcance y contenido de sus mensajes, desde 
Opera aperta, y la condición casi inevitable 
de tales «misreadings» a consecuencia del ins
tintivo énfasis comunicativo del propio Eco, 
hasta ahora, sobre los aspectos menos tradi
cionales de sus ideas. 

Releídas atentamente desde las perspec
tivas sobre las que convoca el Eco actual, no
tablemente asegurado -o definitivamente 
desesperanzado, tal vez- por el éxito inter
nacional de su proyecto intelectual, es posible 
que, en el conjunto de sus obras iniciales entre 

Opera aperta y LeCtor in fabula, puedan es
pigarse efectivamente los fragmentos de equi
librada mediación entre el concepto estable 
y ejemplar de significado, como abducción 
finalista en términos pierceanos, y el espacio 
abierto por la obra a una implicación no li
mitada, pero controlada, de lecturas en tér
minos de la «semiosis ilimitada». 

Contra el relativismo en 
las ciencias del espíritu 

La aparición reciente, en una doble ver
sión simultánea en italiano y en inglés, de 
l limiti dell'interpretazione, clarifica defini
tivamente muchas ambigüedades precedentes, 
alimentadas por las circunstancias de la co
yuntura internacional en la que se ha movido 
Eco. Para empezar, desde la jocosa anécdota 
inicial de la introducción del libro con el pre
facio de Mercury del obispo John Wilkins de 
1641 y su reducción al absurdo de las tesis más 
extremosas de la deconstrucción y del rela
tivismo de la «reader's response>>, asistimos 
al pronunciamiento más categórico de Eco 
sobre la condición innegable de «sentido li
teral» que garantiza razonablemente la co
municación entre los hombres: «Es necesario 
iniciar todo discurso sobre la libertad de la 
interpretación con una defensa del sentido 
literal» (pág. 26). Una afirmación comúnmen
te tenida hasta ahora por obvia, pero para lle
gar a la cual un refinado científico como Eco 
ha tenido sin duda que superar una difundida 
serie de prejuicios profesionales sobre los que 
prevenía antes en la introducción del libro: 
«Admito que para hacer esta afirmación es 
necesario asumir antes de nada que los enun-
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ciados puedan tener un "sentido literal", y me 
consta lo controvertido que está ese punto ... 
Ninguna teoría de la recepción podría evitar 
esta restricción preliminar. Cualquier acto de 
libertad por parte del lector puede venir "des
pués" y no "antes" de la aplicación de esta 
restricción» (pág. 9). En definitiva, de lo que 
se trata a partir de esa refundación de la rea
lidad en sus bases más innegables, pero no 
más recordadas, es de adoptar el punto de 
partida adecuado y razonable antes de ascen
der y verse implicado en las sutilezas espe
cializadas de la argumentación técnica. Así 
Eco se justifica para afirmar: «Nadie más fa
vorable que yo a abrir las lecturas, pero la 
cuestión es, sin embargo, establecer "lo que 
se debe proteger para abrir", y no lo que se 
debe abrir para proteger» (página 27). 

En esta tarea, Eco se mueve con la doble 
cautela de no degradar su discurso técnico a 
niveles demasiado elementales o banales y 
la de no producir simplificaciones abusivas, 
como las que a su juicio cometen, en una línea 
similar a la suya, los críticos del relativismo 
y el escepticismo receptor como Richard 
Rorthy. Sin embargo, el peso de las evidencias 
desatendidas conduce a Eco, invariablemente, 
a la crítica más directa, que comparto, hacia 
los que en algún momento denomina los «lec
tores incontinentes»: «Antes de que sea 
producido, podría haber sido inventada cual
quier suerte de texto. Después de que ha sido 
producido, es posible hacerle decir muchas 
cosas ... , pero es imposible, o al menos críti
camente ilegítimo, hacerle decir lo que no di
ce. Frecuentemente los textos dicen más de 
lo que sus autores pretendían decir, pero me
nos de lo que muchos lectores incontinentes 
querrían que dijeran» (pág. 107). Y no se ol
vide que tales aseveraciones se formulan a 
propósito nada menos de la economía lectora 
ante un texto programáticamente tan difuso 
y poliédrico como el Finnegans Wake de Joy
ce; a lo cual Eco añade sus respetuosas reser
vas frente a ciertas lecturas del tipo de la de 
Geoffrey Hartman, basadas sobre excesos hi
potéticos de analogías fónicas y de sentido, 
proponiendo las sorpresas y desilusiones que 
depara todo tipo de lecturas en el ejemplo de 
la composición A Silvia, de Leopardi; y en el 
de muchas críticas a sus propias novelas (pá
ginas 110-122). 

En la base de la decidida solución de Eco 
está radicando la conciencia tradicional y po
pular de la existencia de sentido, que ha nu
trido habitualmente las certezas intersubje
tivas sobre la comunicación verbal. Una con
ciencia apoyada en el sentido común, y si se 
quiere conjetural, que Eco reviste de dignidad 
técnica mediante su conocida referencia al 
concepto peirceano de «abducción» (páginas 
325-338), pero que asegura un actividad seria 
y económica frente a la «deriva» aberrante 
de los escritos críticos de placer y al juego sin 
control de las lecturas alternativas infinitas 
de un «relativismo nihilista», cuya legitimidad 
ataja Eco drásticamente alegando que a la 
postre «anula todo discurso sobre el arte» 
(pág. 140). Sin caer nunca en el fácil extre
mismo opuesto, el tono de Eco en estas úl
timas propuestas denuncia la impaciencia a 
que han llevado al trabajo crítico útil y eco
nómico tantas disquisiciones previas y ociosas 
sobre el estatuto del significado. 

Convengamos en reseñar la indudable 
«sorpresa» que para muchos lectores habi
tuales de Umberto Eco, ajenos a los círculos 
más restringidos en que se han ido producien
do y difundiendo durante la última década 
-y especialmente en los últimos cuatro o cinco 
años las puntualizaciones que componen 
I limiti del!' interpretazione-, deben producir 
estas decididas postulaciones de la «Íntentio 
operis», e incluso en ocasiones, como acaba
mos de ver, de su toma en consideración de 



Viene de la anterior 

una «intentio auctoris», universalmente des
atendida por las teorías más a la moda en los 
últimos veinte años. Al propio Eco, más allá 
de sus alegaciones formales, le consta que así 
es sin duda, pues al confrontar el texto de su 
último libro con el de Opera aperta -debido 
sólo a la circunstancia de la reciente traduc
ción inglesa del viejo libro- alude, al final de 
la introducción, a que «no será malo afrontar 
las posibles objeciones del lector italiano» 
(pág. 13). Por más que luego trate de justificar 
la no incongruencia de su trayectoria basán
dose en el conocimiento de sus propias inten
ciones; y tal vez también en el de sus alega
ciones menos atendidas por los lectores, pero 
no menos importantes. 

Lo cierto es que, con afirmaciones como 
éstas, los defensores más «incontinentes» de 
la teoría de las lecturas infinitas, y no digamos 
ya los de la lectura deconstructiva, se han que
dado para siempre sin uno de sus hasta ahora 
más prestigiosos y seguros compañeros de via
je: «Parecería, en efecto, que mientras enton
ces -en Opera aperta, de 1962- celebraba una 
interpretación "abierta" de las obras de arte, 
admitiendo que fuera una provocación "re
volucionaria'', hoy me he encastillado en po
siciones conservadoras. No pienso que sea así. 
Hace treinta años, partiendo de la teoría de 
la interpretación de Luigi Pareyson, me preo
cupaba de definir una suerte de oscilación, 
o de equilibrio inestable, entre iniciativa del 
intérprete y fidelidad a la obra. En el curso 
de estos treinta años "alguno se ha desequi
librado demasiado sobre la vertiente de la ini
ciativa del intérprete". La cuestión ahora no 
es desequilibrarse en el sentido opuesto, sino 
subrayar una vez más la condición inelimi
nable de esa oscilación» (págs. 13-14). 

Pese a todo, sin embargo, resulta eviden
te que para los más superficiales -o intere
sados y partidistas- lectores de Opera aperta 
y de La struttura assente e incluso aun de Lec
tor in fabula, el nuevo libro de Eco ha podido 
sorprender, y va a ser interpretado -por poco 
tiempo espero- como un cambio de rumbo 
radical, o incluso de peor manera, como una 
deserción y un cambio de partido. La indig
nación defraudada, que personalmente no de
seo, puede ser tanto más fuerte cuanto más 
se hayan apoyado en la autoridad de Eco las 
opiniones que ahora el gran semiólogo ita
liano se cree en el caso de reprimir en sus ex
cesos. Mi propia opinión, sin embargo, es que 
el restablecimiento del equilibrio interpre
tativo resulta imprescindible en la fecha ac-

tual; y la propia actitud actual de Eco, como 
la de Gombrich ya en 1986, no difieren -sino 
en todo caso en su condición de testimonios 
de calidad- de la que yo vengo sosteniendo 
desde hace años, plasmada sobre todo en mi 
Teoría de la literatura: La constmcción del sig
nificado poético, de 1989. 

Lo que sucede en todo esto, como se ha 
advertido ya en más de una ocasión, es que 
las propias inercias intelectuales del debate 
científico propenden a extremar en el sentido 
opuesto las que en principio fueron oportunas 
puntualizaciones llenas de exactitud y de ne
cesidad, como, en efecto, lo fue la corrección 
historicista impuesta por la toma en conside
ración del parámetro de la lectura en las pri
meras reclamaciones de Iser y de Jauss. Sin 
embargo, alojadas ya durante los años inme
diatamente pasados en la situación difusa e 
incontrolable del triunfo y de la diseminación 
epigonal, las actitudes en conjunto relativistas 
de la crítica literaria han asumido una con
fianza dogmática tan alta que toda llamada 
a una restitución razonable del equilibrio in
terpretativo, como la de Eco, corre el riesgo 
inmediato de contar con inmediatos «mis
readings» que las desacrediten como entre
gadas al extremismo contrario: tradicional, 
conservador, autoritario, etc. 

Ajuste de cuentas 
a la deconstrucción 

Frente a Derrida y al deconstruccionis
mo en sus principios radicales, Eco no tiene 
inconveniente en poner en juego los argu
mentos de congruencia y de sentido común 
más directos a la pertinencia del trabajo crí
tico-interpretativo sobre el significado lite
rario. Persuadido de que, a estas alturas del 
confusionismo internacional de la «deriva» 
crítica, son sólo tales piezas de convicción 
los argumentos decisivos, y no la entrada en 
el juego de las discusiones internas bizantinas 
en el enrarecido marco innatural acotado por 
el propio derridismo crítico. Eco dice no par
ticipar, aunque no evita la figura de «prete
rición», reproduciéndola literalmente, de la 
directa e impactante opinión de Searle sobre 
la «deplorable propensión de Derrida a decir 
cosas que son obviamente falsas» (pág. 204); 
pero no diluye el calado de las objeciones 
al afirmar por su parte que« ... sucede que 
con frecuencia Derrida -para subrayar ver
dades no obvias- haya acabado por dar por 

descontadas demasiadas verdades obvias» 
(pág. 332). Y en ese mismo tenor de argu
mentación muy directa, el mismo Eco alude 
irónicamente a la anécdota personal de la 
petición por parte de Derrida de su apoyo 
escrito para la creación de un «Instituto de 
Filosofía», como argumento válido a favor 
de que Derrida, en la práctica, debe tener 
alguna confianza en la objetividad asertiva 
de los textos. 

La estrategia argumentativa predominan
te en la iniciativa de reacondicionamiento 
equilibrado de Eco entre las tres «intencio
nes» que debe contemplar simultáneamente 
el acto hermenéutico perfecto (la del autor, 
la de la obra y la del lector), es la de la «eco
nomía». En su nombre se censurarán los ex
tremismos de la «deriva» infinita de las lec
turas ante todo como un «dispendio de ener
gías hermenéuticas»; dado que no se explica 
la razón de que deba ser ésta la única activi
dad humana en escoger la ley general ope
rativa del mínimo esfuerzo. En esto Eco se 
muestra terminante: «Si estos criterios pueden 
aparecer fundados tan sólo sobre una apela
ción al sentido común y al principio del mí
nimo esfuerzo, quiero recordar que no existen 
otros modos para decidir sobre la "intención" 
de un texto cuando el texto es al mismo tiem
po objeto y parámetro de sus interpretacio
nes». Bien entendido que lo que Eco propone, 
es la intervención de un sentido común y unos 
principios de la economía del esfuerzo, tute
lados por la articulación mejor refinada en 
los conceptos pierceanos de semiosis ilimitada 
y de su término abductivo. En tales circuns
tancias matiza: «Este mínimo esfuerzo es el 
que podría ser aceptado por una comunidad 
de intérpretes aplicada a alcanzar algún acuer
do si no sobre las mejores interpretaciones, 

RESUMEN 

Para el profesor García Berrio, la obra del 
semiólogo italiano Umberto Eco es el itine
rario más completo y aleccionador, más ágil 
y más versátil para seguir la progresión de la 
estética general moderna. Desde su célebre 
libro Opera aperta (fue este concepto de 
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al menos sí sobre el rechazo de las que son 
insostenibles» (pág. 11 ). 

Mediante el emplazamiento del objeto 
hermenéutico en el intrincado laberinto de 
la semiótica pierceana, Eco se aleja, por una 
parte, de las urgencias de evidencia inmediata 
creadas por la situación crítica de «deriva» 
ilimitada y reductiva de la deconstrucción y 
de las secuelas más «incontinentes» de la teo
ría de la respuesta lectora. Bien es cierto que, 
por otra, conquista el imprescindible rigor téc
nico exigido para rescatar lo que en cualquier 
caso son preciosas evidencias críticas de sen
tido común, contra las inmediatas acusaciones 
de trivialidad, puramente tácticas y defensivas, 
en relación al fondo del problema. En cual
quier caso, con su oportuno alegato de última 
hora, Eco ha querido contribuir a frenar las 
consecuencias escasamente productivas, e in
cluso ya atormentadas, de lo que pudo em
pezar siendo sentido como un juego juvenil 
con apariencias revolucionarias. El sentido 
común -yo diría el peso ineludible de la res
ponsabilidad interpretativa- y la cultura her
menéutica reclaman ya abiertamente a estas 
alturas su derecho a regular sin sobresaltos 
ni más sospechas la andadura regular --quiere 
decirse colectivamente útil- de sus tareas in
terpretativas. Podemos al fin decirlo con las 
mismas palabras de Eco: así la comunidad, 
por cuanto puede usar un texto como campo 
de juego para la puesta en acto de la semiosis 
ilimitada, en diversas situaciones debe con
venir, no obstante, que hay que interrumpir 
momentáneamente el "play of amusement", 
y puede hacerlo sólo gracias a un juicio con
sensuado (aunque fuese transitorio). «En rea
lidad -concluye con madurez Eco-, los sím
bolos crecen, pero jamás permanecen vacíos» 
(pág. 337). i 1 

«apertura», nos recuerda García Berrio, bajo 
cuya cobertura las tesis de Eco comenzaron 
a circular provocativamente por el medio in
telectual de la nueva cultura de la moderni
dad) a uno de sus trabajos más recientes, éste 
que comenta. 

Bompiani, Milán, 1990. 360 páginas. 30.000 liras. 
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FILO LOGIA 

Diccionarios: la realidad el deseo 

Manuel Seco (Madrid, 1928) es miembro de 
la Real Academia Española y director de su 
Seminario de Lexicografía, donde se redacta 
y publica el Diccionario histórico de la lengua 
española. Es autor, entre otras obras, de Gra
mática esencial del español, Las palabras en 
el tiempo: los diccionarios históricos y Estu
dios de lexicografía española. 

La historia de la lexicografía española es una 
extraña sucesión de cimas y simas, con eclo
siones geniales y pioneros insignes recortando 
sus siluetas sobre un fondo de chatura e iner
cia. Nebrija, el gran adelantado de la lexico
grafía europea bilingüe realizada con método 
riguroso, ¿tuvo algún verdadero sucesor den
tro de su patria? Sebastián de Covarrubias, 
que en el centro de los tiempos áureos com
puso el primer diccionario extenso de una len
gua moderna, un año anterior al de la Aca
demia de la Crusca, ¿halló en toda su centuria 
una persona capaz de dar un solo paso más 
allá de su gigantesca construcción? ¿Hubo al
guien que mantuviese vivo el gran Diccionario 
de autoridades, una de las obras capitales de 
la lexicografía mundial del siglo XVIII? ¿Tuvo 
el benemérito jesuita Esteban de Terreros, au
tor del otro gran diccionario del siglo, algún 
continuador? El lexicógrafo español mejor 
preparado del siglo XIX, el sabio Vicente Sal
vá, ¿tuvo quien aprendiese su lección? 

En nuestro siglo, en que surgen tantas in
teresantes iniciativas no académicas, la mal
dición se repite. Por ejemplo: el Diccionario 
ideológico (1942), de Julio Casares, nos ofre
cía una alternativa revolucionaria frente al 
tradicional «cementerio de palabras», edifi
cando, en un prodigio de arte y paciencia, el 
primer diccionario codificador u onomasio
lógico del español. En su segunda edición 
quedó estancada una obra que había nacido 
para ser uno de los más valiosos instrumentos 
del uso y la enseñanza del léxico, y que hoy 
echamos mucho de menos en la forma des
arrollada y puesta al día que merecía haber 
alcanzado. Otro ejemplo: el Diccionario de 
uso del español (1966-67), de María Moliner, 
que aportaba propuestas renovadoras en va
rios aspectos de la técnica lexicográfica, no 
ha pasado de la primera edición, cuando pre
cisamente el buen éxito conseguido permitía 
esperar un perfeccionamiento y una actua
lización de los valores que en ella han que
dado como petrificados. 

Los buenos diccionarios, por excelentes 
que sean, nunca son una obra hecha de una 
vez para siempre. Envejecen a la misma ve
locidad que los seres humanos, y el único me
dio de evitar que, como éstos, mueran es mi
rarlos y tratarlos en su calidad de realidades 
dinámicas. Esta naturaleza les viene impuesta 
por su propia materia, el léxico, que en su 
apariencia de estabilidad es un hervidero in
cesante de desplazamientos. tensiones y aza
res. En los países de nuestro entorno cultural 
no es normal dejar en hibernación un buen 
diccionario de lengua, reimprimiéndolo inal
terado año tras año o recurriendo a la false
dad de presentarlo como nueva edición con 
nueva fecha. Los editores son conscientes de 
que los diccionarios son espejos en que se mi
ra la sociedad y de que este papel no pueden 
desempeñarlo si no se acompasan a la marcha 
de esa sociedad. Y saben que la publicación 
de un diccionario de calidad no significa la 
terminación de un edificio, sino el comienzo 
de su existencia; no una meta, sino una salida. 

Estas reflexiones vienen a propósito de 
una obra que, dentro de la lexicografía espa
ñola, tan fuertemente tradicionalista y, quizá 
por eso mismo, tan llena de grandes impulsos 
malogrados, se encuentra entre las felices ex
cepciones de vitalidad y de progresiva evo
lución, y que tiene la singular virtud de haber 
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entendido desde el primer momento el factor 
dinámico que es componente esencial de la 
lexicografía. 

Vox, diccionario general ilustrado de la 
lengua española, hizo su aparición en 1945, 
con un aspecto exterior que distaba de ser im
ponen te. Formaba serie, dentro de su edito
rial, con dos excelentes diccionarios destina
dos a la enseñanza media: el Latino-español, 
revisado por Vicente García de Diego, y el 
Griego-español, de José M. Pabón y Eusta
quio Echauri. De formato y número de pá
ginas semejantes a los del Manual de la Aca
demia (en su edición entonces vigente de 
1927), se presentaba como obra de un equipo 
anónimo. Pero esta modestia aparente, de 
autoría y de destinatario, se contrarrestaba 
con el aval de dos nombres de relieve: don 
Ramón Menéndez Pida!, autor de su prólogo, 
y don Samuel Gili Gaya, responsable de su 
revisión. 

El prólogo de Menéndez Pida! goza de 
notoriedad, aparte de su interés intrínseco, 
que no voy a comentar aquí, por el hecho de 
constituir uno de los primeros estudios sobre 
lexicografía publicados en nuestra lengua, 
cuando aún no había aparecido la importante 
Introducción a la lexicografía moderna (1950), 
de Julio Casares. Pero el papel de Menéndez 
Pida! con respecto a este diccionario no se 
quedaba en el pórtico. Según declara allí mis
mo, los editores se habían dirigido a él en de
manda de consejo acerca de la obra que pre
paraban, y su juicio favorable fue acompa
ñado de la propuesta de confiar -dice- «su 
reorganización y redacción definitiva al 
cuidado técnico de un especialista, el profesor 
S. Gilí Gaya, cuya gran experiencia entra
bajos lexicográficos me era conocida desde 
hace mucho ... Todo atribuye al señor Gíli Ga
ya una competencia singular para la delicada 
tarea de redactar un diccionario, guía del uso 
lingüístico». 

En estas palabras del maestro se ve con 
claridad no sólo el hecho histórico de que el 
parecer del propio don Ramón fue el deter
minante de la presencia de Gilí Gaya en la 
empresa del diccionario, sino que esta pre
sencia tuvo mayor alcance que una simple re
visión superficial. Y esto se confirma con la 
lectura de la introducción, en que don Samuel 

expone las características de la obra. Nunca 
hasta entonces un diccionario de corte manual 
había llevado, entre nosotros, una exposición 
tan detallada y precisa de su plan y estructura 
(y muy escasos, entre los de alto bordo, con
taban con ella). 

Pero lo más importante de la introduc
ción no es ya la exposición de unas caracte
rísticas que se apartan de los caminos trillados, 
sino la nítida comprensión de la realidad di
námica de la lexicografía, determinada no sólo 
por su objeto propio, el léxico en perpetua 
ebullición, mas también por la condición esen
cialmente perfectible de todo diccionario: «Es
tas aspiraciones (de traer soluciones nuevas) 
-dice Gili Gaya-, hoy sólo conseguidas en 
parte, dan ya a nuestra obra una fisonomía 
propia que habrá de afinarse en ediciones su
cesivas. El Diccionario Vox quiere incorpo
rarse a la tradición dinámica de nuestra le
xicografía no sólo tratando de mejorarla, sino 
perfeccionándose a sí mismo en una constante 
reelaboración cuya primera etapa es el libro 
que ahora presentamos.» Estas palabras no 
eran retóricas. Sólo ocho años más tarde ya 
estaba en pie la segunda edición de Vox. Des
pués (1973) vendría la tercera. En cada nueva 
salida se desarrollaban y perfilaban los rasgos 
que los redactores habían trazado. 

El Diccionario Vox nacía, según Gíli Ga
ya, como un intento renovador dentro de la 
lexicografía española, con aportaciones ori
ginales que debían acercarlo cuanto fuese po
sible «a ser un diccionario de la lengua culta 
moderna». Aun sin poder prescindir de la tra
dición lexicográfica española, con todas las 
limitaciones que esto llevaba consigo, se buscó 
esta originalidad principalmente en la selec
ción del léxico, en la ordenación sistemática 
de las acepciones, en la forma de la definición, 
«en tratar de captar la irradiación represen
tativa y afectiva que envuelve al núcleo se
mántico de la palabra viva», y «en registrar 
los engarces sintácticos y las variaciones mor
fológicas que den, con la claridad posible, la 
norma del uso correcto». 

Se trataba, pues, de un diccionario de 
orientación abiertamente didáctica (sobre el 
didactismo que ya es consustancial al género). 
En torno a esta línea giraban todas las carac
terísticas del libro. La selección del léxico se 
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hacía con un criterio sincrónico, salvando, del 
pasado, sólo «el vocabulario más usual de la 
literatura clásica», e incorporando abundancia 
de neologismos, no sin someterlos, en los ca
sos necesarios, a una calificación desde un 
punto de vista normativo. Desde la segunda 
edición se dio amplía cabida a las voces de 
América, en medida superior a la de los dic
cionarios corrientes. 

A la concepción del diccionario como ins
trumento de enseñanza obedecen igualmente 
tres características que convergen en una di
mensión codificadora. Una es la utilización 
radicalmente funcional de la imagen por el sis
tema de la ilustración en constelación, como 
medio no sólo de precisar, por contraste, la 
comprensión de los nombres de objetos ma
teriales, sino también de enriquecer las aso
ciaciones semánticas en la mente del usuario. 
Otra es la atención a la sinonimia. Rafael La
pesa ha señalado que, «sin hacer un diccio
nario ideológico como el de Casares, Gili Ga
ya trata de remediar un defecto habitual en 
los diccionarios alfabéticos, esto es, el presen
tar el léxico de un idioma como una serie de 
palabras inconexas, cuando en realidad se trata 
de un sistema en que cada término se liga o 
contrapone a otros dentro de su mismo campo 
de significación». Pero no se recurre a las sim
ples listas de sinónimos, sino que en muchos 
casos se ha intentado explicar para cada uno, 
como dice Gili, «su valor preciso, su estima
ción afectiva o social, las sugerencias o rela
ciones laterales del vocablo del que se trata». 
En fin, la tercera característica es la inclusión 
copiosa, dentro de la nomenclatura general, 
por primera vez en nuestra lexicografía, de 
elementos prefijos y sufijos como formas com
binatorias de muy fecundo papel en la crea
ción de léxico culto, especialmente científico. 

Otro factor que merece destacarse es la 
técnica lexicográfica, con una serie de aspec
tos que suponen progreso sobre la tradición. 
Por ejemplo, la forma de presentar las etimo
logías latinas; la disposición racional, dentro 
de la microestruc1ura, de las lexías compues
tas; la utilización -por primera vez en un dic
cionario general español- de los nombres 
científicos latinos para precisar la definición 



Viene de la anterior 

de nombres de especies botánicas y zoológi
cas; la presencia de ejemplos ilustradores del 
régimen preposicional; y, sobre todo, en los 
verbos transitivos, la separación, mediante 
corchetes, entre la definición propiamente 
dicha y el «contorno». Este último procedi
miento, ya propuesto por Rufino José Cuervo, 
ochenta años atrás, nunca había sido puesto 
en práctica entre nosotros. 

Acusada personalidad 

Se presentaba, pues, el Diccionario ge
neral Vox con una acusada personalidad, y 
más teniendo en cuenta el pelado paisaje le
xicográfico en que desembarcaron las dos pri
meras ediciones. 

La muerte, en 1976, de don Samuel Gilí 
Gaya, alma de este diccionario, no significó, 
como en otros casos, el colapso o la conge
lación de la obra. En 1987 salía una nueva edi
ción, ahora bajo la dirección de uno de los 
profesores más especialmente preparados pa
ra las lides lexicográficas: Manuel Alvar Ez
querra. Aunque la portada presentaba esta 
edición como <<nueva redacción», era en rea
lidad una nueva revisión. Ya lo apuntaba así 
el hecho de conservar como preámbulo las 
mismas «Características de este diccionario» 
con que don Samuel había encabezado las an
teriores ediciones. Y el propio Alvar Ezquerra 
lo confirmaba cuando hablaba de su tarea de 
«revisar y actualizar» el diccionario y de su 
respeto a «la integridad del texto que nos ha
bían legado nuestros predecesores». 

La revisión de una obra como ésta es una 
labor tan honrosa y meritoria como la buena 
restauración de un gran lienzo. Alvar Ezque
rra y su equipo han conservado con delica
deza todos los valores del trabajo anterior y 
han actualizado cuidadosamente todo lo que 
el paso del tiempo reclamaba. Gran cantidad 
de voces nuevas no presentes en otros diccio
narios, procedentes del uso culto o coloquial, 
del general o del dialectal, de las jergas o de 
las técnicas, enriquecen de manera conside
rable el caudal de esta edición. Además, se 
han corregido definiciones que lo requerían 
por su contenido (por ejemplo, muchas de 
ciencias naturales) o por su forma (las que co-

menzaban por la fórmula «dícese de», tan cara 
a la tradición académica). También a la parte 
gráfica llegaba la reforma: se renovó en su 
mayor parte para hacerla más diáfana y más 
actual, sin caer en el error de sustituír el di
bujo por la fotografía ni en el inútil lujo del 
color. Se cumplió, pues, perfectamente la mi
sión de toda buena revisión de una obra va
liosa: salvar el espíritu que guió toda su tra
yectoria y remozarlo sin menoscabarlo. He 
aquí el mérito impagable del esfuerzo de Ma
nuel Alvar Ezquerra. 

La andadura de Vox no tiene como últi
ma estación la edición de 1987. Ahora acaba 
de publicarse un nuevo Vox que, al no 
subtitularse ya «diccionario general», sino 
«diccionario actual», y al asumir un formato 
mucho más ágil que el anterior, podría parecer 
un nuevo producto menor sumado a los mu
chos derivados que ofrece la editorial (Ma
nual, Esencial, Escolar, etc.). No es así; aquí 
no se trata de un derivado, sino de una varian
te del Vox de 1987: una variante en cuanto a 
la forma material, pero una nueva revisión 
en lo que se refiere al contenido. Las dimen
siones, en efecto, se han reducido a la mitad, 
y también es muy notable la reducción de pe
so; dos cualidades que el usuario habitual de 
diccionarios aprecia mucho más de lo que sue
len creer los editores, siempre que ese alige
ramiento físico no implique menoscabo del 
contenido. Pero lo admirable es que aquí este 
último no ha mermado, sino que ha crecido 
en 4.000 nuevas entradas con respecto a su 
antecedente, con lo que, como afirma Alvar 
Ezquerra en el prólogo, se ha convertido en 
la obra más completa de las publicadas hasta 
ahora por la editorial. Añadiré que, en cuanto 
imagen del léxico español moderno, un caudal 
que supera las 100.000 entradas es ciertamen
te satisfactorio. Aparte de esto, se agregan 
acepciones nuevas en bastantes artículos y se 
corrigen o retocan definiciones. La única con
trapartida es la supresión de las ilustraciones 
y la presencia de unas láminas en color que 
están en contradicción con la marcada orien
tación pragmática de esta edición. 

Una novedad llamativa (aunque pura
mente formal) es la readopción del alfabeto 
universal; es decir, la retirada de su status de 
«letras», a efectos de alfabetización, a los dí-
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grafos ch y ll. Esta medida, que Vox es el se
gundo diccionario general español en adoptar 
-el primero fue el de María Moliner, hace 
veinticinco años-, no es tan revolucionaria, 
ya que restaura una secuencia que, en un 
arranque nacionalista, había sido abolida por 
la Academia Española a principios del XIX. 
Veo. en este gesto de ruptura con una tradi
ción particularista, una prueba de la fidelidad 
de Vox a su nativo espíritu renovador. 

La aparición del Vox actual escribe, por 
el momento, el último capítulo en la biografía 
de un diccionario que ha sabido superarse 
constantemente a lo largo de los años. De nin
gún modo quiero incurrir en la mitificación. 
El diccionario perfecto no existe; como dijo 
Claude Boiste, el lexicógrafo francés contem
poráneo de Napoleón, «sólo Dios puede hacer 
un diccionario perfecto». Siempre quedan ba
rreras que superar, desde la errata, que nunca 
es enemigo pequeño, hasta el anquilosamien
to de la tradición. Aquí está el mal más pro
fundo y difícil de combatir en los diccionarios 
usuales españoles. Nutridos masivamente del 
caudal académico, intentan normalmente no 
descuidar el frente del neologismo; pero no 
siempre atacan la rémora del arcaísmo, y 
cuando lo hacen, siguen criterios poco sólidos, 
ya por ser fundamentalmente subjetivos, ya 
por apoyarse en una objetividad no bien con
trastada: los datos del Diccionario de la Aca
demia. Es sabido que este léxico, además del 
alto porcentaje de voces con la etiqueta de 
«anticuadas», encierra otro porcentaje no me
nos alto también fuera de uso, pero sin nin
guna advertencia de ello. 

RESUMEN 

Los diccionarios, nos recuerda Manuel Seco, 
envejecen a la misma velocidad que los seres 
humanos; por eso, para que no mueran como 
las personas, hay que tratarlos como realidades 
dinámicas. Y es que su propia materia, el 
léxico, es un hervidero incesante de despla-

Manuel Alvar Ezquerra ( dir.) 

Vox, diccionario actual de la lengua española 

FILO LOGIA 

El resultado es que los diccionarios tri
butarios del académico, o van lastrados de 
mucho peso muerto -como su modelo-, o lo 
descargan en parte recurriendo a procedi
mientos arbitrarios. Vio ya el problema con 
toda nitidez don Samuel Gilí Gaya en su in
troducción de 1945: «Ouízá algún día cuente 
la lengua española con el diccionario total cu
yas directrices traza sabiamente el maestro 
(Menéndez Pidal) ... Entonces las tareas de 
reducción selectiva quedarán notablemente 
facilitadas. Por ahora, hay que basarlas en di
fíciles tanteos.» En efecto, la solución a este 
y otros males de nuestra lexicografía sólo lle
gará cuando exista un inventario «totah> del 
léxico, con documentación detallada sobre 
la historia y la vigencia y difusión reales de 
cada una de las palabras. Sólo cuando la Aca
demia Española consiga completar su Dic
cionario histórico estará en condiciones la le
xicografía española -empezando por los pro
pios diccionarios académicos- de superar 
carencias básicas que hoy la mantienen, en 
conjunto, en vías de desarrollo, por debajo 
de los niveles alcanzados por la lexicografía 
de otras lenguas, como el inglés, el francés, 
el alemán y el italiano. 

Esta rápida revista a la dinastía Vox me 
sugiere una última reflexión sobre un factor 
esencial en la lexicografía. La responsabilidad 
del editor es básica en la realización de un dic
cionario, pero no sólo en sus aspectos mate
riales, como suele creerse. Ya hemos visto có
mo el primer editor de Vox consultó en 1945 
sobre su proyecto a la máxima cabeza de la 
lingüística española y cómo, por su consejo, 
lo confió al cuidado de un destacado especia
lista, el cual, años más tarde, sería sucedido 
por otro director de acreditada competencia. 
Los propietarios de este diccionario no se han 
sentado a descansar después de la producción 
de cada edición, sino que han mantenido vivo 
el rescoldo de la revisión continua. Es impor
tante no sólo que la dirección esté en las ma
nos adecuadas (¡hay diccionarios de lengua 
dirigidos por economistas!), sino que disponga 
de un equipo lexicográfico permanente con 
vistas a una revisión general de la obra cada 
cierto número de años. 

El editor debe ser el más interesado -y 
no siempre lo es- en que el texto salga con 
la máxima pulcritud, considerando que, en 
este género más que en ningún otro, el libro 
con erratas deteriora la confianza del usuario. 
Y a este usuario, el usuario «propio» de esta 
clase de obras, debe prestar el editor la má
xima atención a la hora de trazar la maqueta 
del libro. Con frecuencia se sacrifica la como
didad del manejo, fundamental en obras de 
intensa consulta, a la simple ostentación de 
magnitud. En las dimensiones y en el gramaje 
del papel, sólo en España se producen hoy 
día diccionarios «usuales» con un formato de 
30 centímetros, como en el siglo XIX. y sólo 
en España se da el caso de que un diccionario 
de 1400 páginas haya de dividirse en dos to
mos porque así lo exige el grosor del papel. 
Muchos de nuestros editores de diccionarios 
tendrían que aprender algo de sus colegas ex
tranjeros. Y, para empezar, tampoco les sería 
inútil repasar algunos de los rasgos, aquí des
plegados, de los diccionarios Vox. 1 1 

zamientos, tensiones y azares. Los dicciona
rios, en fin, son espejos en que se mira la so
ciedad y, por tanto, deben acompasarse con 
la marcha de esa sociedad. Estas y otras re
flexiones aporta Seco a propósito de una nue
va actualización del clásico Diccionario Vox. 

Biblograf, Barcelona. 1990. X+ 1668 páginas. 4.950 pesetas. 
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FILOSOFIA 

La lucha por la racionalidad 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es catedrático 
de Historia de la Filosofía de la Universidad 
a Distancia, ha sido docente en las universi
dades de La Laguna, Barcelona y Heidelberg 
y «fellow» del Wissenschaftskollege, Institute 
for Advanced Study, de Berlín. Entre sus libros 
se encuentran Filosofía y Lenguaje, El epicu
reísmo y La memoria del Logos. 

Está escrito en la historia del pensamiento 
y se acepta como uno de sus principios indis
cutibles que fue el asombro y, en consecuen
cia, la curiosidad por el mundo entorno, lo 
que puso en marcha eso que se llama inteli
gencia. Asombrarse, extrañarse de algo fue, 
pues, una forma de distanciarse de ese algo 
y verlo como realidad que se escapa a la ini
cial y familiar atadura con que los instintos 
nos sujetan a la vida y al mundo. Suelto lo real 
de ese natural engarce, comenzó a hacerse 
presente como fenómenos, ajenos en principio 
a la primera y primaria organización del cuer
po y de la vida. Ante un mundo enajenado, 
hecho «otro» para el sujeto que lo sufría o, 
en el mejor de los casos, que lo contemplaba, 
tuvo que iniciarse un largo proceso de reen
cuentro con esa realidad perdida. En el co
mienzo de la inteligencia estuvo, pues, la ten
sión por llegar a «asimilar» ese originario des
carrío. Asombro, extrañeza, desconcierto, 
debieron ser causa de las primeras preguntas, 
de las primeras incertidumbres. 

Los textos homéricos dejan, a su manera, 
rastros de ese preguntar en expresiones como 
«ver con los propios ojos» ( «opthalmoisin 
horan» ). Esta primera afirmación de los sen
tidos no fue sólo distanciamiento ante un sa
ber que consistía, en gran parte, en «Oír de
cir», y que empezaba a consolidarse, en el sur
co de la tradición, como una «segunda» forma 
de naturaleza. Ese cauce del saber por «haber 
oído» sumía al hombre, a pesar de la induda
ble riqueza del Mito y de los poemas que lo 
contaban, en un nivel de identificación seme
jante a aquel del que, como naturaleza animal, 
había escapado. El «Ver con los propios ojos» 
era ya el tímido apunte de un sujeto que mi
raba y juzgaba desde la enjuta pero firme e 
inalienable perspectiva. La cultura oral, cons
tituida por un sistema de comunicaciones, sólo 
podía crecer, crear más cultura, crear «otra» 
cultura, permitiendo que el individuo se re
conociese críticamente ante ella. Una serie 
de expresiones de la lengua griega dibujaron 
los primeros pasos de ese «saber por sí mis
mo» ( «autós o!da» ), en el que una incipiente 
subjetividad iba apartándose del jugoso pero 
monolítico suelo de la tradición. 

Y ya que me he referido al asombro, a la 
admiración con que se delimitaron distancia 
y espacio para las primeras formas mentales 
de la <<nueva» manera de recobrar la natura
leza conociéndola y «diciendo» ese conoci
miento, también arrancando de estos temas 
se podría abrir el diálogo con el admirable li
bro de Luis Vega en el que, desde un proble
ma concreto, descubrimos esos decididos e 
incansables pasos por el camino de la racio
nalidad que constituyeron, sin duda, uno de 
los grandes tesoros de la cultura griega. Pero 
hay, además, algunas otras perspectivas que, 
sobre su valiosa aportación a la investigación 
académica, sitúan a esta obra en el horizonte 
de, como suele decirse, la más viva actualidad 
y que me han acompañado a lo largo de su 
apasionante lectura. Entre líneas, no he po
dido por menos de percibir otro discurso que 
apenas necesitaba pronunciarse y que, pro
bablemente, no estaba en la mente de su au
tor, en primer lugar porque el tiempo de su 
escritura era otro que este tiempo en el que, 
ahora, lo estoy leyendo. Ese discurso «otro» 
apenas necesitaba pronunciarse porque el 
pronunciado señalaba inequívocamente a él. 
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En los días (este invierno pasado) en los que 
el lector ha iniciado la lectura de La trama 
de la demostración está viviendo el mundo 
una de sus más inconcebibles pruebas de irra
cionalidad. Tan feroz y estúpida que no se 
comprende en absoluto la idea de progreso, 
sobre todo pensando que hace más de vein
ticuatro siglos unos hombres lucharon por es
tablecer los límites, los fundamentos, el len
guaje de la razón. 

Ese otro discurso entrevisto se articula 
en un mundo en el que, como el nuestro, el 
«ver con los propios ojos» puede convertirse 
paradójicamente en «ver con ojos de otros» 
y, por consiguiente, en la suprema expresión 
de la ceguera. Ya en el mito platónico de la 
caverna, al comienzo del libro séptimo de la 
Republica, se habla de unos prisioneros que 
ven sólo sombras en el fondo-pantalla ante 
el que están atados. Un resto de esperanza 
alienta, sin embargo, en ese prisionero libe
rado. Pero tal vez hoy no quepa apenas libe
ración posible si los programadores quepa
sean imágenes y simulacros detrás del muro, 
de los nuevos muros, que secuestran de la vi
da a los prisioneros, acaban convenciéndoles 
de que lo que «es» sólo es lo que «Ven», lo 
que «televen». 

Tenía que aludir, en este breve rodeo, a 
algunas ideas que me asaltaban con la lectura 
de este libro. Los buenos libros no sólo nos 
enseñan, sino que tienen, además, el poder 
de llevarnos, más allá de ellos mismos, a lo 
que constituye el verdadero contexto sobre 
el que se proyectan: el contexto del lector. Un 
contexto que, aunque parezca alejado del su
puesto rigor científico académico, es preci
samente el que presta el sentido más auténtico 
y el que otorga al acto de lectura el más am
plio y armonioso universo de inteligibilidad. 

Ese lector real o posible, después de ha
ber asimilado estas páginas llenas de análisis 
extraordinariamente ricos por su precisión, 
por su estilo, donde se acumulan noticias, re
flexiones, erudición e incluso humor, acaba 
por caer una vez más en el insuperable tópico 
de una cultura que, entre tantos descubri
mientos, hizo el de que la «verdad», ese pro-
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blemático concepto que también inventó, no 
se oculta en la autoridad de quien la reclama, 
sino en el filo de la demostración. Una verdad 
que es resultado siempre de búsqueda, de es
fuerzo y de nobleza, y que suele encontrarse 
en el común ejercicio con otras mentes. El 
empeño por entender más allá de los propios 
ojos, o sea por «hacerse entender», es la his
toria de esa huida de la caverna de sombras 
y es, en gran parte, la historia de una «razón 
tejedora de pruebas» que se crea al tejerlas. 

Luis Vega inicia su trabajo reconociendo 
el papel, un poco desairado, que, en la tra
dición de la Lógica, ha desempeñado la idea 
de «demostración». Tan importante término 
ha sido siempre una encrucijada «entre diver
sas artes del conocimiento y del lenguaje -ya 
se sabe lo que ocurre en las encrucijadas: son, 
según los casos, lugares de encuentro o luga
res de despedida-». Por ello, parece ser que 
ninguna disciplina concreta ha querido cargar 
con la responsabilidad de historiarla. Esa es 
la tarea que emprende el presente libro, en 
cuyo capítulo preliminar nos encontramos an
te el dominio semántico en el que se desplaza 
la palabra «apódeixis», que así se llama, en 
griego, la demostración. El verbo griego 
«deíknymi>>, de donde se sustantiva el término 
en cuestión, presenta una doble vertiente: por 
un lado, aquella que tiene que ver con «mos
trar», «indicar», «señalar»; por otro lado, 
«probar mostrando» los pasos de esa prueba 
y, en un sentido más técnico, ponernos ante 
una prueba lógicamente concluyente de una 
proposición. 

Vemos, pues, nacer la «demostración» de 
unos textos en los que fue lenguaje antes de 
ser terminología. El contenido de la «theoría» 
surge de la vida de la lengua, donde se con
serva la memoria de su constitución. Preci
samente es esta situación de privilegio la que 
presta al lenguaje griego su inigualable sin
gularidad. La mayoría de los conceptos que 
ha forjado la ciencia y el saber de lo que suele 
llamarse cultura occidental, brotó de la ex
periencia que ese lenguaje hacía de un mundo 
concreto y desde hombres concretos. Por eso 
cualquier análisis semántico permite encontrar 
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la raíz, no tanto en el mero sentido gramatical 
cuanto en el sentido de planta que absorbe 
su vitalidad del suelo en el que se halla. Ese 
suelo, por una serie de razones que la filología 
y la filosofía han pretendido descubrir, estuvo 
formado por ese asombro originario, pero 
también por una historia de experiencias que 
Luis Vega ha sintetizado en las primeras líneas 
de su primer capítulo: «Según es bien sabido, 
algunos griegos adoptaron en una época tan 
temprana como el siglo VI a.n.e., una actitud 
discursiva y racional desusada en el marco his
tórico de la cultura antigua. Esta actitud con
sistía no sólo en la pretensión de dar cuenta 
y razón ("lógon didónai"), ante uno mismo 
y los demás hombres, del mundo que nos ro
dea, sino en reconocer un poder relativamente 
público e impersonal, la fuerza de la razón, 
capaz de dirimir por la vía de la argumenta
ción el caso propuesto.» Esa peculiaridad no 
tuvo parangón en las sociedades coetáneas 
y llevó a la creación de esos instrumentos 
mentales que, como la demostración, «indican 
la superioridad de la matemática griega sobre 
otras matemáticas prehelénicas conocidas». 

Pero, tal vez, lo que habría de convertirse 
en una piedra angular del «Partenón» ideal, 
que los griegos construyeron también con sus 
conceptos, tuvo unos orígenes absolutamente 
laicos. El dar cuenta de algo se aprendía en 
el espacio de la Polis, que, más que un ámbito 
geográfico, fue un ámbito lingüístico. Con
siderar el lenguaje que hablaban los griegos 
no sólo como medio de comunicación, sino 
también como objeto de estudio, constítuyó 
un elemento importante de progreso. Asom
brarse del lenguaje, preguntar por el signi
ficado de determinadas palabras, era algo muy 
distinto de mirar el curso de los astros o des
cribir el movimiento de los animales. Esa des
confianza ante el mosaico lingüístico en el que 
se asienta la tradición, y que aparece clara
mente en los sofistas y en Platón, tuvo ya sus 
primeros atisbos en el mismo Homero y en 
los presocráticos. Es conocido el famoso frag
mento de Heráclito, donde un simple cambio 
de acento hace que el significado de una pa
labra sea lo opuesto de lo que su significante 
indica: «El nombre del arco es "bíos", pero 
es la muerte su obra» (DK. 22 B 48). 

Es muy posible que los primeros atisbos 
de la demostración se hallen, como el autor 
pretende, en lo que llama la inferencia con
dicional. En este caso la comunicación lingüís
tica servía, más que para transmitir informa
ciones ya sabidas, para descubrir, en la per
cepción del lenguaje, la misma posibilidad de 
observación a que nos lleva la experiencia de 
la naturaleza. Entre otras cosas, este «juego» 
lingüístico expresaba el juego de la mente y 
la creación, en ella, del mundo especulativo. 
Reflejo de lo real, el universo del lenguaje es 
el universo de lo intersubjetivo, y a través de 
él, el individuo rompe el silencio de su radical 
inefabilidad. 

Esta larga parte introductoria del libro 
de Luis Vega nos sitúa ante ese «ordo mentís» 
que, en un largo proceso de gestación, va de
jándonos ver la forja de la ontología de la «in
timidad». Sin ese mundo de «dentro» ( «én
dothen») que, según Platón, caracteriza al ser 
humano, cualquier mensaje que llega de «fue
ra» («éxothen») se pierde. La interioridad se 
constituye como una estructura que permite 
percibir lo exterior, sentir lo exterior y, ade
más, «contar» desde el lenguaje, desde lo in
terior, que hay un orden de la mente que se 
corresponde con un «orden de las cosas» y 
que la tarea esencial de la inteligencia consiste 
en establecer la posible coherencia de esos 
dos órdenes. 

Después de exponernos los orígenes de 
la idea de demostración, se aborda, en un se
gundo capítulo, la teoría aristotélica de esa 
idea, que constituye «la primera reflexión ana-
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lítica sobre algunos conceptos estructurales 
de la investigación y de la exposición cientí
fica». Para Aristóteles, sin embargo, el mundo 
de lo real era tan primordial que llegaba a 
marcar las múltiples maneras de decirse eso 
real, y era el ser el que, hasta cierto punto, 
controlaba sus «decires». Para la moderna Fi
losofía de la Ciencia, lo fundamental son las 
maneras de decir cómo son las cosas. Lo gno
seológico prima, pues, sobre lo ontológico. 
Es natural que el mundo aristotélico estuviese 
todavía sumido en ese, llamémoslo, realismo, 
según el cual las «Cosas son como son y no 
pueden ser de otra manera». Tendrían que 
venir las filosofías escépticas, la teoría de la 
experimentación, la invasión técnica y tec
nológica que crea mundo, la inundación de 
simulacros que falsifica mundos, el sistemático 
cultivo del «pseudos», para que la ciencia lle
gase a pensar que era más fácil establecer or
den en la mente que en el «mundo». Sobre 
todo porque tal vez, por una malversación de 
los «fondos» de la mente, su orden se desor
denaba, al ser regida no por principios que 
la fecundan, sino por una pragmacia engaña
dora que los malversa. 

Aristóteles desarrolló en los Analíticos, 
que hoy podemos leer en la ejemplar traduc
ción de Miguel Cande!, la teoría de la demos
tración. Luis Vega expone algunos de sus pro
blemas centrales, entre cuya «varia lección» 
aprendemos a matizar la tesis de la «evolu
ción» de Aristóteles; a distinguir el lugar del 
silogismo como instrumento del saber; a des
cubrir los niveles en que esta forma de cono
cimiento se sitúa; a percibir por primera vez 
la invención y utilización del lenguaje como 
terminología; a considerar la silogística como 
un genial atisbo de «ars combinatoria», donde 
predomina un sistema lógico, una teoría de 
la deducción, más que un repertorio de pautas 
deductivas. 

Praxis dialéctica 

La teoría de la demostración surge del 
descubrimiento de un lenguaje que puede, en 
la praxis del diálogo, convertirse en objeto 
de investigación. Precisamente esa praxis dia
léctica que la vida determina, hace que la de
mostración se presente como un resultado de 
esa praxis y, al mismo tiempo, como un ins
trumento de ella. No basta enseñar, demos
trar, arrancar el convencimiento de quien está 
implicado, con nosotros, en «Saber más», sino 
que ese instrumento demostrativo sirve para 
«descubrir más», para ampliar más el saber. 
Es verdad que el esquema de Aristóteles, ali
mentado de la praxis dialéctica, apenas si pu
do «practicarse» en la inmediata evolución 
de la ciencia helenística, pero, con indepen
dencia del supuesto fracaso metodológico que 
este hecho implica, alcanzamos a aprender 
otra metodología más elemental y oculta: la 
de una cultura que se forjó analizando y cri
ticando continuamente su «ordo mentís». 

Esa minuciosidad con que se analizaba 
el lenguaje permitía también que surgiesen 
de ese análisis «fórmulas terminológicas» que 
se convertían en instrumentos de conocimien
to. Aristóteles no es el creador de la termi
nología filosófica por utilizar, como términos, 
ciertas palabras del lenguaje natural, sino so
bre todo por inventar puros términos funcio
nales a base de pequeñas partículas, de pre
posiciones, de constelaciones verbales que 
no existían antes, tal como él las compone, 
en la lengua griega («to en he»>; «to hos epi 
tO poly»; «to posón»; «to tí hen e!nai»; «to 
nym>; «to pálai»; «tóde ti», etc.). Un ejemplo 
de esta terminologización funcional lo expone 
Luis Vega al descubrirnos algunos de estos 
aparatos lingüísticos, como «tO hóti» -el hecho 
de que algo sea de algo-, «to dióti» -el que 
algo sea por algo-. La aparición de semejante 
terminología en el mundo griego quiere decir, 

entre otras cosas, que se perseguían unas for
mas de conocimiento nacidas de un impulso 
ilustrado, donde saber era informar y, por su
puesto, formar. El que una palabra esencial 
como «Paideía» fuese la base de la que partía 
el deseo de conocimiento, es prueba, a su vez, 
de un ideal de cultura en la que casi no im
portó tanto saber qué es «ser bueno», cuanto 
crear los instrumentos para serlo. 

En el capítulo tercero se estudia la apor
tación estoica a la teoría de la demostración. 
El autor destaca, en primer lugar, las diferen
cias de la lógica del estoicismo y su empeño 
por «enlazar con la dialéctica informal de los 
eléatas y de las escuelas socráticas menores, 
como si la mediación platónica y -sobre todo
la lógica aristotélica apenas hubiesen existi
do». Tal vez una de las máximas aportaciones 
de la lógica estoica fuera «el examen de las 
unidades discursivas a las que llamaron ·'axió
mata ''>» Con este término pretendieron los 
estoicos acentuar lo que significa el verbo del 
que esa palabra se deriva: «estimar», «juzgar 
digno», «Creer justo», «reclamar», etc. Todo 
ello suponía, pues, un cierto compromiso 
pragmático que se conjugaba bien con algunos 
ideales prácticos de la cultura helenística y 
en los que el mundo, como el cuerpo humano 
para los médicos hipocráticos, comenzaba a 
poblarse de signos -«semela»- de los que se 
podía inferir lo desconocido. «Los fenómenos 
son un vislumbre de las cosas invisibles», ha
bía dicho Anaxágoras. En ese vislumbre de 
lo invisible podría situarse también el Logos 
que para los estoicos rige el Universo, como 
regía a los hombres el Logos del famoso frag
mento de Heráclito. Un Logos profundo, co
mo una «armonía oculta» en la que todo lo 
real, y la mente con ello, se ajusta. 

Esa armonía en el Logos oculto hace que 
una serie de conceptos centrales de la Stoa 
estén organizados al hilo de una forma de «in
terioridad». Uno de esos conceptos es el de 
«phantasía kataleptiké», un aprender ilumi
nando de sentido lo aprehendido. Crisipo 
relaciona a esta «phantasía» con «phós» -luz-: 
«Se dice también que la "phantasía" viene de 
la luz, y así como la luz se muestra a sí misma, 
al mostrar las cosas que están en ella, así la 
"phantasía" se muestra a sí misma y a lo que 
la produce» (Stoicorum Veterum Fragmenta, 
ed. de H. von Amim. Stuttgart, Teubner 1968, 
II, 21,23-22,2). 

Constituye un estudio interesante obser
var este largo recorrido en la historia de lo 
que, con un cierto anacronismo, podríamos 
llamar «intimidad», y de la que no es ajeno 
ese otro término «prólepsis», que significa al
go así como una forma de «Vorverstandnis», 

de «praejuditium», «aquello en virtud de lo 
cual los hablantes de un lenguaje entienden 
el significado comúnmente aceptado de una 
palabra en ese lenguaje». No quiero insistir, 
en relación con estos términos, en lo que el 
autor previene sobre la posible confusión en
tre fuentes de evidencia y criterios de justi
ficación, sino únicamente señalar la impor
tancia de que el hombre para los estoicos -lo 
mismo que para Aristóteles, aunque el acento 
estuviese cambiado- se diferenciaba de los 
animales por su capacidad de hablar: pero de 
hablar un lenguaje «pensado»; un lenguaje 
que era pensamiento, o sea, un lenguaje in
terior. Ese lenguaje no es, sin embargo, un 
lenguaje «neutral». Aunque circule por los 
insonoros caminos de la lógica, engarza con 
la totalidad del «sabio», para quien vivir es 
«adaptar su Logos al de la naturaleza». Una 
forma de ampliar el territorio de la «prólep
sis» hacia la frontera de la «areté». 

Esta resonancia ética brota de una con
sideración de la experiencia como un tejido 
de signos. En esta perspectiva de la «intimi
dad», la demostración trazó un plano del sa
ber en el que seleccionar, añadir, combinar 
-posibilidades de la mente a la que se había 
referido Epicteto-, no tuviesen que ver sino 
con los «intereses» de la razón, y no con otro 
tipo de intereses protegidos por la «mala» 
voluntad. Resuena aquí, también, ese otro 
discurso no escrito en el libro de Luis Vega, 
pero que su lector percibe. Ese discurso que 
en un mundo como el nuestro, asfixiado de 
signos que nada significan, «la pregunta por 
el valor de una noticia» no debería plantear 
sólo «en un contexto inferencia! una cuestión 
de fuentes de autoridad. sino más bien una 
cuestión de justificación y de discernimien
to». 

El último capítulo trata de Euclides y 
la práctica de la demostración matemática. 
El paisaje intelectual en el que se desplazan 
los «Elementa», cuyo complicado contenido 
se describe con claridad y se analiza muy 

RESUMEN 

Emilio Lledó abre un diálogo, en su artí
culo, con el libro de Luis Vega que comenta, 
descubriendo en él, entre otras cosas, los de
cididos e incansables pasos por el camino de 
la racionalidad que constituyeron, sin duda, 
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certeramente en sus puntos clave, presenta 
variantes que muestran el «desarrollo» de 
la matemática griega. No carece de interés, 
entre esas variantes, la hegemonía de la es
critura que permitirá una nueva forma de 
independencia y objetividad entre los pro
ductos intelectuales. La demostración entra 
aquí en una institucionalización, en la que 
el saber crece y progresa desde su misma po
sibilidad de ser inferencia y referencia de 
sí mismo. La «Academia» y el «Liceo» se 
transforman en las páginas de esa inamo
vible escritura. 

No quisiera caer en la clásica retórica lau
datoria que, fomentada por la invención del 
éxito, necesita de la exageración para vender, 
tantas veces, un producto miserable. A pesar 
de ello me atrevo a decir que este libro de 
Luis Vega es uno de los trabajos de investi
gación filosófica más importantes publicados 
en nuestro país. Confío en que no pasará des
apercibido para quienes se toman en serio el 
trabajo filosófico. Sólo he encontrado en esta 
obra algo que no se corresponde con su inu
sitada calidad y que, tal vez, haya que atri
buirlo a ciertos descuidos incomprensibles en 
una editorial que, como Alianza, ha gozado 
merecidamente de tanto prestigio. Un libro 
de gran riqueza y precisión conceptual nece
sitaba, al menos, un índice analítico de tér
minos, definiciones, temas. Menciono también 
otra observación que ya no sé si es defecto 
o virtud. Si este libro hubiera estado escrito 
en inglés pronto se daría cuenta de él en las 
revistas internacionales especializadas, y ha
bría que esperar que nuestros mejores edi
tores se apresuraran a traducirlo. Pero este 
libro ha sido escrito en castellano, y precisa
mente su escritura es uno de sus grandes mé
ritos. Un castellano preciso, elegante, rigu
roso. La lectura del libro de Luis Vega nos en
seña también, entre tantas enseñanzas, lo 
necesitada que está nuestra lengua de quien 
sepa manejarla y cuidarla, y lo agradecida que 
es a ese mimo. 

uno de los grandes tesoros de la cultura griega. 
En su opinión, y lo razona en su trabajo, es
tamos ante uno de los trabajos de investiga
ción filosófica más importantes publicados 
en Espaiia. 

La trama de la demostración. (Los griegos y la razón tejedora de pruebas) 

Alianza Editorial, Madrid, 1990. 416 páginas. 2.200 pesetas. 
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BIOLOGIA 

Rastreando nuestros orígenes 

Juan Ortín (Madrid, 1946) ha sido becario 
de EMBO y de Alexander von Humboldt Stif
tung, y director del Instituto de Biología Mo
lecular del CSIC; actualmente es profesor de 
Investigación del CSIC y jefe del Departamen
to de Biología Molecular y Celular del Centro 
Nacional de Biotecnología. Sus actividades 
científicas están centradas en la transcripción 
y replicación del genoma de virus. 

E1 origen del hombre, como el origen de la 
vida, ha constituido un punto de interés en 
el pensamiento y un objetivo científico cons
tan tes para la humanidad. El libro que nos 
ocupa es un relato periodístico de la búsqueda 
de nuestros ancestros más remotos. 

El suceso que da origen a este relato es, 
obviamente, la publicación en Nature de un 
artículo firmado por Cann y colaboradores 
en el que se estudia la diversidad genética de 
los DNAs mitocondriales de un número de 
individuos de distintos orígenes en el planeta. 
Las conclusiones a que estos autores llegan 
incluyen que esta diversidad genética es má
xima en las poblaciones humanas de origen 
africano y que existen dos líneas evolutivas 
independientes, una de las cuales se localiza 
exclusivamente en Africa, mientras que la 
otra tiene ramificaciones en el resto de los 
grupos de población. Por tanto, se predice el 
origen del hombre moderno en Africa hace 
alrededor de doscientos mil años. Dado que 
la aportación de DNA mitocondrial al zigoto 
viene mediada exclusivamente por el óvulo, 
es decir, se transmite por herencia materna, 
esta propuesta lleva implícita la localización 
de nuestra madre común, Eva. El tirón pe
riodístico es evidente. 

Aparte de la visión creacionista de Eva, 
que podríamos considerar partenogenética, 
y quizá como consecuencia de la influencia 
de esta figura bíblica, es evidente que Eva tie
ne un carácter mitológico. En ella se mezclan 
intluencias religiosas y radicalmente humanas. 
Quizá fuera Eva, la Eva biológica que ha te
nido que existir, la primera en tener conscien
cia de su propio ser, en preguntarse de dónde 
venimos y hacia dónde vamos. 
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Partiendo de este punto de arranque, el 
autor se adentra en la interacción, en muchas 
ocasiones la lucha, entre los paleoantropó
logos y los genéticos para ahondar en el co
nocimiento de nuestros orígenes. Esta in
teracción está fructificando ya en la aparición 
de la «paleoantropología molecular», pero 
a este punto volveremos más adelante. 

Fósiles versus genes 

FENOTIPOS Y GENOTIPOS 

Una de las más profundas diferencias en
tre el abordaje paleontológico y el genético 
del estudio del origen del hombre radica en 
que el primero inevitablemente estudia fe
notipos, mientras que el segundo puede cen
trarse en los genotipos, aunque en algunas 
ocasiones se han usado también fenotipos. 
La paleoantropología se basa en los estudios 
morfológicos de los fósiles y en la determi
nación de su edad. Por contra, la genética 
analiza los genes y su cambio: bien su diver
sidad entre los miembros de una especie o 
bien su divergencia cuando se comparan es
pecies más o menos diferentes. ¿Qué ventajas 
y desventajas presentan cada uno de estos 
abordajes? 

A LA BUSQUEDA DE UN RELOJ 

Cuando se comparan dos fósiles, sólo po
demos estar seguros acerca de su cronología 
relativa dentro de los límites de precisión de 
estas determinaciones, pero no de sus rela
ciones de «parentesco». En palabras de uno 
de los genéticos moleculares citados en el li
bro que nos ocupa, «sabemos que nuestros 
genes proceden de nuestros ancestros, pero 
no podemos estar seguros de que un fósil de
jó descendientes». Por otra parte, aunque los 
estudios de genética evolutiva permiten in
ferir las relaciones entre nosotros y nuestros 
antepasados, las correlaciones de estos an
cestros con los tiempos geológicos no están 
tan claras. La existencia de un «reloj mole
cular» que refleja la mayor o menor unifor
midad en la velocidad de mutadón de un gen 

a lo largo del tiempo, está generalmente ad
mitida, pero su precisión es objeto de debate. 
¿En qué proporción son neutras las mutacio
nes que detectamos? ¿Ha habido épocas de 
evolución rápida en comparación con tiempos 
de mayor estabilidad genética, como propone 
S. Gould? Quizá muchas de las aparentes 
contradicciones entre las propuestas quepa
leontólogos y genéticos ofrecen, podrían eli
minarse si se pudieran sincronizar sus «re
lojes». 

EL DNA MITOCONDRIAL 
COMO MARCADOR GENETICO 

El DNA mitocondrial representa un 
porcentaje ínfimo del contenido genético 
de una célula y ni siquiera contiene toda la 
información necesaria para la construcción 
y actividad primordial de la mitocondria: 
la generación de la energía celular. Sin em
bargo, reúne una serie de características que 
le confieren un gran valor como marcador 
genético: es haploide, no participa en fenó
menos de recombinación, es homogéneo en 
cada individuo y se transmite sólo por línea 
materna. 

La secuencia del DNA mitocondrial hu
mano es conocida. Se ha demostrado que 
evoluciona más rápidamente que los genes 
nucleares y que es muy diversa. En parti
cular, la región de control (D-loop ), que no 
codifica ninguna proteína, es altamente va
riable entre individuos. Por todo ello, el 
DNA mitocondrial sirve como trazador pa
ra la construcción de un árbol genealógico 
de la línea materna. Un ejemplo llamativo 
y revelador de la utilidad del DNA mito
condrial como marcador es la identificación 
de las familias de los niños secuestrados en 
Argentina durante la dictadura militar, cu
yos padres habían sido asesinados, exclu
sivamente a partir de las secuencias de 
DNA mitocondrial de sus presuntas abuelas 
y tías. 

Sin embargo, hay que ser cautos en la in
terpretación de los datos, porque, como ocu
rre con los apellidos en los países anglosajo
nes, los linajes del DNA mitocondrial se pue
den perder al azar: cualquier mujer que no 
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tenga hijas verá cortada la línea de transmi
sión de su DNA mitocondrial. 

¿UN SOLO FOCO EVOLUTIVO PARA 
DAR «HOMO SAPIENS SAPIENS»? 

El estudio de los polimorfismos de pa
trones de restricción de DNA mitocondrial 
de individuos de distintos orígenes llevó a 
Cann y colaboradores a proponer que todos 
nosotros derivamos de un solo foco evolutivo 
que se puede localizar en Africa hace unos 
doscientos mil años. A partir de este foco. es
tos primeros hombres modernos se habrían 
extendido por el resto del planeta, desplazan
do a otros homínidos de los que hay evidencia 
antropológica mucho má.<; antigua en diversas 
regiones. 

Estas conclusiones están en oposición 
frontal con una parte importante del pensa
miento imperante entre paleoantropólogos, 
que sostienen que hubo una transición desde 
«H. erectus» hacia «H. sapiens» y de éstos 
hasta el hombre morfológicamente moderno 
en diversas zonas del mundo. Así, se arguye 
que los fósiles de «H. erectus» descubiertos 
en Asia muestran características morfológicas 
propias de los asiáticos actuales, y que la mis
ma circunstancia se presenta respecto a los 
fósiles europeos. En otras palabras, las pro
puestas que se derivan del estudio del DNA 
mitocondrial suponen que la evolución hacia 
el hombre moderno tuvo lugar «antes» de la 
diversificación racial, y que la expansión del 
hombre moderno en el planeta tuvo lugar sin 
interacción genética detectable con otros ho
mínidos existentes. 

Desde el punto de vista genético, es difícil 
imaginar cómo pudieron tener lugar fenóme
nos de evolución de poblaciones de «H. erec
tus» en distintas regiones del mundo para dar 
lugar a la misma especie. Sobre todo cuando 
hay que suponer que en aquellos tiempos los 
grupos de población tenían que estar muy ais
lados. Es más plausible que la aparición del 
hombre moderno se realizara en una sola lí
nea evolutiva, seguida de la expansión por el 
resto del planeta. 
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Viene de anterior 

¿Cómo se pueden explicar entonces las 
analogías morfológicas detectadas entre los 
fósiles antiguos y las razas humanas actuales? 
A este respecto hay que resaltar que las dis
tancias genéticas tienen poco que ver con las 
«distancias morfológicas». Volvemos al fe
notipo y al genotipo. Las diferencias anató
micas entre el hombre y el chimpancé son evi
dentes, pero las diferencias de secuencia en 
sus DNAs son pequeñas. Por contra, existen 
especies de anfibios, apenas distinguibles mor
fológicamente entre sí, que se diferencian en 
sus DNAs más que el hombre de los monos 
del Nuevo Mundo. 

Otro de los aspectos de la propuesta que 
ha suscitado polémica es la ausencia de in
teracción genética con las poblaciones de ho
mínidos pre-existentes durante la supuesta 
expansión del hombre moderno. Si tal inter
acción hubiera tenido lugar, la diversidad ge
nética de los DNAs mítocondriales de pobla
ciones no africanas hubiera sido mayor que 
la de la población africana, resultado contrario 
al encontrado. Sin embargo, si, como es pre
sumible, se hubiera dado un suceso de evo
lución localizado, no sería extraño que lapo
blación emergente resultara reproductivamen
te aislada del resto de las poblaciones de 
homínidos existentes. Tal es el caso normal 
en los fenómenos de especiación. El aisla
miento reproductivo pudo venir mediado por 
una baja eficiencia biológica del híbrido o su 
inviabilidad, o bien por impedimentos sociales 
o culturales que aislaran efectivamente la po
blación en expansión de la residente. 

¿Cuál podría haber sido la ventaja selec
tiva que permitiera el desplazamiento pobla
cional de los homínidos residentes? Sólo po
demos especular a este respecto. Pudo ser una 
ventaja biológica, tal como mayor eficacia re
productiva, o bien una ventaja cultural que 
le permitiera una mejor utilización de los re
cursos disponibles. Wilson ha propuesto que 
la ventaja sería la adquisición de la capacidad 
para el lenguaje, una hipótesis provocativa 
pero carente de fundamento y muy difícil de 
evaluar experimentalmente. 

GENES DE FOSILES 

En los últimos años se han desarrollado 
técnicas que permiten predecir que en el fu
turo se puedan aunar esfuerzos por parte de 
paleoantropólogos y genéticos para desen-

trañar el origen de nuestra especie, aparte de 
ser útiles para el estudio de la evolución de 
otras muchas especies. Dos tipos de proce
dimientos experimentales han permitido la 
recuperación de DNAs de origen antiguo, 
procedentes de especímenes conservados en 
museos o bien de muestras arqueológicas: por 
una parte, los DNAs presentes en momias se 
han clonado y amplificado en vectores bac
terianos, permitiendo su caracterización ge
nética, mientras que otra serie de DNAs se 
ha amplificado por la técnica de reacción en 
cadena mediada por la polimerasa ( «pcr» ). 

El mayor problema técnico cuando se 
usa DNA de muestras antiguas, deriva de la 
gran cantidad de modificaciones químicas que 
contiene, tales como uniones intercatenarias 
o posiciones de la secuencia que han perdido 
las bases nitrogenadas. En el caso de que se 
intente el clonaje molecular en bacteria, estas 
modificaciones dan Jugar a una muy baja efi
ciencia de clonaje. Además, las posiciones 
que han perdido la base o cuyas bases han 
sido modificadas químicamente son recono
cidas por el sistema de reparación de la bac
teria, que se caracteriza por una baja fide
lidad de copia, dando lugar a incertidumbre 
en la secuencia que se determine más ade
lante. 

Cuando se utiliza la técnica «pcr» para 
amplificar el DNA antiguo, las modificaciones 
químicas impiden que sea posible la ampli
ficación de segmentos largos del DNA. Al ser 
un sistema «in vitro», incapaz de reparar las 
lesiones, éstas suponen una barrera prácti
camente infranqueable: mientras que sí se usa 
una muestra de DNA no modificado se pue
den amplificar fragmentos de miles de nucleó
tidos, cuando se usa DNA antiguo sólo se lo
gra la amplificación de segmentos de alrede
dor de 100 nucleótidos. 

El problema más importante en el estu
dio de DNAs recuperados de muestras an
tiguas es el de la autenticidad. Tanto el clonaje 
molecular como la amplificación por la técnica 
«pcr» son procedimientos extremadamente 
sensibles, por lo que son capaces de detectar 
contaminaciones ínfimas de DNAs «no an
tiguos» que estén presentes en las muestras 
debido, por ejemplo, a la manipulación de és
tas. Cuando se usa la técnica «pcr», además 
de llevar a cabo los obvios controles negativos 
y controles de repetitividad por muestreo rei
terado del espécimen, el propio hecho de ser 
incapaces de amplificar grandes segmentos 
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de DNA puede ser considerado un control 
de autenticidad. 

A pesar de los problemas técnicos que 
habrá que superar, los abordajes experimen
tales de «antropología molecular» suponen 
el tomar ventaja tanto de los datos antropo
lógicos, como edades geológicas y estudios 
morfológicos, como de la posibilidad de de
terminar las relaciones de parentesco median
te el estudio de las secuencias de DNA co
rrespondientes. Quizá esta interacción sig
nifique un progreso mucho más rápido de este 
tipo de estudios. 

Una cuestión de ego 

Entremezclada con la discusión sobre la 
existencia de su lugar de nacimiento, 
edad y color, en el libro que nos ocupa se nos 
presentan las historias de envidias, conflictos 
de personalidad e incluso a veces insidias en
tre los científicos que, junto con Eva, com
parten el protagonismo del relato. Y no so
lamente ente los genéticos y los paleoantro
pólogos, cuya sintonía es siempre difícil por 
las diferencias en el lenguaje que unos y otros 
usan, sino también entre los miembros de las 
distintas escuelas o líneas de pensamiento de 
cada especialidad. 

UNA MONEDA DE PAGO: 
EL PRESTIGIO 

Y es que en el mundo de la ciencia, la 
moneda que más se valora, incluso más que 
la de curso legal, es el prestigio. Y el prestigio 
se genera, o se destruye, por el conjunto de 
las opiniones del resto de los colegas de la es
pecialidad. Mediante la valoración entre pares 

RESUMEN 

El científico Juan Ortín se ocupa de un libro 
de carácter divulgativo, que con tanta frecuencia 
aparecen en el mundo anglosajón, y que es un 
relato periodístico de la búsqueda de nuestros 
ancestros más remotos. La base del mismo son 
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(«peer review» ), se califican, se modifican, 
se aceptan o rechazan las publicaciones de ca
da científico. Más aún, este mismo sistema se 
usa para acceder o no a la financiación de pro
yectos de investigación, sin la cual no es po
sible realizar el trabajo que cada uno se pro
pone como meta. En algunos lugares, de esta 
financiación depende la subsistencia de al
gunos miembros del equipo de investigación 
y del propio investigador proponente. No es 
extraño, aunque sí censurable, que en oca
siones se usen descalificaciones en lugar de 
críticas constructivas. Todo con tal de con
seguir ese prestigio, ese hueco en el sistema 
que permita la subsistencia científica. 

Este fenómeno, con ser general en el 
mundo de la ciencia, es también función de 
la calidad, la objetividad de los datos que for
man la base sobre la que se construyen hipó
tesis de trabajo, teorías y modelos. Cuanto 
menor es el nivel de conocimiento en una es
pecialidad concreta, cuanto menos objetiva
bles son los datos, mayor suele ser la frecuen
cia con la que se elaboran grandes teorías, 
muchas de las cuales son difíciles de someter 
al test del experimento. 

En el caso que nos ocupa es curioso ob
servar cómo, a pesar de la disparidad de cri
terios en la determinación de la edad de al
gunos fósiles o la incertidumbre sobre la ve
locidad o el carácter metronómico del reloj 
molecular, se producen grandes discusiones 
sobre modelos cuya viabilidad quedaría se
riamente dañada por errores experimentales 
que quedan dentro de lo esperable. 

Estas luchas, si no llegan a anular la ca
pacidad de los grupos de investigación para 
realizar el trabajo, constituyen, sin embargo, 
un tremendo estímulo para el avance de la 
ciencia. La presión, dentro de ciertos límites, 
y el cruce de ideas y puntos de vista muy dis
tintos, provocan una mayor creatividad que 
redunda en una mayor eficacia en la produc
ción científica. 

Consideraciones finales 

La obra de M. H. Brown, a pesar de una 
cierta superficialidad, resulta estimulante para 
los no iniciados en el tema, si bien en muchas 
ocasiones es reiterativa. 

Dos podrían ser las críticas formales más 
importantes: Por una parte se echa de menos 
el uso de esquemas que clarifiquen al lector 
las relaciones propuestas entre los distintos 
fósiles que aparecen descritos en el texto, de 
mapas de sus lugares de aislamiento, de ma
pas del DNA mitocondrial y ejemplos de po
limorfismos de restricción que hagan más ac
cesibles estas técnicas al lector medio. Por 
otro lado, el «tempo» del relato se pierde en 
muchas ocasiones. Se ha pretendido usar la 
técnica de relatos superpuestos, simultáneos, 
de partes de la trama, pero sin conseguir el 
resultado apetecido. 

Respecto del contenido, se echa de me
nos una referencia más amplia al uso de 
DNAs recuperados de muestras antiguas en 
el estudio de la paleoantropología, una apro
ximación experimental que, si bien es recien
te, está avalada por una buena serie de pu
blicaciones serias. ! i 

las teorías evolucionistas que sitúan el origen 
del hombre modenw en Africa, hace alrededor 
de doscientos mil {IJlOS. Desde un punto de vista 
científico, Ortín enjuicia esta obra a la que acha
ca cierta superficialidad y reiteración. 

Harper & Row, Nueva York, 1990. 357 páginas. 22.95 $. 
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HISTORIA 

Una radiografía de la España del XVIII 
Por Antonio Domínguez Ortiz 

Antonio Dominguez Ortiz (Sevilla, 1909) 
ejerció la docencia hasta su jubilación en 1979. 
Es académico de la Historia, doctor «honoris 
causa» por varias universidades, Premio Prín
cipe de Asturias de Ciencias Sociales (1982) 
y Premio «Menéndez Pida!» (1986). Su amplia 
bibliografía se ha centrado en Sevilla, Anda
lucía y la España de la Edad Moderna. 

E1 arte de gobernar tiene, como una de sus 
premisas indispensables, el conocimiento, lo 
más completo posible, de los gobernados. El 
Estado creado por los Reyes Católicos y lle
vado a un alto grado de perfección en la épo
ca de Felipe II, ha dejado en nuestros archivos 
una documentación estadística muy estimable 
para su tiempo. Después, la degradación de 
la administración castellana se dejó sentir tam
bién en este campo con resultados muy per
niciosos; si el Conde Duque de Olivares exigió 
de Cataluña más de lo que podía dar 
fue, en parte, porque creía que su población 
alcanzaba el millón de habitantes cuando en 
realidad sólo tenía medio millón. 

Dentro de los planes de reorganización ha
cendística de los primeros Borbones entraba 
la confección de un catastro que por lo pronto 
sólo se aplicó en Cataluña; pero el proyecto era 
más ambicioso: en la Ordenanza de Intendentes 
se preveía que estos funcionarios debían re
dactar descripciones de las provincias que te
nían a su cargo y confiar a ingenieros la ejecu
ción de mapas de las mismas. Dentro del es
píritu de la Preilustración propio del reinado 
de Femando VI se pretendía implantar un nue
vo sistema fiscal más simple y equitativo, con 
el doble objeto de incrementar los recursos del 
Tesoro y de suprimir los privilegios y desigual
dades fiscales, lo que exigía una valoración de 
las rentas y patrimonios de todos y cada uno 
de los habitantes de los reinos de Castilla. 

El ministro que acometió esta tarea co
losal fue don Zenón de Somodevilla, marqués 
de la Ensenada. Sus experiencias en Italia le 
habrían permitido conocer el catastro milanés 
y el de Saboya, iniciado en 1728. Pero la tarea 
en que iba a embarcarse era de mucha mayor 
envergadura. Comenzó cubriéndose las es
paldas con una bula papal que detendría las 
posibles objeciones de los eclesiásticos. Por 
parte del estamento nobiliario, desunido y, 
en parte, ganado a las nuevas ideas, no hubo 
conato de protesta ante la implantación de 
un tributo personal, directo, que iba contra 
la tradición anterior. Una real cédula de 10 
de octubre de 17 49 puso en marcha el meca
nismo. Se constituyó en Madrid una Junta que 
envió comisionados a cada ciudad, villa o lu
gar. Como la Administración tenía muy pocos 
funcionarios, todo dependía de la colabora
ción de los poderes secundarios: las autori
dades municipales ante todo, pero también 
las autoridades señoriales y eclesiásticas. 

En cada núcleo de población citaban a 
las autoridades, a los representantes de los 
gremios y a todos cuantos podían contestar 
un amplio cuestionario. Se preveían resisten-

RESUMEN 

Para gobernar, nos recuerda Domínguez Or
tiz, hay que saber con qué número de gober
nados se cuenta. A partir de la unidad de los 
Reyes Católicos y, sobre todo, de Felipe Il se 
inició la confección de un catastro, que es el 

Autores varios 

cías que las autoridades deberían disipar adu
ciendo las razones invocadas en la real cédula: 
aquellas operaciones estaban destinadas a 
procurar el bien de los vasallos, sustituyendo 
la multitud de «rentas provinciales» (alcaba
las, cientos, millones, etc.) por un Impuesto 
Unico en el que cada uno tributaría según sus 
posibilidades, con gran comodidad y ahorro 
para todos. Las contestaciones obtenidas de 
los pueblos al citado cuestionario constituyen 
las Respuestas Generales. Pero éste sólo fue 
el primer paso, una especie de ojeada de con
junto. Siguieron los «memoriales» o relaciones 
en las que cada vecino declaraba su nombre 
y edad y la de los miembros de su familia; el 
oficio que ejercía, la casa que habitaba, los 
ganados, tierras, pajares, artefactos y demás 
propiedades que poseía. Con esas informa
ciones, más las proporcionadas por los gre
mios, se confeccionaron los «libros maestros», 
separando lo «personal» y lo «real», y también 
las propiedades y rentas eclesiásticas de las 
civíles. Además se formaron listas de «ma
yores hacendados». También se formaron re
súmenes provinciales. 

Las protestas fueron innumerables al sa
berse o presumirse la cuota que cada uno ten
dría que pagar. Aparte de las imperfecciones 
inevitables jugaba contra el Catastro el bien 
conocido principio que dice que los impuestos 
directos se soportan mucho peor que los in
directos. La variedad de medidas, la incultura 
de los declarantes, la enrevesada situación pa
trimonial de muchas fincas, eran otros tantos 
obstáculos para llevar a buen término una 
operación de tales dimensiones. 

La caída de Ensenada y la atonía que ca
racterizó el final del reinado de Fernando VI 
explican que después de rematado el Catastro 
no se pusiera en vigor. Menos explicación tiene 
que Carlos III, después de haber ordenado lar-

de Ensenada. Esta documentación catastral ha 
dado origen a multitud de monografías, pero 
faltaba una visión global. La edición, que está 
en marcha, de un centenar de estos catastros 
de otras tantas localidades facilitará este trabajo. 

La alcabala del viento. Pueblos y ciudades de Castilla según las respuestas generales 
del catastro de Ensenada 
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gas operaciones de revisión y actualización, 
tampoco diera luz verde al proyecto. Como 
obra de gobierno, el Catastro fue, pues, un fra
caso, un derroche de muchos millones en bal
de. Pero como fuente de conocimiento de 
nuestro siglo XVIII, la masa de documentación 
que generó no tiene igual, pues, como escribe 
Concepción Camarero, que a propósito de 
Burgos ha estudiado todo el proceso catastral: 
«¿Qué otra fuente permite realizar más de 
15.000 estudios locales? ¿Cuál más hace co
nocer los sistemas de cultivo, la estructura de 
la propiedad rural y urbana, la cabaña gana
dera, las estructuras municipales de gobierno, 
el mapa de señorialización, las rentas enaje
nadas, y ello en toda la Corona de Castilla?» 

Documentación catastral 

La documentación catastral ha servido de 
base a multitud de monografías, pero se plan
tea el problema de un aprovechamiento global; 
en la publicación íntegra no hay que pensar; 
solamente las Respuestas Generales ocupan 
en el Archivo de Simancas más de 600 legajos, 
que eon los complementos y revisiones llegan 
al millar. Tabapress ha tenido la idea de pu
blicar un centenar de volúmenes que repro
ducen las Respuestas referentes a otras tantas 
poblaciones; en este número se incluyen las 
capitales de provincia, pero también otras pe
queñas ciudades y pueblos, como Tuy, Fuen
la brada, Carmona, Ciudad Rodrigo, Aranda 
de Duero y otras, que constituirán una muestra 
lo bastante extensa y variada corno para for
marse una idea de la situación de los reinos de 
Castilla a mediados del siglo XVIII. 

El título general de la colección es La al
cabala del viento, una expresión de época que 
designaba el derecho percibido por la com
praventa de artículos en ferias en las que con
currían comerciantes de variadas proceden
cias. Cada volumen consta de una introduc
ción a cargo de un especialista en la historia 
de la localidad y el texto de las respuestas al 
cuestionario; por último, un glosario de los 
términos técnicos o anticuados. Los autores 
de las introducciones han tenido libertad para 
orientar éstas según sus preferencias; unos 
se atienen al comentario del texto, otros ofre
cen una visión más amplia que a veces viene 
a ser un resumen de la historia de la localidad 
en el Antiguo Régimen. 

La imagen global que se obtiene es la de 
un país con fuertes contrastes regionales, si
tuado en la divisoria entre la Preilustración, 
representada por los reinados de Felipe V y 
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Femando VI, y la plena Ilustración, alcanzada 
con Carlos III. Una sociedad aún situada en 
el molde estamental, aunque con notorias ten
dencias a rebasarlo; un Estado representado 
por pocos pero muy respetados funcionarios; 
una organización municipal anquilosada, en 
la que la mayoría de los puestos estaban co
pados por una oligarquía que los poseía como 
bienes personales y transmisibles; una Iglesia 
numerosa y rica, aunque en su seno se dieran 
los más chocantes contrastes; una economía 
preindustrial de intercambios limitados, va
riada artesanía, nula presencia de verdaderos 
centros industriales y dependencia estrecha 
hacia la estructura agraria; una organización 
educativa cuyas insuficiencias eran notorias; 
un esbozo de Seguridad Social de la que el 
Estado estaba ausente y que, mejor o peor, 
cubrían la Iglesia y la iniciativa individual. 

Dentro de estos rasgos generales las di
ferencias son lógicamente amplias. El urba
nismo mesetario había sufrido un rudo golpe 
en la crisis del siglo XVII, con la excepción 
de Madrid. Las ciudades periféricas mostra
ban mayor vitalidad, de la que era exponente 
Cádiz, entonces en pleno crecimiento. An
tonio García Baquero, autor de la introduc
ción, subraya las características diferenciales 
de esta ciudad: constreñida en los límites de 
una reducida península, apenas tenía término, 
y por tanto su riqueza agropecuaria era ine
xistente. Sus 50.000 habitantes se apiñaban 
en 3.000 casas, a razón de tres vecinos de me
dia en cada una, proporción que subía mucho 
en los barrios populares y que en aquella épo
ca era inusitada. A través de la distribución 
socioprofesional de la población se aprecian 
las características excepcionales de la que lla
mó con hipérbole fray Gerónimo de la Con
cepción «Emporio del Orbe»: 509 casas de co
merciantes al por mayor, de las cuales 285 
eran propiedad de españoles, 108 de franceses 
y eLresto de súbditos de otras naciones; 60 
corredores de lonja, 159 plateros, indicio claro 
del lujo que reinaba en aquellas casas; 87 fa
bricantes de chocolate, sabroso detalle refe
rente a los gustos culinarios de la época; 29 
cómicos, que actuaban en los únicos teatros 
que quedaban abiertos en Andalucía; 15 
maestros cerveceros para el consumo de una 
población cosmopolita, pues la cerveza era 
entonces prácticamente desconocida en Es
paña. 

La comparación con una ciudad mese
taría, Valladolid, resulta muy instructiva; la 
antigua capital castellana, muy decaída, con
taba apenas la mitad de población que Cádiz, 
pero tenía mucho más clero: l.144 frailes y 
615 monjas contra 619y115. «El poder, la in
fluencia y la riqueza de la Iglesia aparecen en 
todas partes», dice Bartolomé Bennassar, au
tor de la introducción. Aparte de sus rentas 
propias, a la Iglesia pertenecen las dos im
prentas más importantes, las dos boticas más 
productivas, la mayor parte de la cabaña lanar 
y una gran proporción de la propiedad rústica. 
En menor proporción, la Chancillería y la 
Universidad configuran la imagen de Valla
dolid como ciudad burocrática, centro de po
der político y religioso. En cambio, muy pocas 
actividades financieras y de gran comercio. 
La platería, todavía importante, no era, sin 
embargo, más que una sombra de lo que fue 
en el Siglo de Oro. Dos tipos de ciudades que 
simbolizan la contraposición entre una meseta 
estancada y arcaizante y una periferia llena 
de vitalidad y promesas de porvenir. 1 1 
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El desmoronamiento de un imperio 

Miguel Siguán (Barcelona, 1918) es profesor 
emérito de Psicología en la Universidad de 
Barcelona y desde 1983 es presidente de la So
ciedad Española de Psicología. Entre otras 
obras recientes es autor de Educación y Bi
lingüismo y del Informe Oficial de la CEE so
bre Minorías Lingüísticas en la Comunidad 
Económica Europea. 

Hace unos años, un libro publicado en 
Francia sobre los nacionalismos en la URSS 
-L' empire éclate, de Helena Carríere- arrasó 
en las librerías. Ha vuelto a repetirse el fenó
meno en Alemania: Eine Weltmacht zerbricht, 
de Erhard Stolting, profesor de Sociología en 
Berlín, se agotó en pocos días y a toda prisa hu
bo que lanzar otra edición. En el primer caso. 
la razón del éxito era la sorpresa: nadie parecía 
ser consciente de que los problemas nacionales 
en la lJRSS fuesen importantes. Hoy ocurre 
lo contrario: todo el mundo lo sabe y las noticias 
de los periódicos cada día lo confirman, pero 
lo que nos falta es la información de base para 
interpretar las noticias, y esto es lo que ofrece 
el libro de Stolting: una información seria y sis
tematizada sobre las principales nacionalidades 
de la URSS, su historia y sus reivindicaciones 
actuales. Un libro muy recomendable para cual
quier lector medianamente interesado por la 
actualidad, pero un libro, además, que incita 
al comentario, pues si es muy rico en informa
ciones concretas, es parco, en cambio, en in
tentar explicar la explosión actual o pronosticar 
su futuro. (*) 

Los hombres que hicieron la Revolución 
de octubre pretendían construir una sociedad 
sin diferencias de clase ni de ningún otro tipo 
y, por supuesto, sin diferencias nacionales. 
Marx había dejado claro que la clase obrera 
es internacional. y el internacionalismo pro
letario debía ser el signo distintivo de la so
ciedad del futuro. Durante un tiempo esta 
afirmación fue aceptada sin problemas, pero 
la difusión de las ideas marxistas por los te
rritorios del imperio austrohúngaro -un con
glomerado de naciones como también lo era 
el imperio ruso- obligó a preguntarse por la 
relación entre liberación obrera y liberación 
nacional. Ello llevó a distinguir entre cultura 
burguesa y cultura nacional y a elaborar una 
teoría marxista de las nacionalidades que de 
hecho reconocía todos los caracteres cons
titutivos de la nacionalidad que le habían atri
buido los románticos alemanes. 

Por Miguel Siguán 

Armado con esta teoría, Lenin se lanzó a 
resolver el problema de las nacionalidades en 
la Rusia revolucionaria. El empeño resultó más 
complicado de lo previsto. Ciertos territorios 
del imperio de los zares aprovecharon su de
bilitamiento para declararse independientes, 
otros se pusieron al lado de los .:blancos» con
trarrevolucionarios, otros vieron surgir movi
mientos revolucionarios que eran al mismo 
tiempo nacionalistas. Así, la guerra civil se libró 
en muchos frentes, pero finalmente se impuso 
el ejército rojo y Lenin pudo poner en marcha 
su proyecto. Rusia se convirtió en una reunión 
de república~ soberanas que libremente se con
federaban para emprender la marcha hacia el 
socialismo. En esta confederación de iguales, 
la República rusa era «primum ínter pares», 
impulsora del movimiento revolucionario y se
de de su capital administrativa. Era y sigue sien
do también la más extensa, ya que comprende 
casi dos terceras partes del territorio de la 
Unión y en ella viven más de la mitad de sus 
habitantes. Pero el panorama de las distintas 
etnias, lenguas y tradiciones culturales era tan 
complejo que a este esquema básico hubo que 
añadirle complementos. Cada república sovié
tica tiene una nacionalidad básica que le da su 
nombre, pero ciertas repúblicas soviéticas in
cluyen en su interior repúblicas autónomas o 
territorios autónomos cada uno de ellos corres
pondiente a una nacionalidad con una lengua 
propia. En total, unos 140 territorios nacionales 
de dimensiones extremadamente variables. 

JUA\ RA\10'i ALONSO 

La plena soberanía política de las repú
blicas federadas era, por supuesto, una mera 
figura retórica. El Partido Comunista de la 
URSS, férreamente dirigido desde Moscú, 
aseguraba la más estricta unidad entre todas 
las repúblicas. El respeto a la identidad na
cional significaba simplemente el respeto a 
la lengua y a las tradiciones culturales, pero 
la fidelidad última era para la URSS. Había 
muchas naciones, pero un solo patriotismo: 
el que tenía por ob,ieto la Unión Soviética. de 
la que el ejército era el primer símbolo. 

En este número 

No sería justo considerar esta construc
ción exclusivamente como un artificio. En to
das las repúblicas y territorios autónomos, la 
lengua propia es lengua oficial al mismo tiem
po que el ruso, lengua de la Unión y de las co
municaciones interétnicas. Así, lenguas que 
habrían desaparecido se han mantenido: len
guas que no habían alcanzado el estadio es
crito son ahora instrumentos de cultura, y len
guas que ya tenían una tradición cultural han 
visto multiplicarse sus producciones. En el 
orden educativo, la doble oficialidad significa 
que en cada república existen dos tipos de es
cuelas: unas en la lengua de la república, con 
enseñanza además del ruso, y otras en ruso 
con enseñanza de la lengua propia. En unas 
repúblicas la enseñanza en la lengua propia 
se practica sólo en los primeros años de la es
colaridad, y en otras alcanza toda la enseñan
za primaria. Sólo en alguna es posible cursar 
la enseñanza media en la lengua propia, y sólo 
en las repúblicas bálticas existen facultades 
universitarias en su lengua. También la pro
porción de periódicos y emisiones de radio 
en lengua propia varía grandemente de una 
república a otra, pero siempre existe en al
guna proporción. 
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Tampoco la apelación al patriotismo pan
soviético, heredero de la tradición de obedien
cia al zar por parte de todos los pueblos de 
su imperio, se puede interpretar como una 
figura retórica, y la resistencia a la invasión 
alemana y la posterior reconquista se encargó 
de hacerlo patente. 

Claro que es cierto que todo el sistema 
estaba dirigido a la progresiva rusificación de 
la URSS. La enseñanza era bilingüe, pero, co
mo acabo de decir, a partir de cierto nivel, va
riable con las repúblicas, el ruso era el único 
camino de progreso social, y la burocracia ofi
cial, del Estado o del Partido, desde el Comité 
Central hasta el último escalón, estaba do
minada por los rusos con pocas excepciones 
(georgianos o armenios normalmente). Podía 
pensarse, por tanto, que la URSS había lo
grado encauzar en su interior los problemas 
nacionales y que dentro de un relativo orden 
se dirigía por sus pasos contados hacia una 
plena rusificación. Y bruscamente se han 
abierto las compuertas y ha salido al exterior 
una explosión de nacionalismos de una viru
lencia que nada parecía hacer prever. 

La crisis del sistema 

El régimen zarista no era el monstruo de 
atraso y de arbitrariedad con que a menudo 
se le presenta, pero tenía los pies de barro. 
Había emprendido un proceso de occiden
talización basado en el progreso técnico cuan
do sus estructuras sociales eran medievales, 
para caracterizarlas de alguna manera. Pasar 
de esta sociedad arcaica a una sin clases y ri
gurosamente planificada no podía ser tarea 
fácil, y desde el punto de vista de la utopía el 
resultado ha sido un fracaso. Pero de todas 
maneras es innegable que el régimen comu
nista había conseguido funcionar. El sistema, 
tal como se consolidó, proporcionaba ocupa
ción a toda la población, aunque a menudo 
fuese una ocupación poco productiva y sub
vencionada a sus necesidades; aunque para 
muchos fuese en el límite de la subsistencia 
en ciertos aspectos (así en la vivienda) en for
ma lamentable, mientras en otros, y concre
tamente en la educación, en forma notabilí
sima. Esta cobertura mínima tenía un precio: 
la supeditación a una burocracia harto ineficaz 
y la ausencia absoluta de libertades políticas, 
lo que para la mayoría del pueblo ruso tam
poco era una novedad. 

Paradójicamente, porque todos los sim
patizantes del comunismo en Occidente se 
consideraban liberales y progresistas, lo que 
caracterizaba a la Unión Soviética y a los 
países llamados socialistas es su carácter ex
tremadamente conservador. En la Unión So
viética no sorprendía, como habría sorpren
dido en Occidente, sino que formaba parte 
del sistema, que cada unidad militar apadri
nase una o varias escuelas, con lo que la pre
sencia de militares en las escuelas colaboran
do de distintas maneras era habitual, igual que 
era habitual ver a niñas de una escuela de pár
vulos, acompañadas de sus maestras, dirigirse 
los domingos por la mañana a un cuartel para 
llevar flores a los soldados o para depositarlas 
juntos ante la estatua de Lenin. En la Unión 
Soviética no existían películas pornográficas, 
ni lecturas subversivas, ni héroes negativos, 
ni apología de la violencia, ni inseguridad en 
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las calles, ni escándalos públicos, porque cual
quier hecho escandaloso era cuidadosamente 
silenciado y sólo se difundían las noticias «edi
ficantes». El régimen se apoyaba en un sis
tema de valores bien trabados e indiscutidos 
y en la sociedad, que propiciaba todas las lí
neas de autoridad apoyándose mutuamente, 
justo al revés de lo que ocurre en Occidente. 

Este mundo tan ordenado tenía, por su
puesto, sus objetivos y prioridades. Y una de 
las más claras era mantener la paridad con el 
mundo occidental, y concretamente con los Es
tados Unidos, en la tecnología de punta, sea 
en la producción de armamento sofisticado, 
sea en la carrera espacial. Un país que no lo
graba fabricar electrodomésticos decentes y 
donde una máquina de fotografiar era un lujo 
asiático, disponía de una flota de submarinos 
atómicos y colocaba estaciones tripuladas en 
el espacio. O sea que el sistema funcionaba y 
todo parecía indicar que seguiría funcionando 
durante mucho tiempo. Había descontentos, 
por supuesto, especialmente intelectuales, pero 
no un movimiento popular de protesta y pi
diendo reformas, en absoluto. La pura verdad 
es que el cambio fue lanzado desde arriba. 

Los intentos de cambiar comenzaron ha
ce tiempo. Desde que Kruschev fue apartado 
del poder existía en los círculos dirigentes del 
Kremlin la impresión de que la economía so
viética había alcanzado el límite de sus po
sibilidades y que para relanzarla había que 
proceder a reformas a fondo, pero cada vez 
que se había iniciado algo en esta direccíón, 
el miedo a lo desconocido había paralizado 
casi inmediatamente la reforma. Y así hasta 
que llegó Gorbachov. 

¿Por qué Gorbachov, o los que le impul
saron a hacerlo, se'atrevió a seguir? Nadie ha 
dado una respuesta satisfactoria a esta pre
gunta, y yo me atrevo a dar la mía. Fue el reto 
de la informática. Hasta entonces la URSS 
había logrado compaginar el progreso técnico 
con el monopolio de la información en la 
cumbre. En las oficinas públicas se escribía 
con papel y lápiz y en las tiendas se usaban 
ábacos para hacer las cuentas, máquinas de 
escribir había pocas y multicopiadoras nin
guna. En una sociedad como la soviética, una 
multicopista era más peligrosa que una ame
tralladora. La difusión de la información en 
el mundo occidental produjo el convencimien
to de que a partir de ahora el progreso téc
nico, y a su vez el económico, implicaría el uso 
generalizado de computadoras, y por tanto 
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un sistema basado en la restricción de la in
formación no podía asumir este reto. 

Sea ésta o cualquier otra la razón de fon
do, el hecho es que Gorbachov lanzó la «glas
not», la transparencia informativa, y que al 
hacerlo puso en marcha una bola de nieve que 
acabaría convirtiéndose en avalancha. Los pri
meros propagandistas entusiastas de la buena 
nueva fueron los periodistas, a los que pronto 
se unieron intelectuales y artistas. Por fin iban 
a poder decir libremente lo que pensaban. 
Progresivamente, la nueva actitud fue calando 
en estudiantes y profesionales y empezaron 
las críticas generalizadas a la calidad de los 
servicios y las reclamaciones de un mejor nivel 
de vida. Finalmente, la actitud llegó a lapo
blación general y comenzaron las manifes
taciones populares, las propuestas de orga
nización, las amenazas de represión. Y a me
dida que'Ias peticiones quedaban sin respuesta 
por parte del régimen y se sucedían las frus
traciones, las protestas contra el régimen cen
tralizado y omnipotente justificaban las ape
laciones a la propia identidad nacional, cada 
vez más explícitas y generalizadas. 

Este esquema, que en sus líneas generales 
es válido para la mayoría de las repúblicas de 
la Unión, a partir de aquí deja de ser útil por
que en cada república las posibilidades de una 
recuperación nacional se presentan en forma 
distinta. Y aunque no sería posible ni tendría 
sentido una descripción caso por caso, sí es 
posible identificar situaciones típicas comunes 
a varias repúblicas, y en este sentido el libro 
que ha dado pie a estos comentarios ofrece 
una pauta muy útil. 

El primer tipo, el más claro y el más co
nocido en el exterior, lo constituyen los países 
bálticos: Estonia, Letonia y Lituania, pueblos 
que por sus etnias y lenguas arrancan de épo
cas muy antiguas de Europa, pero que desde 
la Edad Media han sido bastión del mundo 
germánico frente a la presión eslava -en sus 
tierra~ se instalaron los caballeros teutónicos
y su historia ha sido la de los conflictos entre 
estas dos grandes fuerzas. En el siglo XIX se 
incorporaron al imperio de los zares, y cuando 
el régimen zarista zozobró con la Revolución 
se convirtieron en estados independientes. 
Independencia que duró poco más de veinte 
años, pues por el tratado entre Hitler y Stalin 
volvieron a incorporarse a Rusia, esta vez con
vertidos en repúblicas soviéticas. Su senti
miento nacionalista se ha mantenido siempre 
muy vivo, igual que su hostilidad al mundo 
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eslavo, y no es sorprendente, por tanto, que 
hayan sido las primeras repúblicas en procla
mar su independencía. 

Para hacer efectiva esta independencia, 
problemas no les faltan. La presencia masiva 
de inmigrantes rusos es el más conocido, pero 
no el único. Algunas de sus fronteras son dis
cutibles, y basta recordar que el territorio ac
tual de Lituania incluye Koenisberg, donde 
Kant nació y enseñó, o Memel, para advertir 
su fragilidad histórica. 

Pero la dificultad mayor es otra. Su in
dependencia sólo puede ser viable si cuenta 
con un sólido apoyo político y económico ex
terior, apoyo que hasta ahora nadie parece 
interesado en prestar porque su coste econó
mico es imprevisible, por supuesto, como es
tán aprendiendo a su costa los alemanes en 
la Alemania del Este, pero también y sobre 
todo porque no tendría sentido intervenir en 
el Báltico sin tener un proyecto global para 
el conjunto de la Unión Soviética, y esto es 
lo que nadie parece tener. 

Más hacía el sur, el caso de Moldavia es 
rigurosamente paralelo con el de los países 
bálticos. Tierra de lengua rumana, con un pa
sado propio y que fue parte de Rumania 
cuando se creó este estado en el siglo pasado, 
fue también anexionada a Rusia después de 
la última guerra y convertida en república so
viética. La resistencia popular a la anexión 
ha sido siempre fuerte y en la actualidad se 
ha hecho explícita incluso en forma violenta. 
Su salida natural debería ser la reunificación 
con Rumania, pero en las circunstancias ac
tuales de Rumania esta perspectiva no resulta 
demasiado brillante. 

La región del Cáucaso es un verdadero 
conglomerado de etnias, de lenguas y de tra
diciones culturales distintas. La Administra
ción soviética reconoce no menos de cuarenta 
nacionalidades en el conjunto de la región. En 
la vertiente norte se encuentran pueblos de 
pastores que han mantenido su independencia 
a lo largo de los siglos amparados en la oro
grafía de la región. La vertiente meridional 
es una región mediterránea de clima suave 
donde se cultiva la vid y florece el limonero, 
donde todas las invasiones que viniendo de 
Asia se han dirigido a Europa han dejado hue
llas y donde todos los imperios mediterráneos 
(Roma, Bizancio, Bagdad) han establecido 
protectorados. Sólo en el siglo XIX cambió 
este signo y fueron los rusos -los bárbaros del 
Norte- los que impusieron su dominio. Du-

«El desmoronamiento de un imperio», por Miguel Siguán, 
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rante la Revolución, el Cáucaso fue campo de 
batalla de «blancos» y «rojos», pero también 
conoció revoluciones locales e intentos de in
dependencia, algunos apoyados fuertemente 
por potencias extranjeras. Pero finalmente, 
y tras muchas vicisitudes, el territorio al sur 
del Cáucaso se organizó en tres repúblicas so
viéticas: Georgia, Armenia y Azerbaitjan. 

Georgia tiene una identidad histórica y 
cultural muy fuerte que arranca de una muy 
lejana antigüedad. De los armenios puede de
cirse algo parecido, pero en tiempos recientes 
estaban esparcidos por un vasto espacio que 
incluía Turquía y Persia, y al final de la pri
mera gran guerra, por los días de la Revolu
ción en Rusia, turcos y persas eliminaron fí
sicamente a los armenios que habítaban sus 
tierras, y sólo sobrevivieron las instalaciones 
armenias en la zona del Cáucaso. A pesar de 
su pequeño tamaño, Georgia y Armenia han 
tenido siempre un papel destacado en el con
junto de la Unión Soviética, sus ciudadanos 
han tenido fama de inteligentes y cultos y han 
constituido una porción apreciable del fun
cionariado. A pesar de lo cual colectivamente 
han marcado siempre sus distancias frente a 
los rusos, y el sentimiento nacionalista es ac
tualmente muy fuerte. 

El caso de Azerbaitjan es totalmente dis
tinto. Linda con Irán, tiene un pasado persa 
que arranca de los tiempos de Zoroastro y los 
adoradores del fuego y sigue con el imperio 
persa y con la rama chiíta del islamismo, 
aunque a finales del siglo pasado el modelo 
para la sociedad azerbatjaní lo constituía Tur
quía y su proceso de occidentalización. Para 
entenderlo hay que tener en cuenta que el 
subsuelo del Azerbaitjan y de las orillas del 
mar Caspio contiene petróleo, y que en tiem
pos de los zares Azerbaitjan era el principal 
centro petrolero del mundo, lo que explica 
una sociedad que pretendía occidentalizarse 
y también la existencia de un movimiento re
volucionario que enlazó con la Revolución. 

Para la URSS esta región ha seguido 
siendo un centro de producción de petróleo, 
y los habitantes se han sentido explotados por 
los rusos y sus aliados armenios. La hostilidad 
entre azerbatjanís y armenios es aquí tan fuer
te como lo era en Turquía o en Persia, y como 
ha podido leerse en los periódicos ha estallado 
en forma extremadamente violenta tanto en 
las regiones de Armenia en las que conviven 
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unos y otros como en la propia Bakú, capital 
de Azerbaitjan. 

Esta hostilidad no es el único conflicto 
interétnico en la región, muy al contrario. Una 
de las primeras medidas que ha tomado el 
Parlamento de Georgia después de proclamar 
su soberanía ha sido suprimir la autonomía 
de los tres pueblos autónomos que existían 
en su territorio: abkhasios, adzhasios y osetes 
del sur. Especialmente, la pretensión de los 
osetes del sur de unirse con los osetes del nor
te del Cáucaso ha sido considerada como una 
traición a la independencia de Georgia. Los 
georgianos son de tradición cristiana y griega, 
y los osetes, como las restantes minorías, son 
de tradición musulmana y persa. Y renuncio 
a referirme a los conflictos interétnieos en el 
norte del Cáucaso, menos conocidos pero no 
menos violentos. En conjunto podría decirse 
que en esta zona cualquier reivindicación na
cional lleva necesariamente a conflictos con 
los vecinos, lo que finalmente hace inevitable 
la intervención de potencias exteriores, como 
ha ocurrido a lo largo de toda la historia. 

Al este del mar Caspio y de los montes 
Urales y hasta la Mongolia se extienden las 
vastas tierras, unas fertilísimas y otras este
páricas y desiertas, que un día Gengis Khan 
unificó con puño de hierro, abriendo así el 
camino primero a los mercaderes y luego a 
la expansión musulmana. Aquí florecieron 
Samarcanda, Buchara y Taschkent, que eran 
emporios de riqueza y de cultura cuando el 
mundo musulmán en el Mediterráneo estaba 
ya en plena decadencia. Pero su aislamiento 
no pudo resistir la presión rusa, apoyada en 
la técnica moderna, y así lo que entonces 
constituía el Turkestán pasó a formar parte 
del imperio de los zares. Después de la Re
volución y de distintas peripecias, el antiguo 
Turkestán se estructuró en tres repúblicas so
viéticas: Usbekistán, Tadshikistán y Turkme
nistán, a las que se pueden añadir otras dos, 
el Kasachstán y el Kirguistán o república de 
los kirguises, así como la república autónoma 
de los tártaros, todas de tradición musulmana. 

Tanto bajo la dictadura de Stalin como 
con el régimen de Breznev, que para asegurar 
el cumplimiento del plan pactaba con las je
rarquías locales y toleraba su corrupción, la 
suerte de estos territorios ha sido similar a la 
que conocían bajo los zares: una explotación 
colonial concretada en la presión por conse
guir rendimientos agrícolas a cualquier precio 
(monocultivo del algodón, abuso de los pro
ductos químicos en la agricultura, desprecio 
por la ecología) y hecha patente por la pre
sencia de abundantes funcionarios rusos en 
los puestos privilegiados. El resentimiento 
frente al sistema encarnado por Moscú y sus 
autoridades es, por tanto, muy fuerte, como 
lo es la afirmación nacionalista, que como en 
todas partes conduce en estos días a conflictos 
entre moderados y radicales. Las razones para 
la moderación son evidentes: una estructura 
económica que difícilmente puede aspirar a 
la autosuficiencia y una situación geográfica 
que hace poco probables las ayudas exteriores. 

Pero la cuestión importante es otra. To
das estas repúblicas tienen un lazo común: la 
religión musulmana, que medio siglo de lai
cismo oficial no ha suprimido. Su sensibilidad 
para lo que actualmente ocurre en el mundo 
musulmán es muy grande y la guerra de Af
ganistán sobre todo tuvo un gran impacto. Si 
un día prende en estas tierras el fundamen
talismo islámico o simplemente la conciencia 
de su solidaridad, las consecuencias son im
previsibles. 

En esta tipología simplificada de reivin
dicaciones nacionales en la URSS, queda por 

considerar un cuarto grupo que puede resultar 
el más significativo para el futuro de la Unión. 
Me refiero a las dos repúblicas de población 
básicamente eslava: Bielorrusia y Ucrania, 
y muy especialmente a la segunda. 

Cuando en el siglo XI París era poco más 
que una aldea y Moscú todavía no existía, 
Kiev, la capital de la actual Ucrania, era ya 
una ciudad importante que controlaba el co
mercio que desde la prehistoria circulaba por 
vía fluvial del mar del Norte al Mediterráneo. 
Por Kiev entró en Rusia el cristianismo, junto 
con la escritura, de la mano de San Cirilo, y 
Kiev se llama merecidamente la «madre de 
las ciudades rusas». Pero con el correr del 
tiempo el poder político de los eslavos se ar
ticuló desde Moscú y toda Ucrania quedó sub
ordinada al imperio de los zares, a pesar de 
lo cual en el siglo XIX Kiev era una ciudad 
moderna y culta que presumía de su literatura 
(el ucraniano es una lengua eslava cercana al 
ruso, pero que no se confunde con él) y alen
taba aspiraciones nacionalistas. La caída del 
régimen zarista convirtió a Ucrania en campo 
de batalla. Aquí se enfrentaron los restos de 
los ejércitos fieles al zar con el recién nacido 
ejército rojo, pero se enfrentaron también co
munistas nacionalistas ucranianos con comu
nistas aliados de Moscú, y para aumentar la 
confusión hubo incluso un ejército anarquista 
a las órdenes del legendario Macno. Finalmen
te se impuso el ejército rojo y se creó la Re
pública Soviética de Ucrania, una de las que 
constituyeron el núcleo primitivo de la Unión. 

La adhesión de Ucrania se había hecho 
con garantías formales de respetar su auto
nomía, y así ocurrió durante algún tiempo, 
pero pronto Stalin acabó con todas las velei
dades autonómicas. La colectivización de la 
agricultura y la eliminación de los pequeños 
propietarios fue particularmente dura en 
Ucrania, país agrícola por excelencia. Pero 
lo peor estaba todavía por venir. Entre 1941 
y 1944 Ucrania fue ocupada por los alemanes 
y reconquistada por el ejército soviético, y a 
los horrores de una guerra despiadada se aña
dió la represión decidida por Stalin contra 
muchos ucranianos en castigo por su supuesta 
colaboración con el enemigo. Y treinta años 
después, la catástrofe de Chernobil, a pocos 
kilómetros de Kiev. En este caso llovía sobre 
mojado porque Ucrania, granero de Rusia, 
había sufrido tanto como las repúblicas mu
sulmanas el desprecio por la ecología de los 
planificadores de Moscú. No es, por tanto, 
sorprendente que el nacionalismo ucraniano 
haya resurgido potente apoyado por una in
telectualidad celosa de su pasado cultural aun
que no falten los problemas. El nacionalismo 
es mucho más popular en la Ucrania occiden
tal que en la oriental, y más popular en las co
marcas agrícolas que en las industriales. Y hay 
un problema principal mucho más grave: las 
repúblicas bálticas pueden reclamar simple
mente su independencia y desentenderse del 
resto, pero Ucrania es eslava, rusa y ortodoxa, 
y no puede renunciar a afirmar su papel en 
este universo cultural. 

Esta tipología simplificada obliga a pres
cindir de muchos casos atípicos, pero al menos 
hay que decir algo de las nacionalidades sin 
futuro en la URSS. En primer lugar están, na
turalmente, los judíos. En la Rusia zarista los 
judíos eran muy abundantes, especialmente 
en las regiones occidentales (Bielorrusia y 
Ucrania), y el antisemitismo era agudo. Al
gunos judíos tuvieron un papel importante 
en la Revolución y durante un tiempo ejer
cieron mucha influencia. pero Stalin los eli
minó sistemáticamente. Con la apertura actual 
han podido denunciar su marginación, pero 

la apertura ha permitido también que volviese 
a expresarse públicamente el antisemitismo 
hasta ahora reprimido. De manera que su úni
ca perspectiva es la emigración a Israel. 

También los alemanes emigrados eran 
abundantes en la Rusia de los zares, y además 
influyentes. La Revolución creó para ellos una 
república propia: la República Soviética de los 
Alemanes del Volga. Pero acabada la guerra 
Stalin les acusó de haber colaborado con los 
invasores, suprimió la República y trasladó sus 
habitantes a Siberia. Hace un tiempo se habló 
de restablecer la República, pero el proyecto 
se ha abandonado y a los supervivientes, que 
no son muchos, no les queda otra esperanza 
que la emigración a Alemania. Más triste aún 
es la suerte de los tártaros de Crimea: también 
ellos fueron acusados de haber colaborado con 
los invasores, deportados a Siberia en forma 
particularmente cruel y su República suprimida 
e incorporada a Ucrania. Con la «perestroika» 
se ha sabido con sorpresa que no habían pe
recido todos, sino que quedaban algunas de
cenas de millares de supervivientes, pero su 
regreso a Crimea está excluido. Crimea es una 
hermosa tierra donde veraneaban los digna
tarios del régimen, y sus nuevos ocupantes no 
tienen ninguna intención de cederla. 

Y nos queda, finalmente, hablar de la Re
pública rusa, el hermano mayor de todas las 
repúblicas soviéticas, su abanderado y su guía. 
Porque el resurgimiento de un nacionalismo 
ruso ha sido una de las mayores sorpresas que 
han seguido a la proclamación de la «peres
troika». 

Aunque el expansionismo imperial ruso 
se remonta al menos a Pedro el Grande, fue 
propiamente en el siglo XIX, el siglo de la na
ción como ideología, cuando se formuló una 
teoría del nacionalismo ruso. Rusia tiene las 
características típicas propias de cualquier na
ción, pero además, frente a la decadente Eu
ropa, Rusia tiene una misión trascendente y 
salvadora: es la tercera y definitiva Roma. En 
cierta medida, el «pathos» revolucionario po
día enlazar con esta tradición, pero Stalin, que 
ponía sólidamente los pies en el suelo, lo que 
pretendía era fomentar a ultranza el patrio
tismo soviético de la URSS, una URSS que 
cada vez más se identificaba con Rusia. 

La crisis del régimen ha sacado a la su
perficie ideas mesiánicas y paneslavas como 
las que puede representar Solzhenitsin, pero 
el fenómeno más notable ha sido la aparición 
de un pensamiento conservador dispuesto a 
apoyar las estructuras del régimen no por lo 
que tengan de comunistas sino porque repre
sentan el mantenimiento del orden. A Pro
chanov, uno de los más distinguidos represen
tantes de esta tendencia, muy popular en las 
altas jerarquías del ejército, se le ha llamado 
«el Kipling soviético». Como Kipling lo pen
saba de los ingleses, él también cree que a los 
rusos les ha correspondido la pesada carga 
de mantener el orden y la paz en una vasta 
zona del mundo. Pero el curioso conglome-

RESUMEN 

El comunismo intentó integrar en una es
tructura unitaria el conglomerado de pueblos 
y el mosaico de lenguas que habían constituido 
el imperio ruso. La crisis del sistema ha aca
rreado el desmoronamiento de esta estructura, 
pero nadie tiene un proyecto definido para sus-
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rado de defensores del orden que así se ha 
constituido, y en el que coinciden antiguos 
estalinistas con apologistas de la Rusia espi
ritual, no tiene un proyecto definido sobre el 
futuro de la Unión, y al lado de los que están 
dispuestos a defender su unidad por la fuerza 
hay otros que proponen renunciar a todo lo 
no eslavo y concentrarse en la Rusia eterna. 

Por el lado reformista, las ideas no pa
recen más claras. Es cierto que Yeltsin pre
tende independizar la República rusa de la 
tutela de la Unión, pero es sólo porque los 
órganos de gobierno de la Unión son todavía 
el bastión de los conservadores. Sin ellos 
Yeltsin probablemente estaría encantado de 
hacer de la República rusa el abanderado de 
una unión de repúblicas liberales. 

Resumiendo. El comunismo intentó in
tegrar en una estructura unitaria el conglo
merado de pueblos que habían constituido 
el imperio ruso. La crisis del sistema ha aca
rreado el desmoronamiento de esta estructura, 
pero nadie tiene un proyecto definido para 
sustituirla. Los nacionalismos periféricos se 
limitan a aspirar a algún tipo de independen
cia, sin parecer preocuparse por las soluciones 
de conjunto que deberían asegurar la viabi
lidad de su independencia. Probablemente 
tampoco las tiene Gorbachov, que sólo parece 
confiar en que al llegar al borde del precipicio 
el mero sentido común obligue a improvisar 
alguna solución de compromiso. i 

(*) NOTA: Este artículo fue escrito en mayo de 1991 y, 
a juicio del autor, los posteriores acontccímíentos no 
desvirtúan su contenido. 

tituirla, opina el psicolingüista Miguel Siguán. 
Los nacionalismos periféricos se limitan a as
pirar a algún tipo de independencia sin parecer 
preocuparse por las soluciones de conjunto, 
que deberían asegurar la viabilidad de su in
dependencia. 
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LINGÜISTICA 

Un atlas lingüístico ejemplar 

Xesús Alonso Montero (Vigo, 1928) es cate
drático de Literatura gallega en la Universidad 
de Santiago de Compostela. Entre sus libros 
pueden destacarse: Realismo y conciencia crí
tica en la literatura gallega, Rosalía de Castro, 
Celso Emilio Ferreiro, Escritores: namorados, 
desterrados, desacougantes, desacougados ... , 
Luis Pirnentel: biografía da súa poesía, e In
forrne(s) sobre a lingua galega (pasado e pre
sente). 

Estudios sobre la lengua 
gallega: de la precariedad 
al esplendor 

Hacia 1965, la realidad lingüística de Ga
licia estaba escasa o pobremente investigada. 
En efecto, algunos importantes aspectos de 
la lengua gallega no habían suscitado trabajos 
valiosos. Galicia, pues, para los romanistas 
hispánicos y extrahispánicos, no sólo era una 
tierra lejana, sino, en buena parte, una «terra 
ignota». Sospechaban los romanistas, no sin 
fundamento, que Galicia, territorio neolatino 
claramente periférico -finistérrico-, escondía 
fenómenos lingüísticos propios de una de las 
áreas laterales más interesantes de la Roma
nía. Galicia -en palabras de Fritz Krüger- era 
lo más parecido a El Dorado de los dialec
tólogos. 

Un cuarto de siglo después la situación 
es distinta, casi radicalmente distinta. A ello 
no es ajeno el hecho de que exista en la Uni
versidad de Santíago de Compostela la espe
cialidad de Filología románica desde 1963 y 
la de Filología gallego-portuguesa desde 1976. 
Desde estas fechas las investigaciones dialec
tales, lexicográficas e históricas, entre otras, 
constituyen ya una página ilustre de la Ro
manística. Una buena parte de estos estudios 
están vinculados, de un modo u otro, al Ins
tituto da Lingua Galega (ILGA), instituto 
universitario creado en 1971 no sin dificul
tades. 

Me refiero a los recelos de la cúpula aca
démica en un momento político en que el po
der aún temía el estudio científico de una len-
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gua española no oficial. Gracias al tacto del 
catedrático de Filología románica Constantino 
García y a su condición de no gallego -astu
riano-, existe, desde esa fecha, el Instituto da 
Lingua Galega. Desde su cátedra, primero, 
y desde la dirección del Instituto, después, el 
profesor Constantino García es un nombre 
capital -corno impulsor y orientador- para 
que podamos entender la investigación lin
güística realizada en la Universidad de San
tiago en estos veinticinco años. 

Que la Lingüística gallega (como Lingüís
tica del gallego) está en un momento de es
plendor lo prueba, muy elocuentemente, la 
publicación del Atlas Lingüístico Galega 
(ALG), atlas que en diciembre de 1990 pre
sentaba con fervor el profesor Alonso Zamo
ra Vicente en un acto, no exento de emoción, 
celebrado en el paraninfo de la Universidad 
compostelana. Cuarenta años antes, Zamora 
Vicente, pese a ejercer en ella corno profesor 
de Literatura española, percibió claramente 
las lagunas de nuestra Dialectología, lo que 
le llevó a estudiar la extensión geográfica de 
los fenómenos fonéticos más interesantes o 
llamativos del gallego: seseo, geada, isoglosa, 
uit/oit ( cuitelo/coitelo) ... Trabajos elaborados 
con datos proporcionados por sus alumnos, 
no siempre poseen la rigurosa precisión de 
aquellos en los que el investigador «patea» 
comarcas y aldeas examinando «in situ» los 
fenómenos preseleccionados. Quien había ex
plorado «Ín situ» una pequeña parcela del ga
llego -la Lirnia Baja- fue, antes de la guerra 
civil, el profesor alemán Hans Schneider, 
quien en 1938 publicó el resultado de sus in
dagaciones en la revista Volstum und Kultur 
der Romanen. Experiencias análogas realizó, 
.años después, Dárnaso Alonso en varias zonas 
del gallego extremo oriental. Pese a trabajos 
tan valiosos -los de Schneider, Zamora Vi
cente y Alonso-, lo publicado antes de 1970 
en materia de Dialectología gallega pertenece 
a la prehistoria de esta disciplina. La magna 
obra que suscita esta consideración histórica, 
el ALG, no podría realizarse con solvencia 
sin veinte años de ejercitación en el campo 
de los estudios dialectológicos, sin una tra
dición, aunque breve, de rigor y de moder
nidad. 

Cita tardía con la 
cartografía lingüística 

Todo hacía suponer que parecía llegada 
la hora de «fotografiar» la polimórfica y com
pleja realidad de la lengua gallega en la to
talidad de su territorio, un territorio que com
prende, además de las cuatro provincias de 
nuestro mapa administrativo, la franja occi
dental, no siempre muy estrecha, de Asturias, 
León y Zamora. En realidad, poblaciones co
rno Vegadeo (A Veiga), Castropol, Vilafranca 
do Bierzo, Cacabelos, Lubián ... son de lengua 
gallega. Parecía, pues, llegada la hora de pre
sentar cartográficamente, en un atlas, los ras
gos significativos y representativos del idioma 
gallego. Existen, desde hace unos meses, los 
dos primeros volúmenes de este «opus mag
num» que en su día, al parecer próximo, cons
tará de once. 

Aclaremos, en primer lugar, lo que el lec
tor de las líneas precedentes quizá sospeche: 
la Filología gallega llega tarde a la cita con 
un tipo de trabajo (y un procedimiento de ex
posición), la cartografía lingüística, hace mu
chas décadas experimentado con éxito en 
otras áreas idiomáticas de la Romanía. Corno 
es bien sabido, el pionero fue Jules Gilliéron, 
quien publica, entre 1902y1910, su Atlas Lin
guistique de la France. Vale, al respecto, la cita 
de un especialista corno Karl Jaberg: «Gillié
ron es quien primero ha emprendido la ex
posición cartográfica de los fenómenos mor
fológicos y léxicos, sin limitarse a los foné
ticos>>. También es sabido que Gilliéron, el 
lingüista Gilliéron, se benefició no poco, a la 
hora de recoger el material «in situ», de un 
colaborador como E. Edmont, que, carecien
do de formación filológica, estaba extraor
dinariamente dotado para oír -y transcribir
todo tipo de rasgos y matices fónicos. 

Desde 1910 se han publicado algunos 
atlas lingüísticos importantes, unos, corno el 
de Gilliéron, que estudian grandes dominios 
y otros que estudian áreas muy limitadas. 
También en esta modalidad fue Gilliéron el 
gran precursor. De 1880 es su Petit Atlas pho
nétique du Valai roman. 

Sobre algún dominio español (no del es
pañol), el primero es el Atlas Lingüístic de 
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Catalunya (1923-1964: ocho vohímenes), de 
Antoni Griera, autor, también, del Atlas lin
güistic de la Vall d'Aran (1973). A Manuel 
Alvar debemos la dirección de tres atlas 
muy minuciosos: el de Andalucía (1961-
1973), el de las islas Canarias (1975-1978) 
y el de Aragón-Navarra-Rioja (1979-1980). 
Tales atlas, tal como rezan los títulos, son 
«lingüísticos y etnográficos». De Alvar es 
también esta afirmación de 1974: «He dicho 
en otras ocasiones que ha pasado la época 
de los grandes atlas nacionales.» En ese mis
mo lugar ( rev. Verba, pág. 55) habla de la ne
cesidad de un atlas gallego. En efecto, el do
minio lingüístico gallego, que es el dominio 
de una lengua románica que ocupa un terri
torio inferior al del andaluz (una modalidad 
del español), en 1974 aún no había sido car
tografiado. 

En ese año -es de justicia proclamarlo-, 
el Departamento de Filología Románica de 
la Universidad de Santiago ya había redac
tado un cuestionario de 2.711 preguntas que 
tres jóvenes investigadores iban a utilizar en 
167 lugares de nuestro territorio idiomático. 
Bajo la dirección de los profesores Constan
tino García y Antón Santamarina, cada uno 
de esos lugares fue explorado por Rosario 
Alvarez Blanco, Francisco Fernández Rey y 
Manuel González González entre noviembre 
de 1974 y julio de 1976. 

Casi tres lustros después de esta ingente 
recogida de material lingüístico, una parte de 
él, sólo una parte, la concerniente al verbo, 
se nos ofrece, «in modo cartographico», en 
los dos primeros volúmenes del ALG. 

El gallego en el Atlas 
Lingüístico de la Península 
Ibérica: investigación, 
política y drama 

Hablando con rigor, no es la primera 
vez que determinados fenómenos de nuestra 
lengua figuran en las páginas de un atlas. 
Los especialistas saben que figuran en el 

ANTONIO LANCHO 



Viene de la página anterior 

ALPI (Atlas Lingüístico de la Península Ibé
rica), cuyo primer volumen se publicó, por 
el Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas, en 1962. Dirigido este ambicioso 
Atlas por el gran fonetista Tomás Navarro 
Tomás, intervienen inicialmente en los tra
bajos de campo Manuel Sanchis Guarner, 
Lorenzo Rodríguez Castellanos, Francesc 
de B. Moll, Aurelio Espinosa (hijo) y Aníbal 
Otero, gallego de Ribeira de Piquín (Lugo ). 
Cada lugar fue investigado por dos lingüis
tas, salvo en el área del gallego. De hecho, 
Aníbal Otero rellenó los cuestionarios de 
45 de los 52 puntos asignados al mapa de 
Galicia, y sólo en los siete restantes contó 
con la colaboración del fonetista portugués 
Nobre Gusmao. Ambos trabajan en julio de 
1936 en el norte de Portugal, donde Otero 
fue víctima del extraño criterio de la policía 
portuguesa, que lo acusó de espía a favor del 
Gobierno de la República española, lo que 
se podía probar -argüían los policías- por 
los textos en clave que se le habían ocupado. 
Por estos textos -transcripción de voces dia
lectales portuguesas en el alfabeto de la Re
vista de Filología Española- nuestro lingüista 
fue entregado a las autoridades españolas, 
que, en un juicio muy de aquellos días, lo 
condenaron a la pena capital, conmutada 
luego por treinta años de privación de liber
tad. Aclaremos que, merced a algunos in
dultos, «Sólo» estuvo encarcelado durante 
cinco años. Hoy sabemos que en las distintas 
prisiones Aníbal Otero no renunció a su 
condición de lingüista, pues siempre que se 
encontraba en alguna de ellas con prisione
ros gallegos de dialecto distinto al suyo, con
tinuaba sus averiguaciones lingüísticas, es
pecialmente las lexicográficas. 

Los especialistas saben también que ha
cia 1950 Navarro Tomás, exiliado en los Es
tados Unidos de América del Norte, entregó 
al CSIC, para ser publicado, el material del 
ALPI con la condición de que fuese revisado 
y completado por los colaboradores de 1936. 
Esa es la razón por la que Aníbal Otero, 
(auto )marginado en el exilio interior de una 
pequeña aldea de la provincia de Lugo, re
aparece y reanuda las investigaciones en 
Portugal, esta vez en compañía del joven fi
lólogo de la Universidad de Lisboa Luis F. 
Lindley Cintra (y en algún lugar con Sanchis 
Guarner). Precisemos que antes de la guerra 
de los tres años sólo habían sido explorados, 
por Otero y Gusmao, 14 puntos. Es una lás
tima que el CSIC no haya publicado los vo
lúmenes restantes del ALPI (nueve y un 
anejo). 

Edito o inédito, es de justicia señalar, 
y destacar, que las dos entidades idiomáticas 
de la franja occidental de la península Ibé
rica -el gallego y el portugués- fueron in
vestigadas, para figurar en un atlas de once 
volúmenes, el ALPI, por un lingüista galle
go, Aníbal Otero, que pagó muy caro su ofi
cio de filólogo, su compromiso con las pa
labras. Una muestra muy breve de su labor 
está recogida en los 70 mapas del primer vo
lumen del ALPI, único édito (1962). Todo 
induce a pensar que Aníbal Otero (1911-
1974) fue filólogo en tiempos menesterosos. 
Horocel Otero, hijo de nuestro filólogo, re
cibía en mayo de 1974 estas palabras de pé
same: «Es su padre el primer miembro que 
desaparece de la estrecha familia que for
mamos alrededor de la empresa del Atlas 
Lingüístico de la Península Ibérica. Puso su 
padre, como todos, al servicio de esa obra 
la generosidad de su competencia y entu
siasmo, pero sufrió, además, el sacrificio in
justo e infundado de una larga prisión que, 
sin duda, debió quebrantar su salud y habrá 
sido la causa de acortar los años de su vida 
[ ... ]. Fue un amigo afectuoso y un colabo
rador de rigurosa y responsable disciplina. 
Me afecta su desaparición como la de un 
próximo familiar. Siempre lo recordaré con 

cariño.» En carta a Constantino García, di
rector de Verba, Navarro Tomás insistía en 
el drama ocasionado por la Lingüística: «Tu
vo la desgracia de que sus escrupulosas 
transcripciones, en signos de aspecto caba
lístico para ojos ignorantes, le hicieron apa
recer sospechoso de espionaje en los excesos 
de suspicacia de los primeros días de la gue
rra civil. Fue encarcelado y sufrió una larga, 
infundada y dolorosa prisión» (Verba, 2, 
1975). 

El Atlas de la lengua gallega 

UN INGENTE MATERIAL 
LINGÜISTICO 

Pero una cosa es el territorio de lengua 
gallega como pieza de un macroatlas (el 
ALPI, por ejemplo) y otra este territorio en 
un atlas autónomo. Mientras Galicia (sic) 
cuenta con 52 puntos en los mapas de 1962, 
el territorio de nuestro idioma cuenta con 167 
en los de 1990. Con esta distribución: A Co
ruña, 49; Lugo, 39; Ourense, 31; Pontevedra, 
33; Asturias, 7; León, 5, y Zamora, 3. Las res
puestas de centenares de informadores idó
neos, con frecuencia grabadas, están archi
vadas en el ILGA, centro de investigación 
ejemplar en algunos aspectos. Ya antes de pu
blicarse los dos primeros volúmenes de nues
tro Atlas, parte de ese material había sido uti
lizado para la elaboración de muy importantes 
trabajos. Habrá que destacar, en primer lugar, 
las tesis doctorales, aún inéditas, de los tres 
protagonistas de las investigaciones de campo: 
Rosario Alvarez Blanco (O pronome persoal 
en galego, 1980), Francisco Fernández Rey 
(O verbo, 1979) y Manuel González González 
(O xugo e o carro, 1980). Publicados están li
bros tan esclarecedores como O infinitivo 
conxugado en galego, de Francisco G. Gondar 
(1976). 

A~T0'.\10 LANCHO 

EL VERBO Y SUS MIL FORMAS 

Acaban de publicarse los dos primeros 
volúmenes del ALG, a cuyo título, Morfo
loxía verbal, responden sus 422 mapas. Mapas 
hay con tal número de formas que debemos 
agradecer el sistema de signos, rasgos y co
lores ideados y empleados para que los ár
boles no nos impidan ver el bosque. Aunque 
el material cartografiado fue recogido por los 
tres investigadores citados, este volumen (en 
dos tomos: I, 1 y I, 2) fue «coordinado» y «re
dactado» por Francisco Femández Rey, autor, 
como hemos visto, de una tesis doctoral sobre 
el verbo, la categoría idiomática de más ri
queza de formas y, a la vez, con más comple
jidades. El Atlas gallego, que llega un poco 
tarde a la cita, se inicia con este coraje. Estos 
dos tomos son un buen preludio y, sin duda, 
también una buena muestra de la riqueza del 
material lingüístico recogido, del buen criterio 
con que se ha estudiado y de la eficacia con 
que se ha cartografiado. El autor del «Volu
men», el profesor Fernández Rey, es una au
toridad en Dialectología gallega, y lo es, sobre 
todo, desde que publicó un libro así titulado, 
editado, precisamente, en las fechas en que 
aparecía el primer «volumen» del Atlas. 

RESUMEN 

Este Atlas (en su día será de once volú
menes) prueba, comenta el profesor Alonso 
Montero, la capacidad y el rigor de la «es
cuela compostelana» en el campo de la 
Dialectología y de la Geografía lingüística. 

Francisco Fernández Rey 

LINGÜISTICA 

El volumen, además de los 422 mapas, 
que son lo esencial en obras de esta índole, 
contiene una extensa introducción y los ín
dices pertinentes, de gran utílidad. Se impone 
destacar, por otra parte, el capítulo de notas, 
a veces extenso, que acompaña a cada mapa, 
notas que aportan datos procedentes de in
dagaciones complementarias (hechas en pun
tos no canónicos) o de los estudios dialectales 
anteriores. 

Como muestra del rigor -y del amor- con 
que se efectuaron las indagaciones «in situ», 
bastaría leer las observaciones referidas a cada 
lugar explorado: quién es el investigador I, 
quién el 11 (lo que es frecuente), quién el Ill 
(alguna vez); nombre, apellido, oficio(s), edad, 
sexo, condición, cultura escolar, viajes del o 
de los informantes; si hay o no grabación, etc. 
Borges, que era capaz de leer guías telefóni
cas, probablemente leería con fruición estas 
fichas técnicas, unas fichas sobre quienes po
seen y transmiten la autenticidad de un idio
ma y sobre quienes lo aprenden en su calor 
y en sus minucias. 

DE LAS FORMAS Y LOS «DIALECTOS» 
DEL ATLAS A LA NORMA CULTA, 
AL DIALECTO ESTANDAR 

La riqueza de formas mostrada por ciertos 
mapas, incluso en verbos no problemáticos 
(cantabamos, cantábamos; cantado, can tao; 
cantase, cantese; cantaron, cantano .... todo 
explicitado en 32 mapas), son elementos de
cisivos para trazar, con carácter definitivo, el 
mapa de dialectos, subdialectos y hablas co
marcales del gallego de hoy, lo que, en gran 
parte, ya establece el profesor Fernández Rey 
en la Dialectoloxía citada. Pero, una vez más, 
la multitud y la frondosidad de los árboles no 
nos debe impedir ver la entidad y la unidad del 
bosque. Los presentes mapas (y los inédítos: 
sustantivo, pronombre ... , que algo ya se sabe 
de ellos) prueban la esencial unidad de la len
gua gallega. Incluso en una parcela tan fron
dosa como la del verbo, los mapas son claros 
respecto de qué formas son las mayoritarias. 

Cuando se hayan publicado los once vo
lúmenes del ALG tendremos la «fotografía» 
completa del idioma gallego. Conviene tener 
en cuenta, sin embargo, que nuestra lengua 
no es sólo el conjunto de sus dialectos hori
zontales; una lengua es también, entre otras 
cosas, su dialecto estándar, dialecto que se 
está constituyendo, tímida y dificultosamente, 
desde hace unos cuantos años. Es cierto que 
para postular un estándar (una institución o 
un Pompeu Fabra) hay que recurrir a la tra
dición literaria y tener en cuenta datos y cri
terios sociolingüfsticos, pero es básico, indis
pensable, conocer la realidad viva del idioma 
en todas sus variedades actuales. Es lógico 
y deseable, pues, que el Instituto da Lingua 
Galega, donde se custodian y estudian los ma
teriales éditos e inéditos del Atlas Lingüístico 
Galego, tenga siempre la primera palabra a 
la hora de proponer esta o aquella forma idio
mática como forma de la lengua culta. Aun
que en algunos casos, muy pocos, la primera 
no sea la última. 1 1 

La lengua gallega, área románica muy poco 
asistida por los investigadores hasta hace 
unos cuantos años, cuenta desde ahora 
con una obra ejemplar dentro de las de su 
género. 

Atlas Lingüístico Galego, vol. 1, 1y1, 2 (Morfología verbal) 

Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, La Coruña, 1990 
I, 1:40 págs.+ mapas (1 a 199); I, 2: mapas (220 a 422) +Indices. 25.000 pesetas. 
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ECONOMIA 

Ultimas obras de un neorregeneracionista 

Juan Ve/arde Fuertes (Salas, Asturias, 1927) 
es catedrático de Economía aplicada en la Uni
versidad Complutense de Madrid y miembro 
de número de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. Es autor, entre otras obras, 
de El libertino y el nacimiento del capitalismo, 
El tercer viraje de la Seguridad Social en 
España y Economistas españoles contem
poráneos. Primeros maestros. 

Un preludio a Tam.am.es 

El profesor Ramón Tamames, dentro de 
su amplia obra intelectual, ha dedicado una por
ción considerable de su trabajo a proporcionar 
materiales para los estudiantes universitarios 
de Economía. Por supuesto que será estudiado 
siempre por ciertas indagaciones en las que fue 
adelantado. Esto, desde luego, sucede con sus 
ensayos Los centros de gravedad de la econo
mía española (Guadiana, 1969) y «Los movi
mientos migratorios de la población española 
durante el período 1951-60», artículo esclare
cedor publicado en el número de septiembre
diciembre de 1962 en Revista de Economía Po
lítica, que consagró el llamado desde entonces 
modelo Torres-Tamames. 

También será consultado de modo conti
nuo su Diccionario de Economía (cuarta edi
ción revisada y ampliada, Alianza, 1989). Causó 
evidente impacto en la sociedad de la parte final 
de la era de Franco -agreguemos que esta etapa 
histórica debe su denominación al profesor Ta
mames- la aparición de su libro La República. 
La era de Franco, volumen VII de la Historia 
de España de Alfaguara, dirigida por Miguel 
Artola (la primera edición, Alianza, 1973), qui
zá la única obra de Ramón Tamames a la que 
recomendaría una revisión muy profunda al 
llegar a la decimotercera edición en 1990 por 
la enorme cantidad de materiales aparecidos 
desde 1973 sobre ambas etapas. Entre los libros 
de este autor que originaron más ruido se en
cuentra el vibrante ensayo La lucha contra los 
monopolios (Tecnos, 1961), que culminará con 
Los monopolios en España (sexta edición, 
ZYX, 1968) y con La oligarquía financiera en 
España (Planeta, 1977). Debe también seña
larse que exploró nuevos territorios en Ecología 
y desarrollo (sexta edición, Alianza, 1990) y que 
nunca abandonó la actitud divulgadora en la 
prensa -artículos, declaraciones-, así como en 
utilísimas recopilaciones, antes en el Anuario 
Económico y Social de España, de Planeta, y 
ahora en el Anuario de El País. Tampow dejó 
a un lado las que podríamos llamar publicacio
nes de orientación de la vida política, sobre to
do, claro es, desde el flanco económico, como 
en Introducción a la Constitución española 
(cuarta edición, Alianza, 1988), ¿A dónde vas, 
ESpaña? (séptima edición, Planeta, 1 ()77) y Una 
idea de España (Plaza y Janés, 1985). Incluso 
publicó una novela con fuerte carga autobio
gráfica, La historia de Elio (Planeta, 1 ()76). Cau
saron también notable estrépito sus trabajos 
críticos sobre temas de actualidad, sobre todo 
en relación con la planeación del desarrollo y 
con la estatificación de la Banca española. 

No termina con eso el catálogo de sus tra
bajos. Incluso habría que decir que esta amplia 
bibliografía, en parte nada desdeñable, enlaza 
con acontecimientos de la historia de España 
de la última etapa de la era de Franco y de la 
transición. En este sentido fueron esenciales 
las que podríamos denominar sus obras peda
gógicas. Son cinco. De ellas cabe excluir, para 
su revisión crítica, a tres. Una es la Introducción 
a la economía española, tanto por la fecha de 
su última edición (18.' edición, Alianza, 1989) 
como por tratarse de una síntesis, muy valiosa 
por otra parte como epítome, de la Estructura 
económica de España, pero sin especiales no
vedades científicas. Otra es Fundamentos de 
la estructura económica (10: edición, Alianza, 
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1989), que constituye algo así como una apor
tación metodológica a la asignatura de este tí
tulo. Como la anterior, no tiene reedición, hasta 
ahora, cercana. Finalmente, en este grupo po
demos encuadrar su Estructura económica in
ternacional (14.' edición, Alianza, 1990), donde 
expone multitud de cuestiones relacionadas con 
el fundonamiento de la economía mundial, pe
ro sin que se intente construir con esos mate
riales una obra de gran fuste. 

Quedan así para un estudio crítico dos 
obra'>, que además han sido reeditadas hace só
lo unos meses, con alteraciones importantes 
respecto a las anteriores versiones. Una es la 
Estructura económica de España, cuya primera 
edición (Editorial Moneda y Crédito, 1960) cau
só un impacto muy fuerte en los medios uni
versitarios y en la opinión media culta a partir 
de entonces, y que ahora ha llegado a la deci
monovena edición. La otra tiene origen en su 
tesis doctoral presentada en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas, que después 
de una serie de metamorfosis ha concluido por 
convertirse en el volumen La Comunidad Eu
ropea. Ambas han tenido y mantienen una gran 
influencia en la sociedad española. De ahí que 
merezca la pena exponer una glosa conjunta 
de este doble fenómeno sociopedagógico. 

La Estructura económica 
de España 

Cuando se observa que en treinta años se 
han publicado 19 ediciones de esta obra, es evi
dente que se debe concluir que su publicación 
ha cubierto una necesidad que existía entre no
sotros. Los españoles no podían conformarse 
con el alud de cifras que ofrecen las publica
ciones que, sobre nuestra economía, edita tanto 
el sector oficial -encabezado por el Instituto 
Nacional de Estadística- como el privado, en 
el que destaca siempre el Servicio de Estudios 
del Banco Bilbao-Vizcaya. Se deseaba que es
tos datos se articulasen con otros no cuanti
tativos, y que el conjunto nos mostrase las úl
timas informaciones de las diversas parcelas 
de la misma tal como las suele pedir un espe
cialista. He efectuado numerosos muestreos 
en relación con este libro del profesor Tama
mes, y tras ellos he llegado a la convicción de 
que me parece raro que cuando un economista 
solicita de esta obra una noticia concreta, no 
la encuentre, presentada, además, con series 

ARTURO REQUEJO 

estadísticas actualizadas, con bibliografía al 
día, con comentarios inteligentes. En esta úl
tima edición no escasean las series numéricas, 
que llegan a 1989, y las noticias de artículos 
o libros aparecidos en 1990. 

Este deseo de que convenía que existiese 
una obra donde se encontrasen las informacio
nes esenciales de nuestra economía viene de 
antiguo. Intentó ser eso El potencial económico 
de España, de Antonio de Miguel, en la edición 
definitiva (Gráfica Administrativa, 1935, 326 
págs.), tras los prolegómenos publicados su
cesivamente en Revista Nacional de Economía 
y en Economía Española. Más cerca anduvo 
la Geografía Económica de España, de Joaquín 
Bosque Maure! (quinta edición, Teide, Barce
lona, 1960), que supera muchísimo la obra del 
mismo nombre de Cortada Reus. Más lejos 
quedaron algunos libros que intentaron seguir 
el camino del profesor Tamames poco más que 
en el título. Es lo que sucede con la Estructura 
económica de ESpaña, de Abelardo de Unzueta 
Yuste, en dos volúmenes (Barcelona, 1980). 
Ninguna de éstas alcanza la amplitud y cohe
rencia del libro de Tamames. Naturalmente que 
eso es, también, lo que lo convierte en una 
fuente de obligada referencia. 

Se trata pues, por todo lo dicho, de un tex
to que, como contiene un acervo documental 
extraordinario, permite una serie de confron
taciones indispensables para todo el que efectúe 
algún análisis sobre cualquier aspecto de la 
realidad económica española. Es más: como 
por motivos obvios Tamames va suprimiendo 
referencias al pasar de una edición a otra, el 
mismo autor se ve obligado a aludir a que la 
ampliación de alguna referencia se encuentra 
en pasadas versiones del libro. Esto motiva que, 
cuando llega una edición nueva al mercado, los 
usuarios de esta obra no suelen eliminar las 
anteriores, surgiendo así en las bibliotecas de 
los economistas españoles el que podríamos 
denominar «estante de Tamames». 

Lo dicho hasta ahora demuestra una ca
pacidad de trabajo muy por encima de loco
rriente. A ello ha de unirse una excelente des
treza organizativa. De otro modo, esta edición 
decimonovena, en vez de ser un buen útil de 
trabajo, podría haberse convertido en un 
ciempiés. 

A pesar de todo esto, que parece ofrecer 
algo así como una versión actual de aquellos 
Diccionarios de estadística de antaño, al estilo 
del veteranísimo de Mullhall o, para España, 
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del Diccionario de Hacienda, de José Canga
Argüelles, o del Diccionario Geográfico, de 
Pascual Madoz, que contienen poco más que 
ensayos yuxtapuestos, es preciso preguntarse 
si existe además, en toda esta obra, un elemen
to integrador que sea capaz de darle sentido. 
La contestación ha de ser afirmativa. Actúan 
en este sentido, para crear una atmósfera uni
taria de conjunto, cuatro elementos fundamen
tales. 

En primer lugar, es evidente su regusto 
progresista, que me parece topa con su expre
sión más acabada en la persistente -y subya
cente- reivindicación de la II República. De 
ahí que se derive, tras su lectura, un problema 
típico contrafactual: ¿Cómo pudiera haber sido 
nuestra vida colectiva si aquel régimen, que lle
gó a ser admitido, de una u otra manera, por 
la inmensa mayoría, hubiese huido de secta
rismos y de algunas políticas disparatadas y, por 
ello, hubiese conseguido su asentamiento? Esta 
nostalgia de lo que pudiera haber acontecido 
empapa, más allá de todo lo imaginable, este 
volumen de Ramón Tamames. 

Al lado de este talante, todo el libro ex
hibe un espíritu comprensivo. Me atrevo a de
cir que es más visible éste conforme progre
samos en las ediciones. Lo que en 1960 se decía 
en tono casi desafiante, Pª"ª ahora a integrarse 
en la faceta de las afirmaciones cuya certeza 
se rodea de creciente -y sano- escepticismo 
científico. No quiere esto decir que en esta edi
ción no continúe Tamames tomando partido. 
Ll> hace y de modo constante, pero éste es cada 
vez menos ardoroso y, desde luego, cuestión 
que se remonta a la primera edición, nunca de 
manera sectaria. Cuando encuentra un argu
mento solvente, aunque no sea congruente con 
sus posiciones, o incluso aunque difiera de 
ellas, no lo hurta jamás. En resumidas cuentas, 
tiene corno orientación última un auténtico es
píritu liberal. 

Una tercera característica también es evi
dente desde la primera edición, y no sólo no 
se ha rectificado, sino que la encuentro muy 
firmemente ratificada. A veces de modo muy 
explícito y en otras ocasiones de manera sub
yacente, pero suficientemente clara, resalta algo 
así como un persistente nacionalismo español, 
que es el modo como el autor expresa su evi
dente patriotismo. Se trata, por supuesto, de 
un nacionalismo inteligente, que acierta a co
ordinar una y otra vez la cabeza con el corazón 
a partir de esa frase de la página 2, en el primer 
momento en que va a comenzar a abordar la 
problemática de nuestra economía, en la que 
subrayará que España «está en un "paralelo 
de civilizaciones"» y, además, que su posición 
europea se ha convertido «en el primer activo 
nacional a efectos de balanza de pagos», aparte 
de que las anteriores críticas a nuestra defec
tuosa posición geográfica «hoy en día están en 
buena parte superadas por el progreso econó
mico y tecnológico». 

Todo esto se enmarca en la búsqueda de 
una gran utopía como cuarto factor de cone
xión del mensaje del libro. En relación con esta 
palabra debo hacer constar que no la empleo 
en sentido peyorativo. Es más, considero que 
sin un gran designio utópico es imposible plan
tear otra política que la agarbanzada a que nos 
tiene acostumbrados más de un gobernante. 
Precisamente refiriéndose a los de la Restau
ración, decía Joaquín Costa en El conflicto de 
la Micronesia: «¡No tienen valor ni para soñar!» 
La marcha hacia una soñada Carcasona, como 
sucedía en un relato de lord Dunsany, aunque 
nunca se alcance el objetivo, tiene siempre la 
virtud de convocar para hacer un camino que, 
de otra manera, jamás se hubiese recorrido. 
En el caso de este libro del profesor Tamarnes 
creo adivinar una oscilación utópica impor
tante. En sus primeras ediciones me parece que 
es evidente la presencia de la utopía marxiana. 
Ahora, aunque la he buscado con cuidado, me 



Viene de anterior 

da la impresión de que se ha esfumado. Ha si
do sustituida por el mensaje al que tienden, 
sobre todo desde la explosión de 1968, multitud 
de personas que se han planteado con seriedad 
tres cosas: ¿Tiene aún vigeneia el mito del buen 
salvaje? ¿Está amenazado gravemente el equi
librio ecológico de nuestro «planeta azul»? Pa
ra concluir, ¿sufre la Tierra, o no, un embate 
duro por parte de la llamada «sociedad opu
lenta»? 

Por supuesto que porción importante de 
los eeonomistas actuales contestan a las dos 
primeras cuestiones de forma dispar a la de 
la respuesta del profesor Tamames, y creo que 
sólo parcialmente coinciden en la tercera. El 
debate no es irrelevante. Tanto que, como co
rolario, Tamames se ha sentido obligado a em
barcarse en opciones políticas muy concretas 
-el nombre de las mismas es cuestión menor
para conseguir un cambio de rumbo para Es
paña. 

Por supuesto que esto último no le lleva 
a confundir lo que se aconseja en un mitin y lo 
que se expone en libros pedagógicos como éste 
de Estructura económica de España. Ramón 
Tamames siempre ha sabido escindir ambas co
sas. Por supuesto que, a poco que se arañe, todo 
esto es congruente con su búsqueda utópica. 
Pero el autor sabe contener sus ansias en favor 
de lo que pretende dentro de lo que es habitual 
en la literatura académica. No mezcla nunca, 
por consiguiente, arenga y clase, como en cam
bio, al parecer, le acontecía, según Schumpeter, 
a Adolfo Wagner. 

Como precipitado de tan eomplejos reac
tivos, surge esta Estructura económica de Es
paña que conviene encasillar dentro de una co
rriente muy conocida del pensamiento socio
económico y político español. Creo que la mis
ma sitúa el mensaje de Ramón Tamames en ese 
conjunto de producciones que, con las de 
Joaquín Costa a la cabeza, han merecido el 
epígrafe de «regeneracionistas». El profesor 
Tamames, al verter, a la hora de 199 l, muchos 
de estos mensajes que vienen de atrás en odres 
nuevos, se convierte en un «neorregeneracio
nista» que nace precisamente con la España 
que alborea con el revulsivo del Plan de Esta
bilización de 1959. Por eso en él se funden ín
timamente memorias regeneracionistas clarí
simas, por ello muy castizas, y exigencias de 
apertura al exterior. 

A la muerte de Julio Senador Gómez en 
Pamplona, el 28 de enero de 1962, se me ocu
rrió pensar que habíamos visto extinguirse al 
último regeneracionista. La escuela que había 
prefigurado Fermín Caballero y Morgáez; la 
que pareció que iba a cambiar el panorama 
político español cuando se fusionó con el pri
mer corporativismo capitalista de nuestra na
ción en la aventura de Unión Nacional; la que 
ha de explicarse juntamente con el krausismo 
y con el institucionismo; la que agrupó a pen
sadores tan egregios como Lucas Mallada o, 
en cierto sentido, como el propio Unamuno, 
quien nos ofrece, por cierto, un excelente in
ventario sobre quiénes integraban esta corrien
te de nuestro pensamiento, parecía haberse 
esfumado con este postrer heterodoxo, Sena
dor, que buscaba su fundamento económico 
en otro pensador utópico, Henry George, con 
lo que también se sepultaba lo que quedaba 
de más interesante de este socialismo de la tie
rra que tanto arraigo había tenido en el solar 
ibero. 

Sin embargo, mientras en Navarra se ex
tinguía el famoso «notario de Frómista», en 
Madrid comenzaba a difundirse, con el éxito 
de la primera edición de la Estructura econó
mica de España, un pensamiento heredero del 
que parecía desaparecer. Debí haberlo pensado, 
porque, como en las de todos los regeneracio
nístas, en esta obra de Tamames revive el mito 
de Anteo. Todos buscaron con mejor o peor 
fortuna, y a Tamames en esta obra le rezuma 
esa pasión, hincarse en la realidad económica 
y social de su Patria, hundir con deleite los pies 

de su intelecto, como si de Anteo se tratase, 
en la vieja tierra hispana. 

La Comunidad Europea 

Cerraba el profesor Tamames esta última 
edición de la Estructura económica de España 
con dos capítulos que constituyen algo así como 
el desafío antitético de España ante su futuro 
económico. Por una parte, el capítulo 35 se 
titula «La Constitución, las Comunidades Au
tónomas y el desarrollo regional». El capítulo 
36 lleva por epígrafe «España en las Comuni
dades Europeas». 

Por lo que se refiere a la primera cuestión, 
según el propio Tamames, «ha adquirido niveles 
de complejidad calificables de alarmantes» (pág. 
XXXV). En relación con la segunda, indica. 
con acierto, que no se entiende de ahora en 
adelante nuestra economía sin darle a todas 
y cada una de sus partes una perspectiva co
munitaria. De ahora en adelante -con las limi
taciones de lo que el hombre puede asegurar 
sobre el futuro- no tendrá sentido hablar de 
la economía española en solitario como, sin em
bargo, era obligado, de modo casi absoluto, has
ta 1959. Desde el 1 de marzo de 1986 esa vieja 
visión de una España económicamente aislada 
se hundió para siempre. 

Ramón Tamames fue un espectador apa
sionado de todo este proceso de apertura. De 
ahí que se haya preocupado por estos temas 
comunitarios desde que en abril de 1962 publicó 
en lnf ormación Comercial Espat1ola el artículo 
«España y la integración europea. Una crítica 
de la tesis de Larraz», y desde que, en diciem
bre del mismo año, apareció en Moneda y Cré
dito su trabajo «La agricultura española ante 
el Mercado Común». A partir de este hito tra
bajó afanosamente su tesis doctoral, que leyó 
en junio de 1964. Constituyó la base de un libro 
que apareció publicado en 1965 con el título 
de Formación y desarrollo del Mercado Común 
Europeo (Iber-Amer). De él procedió el titu
lado El Mercado Común Europeo, una pers
pectiva española y latinoamericana (1982), que 
constituyó, con otro también de Tamames, 
Guía del Mercado Común Europeo, el ante
cedente conjunto, tras una «revisión global de 
la obra» toda (página XXXI), del volumen La 
Comunidad Europea, que llega actualmente 
a la tercera edición revisada y ampliada. 

Resulta apasionante seguir con todo de
talle, gracias a esta obra, el que podríamos lla
mar «sendero español hacia la integración co
munitaria», construido, en medio de mil difi
cultades, para alcanzar el camino real por 
donde discurría la propia unión económica eu
ropea. Había esta última comenzado a edifi
carse en 1947, a partir del famoso artículo de 
George Keenan en Foreign Affairs que inició 
la guerra fría y del inmediato corolario que fue 
la Ayuda Marshall. Sin la tensión provocada 
por las políticas expansionistas de Stalin, pro
bablemente se hubiese avanzado muchísimo 
menos en la construcción de las estructuras co
munitarias. Ramón Tamames lo expone con 

claridad, y son oportuna'> las rectificaciones que 
en este sentido efectúa a una historia demasiado 
edulcorada y que exige ser reelaborada, como 
la que emana de Jean Monnet, donde todo pa
rece ser el resultado de generosidades norte
americanas y de perspicacias europeas. 

Rota la inercia de la unión, el libro del pro
fesor Tamames levanta acta de cómo la pro
gresión hacia ésta es, al par, cada vez más in
exorable y, como era natural, vista con crecien
tes recelos por los terceros países. La preside 
la doctrina Hallstein que recoge Tamames en 
la página 50: «Se ha dicho con entera razón -in
dicaba este político alemán- que la CEE es una 
especie de proyectil dirigido con tres fases: la 
primera, la unión aduanera; la segunda, la unión 
económica; finalmente. la unión política.» 

España, que llega tarde a la OECE-cabal
mente, cuando se ha puesto en marcha el Mer
cado Común Europeo-, comienza a construir 
su propio sendero hacia esta nueva realidad con
tinental a partir de la famosa carta de Castiella 
dirigida a Maurice Couve de Murville -transcrita 
enmarcada en la página 263- el 9 de febrero de 
1962. La negociación agobiada con las autori
dades comunitarias duró alrededor de veinti
cuatro años, hasta la firma, el 12 de junio de 
1985, del Tratado de Adhesión de España y Por
tugal. Previamente, según nos apunta Antonio 
Alonso en su apasionante España en el Mercado 
Común. Del acuerdo del 70 a la Comunidad de 
los Doce (Espasa-Calpe, 1985), en las páginas 
21-22, existió una posibilidad de adhesión de 
España a lo que entonces aún era la Europa de 
los Seis. A través de libros recientes -Memorias 
(Plaza & Janés/Cambio 16, 1990) y Memorias. 
Años decisivos (Plaza & Janés/Cambio 16, 
1991 ), de Laureano López Rodó- conocemos 
de qué modo el Gobierno, movido en este caso 
por Pedro Gua! Villalbí, decide mostrarse es
céptico ante la opción comunitaria. Por cierto 
que Ramón Tamames no se ocupa de esto, ni 
cita como obra consultada la de Alonso. Si las 
cosas sucedieron según lo que se acaba de men
cionar -el propio Ramón Tamames, en su edi
ción de 1970 de la Estructura económica de Es
paña ( Guadiana, páginas 756-757), alude al es
cepticismo que había reinado en España ante 
la viabilidad del proyecto comunitario-, ¡qué 

RESUMEN 

Velarde Fuertes busca aclarar quién es el ac
tual portaestandarte de wz neorregeneracionis
mo. Al estudiar las últimas ediciones de dos 
obras de Ramón Tamames, ambas de consi
derable difusión especialmente en los medios 
universitarios, encuentra en ellas cuatro carac-
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Estructura económica de España 
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error tan notable cometió nuestro Gobierno, 
del que se hace protagonista histórico el citado 
Gua! Villalbí! 

Es apasionante, tal como la efectúa Tama
mes, la crónica de la marcha española hacia la 
Comunidad Europea. Los análisis son porme
norizados, ricos en detalles, desde el obstáculo, 
que se vio pronto en Madrid que era insupe
rable, de la doctrina Birkelbach -su Informe 
de 1962 se constituyó en una auténtica concien
cia de la CEE, aunque formalmente nunca for
mase parte de la legalidad de este conjunto eu
ropeo-, hasta el Acuerdo Preferencial de 1970 
y sus consecuencias. En este sentido, a mí me 
sigue pareciendo definitiva la aportación que 
sobre esto efectuó Luis Gámir en Las prefe
rencias efectivas del Mercado Comiin a España 
(Editorial Moneda y Crédito, 1972), que ignoro 
por qué no se cita en este libro. 

A partir de 1970, el despliegue de lo su
cedido, puntualizadísimo, obligará a expertos 
que precisan acercarse al fenómeno comuni
tario, a economistas y a historiadores, a con
sultar, una y otra vez, La Comunidad Europea 
del profesor Tamames. 

Me atrevo a decir que estas dos obras de 
Ramón Tamames tienen también un valor uni
versal. Cuando se contempla a España, hoy ins
talada confortablemente, con todos los riesgos 
que se quieran, en el conjunto de los países in
dustriales de economía de mercado -perífrasis 
que quiere decir en el grupo más rico del mun
do-, es evidente que todo eso no se ha produ
cido como por ensalmo. Subyacente en la Es
tructura económica de España y en La Comu
nidad Europea se lee un relato prodigioso de 
cómo supimos como colectividad escapar del 
hambre, del subdesarrollo. No es algo que sólo 
nos importe a nosotros. También interesa, y 
mucho, a otros países de Europa, sobre todo 
los de la oriental, así como de la América his
pana y del vasto Tercer Mundo. 

Tolstoi escribió en cierta ocasión: «La for
ma en que vives es la misma de la que yo me 
acabo de salvar, como de un horror espantoso 
que casi me conduce al suicidio». Gracias a es
tos dos libros de Ramón Tamames, la crónica 
del riesgo y de la salvación está a disposición 
de todos. !I 

terísticas -progresismo, espíritu comprensivo, 
nacionalismo inteligente y admisión persistente 
en la utopía- que confluyen para explicar su 
ideología neorregeneracionista. De paso se ofre
ce en ambos libros el modo como España fue 
capaz de incorporarse al mundo más opulento. 

19.3 ed., Alianza Editorial, Madrid, 1990, XLIII+ 864 páginas. 6.500 pesetas. 
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QUIMICA 

La química del estado sólido 

Miguel Angel A/ario (Madrid, 1942) es ca
tedrático de Química Inorgánica y Decano de 
la Facultad de Ciencias Químicas de la Uni
versidad Complutense de Madrid. En julio de 
este año obtuvo el Premio de Investigación 
«Rey Jaime l». Su línea de investigación se 
centra en el estudio de no-estequiometría y de
fectos extensos en materiales inorgánicos. 

U na de las más célebres anécdotas que se 
cuentan de Paul Dirac refiere que, al descu
brirse por Car! Anderson en 1932 el positrón, 
cuya existencia él había predicho en su teoría 
relativista del electrón, sus discípulos de Cam
bridge vinieron a verle alborozados para co
municárselo, y Dime, uno de los cinco físicos 
más célebres de la primera mitad de este siglo, 
sin inmutarse más allá de un fruncir de cejas, 
les espetó: «¡Lo demás es Química!» Aunque 
la historia es probablemente apócrifa, sirve 
para ilustrar una cierta rencilla intelectual en
tre los químicos y sus supuestos hennanos ma
yores en el conocimiento de la Naturaleza: 
«los físicos»; recordemos también que fue a 
éstos, y no a aquéllos, a quienes Dürrenmatt 
dedicó una polémica obra en la que se analiza 
la responsabilidad del científico. En los tiem
pos que corren es, sin embargo, más frecuente 
que sea a los químicos a los que la sociedad 
dirige sus ojos más críticos ... 

El tiempo, sin embargo, y sobre todo la 
evidencia cada vez más clara de que ambas 
ciencias contemplan una misma realidad con 
sólo muy ligeramente diferentes puntos de 
vista, está eliminando esos «Conflictos de ju
risdicción». Los puentes, cada vez más anchos, 
entre diferentes partes de la Física y la 
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Química están llevando a ambas disciplinas 
a sus orígenes, cuando únicamente había una 
sola Ciencia ... Y, por lo demás, es obvio que 
esas zonas limítrofes son fuente inagotable 
de ideas y conocimientos. 

Quizá la frontera permeable por anto
nomasia entre la Física y la Química sea el es
tado sólido, donde el inmenso desarrollo de 
la Ciencia de Materiales ha colocado bajo un 
mismo techo a los que fabrican y estudian di
chos materiales, juntos también con quienes 
los utilizan: los ingenieros. 

Ello no obstante, debido a su diferente 
-¿o debiéramos decir deficiente?- fonnación, 
químicos y físicos no siempre hablan el mismo 
lenguaje, y esto se debe, casi siempre, a la au
sencia de fuentes de información en las que 
unos y otros puedan recoger lo más esencial 
de «la otra» ciencia -Física, los químicos y 
Química; los físicos. 

El libro que acaba de publicar Duffy, ob
jeto de este comentario, intenta precisamente 
tender un puente más entre la Física y la Quí
mica del estado sólido, y, a fe del autor de es
tas líneas, lo consigue en gran medida. A lo 
largo de sus nueve capítulos, el texto que co
mentamos va desgranando los más importan
tes conceptos que, de lo que se viene llaman
do la Física, un químico de estado sólido tiene 
la obligación, ¡la necesidad!, de conocer. 

El libro comienza con una descripción de 
las características generales de iones y átomos 
conducente a la descripción de los términos 
espectroscópicos para los iones aislados 
en el campo cristalino octaédrico. La espec
troscopia, más que ninguna otra técnica, va 
a ser la apoyatura experimental a todo lo lar
go del tratamiento. 

_Acto seguido, un tratamiento algo más 
elaborado, esto es, algo más matemático, con 

ayuda de los rudimentos de la Teoría de Gru
pos, conduce a las tablas de caracteres para 
los grupos puntuales más comunes de los io
nes de los elementos de transición presentes 
en los sólidos. Las modificaciones introducidas 
por el campo cristalino conducen a los dia
gramas de correlación, a partir de los cuales 
es posible asignar las bandas que aparecen 
en los espectros. De ahí se pasa a los iones 
complejos con alto y bajo espín y, tras una 
breve discusión del efecto nefelauxético o de 
expansión de orbitales, se describen breve
mente los diagramas de Tanabe y Sugano, co
múnmente utilizados en el estudio de la Quí
mica de la Coordinación y por ello familiares 
para la mayoría de los químicos. 

En el segundo capítulo ya se entra en el 
detalle de los espectros ópticos. Una gran vir
tud de este capítulo, que, por lo demás, se 
mantiene ampliamente en el conjunto del li
bro, es la utilización de tablas y gráficas con 
multitud de ejemplos destacados, lo que con
tribuye grandemente a la comprensión de los 
conceptos. Son un claro ejemplo de ello la de
tallada información que sobre las transiciones 
d-d de los iones hexa-acuo, los compuestos 
más comunes y los iones atrapados en matri
ces cristalinas, recogen la espectroscopia bá
sica de los elementos de la primera serie de 
transición. El caso, sensiblemente más com
plejo, de las transiciones f-f, esto es, de los io
nes lantánidos, no se trata con la misma pro
fundidad, pero sí con la suficiente como para 
poder compararlos tanto entre sí como con 
los elementos de las series principales de 
transición, con los que existen importantes 
diferencias. A continuación se analiza el caso 
de alguno de los elementos «no-transiciona
Ies», que si bien tienen, en general, una quí
mica algo menos amplia, no por ello es menos 
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valiosa; tal es el caso de los iones TI•, Sn 2·, 
Pb2

-, etc. Este capítulo segundo, sin duda uno 
de los más útiles del libro, termina con una 
interesante referencia a dos temas con gran
des aplicaciones: láseres y fósforos, para ejem
plificar los cuales se utilizan tanto el conocido 
láser de rubí como los materiales y activado
res responsables del color en los tubos de te
levisión. 

El tercer capítulo está dedicado esencial
mente al concepto de electronegatividad, y 
con mucho menor detalle a los quizá menos 
útiles pero más concretos y medibles de po
larización y refractividad. 

El concepto de electronegatividad -con 
el de hibridación, quizá las dos ideas más 
fructíferas de las múltiples aportadas por Li
nus Pauling al desarrollo de la Química
constituye tradicionalmente para los quími
cos una idea sencilla para discutir en las mo
léculas heteronucleares la participación ió
nica en el enlace covalente. Efectivamente, 
cuanto mayor es la diferencia de electrone
gatividad, mayor es aquélla. Ello permite 
además comprender la apreciable diferencia 
de reactivídad entre moléculas aparentemen
te análogas, como trifluoruro y tricloruro de 
nitrógeno. 

Como es obvio, la electronegatividad de 
un elemento dado varía al variar el átomo al 
que está unido. A pesar de ello, las diferentes 
escalas de electronegatividad suministran in
teresante información, sobre todo en lo que 
se refiere a las secuencias de propiedades, al 
ir analizando familias de compuestos. Más 
aún, y ello produce quizá una cierta sorpresa, 
las electronegatívidades son asimismo útiles 
en el estado sólido, esto es, bien lejos de las 
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Viene de la anterior 

moléculas en las que pensaba Pauling al in
troducir la idea ... 

El libro de Duffy es un magnífico ejem
plo de la utilidad de este concepto tanto en 
este capítulo tercero como, sobre todo, en 
el quinto, donde la diferencia de electro
negatividad se relaciona a la separación 
entre bandas en los semiconductores, y 
se discute con gran detalle y abundancia 
de información la inconstancia, bastante 
excepcional, por cierto, de la electronega
tividad del ion oxígeno. A pesar de esto, es 
aquí, quizá, donde se encuentra una de las 
pocas lagunas de este excelente libro; efec
tivamente, en él no aparecen las, hoy clá
sicas, electronegatividades dieléctricas ela
boradas por Phillips y Van Vetchen, y que 
poseen un más que aceptable carácter pre
dictivo en el análisis estructural de muchos 
semiconductores. Precisamente este con
cepto dio lugar a una memorable polémica 
entre Phillips y el propio Pauling, recogida 
en las páginas de la prestigiosa Review on 
Modern Physics a principios de los años se
tenta. Claro está que, se podría argumentar, 
dicho estudio aparece en uno de los cono
cidos libros de Phillips citado por Duffy en 
otros contextos ... en los capítulos IV y V. 
Creemos, no obstante, que dicha laguna po
dría haber sido fácilmente subsanada. De 
menor importancia, pero asimismo de cierto 
interés, es el modelo predictivo de estruc
turas cristalinas de Moser y Pearson, tam
bién basado en las electronegatividades y 
que tampoco se trata; un último ejemplo de 
la ausencia, probablemente deliberada, de 
algún análisis estructural en el texto que nos 
ocupa se refiere a la utilización del campo 
cristalino, bien tratado, como decíamos más 
arriba, en el capítulo introductorio, y que 
sin embargo no se recoge en el análisis clá
sico del grado de inversión en las espinelas, 
para el que fue desarrollado por Bethe y ex
tendido posteriormente por Orgel, inclu
yendo las distorsiones que predice el 
teorema de Jahn-Teller, otra ausencia sig
nificativa. 

El capítulo IV se dedica al tema del en
lace en el estado sólido, y es ciertamente una 
de las más simples descripciones del mismo 
que se hayan recogido en textos de este tipo. 

En efecto, partiendo de los iones com
plejos aislados, terreno bien conocido por los 
químicos, se pasa a los sólidos, discutiendo 
en primer lugar, como es lógico, la aproxima
ción del electrón fuertemente unido ( «Tight 
binding approximation»), más sencilla e in
tuitiva, y tras introducir la idea de banda de 
energía, se describe la aproximación del elec
trón cuasi-libre («Free electron approxima
tion» ). En ambos casos, el tratamiento ma
temático queda reducido a la mínima expre
sión, con lo que, si bien se evita que esas 
páginas se pasen a mayor velocidad, deján
dolas para un improbable más adelante, que 
es lo que suele ocurrir en caso de un detallado 
tratamiento matemático del problema, y se 
gana perspectiva, se pierde bastante en rigor 
y profundidad; un ejemplo más del Principio 
de Heisenberg ... 

Tras una breve mención de los óxidos 
metálicos, en la que se podría quizá haber de
tallado algo más el relativamente sencillo mo
delo de Goodenough, y en el que sorprende 
encontrar el inexistente «monóxido de cro
mo» y la descripción de la Transición de 
Mott, este capítulo se cierra con dos pince
ladas que sirven para abrir el apetito sobre 
otros tantos temas de marcada actualidad: 
los metales unidimensionales y la supercon
ductividad. Es particularmente notable que 
ésta venga «despachada» en dos párrafos: la 
«clásica» en treinta y un renglones y en once 
la de «alta temperatura». ¿Será para contra
rrestar las literalmente decenas de miles de 
publicaciones aparecidas en los últimos cua
tro años? 

En el capítulo V se estudian la separación 
entre bandas en semiconductores y los espec
tros ópticos para, a continuación, discutir con 
gran detalle los procesos de transferencia de 
carga en los iones complejos, lo que lleva al 
modelo de Jorgensen, quien también estable
ció una escala de electronegatividades dife-

rente de la de Pauling, las denominadas elec
tronegatividades ópticas, que también se uti
lizan, más adelante, en el capítulo dedicado 
a los vidrios. Tras el estudio de los espectros 
ópticos de absorción de algunos compuestos 
simples -esencialmente semiconductores-, 
retocando una vez más las electronegativi
dades, este capítulo termina con una buena 
introducción al modelo ya clásico de Hub
bard, que relaciona el potencial de ionización 
y la electronegatividad de átomos o iones con 
la absorción óptica. Una vez más, pues, ideas 
simples sirven para explicar propiedades com
plicadas. 

En el capítulo siguiente se insiste sobre 
las propiedades del ion oxígeno y la variación 
de su electronegatividad, y se analizan los óxi
dos metálicos más sencillos. Ello es un reflejo 
de que son esencialmente los óxidos, y quizá 
algo los sulfuros, los temas fundamentales de 
investigación en Química del Estado Sólido. 
Sin embargo, son cada vez más numerosas las 
comunicaciones a congresos y publicaciones 
referentes a nitruros, carburos, boruros, etc., 
materiales que, además de poseer caracterís
ticas propiedades de transporte magnéticas 
y eléctricas, presentan muy a menudo inte
resantes propiedades mecánicas, térmicas, etc. 

La obra que comentamos se cierra con 
dos capítulos asimismo muy interesantes, de
dicados uno a los vidrios, los eternos olvida-

RESUMEN 

El profesor Alario alude, en su comenta
rio, a las viejas rencillas entre físicos y quí
micos, cuando está claro que ambas ciencias 
contemplan una misma realidad con ligeros 
puntos de vista diferentes. Y lo hace para co
mentar un libro que precisamente intenta 
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dos de los currícula científicos de la Univer
sidad española, y el otro a las propiedades 
magnéticas de los sólidos, tema en el que, por 
el contrario, la ciencia española tuvo ( Cabre
ra, Moles, Velayos, éste aún científicamente 
activo) y tiene una magnífica trayectoria. 

El libro de Duffy es, pues, un magnífico 
manual para introducir el estado sólido a par
tir de ideas químicas sencillas. Debido a la 
aparición de éste y otros textos se puede decir 
que cada vez quedan menos excusas para no 
estudiar la Química del Estado Sólido con el 
rigor que una licenciatura en Ciencias merece. 
Es obvio que faltan algunos temas, y de ellos 
debe mencionarse sobre todo el Estado Sólido 
Molecular, que, dicho sea de paso, posee es
caso número de cultivadores en España. Evi
dentemente. añadiéndole algunos capítulos 
esencialmente estructurales y, quizá, de re
actividad, la obra sería aún más valiosa, se 
convertiría probablemente en el texto, aún 
por escribir, obligado en Química del Estado 
Sólido, pero perdería una de sus primeras vir
tudes, la de reunir en prácticamente un «libro 
de bolsillo» la mayoría de los aspectos más 
interesantes del estado sólido. Para el lector 
que quiera profundizar, y tras la lectura del 
libro de Duffy es probable que haya bastan
tes, se acompaña una buena bibliografía que 
incluye referencias a más de 50 libros o 
artículos destacados. 1 1 

tender un puente entre la Física y la Química 
del estado sólido, cosa que en .rn opinión 
consigue claramente. El libro de Duffy es, 
pues, un magnífico manual para introducir 
el estado sólido a partir de ideas químicas 
sencillas. 

Bo11di11g, e11ergy levels a11d bands in inorga11ic solids 

Longman Scientific and Technical, Harlow, Essex, 1990. 249 páginas. 
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BIOLOGIA 

Las raíces profundas de la biotecnología 

Carlos Gancedo (Madrid, 1940) es profesor 
de investigación del C.S. l. C. en el lnstituto de 
Investigaciones Biomédicas y está asociado al 
Departamento de Bioquímica de la Facultad 
de Medicina de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Sus trabajos se ocupan de la regulación 
del metabolismo de carbohidratos en levadura 
y de la expresión de genes relacionados con éste. 
Es miembro del Comité Ejecutivo de la «Fede
ration of European Biochemical Societies» y 
presidente electo de la Sociedad Española de 
Bioquímica. 

Hace poco más de un siglo, los microorga
nismos empezaron a ocupar un lugar impor
tante en el mundo científico, y la identificación 
de algunos de ellos como agentes responsables 
de una serie de procesos patológicos los hizo 
penetrar rápidamente en el conocimiento po
pular. En los últimos veinte años, la utilización 
de técnicas y conocimientos derivados del es
tudio de los microorganismos, particularmente 
de las bacterias, ha conducido a la moderna bio
tecnología, que ocupa -por diversas causas
un lugar importante en nuestra vida actual. Pro
bablemente sea difícil encontrar hoy alguna 
persona medianamente culta que no haya oído 
hablar de biotecnología o de ingeniería gené
tica: estas expresiones aparecen a menudo en 
los medios de comunicación, aunque con fre
cuencia aplicadas a temas que no deberían ser 
cubiertos por esas designaciones. 

¿Qué es la biotecnología? ¿De dónde ha 
surgido? La biotecnología ha sido definida co
mo la aplicación, para la fabricación de pro
ductos, de las capacidades de los organismos 
vivos o de sus componentes subcelulares o mo
leculares. Por lo tanto, actívidades tan tradi
cionales en nuestra cultura como la producción 
de pan o vino son procesos biotecnológicos. Sin 
embargo, se conviene en restringir el término 
«biotecnología» a la aplicación en procesos in
dustriales de organismos obtenidos mediante 
técnicas de DNA recombinante, es decir, me
diante recombinación «in vitro» de elementos 
genéticos de distintos organismos. Entendida 
de esta forma, la biotecnología no es sino una 
técnica surgida de la aplicación de conocimien
tos derivados fundamentalmente de la genética 
bacteriana. La genética bacteriana es una rama 
de la bacteriología, a su vez parte de la micro
biología. Se trata de una disciplina básica que, 
como toda disciplina científica, intenta elaborar 
hipótesis para explicar una serie de fenómenos 
que aparecen dentro de su campo de estudio. 

El líbro The emergency of bacteria[ genetics, 
de Thomas D. Brock, profesor de la Universidad 
de Wisconsin, nos muestra el camino recorrido 
por esta disciplina. que constituye la capa pro
funda de la tierra en la que hunde sus raíces la 
moderna biotecnología. El libro relata en once 
capítulos el desarrollo de la genética bacteriana, 
centrando su atención en experimentos concre
tos que arrojaron luz sobre una serie de proble
mas capitales. Los experimentos que se exami
nan en cada apartado están presentados en el 
marco de lo que se conocía, de lo que se creía 
y se discutía en el momento de su realización. 
El lector tiene la enorme ventaja de verlos desde 
la distancia histórica que permite saber a quién 
iba el futuro a dar la razón. También presta el 
libro una cierta atención a los científicos, a las 
personas que participaron en los experimentos, 
aunque sin hacer de los actores la materia prin
cipal del libro. Recuerda el libro en ciertos as
pectos a un texto escrito hace algunos años por 
Gunther Stent con el título Molecular genetics. 
An introductory narrative. Aunque éste fue es
crito con la finalidad de ser usado en cursos de 
biología molecular, hay un cierto parentesco en 
la idea central de ambos libros: no perder de vis
ta los experimentos originales y mostrar cómo 
a partir de ellos surgió el conocimiento posterior. 
Seria interesante, aunque probablemente difícil, 
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conocer la parte de deuda intelectual de la pre
sentación de Brock con el libro de Stent. 

Es difícil imaginar algún capítulo de labio
logía contemporánea que no haya sido ilumi
nado directa o indirectamente por la genética 
bacteriana. Nuestras ideas sobre la estructura 
del material genético o la regulación del me
tabolismo celular, así como el desarrollo de las 
técnicas de DNA recombinante, provienen de 
estudios de la genética bacteriana. Y es preci
samente el desarrollo de estos estudios el tema 
de este libro, que cubre un espacio de tiempo 
de unos setenta años: desde el inicio de la dis
ciplina, difícil de fijar con una fecha exacta, hasta 
la etapa de mediados de los años sesenta, época 
en la que ya se ha demostrado la existencia del 
RNA mensajero y está elaborado el modelo de 
regulación de la expresión génica. Dado el ritmo 
de avance en el campo, el espacio dedicado a 
los últimos treinta años de este período es mu
cho mayor que el ocupado por las etapas ini
ciales. No se consideran en el libro, por estar 
fuera de este periodo de tiempo, experimentos 
relacionados con el desarrollo de las técnicas 
de DNA recombinante, aunque se dedica a este 
tema un somero capítulo final. Sería deseable 
que un científico-historiador tan bien cualificado 
como Brock dedicase una obra con la misma 
orientación a tan importante tema. 

Cambio de rumbo 

A Brock le preocupa -al igual que a otros 
muchos- que los conocimientos se expongan 
en los libros como surgidos «ex machina» y que 
se tienda a ignorar el recorrido intelectual que 
ha conducido a las ideas vigentes. Esta pre
ocupación le llevó hace algunos años a reunir 
en un librito, que tituló Milestones in Micro
biology y que se ha convertido en clásico, una 
serie de trabajos originales que cambiaron el 
rumbo de la microbiología y que influyeron en 
nuestra vida cotidiana. En una línea similar nos 
ofrece ahora The emergency of bacteria[ gene
tics. Una frase de A. Lwoff, premio Nobel de 
Fisiología y Medicina, sirve de lema al libro: 
«Para muchos jóvenes científicos, el futuro es 
más importante que el pasado y la historia de 
la ciencia empieza mañana ... (Sin embargo) 
es interesante conocer cómo se descubrieron 
nuevos fenómenos, cómo nacieron los proble
mas, cómo se atacaron y se resolvieron y cómo 
y por qué nuestras ideas han evolucionado.» 

Desde el nivel docente hasta el vulgariza
dor, la adquisición de nuevos conocimientos 
suele presentarse transcurriendo de una forma 
continua, ascendente, como impulsada por una 
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fuerza que la dirigiese por un único y obligado 
camino. Sin embargo, en contra de una opinión 
bastante extendida, el avance científico ni es 
lineal, ni sigue los rigurosos caminos de lo que 
a veces se expone como método científico. Sí 
es cierto que cada experimento concreto bien 
realizado se ajusta a unas reglas intelectuales 
no escritas encaminadas a eliminar la subje
tividad en la interpretación de los resultados, 
pero el experimento que se realiza es escogido 
por el investigador de una manera subjetiva 
y obedeciendo a la línea de pensamiento que 
le dirige en ese momento. De tal manera que 
a veces pueden no realizarse experimentos que 
habrían hecho cambiar las ideas del momento 
debido a la subjetividad del investigador o a 
la fuerza de los paradigmas reconocidos. Lo 
que distingue al investigador bríllante es su ca
pacidad de seleccionar, de entre los numerosos 
experimentos posibles, aquel que va a propor
cionar información importante y no realizar 
los demás, que sólo aportarían información se
cundaria o que confundirían más el campo. A 
menudo, y sobre todo en fases iniciales de de
sarrollo de un campo, no es fácil distinguir las 
ideas erróneas; como bien apunta Brock en su 
líbro, «sólo después de haber llegado a algo 
compatible con todos los datos se pueden des
cartar las ideas erróneas; durante el período 
exploratorio estas ideas pueden no haber pa
recido en absoluto erróneas y pueden haber 
afectado al progreso en gran manera». Se po
dría comparar la evolución de las ideas en un 
determinado campo con la evolución biológica. 
Ambos procesos parten de algo ya existente, 
de previas ideas en el primer caso, de previos 
organismos en el otro. Y a partir de ellos inician 
una nueva construcción. Al igual que sucede 
con las mutaciones en biología, muchas direc
ciones iniciadas en el avance científico son «per -
judiciales», pero constituyen el precio a pagar 
para que la variación y selección posterior pue
da tener lugar. Además, las controversias entre 
distintas ideas generan nuevos experimentos 
que resultan esenciales para la recopilación de 
nuevos datos necesarios en la elaboración de 
nuevas ideas. Como ha apuntado Popper, el fi
lósofo que tanto ha influido en los planteamien
tos intelectuales de numerosos biólogos con
temporáneos, la contribución más importante 
de una teoría al conocimiento científico son los 
nuevos problemas que hace surgir. 

Juega también a veces el azar papel impor
tante en el avance de una rama de la ciencia, 
si bien, como Pasteur decía, «el azar sólo fa
vorece a las mentes preparadas». Se ha hablado 
mucho del moho que contaminó la placa de 
Fleming, pero no es tan conocido lo importante 
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que fue en el desarrollo de la genética bacte
riana el que Tatum y Lederberg escogieran por 
casualidad. como organismo de trabajo para 
el estudio del problema de la recombinación 
sexual bacteriana, una cepa determinada de 
Escherichia coli. Como ha escrito Lederberg, 
la historia «como hubiese podido ser» (que él 
denomina «contrafactual») es ridiculizada a me
nudo. Sin embargo, aunque no haya manera 
de comprobar cómo habría sido la historia, me
rece la pena preguntarse qué hubiese sucedido 
con el problema de la recombinación sexual 
bacteriana sin el azar de haber usado la cepa 
K-12 de Escherichia coli. La elección de otra 
cepa del mismo organismo hubiese dificultado 
en gran manera los intentos de demostrar la 
conjugación bacteriana y, por ende, cambiado 
el desarrollo de la genética bacteriana. La cepa 
K-12 se tomó por casualidad, «porque se tenía 
a mano» al haberse utilizado previamente en 
otros experimentos totalmente ajenos al pro
blema de la conjugación bacteriana. Hubo en 
este caso un factor de azar que sólo se puso de 
manifiesto bastante tiempo después, cuando 
se supo cómo funcionaban determinados me
canismos celulares. 

Es necesario señalar, también en contra de 
una opinión generalizada, que ninguna 
teoría o resultado científico pueden considerarse 
como definitivos, teniendo que ser revisados 
continuamente. Asf, un famoso experimento 
como el de las fluctuaciones, que es un hito en 
la historia de la genética bacteriana y que pa
recía zanjar una cuestión tan crítica como la de 
la naturaleza espontánea o dirigida de las mu
taciones, ha sido revisado recientemente. La 
conclusión clara derivada de aquel experimento 
era que las mutaciones ocurren de forma 
aleatoria, independientemente de la presencia 
o no de un determinado medio selectivo. Ex
perimentos recientes, sin embargo, sugieren que 
en determinadas situaciones es posible que junto 
a las mutaciones aleatorias independientes del 
medio aparezcan otras que sólo se fijan en pre
sencia del medio selectivo. Lo absoluto de la 
conclusión del experimento de las fluctuaciones 
es colocado, pues, en una nueva perspectiva. 
Este es uno de los aspectos más interesantes de 
la ciencia. la «búsqueda sin término», por decirlo 
con el título de un libro de Popper. 

Como en otras ramas de la ciencia, ha ha
bido también en el caso de la genética bacte
riana una gran interacción entre el desarrollo 
conceptual y la aparición de nuevas técnicas 
experimentales. Y esto se aprecia en numerosas 
ocasiones a lo largo del libro. En algunos casos 
la técnica fue algo tan sencillo como la intro
ducción de la placa de cultivos por Petri o la 
utilización del terciopelo para replicar pobla
ciones de una placa a otra por los Lederberg. 
En otros casos se trató de técnicas que impli
caban instrumentos algo más complejos, como 
un nuevo tipo de centrífuga, o ya grandes equi
pos, como el microscopio electrónico. Como 
detalle curioso nos enteramos en este libro de 
que el primer microscopio electrónico de los 
Estados Unidos fue instalado en los laborato
rios de investigación de ¡Radio Corporation 
of America! 

El desarrollo de cualquier rama del saber 
hace necesaria la creación de nuevas palabras 
para definir nuevos elementos, para designar 
nuevos conceptos teóricos. La genética bac
teriana pudo extraer muchos vocablos del acer
vo recién creado por la genética clásica: gen, 
cromosoma. mutante, fenotipo, genotipo, alelo, 
por no citar sino unas pocas. Pero también creó 
otras: cistrón, operón, plásmido, y dio nuevo 
sentido a palabras usuales: inducción, represión, 
mensajero. Entre las grandes figuras creadoras 
de palabras podríamos citar a dos gigantes del 
campo como Lederberg y Monod. Nuevos tér
minos han seguido apareciendo en paralelo con 
el avance científico, pero su forma ha cambiado. 
Hasta hace relativamente poco tiempo, las nue-
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vas palabras solían tener raíces greco-latinas, 
lo cual hacía fácil su adaptación a cualquier len
gua sin la sensación de corrupción o coloniza
ción del lenguaje. La realidad actual es muy 
otra: el dominio de los laboratorios norteame
ricanos en este terreno hace que las nuevas pa
labras en general sean inglesas. A menudo estas 
palabras tienen un significado establecido en 
el inglés usual y se procede a darles una nueva 
acepción. Sucede, sin embargo, que científicos 
de otros países, al oír -en ocasiones por primera 
vez- aquella palabra, la interpretan como el 
término preciso para designar un nuevo fenó
meno y la introducen en un idioma en lugar de 
tratar de traducirla. Como bien decía Feijoo, 
«es lícito el uso de voz de idioma extraño cuan
do no la hay equivalente en el propio», pero 
¿por qué hacer que parezca más preciso «fin
gerprint» que huella, «footprint» que pisada 
o «chromosome walking» que recorrido cro
mosomal? La carencia de una formación hu
manística clásica, que lamentablemente parece 
será cada vez más profunda, y la falta de apre
cio al propio idioma están conduciendo a la 
aparición de una germanía sólo comprensible 
para el círculo de los iniciados. 

Aunque el libro expone el desarrollo de 
la genética bacteriana considerando los expe
rimentos que decidieron su curso y no a los 
científicos que los llevaron a cabo, no es posible 
olvidarlos. Sobre todo a algunos de ellos que 
fueron figuras señeras en este proceso. Apa
recen al principio del libro, siguiendo la tra
dición de las publicaciones de los «Cold Spring 
Harbor Symposia for Quantitative Biology», 
unas cuantas fotografías de participantes des
tacados, la mayoría de ellas tomadas precisa
mente en Cold Spring Harbor, donde también 
ha sido editada la obra que nos ocupa. Allí es
tán Avery, Luria y Delbrüek, Monod, Leder
berg y algunos más que no mencionamos para 
evitar una lista de nombres menos conocidos, 
aunque inolvidables en la historia del progreso 
de este campo. Se ha escrito bastante sobre las 
distintas personalidades de estos científicos: 
sobre la meticulosidad experimental de Avery, 
sobre la influencia que Delbrück ejerció sobre 
el desarrollo de toda la biología molecular con 
sus abordajes originales y su poder de convo
catoria, sobre la precocidad de Lederberg o la 
elegdllcia intelectual de Monod. Cada científico 
posee un estilo de búsqueda propio que es fruto 
de una interacción de su personalidad con la 
tradición investigadora en la que ha sido edu
cado. Este estilo propio hace que las visiones 
de un mismo problema y la forma de atacarlo 
sean distintas en los diferentes laboratorios. 
Y aquí encontramos una faceta muy interesante 
del desarrollo científico a menudo ignorada por 
las personas ajenas a este quehacer: aunque lle
guen a una misma conclusión en el estudio de 
un mismo problema, los distintos caminos re
corridos por cada científico para llegar a ella 
hacen que cada proceso sea un trabajo creador 
completamente original. En ciencia, al igual 
que en cualquier otro tipo de creación, la obra 
está impregnada de la personalidad de su autor. 

Hemos mencionado hace un momento 
Cold Spring Harbor, un nombre que ha pasado 
a ser casi mítico entre los practicantes de la mo
derna biología. El laboratorio de Cold Spring 
Harbor se originó como un laboratorio de cam
po veraniego en la última década del siglo pa
sado y se expandió con varios departamentos 
al principio de éste. Con el tiempo sólo subsistió 
el departamento de genética. Este lugar ha de
sempeñado un papel importantísimo en el de
sarrollo de la genética bacteriana y en general 
de toda la biología molecular. Sus famosos cur
sos, comenzados a mediados de los años cua
renta, primero sobre virus bacterianos, fagos, 
seguidos por los de genética bacteriana y pos
teriormente por los de genética de levaduras, 
han sido lugar de entrenamiento y reunión de 
numerosas personas que han contribuido des
pués al desarrollo de estas ramas de la moderna 
biología. Fue allí donde, bajo la influencia de 

Delbrück, se concluyó el famoso «pacto del fa
go», por el cual distintos grupos de investiga
dores se comprometieron a concentrar sus es
fuerzos en un grupo restringido de fagos de
signados Tl, T2, T3 ... TI, que actuaban sobre 
la cepa B de E. coli en lugar de estudiar distin
tos virus y distintas cepas huésped (Delbrück 
denominaba a este conjunto como Blancanieves 
y los siete enanitos). Este pacto permitió avan
zar rápidamente al principio de las investiga
ciones sobre fisiología y genética de fagos, pero 
tuvo, sin embargo, la contrapartida de que un 
fenómeno tan importante como el de la liso
genia, que no se daba en estos fagos virulentos, 
fuese ignorado por los signatarios del tratado. 
El esclarecimiento de este problema fue obra 
fundamentalmente de alguien ajeno al grupo, 
el francés A. Lwoff. 

Varias sensaciones surgen al leer el libro: 
el deseo de haber estado allí en una determi
nada ocasión, de haber participado en la atmós
fera tensa de un experimento crítico, la sensa
ción de vértigo al percibir el ritmo cada vez más 
rápido del avance en biología surgido de estos 
experimentos de genética microbiana. Beije
rinck, el gran bacteriólogo neerlandés de prin
cipios de siglo, escribía al retirarse: «Üelukkig 
zij die nu beginnen» (felices los que empiezan 
ahora). ¿Podría en estos días decir otro tanto? 
Quizá un suceso como el que relato a continua
ción indique el cambio de los tiempos. En sep
tiembre de 1945, el joven Lederberg escribía 
una carta a Tatum comentándole sus ideas so
bre experimentos a realizar para la investiga
dón de la existencia de la recombinación sexual 
en bacterias. La carta teminaba con el párrafo 
siguiente:« ... si a usted se le ha ocurrido un ex
perimento parecido, comuníquemelo, por favor, 
ya que estoy seguro de que usted lo puede ha
cer mucho mejor y tiene más medios para ello 
que yo; si, por el contrario, sus planes no prevén 
experimentos de este tipo, le agradecería mu
cho que me enviase los mutantes que mencio
no ... ». En la atmósfera actual de febril com
petición en la que un científico (Lewontin) ha 
podido describir la actividad científica como 
«Una actividad competitiva y agresiva de hom
bre contra hombre de la que el conocimiento 
se deriva como un subproducto», ¿es posible 
imaginar una actuación como la de Lederberg? 

Ante este libro surge una cuestión exten
sible a otros libros que se ocupan de la actividad 
científica, y es la de su accesibilidad a un público 
general. Es interesante notar que en nuestra 
sociedad, donde la ciencia juega un papel muy 
importante, llegando a cambiar nuestras cos
tumbres y actitudes (piénsese en el impacto so
cial de la píldora o de los ordenadores), una 
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capa de público considerada culta ignora el des
arrollo intelectual de la ciencia. Sin embargo, 
sin entrar en los detalles técnicos que obvia
mente exigen una serie de conocimientos es
pecíficos, la marcha de la ciencia debería in
teresar a todos y serles accesible. 

¿Es el libro comentado comprensible para 
alguien que no posea unos conocimientos bá
sicos de la biología actual? En mi opinión, la 
mayor parte del contenido puede ser seguido 
con unos conocimientos medios que serían de 
esperar en personas con una cultura universi
taria seria. Cada capítulo del libro comienza con 
una introducción que pone en perspectiva el 
tema que va a ser desarrollado, y al final del ca
pítulo se encuentra un útil resumen donde se 
presentan las conclusiones del tema tratado. Es 
posible que ciertos detalles de algunas tablas 
no sean totalmente asequibles a alguien no fa
miliarizado con la biología; sin embargo, esto 
es un inconveniente menor y no detrae en ab
soluto de la línea fundamental del libro. Sería 
de desear que libros como éste fuesen leídos 
por personas ajena~ al mundo de la biología mo
lecular y de la ciencia. Varias ventajas se deri
varían de ello: por una parte, obtendrían el pla
cer de recorrer uno de los campos científicos 
que han sido más fecundos en los últimos tiem
pos, produciendo cambios incluso en nuestra 
visión filosófica (piénsese en El azar y la nece
sidad, de Monod); por otra, adquirirían los fun
damentos conceptuales de temas de interés ge
neral que preocupan y que son discutidos con 
más pasión que conocimiento, por ejemplo la 
utilización de organismos modificados gené
ticamente, y además llegarían a la conclusión 
de que es difícil, si no imposible, predecir o im
poner las vías de desarrollo del conocimiento 
científico. ¿Quién hubiera imaginado que el es
tudio de la cuestión, académica y aparentemente 
sin interés práctico, de si en las bacterias se pro
ducen auténticas mutaciones o sólo variaciones 
que les permiten adaptarse a nuevos ambientes 

RESUMEN 

Este libro de Thomas D. Brock, profesor 
de la Universidad de Wisconsin, ofrece la 
oportunidad de «participar» en el desarrollo 
de la genética bacteriana a través de experi
mentos que han sido claves para resolver im-
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sería el germen de una industria que está pro
duciendo dividendos económicos y que ha pe
netrado desde la agricultura hasta la medicina 
e incluso la práctica forense? ¿Cómo haber pre
visto que del estudio de la sexualidad bacteriana 
surgiría la explicación de la aparición de la re
sistencia múltiple a antibióticos, problemas de 
enorme trascendencia en la medicina hospita
laria? Si precisamente la investigación busca 
lo desconocido, ¿cómo pensar en programar 
el descubrimiento? Es necesario poner de ma
nifiesto una vez más el valor intrínseco de la in
vestigación básica como mera actividad inte
lectual que se dedica a resolver problemas para 
plantear otros nuevos. Las posibles aplicaciones 
vendrán después sí la investigación básica tiene 
calidad y hay una industria adecuada dispuesta 
a recoger los logros de aquélla. Sin un buen co
nocimiento de la genética de microorganismos, 
una serie de industrias farmacéuticas no exis
tirían en la actualidad, pero seguramente el día 
en que los científicos se interesaron por el pro
blema de si las bacterias poseían caracteres he
reditarios y de cómo los transmitían no pensaron 
en la posible relevancia aplicada del tema. 

Después de leer el libro nos damos cuenta 
de la contribución de la genética bacteriana al 
enorme -explosivo- desarrollo de la biología 
en los últimos tiempos, y nos asombramos ante 
los logros conseguidos por ésta en una serie de 
problemas que parecían inasequibles a la com
prensión humana no hace muchos años. A la 
vista de estos logros podríamos preguntamos 
si la biología ha llegado o está llegando a sus 
últimos límites conceptuales, es decir, si después 
de haberse enunciado el paradigma DNA-+ 
RNA -+ proteína con todas sus consecuencias 
ulteriores, sólo quedará por investigar en el fu
turo una serie de detalles todo lo importantes 
que se quiera, pero al fin y al cabo sólo detalles. 
Esta pregunta se la han planteado incluso per
sonalidades importantes dentro del campo, co
mo el ya citado Stent. La respuesta es arries
gada, pero podemos intentar darla usando lo 
que Novalis llamaba la varita mágica de la ana
logía histórica. Comparemos el estado actual 
de la biología con el de la física en los años 
treinta. Peierls, un físico de la época, recordaba 
la situación de la manera siguiente: «Era du
rante una de las conferencias regulares en Co
penhague, sería la del treinta y uno o treinta 
y dos, no recuerdo bien. El detalle interesante 
es que entre muchos participantes, ciertamente 
no entre todos, había una sensación de que la 
física estaba casi terminada. Esto puede parecer 
ridículo desde nuestra perspectiva actual, pero 
mirándolo con la óptica de aquel tiempo casi 
todos los misterios parecían resueltos. Todo 
lo que nos había preocupado acerca de los áto
mos, las moléculas, los sólidos y cosas parecidas 
había encontrado una respuesta. En conver
saciones de sobremesa, y a veces en otras más 
serias, se discutía qué haríamos cuando la física 
se terminase. La mayoría decía que sería el mo
mento de dedicarse a la biología. Sólo una per
sona se lo tomó en serio, y fue Max Delbrück.» 
Cuando se contempla el camino conceptual re
corrido por la física desde esa época en 
que «parecía terminada» hasta el momento pre
sente, se ve que la sensación era plenamente 
injustificada. Me gustaría pensar que lo mismo 
sucederá con la biología actual. 

portantes cuestiones en esta rama de la micro
biología. La obra, a juicio de Carlos Gancedo, 
da lugar a una serie de reflexiones sobre el 
quehacer científico, la creación de nuevas pa
labras y la importancia de la ciencia básica. 

Cold Spring Harbor Laboratory Press (EE.UU.), 1990. 346 páginas. 55 dólares. 
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SOCIEDAD 

Vicente Verdú (Elche, 1944) es ensayista y pe
riodista. Ha sido redactor-jefe en Cuadernos 
para el diálogo y jefe de Opinión y de Cultura 
en el diario El País. Finalista del Premio Ana
granza de Ensayo con Días sin fumar, es autor, 
además, de Noviazgo y matrimonio en la bur
guesía española (en colaboración) y El fútbol: 
mitos, ritos y símbolos. 

Hace unos meses apareció en Alianza Edi
torial un libro voluminoso que, al menos por 
su corpulencia afectuosa, hacía presumir que 
no pasaría inadvertido. Se deslizó, sin embar
go, suavemente por los ámbitos de la Univer
sidad y allí disolvió su noticia y su contenido. 
Se trata, no obstante, de un texto con proyec
ción más amplia que la del recinto universi
tario y con un destino que, de regir mejores 
tiempos para el ensayo, habría cumplido be
nefactoramente sobre un público extenso. 

¿Por qué parezco seguro diciendo esto? 
Ni más ni menos porque el libro se refiere a 
aquellas cuestiones, desde el amor a la envi
dia, desde el afán de destacar hasta el miedo, 
desde la necesidad de creer hasta la preocu
pación por la cuenta corriente, que de una u 
otra manera interesan a todo el mundo. No 
se trata además de un ejercicio especulativo. 
La teoría y la metodología científica son una 
trama oculta, actúan como un bastidor donde 
se borda el testimonio directo de 200 norte
americanos típicos que traslucen el espíritu 
de una colectividad en su ámbito privado y 
público. 

Pulsar el alma 

Cinco investigadores sociales (Bellah, 
Madsen, Sullivan, Swuidler y Tipton) traba
jaron durante cinco años en la recopilación 
del material. Su propósito era pulsar el alma 

. media del habitante norteamericano, y su ins
piración, confesada explícitamente, procedía 
del libro Democracia en América, que redac
tara el filósofo social francés Alexis de Toc
queville en los años treinta del siglo XIX. De 
este mítico libro se dedujo entonces una for
ma de ser del pueblo norteamericano y las co
rrelaciones entre el carácter moral de un pue
blo y la naturaleza de su comunidad política. 

Los autores de Hábitos del corazón rin
den homena.ie a aquella experiencia con el 
título mismo de la obra. Toqueville describía 
las costumbres y modos de vida del pueblo 
estadounidense, y en algunos pasajes a esos 
comportamientos los llamó «hábitos del co
razón». 

Pero ¿qué son también los hábitos del co
razón en el libro que comentamos? Los há
bitos del corazón son aquí, por exceso, con
tenidos del corazón. Y de un corazón que la 
sociedad individualista ha ido condenando 
cada vez más al blindaje y al silencio ante los 
otros. Efectivamente, la escena que se des
cribe corresponde a otro país, y sus decorados 
institucionales o históricos mediatizan la ins
talación en el mundo. Es vano, sin embargo, 

RESUMEN 

Vicente Verdú se ocupa de un grueso en
sayo que, en su opinión, a pesar de su interés, 
ha pasado bastante inadvertido. De ser éstos 
tiempos más propicios para el ensayo -ase
gura-, esta obra que comenta hubiera llegado 
a un amplio público, ya que en ella se habla 

Robert N. Bellah y otros 

Hábit"s del C()razón 

El latido del corazón 
Por Vicente Verdú 

acentuar las diferencias respecto a los espa
ñoles. El libro alude a relaciones humanas 
fundamentales, a deseos y frustraciones que 
individuo a individuo repite la experiencia 
occidental. De ahí mi observación respecto 
al flojo y selectivo abrazo que ha disfrutado 
este libro. Me reservo, sin embargo, para el 
final un coto de explicaciones -al margen de 
la mercadotecnia- que acaso contribuyan a 
justificar su difusión exigua. Su casi desgra
ciada trayectoria por nuestro mercado. 

El libro habla de la felicidad y de la in
felicidad. Se bate en la cancha del sentido de 
la vida. El quinteto de investigadores se re-

de cuestiones tan de interés general como el 
amor, la envidia, el miedo, la necesidad de 
creer e incluso la preocupación por la cuenta 
corriente. Cinco investigadores se propusie
ron pulsar así el alma media del norteame
ricano. 

G.MERlNO 

Alianza Universidad, Madrid, 1989. 419 páginas. 3.800 pesetas. 

partió los temas (el matrimonio, la religión, 
la ciudadanía) y las comunidades diversas. Y 
apoyados, en la mayoría de las ocasiones, so
bre el magnetofón suscitaron entre los entre
vistados, gentes por lo general en la meseta 
de su edad, la oportunidad de narrar en qué 
se había convertido su existencia. ¿Se encon
traban satisfechos de lo que habían logrado? 
¿Cuál fue el momento crucial por el que se 
orientó su destino? ¿Qué clase de error o de 
azar estimaban determinante para su situación 
actual? ¿Seguían confiando en lo que habían 
depositado su fe y preservaban sus fantasías? 
¿Qué aspiraciones les quedan por cumpir y, 
en caso de quedarles alguna, seguían o no se
guían con la esperanza de poder cumplirla? 
La geografía, por lo común oscura, de lo pri
vado es rastreada a lo largo de estas páginas 
con el aliento de una exploración en la que 
se aúna lo asistencial y lo policíaco. También 
lo policíaco. Porque todo el mundo desea ha
blar de sí mismo. Alquila a otras personas (te
rapeutas) para que sus declaraciones, por el 
hecho de serlo, se conviertan en productos 
de valor. E incluso ante lo policial el individuo 
encuentra, mediante la declaración, una des
conocida dimensión de su lengua,ie. Por otra 
parte, el público, los espectadores, los lectores, 
ansían escuchar «declaraciones», asistir a la 
confesión de la auténtica verdad del otro. En 
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ambas direcciones, escudrifiando y declaran
do, el libro es un éxito. Se inmiscuye en el 
mundo de la intimidad y sus seducciones, ex
hibe como un mercado de frutos sentimen
tales el repertorio en el que fácilmente se sien
te reflejada la condición humana. Hábitos del 
corazón es, tomado como un impacto, el tra
sunto de muchas revistas del corazón unidas. 
Su diferencia específica respecto a estas úl
timas radica en que quienes poseen la palabra 
son seres ordinarios, personas comunes y no 
números uno. De ahí también la destilación 
de afecto y realidad que obliga a amar al libro. 

¿Qué puede impedir quererlo del todo? 
Básicamente una circunstancia que termina 
traducida en dos. Los autores aman lo que 
hacen, su trabajo de psicología social, pero 
no aman tanto a los protagonistas que, en 
suma, «hacen» por la obra que ellos firman. 
El quinteto da muestras de laboriosidad, de 
meticulosidad y rigor, de ob,ietividad y orden. 
Son, al cabo, por acumulación de virtudes 
metodológicas, un grupo empecinado con el 
estudio, pero pobremente emocionado con 
la escucha. 

Abusivo celo 

Puede parecer insólito que un libro plan
teado y realizado cara a cara con la circuns
tancia humana, provisto de un material donde 
se oyen y oyen voces vivas, pueda hibernizar
se tanto. Ahí reside su mayor fragilidad. Su 
inconveniente es el nivel de su ba.ia tempe
ratura. Los cinco redactores cumplen con 
abusivo celo su papel de académicos y subor
dinan, al cabo, la transmisión de un conoci
miento pasional a la supuesta sabiduría tec
nológica. Quizá un excesivo débito con su 
profesión de investigadores les ha restado la 
oportunidad de disfrutar y hacer disfrutar 
su puesto de testigos. Una red teórica les ha 
maniatado e impedido la ocasión, mayor o 
más humilde, de ser literatos o periodistas. 

Resulta doblemente chocante que esto 
suceda con escritores norteamericanos. Pri
mero, porque sus sistemas teóricos no suelen 
ser tan rígidos y conclusos como los de algu
nos otros países europeos. Y segundo, porque 
el planteamiento de la investigación conducía 
natural e intrínsecamente a transmitir más una 
poética de la vida que una ordenada mecánica 
de la supervivencia. 

El libro instruye en abundancia. Es un 
libro sólido. Pero «enseña» menos de lo es
perable sobre ese suculento material persona 
a persona, familia a familia, que ha cosechado. 
El corazón del lector padece esta inevitable 
melancolía cuando atraviesa los hábitos 
del corazón. Sus autores emergen demasiado 
como cirujanos del corazón. Aman ese de
pósito de dolores y deseos, pero se viven 
tan acuciados por cumplir con su título aca
démico, su obligación de realizar un «trata
do», que sobrevuelan el aroma o la fetidez de 
las pasiones que tratan. Sin duda, al fin, todo 
es una cuestión de lenguaje. De aprendizaje 
del lenguaje. Así como los médicos nos 
relatan el mal que nos aqueja con una jerga 
indolora (un ídíolecto «malo»), el quinteto 
que ha empeñado cinco años de su vida en es
ta interesante obra se desacredita, en parte, 
como emocionados transmisores de la vida 
humana. : 1 
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Vicente Palacio Atartl (Bilbao, 1920) es pro
fesor emérito de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de His
toria. Es autor, entre otras obras, de Los es
pañoles de la Ilustración, La España del siglo 
XIX, Cuadernos bibliográficos de la guerra 
de España 1936-1939 y Juan Carlos l y el ad
venimiento de la democracia. 

En los últimos días de 1990 se presentó en 
Madrid, y simultáneamente en varias capitales 
europeas, la obra dirigida por Jean-Baptiste 
Duroselle, que en la versión española se titula 
Historia de los europeos, y que en las otras 
versiones de las demás lenguas de la Com11-
nidad Europea lleva por título Europa. Sólo 
ha dejado de publicarse la versión griega, y 
no han sido dificultades editoriales las que 
se han opuesto a ella, sino los encontrados 
puntos de vista respecto a la significación y 
el papel de Grecia en la creación de Europa. 
No es ésta la única paradoja de una obra im
portante que se pone bajo la advocación del 
mito helénico que da nombre a nuestro con
tinente. 

¿Una historia de Europa? 

Podríamos preguntarnos, por de pronto, 
si es posible redactar, hoy por hoy, una his
toria europea desde una visión interna de con
junto que supere los enfoques particularistas 
de todos los pueblos y naciones que la inte
gran. Esta es la clave de todo proyecto me
todológico conducente a tal fin. Hace treinta 
años, bajo la iniciativa del Consejo de Europa, 
se redactó por los profesores Dance y Burley 
el informe titulado «¿Una historia de Euro
pa?», en el que se ponían de manifiesto las 
discrepancias y obstáculos surgidos del na
cionalismo residual que subyace en la difusa 
mentalidad popular y se refleja en los manua
les de historia al uso en cada uno de los pue
blos europeos. Por ello el Consejo de Europa, 
y también otros organismos internacionales, 
propiciaron encuentros multilaterales de pro
fesores de historia dedicados a revisar los tex
tos escolares y limar las aristas de la incom
prensión mutua. En esos encuentros se pud() 
comprobar siempre la buena voluntad de to
dos, pero también la nada fácil tarea de des-

Nosotros, los europeos 
Por Vicente Palacio Atard 

terrar los preconceptos particulares y resolver 
las contradicciones sin evadirse de las cues
tiones discutibles y discutidas. La objetivación 
de la imagen del otro en la teoría del cono
cimiento histórico no está suficientemente 
desarrollada para facilitar las concordancias 
fundamentales en una interpretación de alto 
nivel. El enfoque omnicomprensivo es, por 
tanto, algo así como el Santo Grial historio
gráfico que todos ponen empeño en buscar, 
pero que se esconde tenazmente a quienes 
intentan hallarlo. Las tentativas de los audaces 
caballeros europeístas cabalgando sobre los 
corceles de la historia serán así, sin duda, 
arriesgadas; pero no resultan del todo vanas 
o quiméricas si consiguen desbrozar algo el 
camino para discernir lo que hay de utopía 
y de realidad en el objetivo propuesto. 

En este número 

Por eso debemos reconocer que el libro 
de Duroselle y sus colaboradores supone un 
esfuerzo serio e inteligente por alcanzar me
tas de globalización interpretativa para con
ciliar armónicamente el conjunto heterogé
neo que forman los ingredientes históricos 
de Europa. A fin de cuentas este libro es una 
contribución al discurso con el que se pre
tende responder a la interrogación planteada 
desde tiempo atrás por quienes han reflexio
nado sobre lo que es Europa. Claro está que 
estudiar esa historia desde nuestra actual 
perspectiva no exige la definición previa de 
lo que sea el arquetipo europeo. ni siquiera 
que tal arquetipo se llegue a establecer un 
día. Hace ya algunos años, el prestigioso his
toriador Federico Chabod subrayaba la im
posibilidad de encontrar «el europeo quími
camente puro», porque precisamente Europa 
surge de un aluvión de legados dispares, de 
un intercambio entre ellos, a veces conflictivo, 
a lo largo de los siglos. 
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SUMARIO en página 2 

La idea original del proyecto al que ahora 
nos referimos se debe a un culto y dinámico 
hombre de negocios, Frédéric Delouche, en
tusiasta del ideal europeísta, conocedor de 
casi todos los países y los idiomas europeos. 
La dirección científica ha recaído en el pro
fesor Duroselle, antiguo presidente del Ins
tituto de Francia, emérito de la Sorbona y 
continuador en la cátedra de Pierre Renouvin, 
el renovador de la metodología para el estu
dio de la historia de las relaciones interna-

HISTORIA 

JOSE ANTONIO ALCAZAR 

cionales. Entre los principales colaboradores 
figuran Karl Dietrich Erdmann, de la Univer
sidad de Francfort, recientemente fallecido, 
y los profesores Sergio Romano y Keith Rob
bins. Por parte española ha contado con la co
laboración del catedrático Juan Antonio Sán
chez García-Saúco. Pero Delouche ha sido 
no sólo el promotor, sino el alma de esta obra, 
y ha participado personalmente en los traba
jos y discusiones sostenidas por los colabo
radores. 

Factores de cohesión 
y de rechazo 

La obra está dirigida al lector culto, aun
que no especializado en el estudio de la his
toria. Está excelentemente presentada, en 
gran formato, con ilustraciones de muy buena 
calidad. No aporta citas bibliográficas, pero 
es algo más que un libro de alta divulgación, 
y a lo largo del texto aparecen las fuentes his
toriográficas que sirven de base a la redacción 
del mismo. El contenido de la obra creo que 
puede resumirse del siguiente modo: se ana
liza la realidad plural geográfica. étnica y lin
güística que convierte a Europa en un mo
saico de piezas diferentes. Pero, sobre esta 
diversidad originaria, la historia ha creado 
factores de cohesión anteriores incluso a la 
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HISTORIA 
Viene de la anterior 

Nosotros, 
~~~ europ~~s 
existencia de las naciones modernas que com
ponen el mapa actual de Europa. Ese es el 
caso, por ejemplo, de la cultura celta, cuyo 
estudio está hoy tan en boga en la historio
grafía; o la herencia de la Roma clásica, sobre 
la que incidirán las peculiaridades diferen
ciadoras de los pueblos germánicos y la huella 
del cristianismo, de donde había de surgir el 
concepto medieval de la Cristiandad, que al 
penetrar en la dimensión de las conciencias 
constituyó el fundamento de la escala de va
lores que arraigaron en el modo de ser de los 
europeos. 

Este libro, sin embargo, no rehuye entrar 
en las disensiones internas, en los conflictos 
políticos y religiosos que jalonan la historia 
de las relaciones de los pueblos europeos en
tre sí. No se trata en ningún caso de eludir las 
páginas sombrías del pasado europeo. Allá 
por los años cincuenta, Salvador de Mada
riaga recomendaba enfrentarse con serenidad 
y seriedad a ese pasado y analizarlo sin eva
dirse de su ambivalente contenido. Decía en
tonces ese insigne español: «Europa tendrá 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 

Los textos contenidos en esta revista pueden 
reproducirse libremente citando su proceden
cia: «Revista crítica de libros SABER/Leer, 
Fundación Juan March, Madrid». 
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que volver a pensar, sentir y escribir su his
toria, no por cierto para blanquear de cal hi
pócrita lo que en su historia hay de negro 
-que no es poco-, sino para colocar cada he
cho en su sitio y darle no ya su significado na
cional, sino europeo de conjunto, de modo 
que así resulten los errores y los crímenes del 
pasado como aquel título gracioso que Víctor 
Hugo puso a un cuaderno de versos de juven
tud: "Tonterías que yo hacía antes de nacer"». 
En efecto, en el libro que comentamos el hilo 
conductor parece que se teje no sólo sobre 
la trama de los factores de consonancia, sino 
también sobre las disonancias que han per
turbado el entendimiento interno europeo. 
En este conjunto de contradicciones entre fac
tores de cohesión y de rechazo, los autores 
quieren describir diversas «fases comunita
rias» en que un denominador común -reli
gioso, político, intelectual, científico, econó
mico- ha dejado su huella: que ese denomi
nador común se pueda remontar hasta la 
cultura megalítica de hace cinco mil años tal 
vez parezca buscar raíces demasiado remotas; 
pero nadie negará que la idea de la «univer
sitas christiana», el humanismo renacentista 
o la revolución industrial, han constituido fa
ses de aproximación. aunque no necesaria
mente de concordia. 

Las señas de identidad 
y la unidad europea 

pecíficos que puedan describirse, ya sea por 
el sustrato social, nacional o cultural de los 
mismos. 

Este libro analiza además con ponderada 
atención el camino recorrido desde 1945, 
cuando se pone en marcha de modo quepa
rece irreversible el movimiento hacia la uni· 
dad europea: el desarrollo económico, la pau
latina desactivación de los sentimientos na
cionalistas, los lazos de comprensión y 
solidaridad que se crean entre los antiguos 
antagonistas, la respuesta positiva que se ha 
dado ante una potencial amenaza exterior ve
nida del Este, la aceptación generalizada de 
la democracia liberal como fórmula de gobier
no. La redacción final de la obra coincidió con 
la descomposición del sistema comunista en 
los países de Europa oriental, y en el epílogo 
se alude a la nueva interrogación que con ello 
se abre sobre la futura configuración de Eu
ropa. 

Sintetizar la historia de Europa desde un 
nivel superador de todos los particularismos 
es un intento encomiable. No quiere decir que 
esta obra lo haya logrado plenamente: ahí es
tán, por ejemplo, las reticencias con que se 
ha recibido en Grecia; y también nosotros, 
los españoles, podríamos considerar que la 
«europeidad» de lo español queda superfi
cialmente marginada. Los franceses, desde 
Guizot a nuestros días, aun los menos chau
vinistas, han propendido a suponerse el om
bligo de Europa, y este viento francés sopla 
en el aire de la obra que comentamos. Pero 
es difícil sobreponerse a todas las contradic
ciones, y sólo tras muchas tentativas como és
ta se lograrán aproximaciones estimables. Por 

RESUMEN 

Palacio Atard se pregunta si es posible es
cribir una historia de Europa desde una pers
pectiva paneuropea. El libro que ha escogido 
para su comentario lo intenta. En él la sin
fonía europea de la historia suena con un do-

Jean-Baptiste Dnroselle 

Historia de los europeos 

otra parte, no estaría de más que desde la óp
tica española intentáramos una obra de aná
loga envergadura para contribuir al discurso 
europeo, ofreciendo perspectivas ignoradas 
muchas veces porque no hemos sabido darlas 
a conocer. 

En todo caso, el libro dirigido por Du
roselle contiene muchos aciertos y contribuye, 
sin duda, a crear una conciencia común eu
ropea, que es lo importante. A fin de cuenta, 
la idea de Europa es una creación intelectual, 
y a los intelectuales corresponde difundirla 
y desarrollarla para que cale en la conciencia 
popular. Aquel otro insigne europeo que fue 
Denis de Rougemont insistía desde hace mu
cho tiempo en la básica formación de una con
ciencia europea, que en ningún caso quiere 
negar la persistencia legítima de la conciencia 
o el espíritu nacional de todos sus componen
tes: «Aprendiendo a cobrar conciencia de la 
totalidad europea -escribía- es como el joven 
ciudadano comprenderá a la vez lo que su 
país tiene de particular y válido y aquello que 
debe al conjunto cultural e histórico de nues
tra civilización». 

Europa no está hecha todavía, pero 
tiende a hacerse. Parodiando el lema de los 
italianos del Risorgimento, podríamos decir 
que Europa «fara da se», se hará por sí 
misma, por su propio esfuerzo, o no se hará. 
Y en esta tarea de hacer Europa, que no con
siste sólo en la unidad económica, militar o 
política, los europeos haremos bien en buscar 
en la continuidad de la historia las raíces 
de nuestra «conciencia comunitaria» para pro
yectarla sobre un futuro esperanzador y esti
mulante. 

ble ritmo de armonías y discordancias. Pu
blicado simultáneamente en ocho lenguas, esta 
obra contribuye a la reflexión sobre las raíces 
y la identidad de la nueva Europa que surge 
ahora. 

Los autores dan también relevancia al 
cuadro de identidades que suponen configu
ran el modo de ser europeo: la idea de la li
bertad y la tolerancia, el espíritu creador y 
progresivo de la inteligencia, la lucha por la 
justicia, la formulación del derecho interna
cional, entre otras cosas. Este es siempre un 
terreno movedizo, porque las «señas de iden
tidad» europeas sólo pueden reconocerse en 
medio de sus contradicciones. Basta para eso 
con echar un vistazo a la encuesta que en 1982 
se realizó bajo la dirección de Jean Stoetzel 
sobre lo que pensamos los europeos actuales. 
Reconocer un «modelo europeo» no podrá 
proponerse sin reconocer también el valor 
permanente de las singularidades que carac
terizan a cada uno de los grupos humanos es- Aguilar, Madrid, 1990. 418 páginas. 5.900 pesetas. 
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FILOSOFIA 

Gadamer, una hermenéutica conservadora 

José María Va/verde (Valencia de Alcántara, 
Cáceres, 1926) es catedrático de Estética 
de la Universidad de Barcelona, además de 
ensayista, poeta y traductor de Rilke, Eliot y 
Joyce, entre otros. Ha escrito con Martín de 
Riquer una Historia de la Literatura Univer
sal, y es autor, entre otras obras, de Poesías 
reunidas (1945-1990) y Vida y muerte de las 
ideas. 

En 1990, cuando Emilio Lledó prologaba 
los ensayos de Hans-Georg Gadamer reuni
dos bajo el título La herencia de Europa, lo 
hacía como homenaje al noventa cumpleaños 
del autor, de cuya longeva vitalidad daban 
testimonio las fechas, aún recientes, de los 
trabajos allí compilados. Por otro lado, cabe 
recordar que Gadamer sólo llegó a la fama 
mundial a partir de sus sesenta años, con Ver
dad y método. Este título, por cierto, des
orientaba un poco, y había sido impuesto por 
los fundados escrúpulos mercantiles del editor, 
quien logró relegar a subtítulo lo que habría 
sido denominación esencial de esta obra: Fw1-
damentos de hermenéutica .fílosóf1ea. Este des
plazamiento lo ha contado el propio Gadamer 
en su sugestiva autobiografía intelectual, Phi
losophische Lehrjahre (V. Klostermann, 1977), 
donde, tantálicamente, repasa su currículum 
filosófico e intelectual eludiendo el plano más 
personal: «De nobis ipsis silemus» («Callare
mos sobre nosotros mismos») es el lema clá
sico, predilecto de Kant, que preside el libro 
como aviso de su carácter reticente, más com
placido en sus retratos de grandes amigos que 
en la rememoración de su propia existencia. 

En todo caso, esos largos «años de apren
dizaje» tienen como episodio decisivo el en
cuentro, como alumno pronto elevado a ami
go, con Heidegger, primero en Freiburg en 
1923 y luego, con más consecuencias, en Mar
burg. El trabajo de Gadamer M. Heidegger 
und die Marburger Theologie (Kleine Schr(fte 
I, 1967, J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], Tübin
gen, 1967) haría ver cómo fue allí, en ese teo
logado, donde surgieron no sólo el primer es
bozo de Sein und Zeit en conferencia, sino, 
por el lado de Gadamer, la idea misma de 
«hermenéutica». Pero no hay que ver a Ga
damer como «discípulo» de Heidegger; y me
nos hay que suponer que éste protegiera a 
aquél durante los años del nazismo permitién
dole alcanzar una cátedra en Leipzig, pues, 
si no se era judío o marxista, se podía vivir y 
aun prosperar en ciertos departamentos de 
inocua especulación filosófica. Y por otra par
te, Heidegger pronto quedó en una posición 
un tanto ambigua, ya que él debía haber sido 
el gran filósofo del ala radical del nazismo, 
la de Rohm, pero ésta fue masacrada en la 
«noche de los cuchillos largos», y los ideólogos 
oficiales resultaron ser gentecilla como Ro
senberg. 

Ya el contraste entre el estilo de Gada
mer, elegante y claro, y el de Heidegger, ver
dadera «deconstrucción» del alemán, nos in
dica su diversidad, que, eso sí, se establece 
a partir de un punto común: el darse cuenta 
de que la actividad mental sólo existe en for
ma de lenguaje. En estas mismas páginas he
mos aludido (febrero 1987, n.º 2) a este ele
mento básico del pensar de Heidegger: Ga
damer tiene en común con él el haber 
obtenido esa toma de conciencia a través de 
Cassirer y remontándose a W. v. Humboldt 
-sin duda, al principio tras los pasos de Hei
degger-. Pero desde ese comienzo se estable
ció la gran diferencia: Heidegger, como ya re
cordábamos entonces, destripa su propio idio
ma apelando a etimologías más o menos 
discutibles y buscando sentidos en el griego 
que no siempre confirmarían los filólogos clá
sicos, todo ello para montar su peculiarísima 
filosofía -o antifilosofía- sobre una «destruc-

Por José María Valverde 

ción» de la tradición. (Curiosamente, ni Hei
degger ni Gadamer parecen darse cuenta que 
ya Nietzsche había tenido plena conciencia 
lingüística y la había usado para la destrucción 
de la metafísica, así como de la moral.) 

En Gadamer, esa toma de conciencia lin
güística mantiene un carácter más conservador 
y tradicionalista -«light», diríamos de modo 
un tanto irreverente-: tal es su sentido de la 
hermenéutica, un término, conviene tener pre
sente, que durante mucho tiempo sólo se usó 
para la Biblia como «interpretación». No po
dríamos intentar una pequeña historia de có
mo ha evolucionado el modo de leer la Biblia, 
con creciente conciencia de los contextos his
tóricos del «Sitz im Leben» de los escrituristas 
alemanes, y del «género literario». En especial 
esto último, que no da lo mismo que un texto 
esté en tono poético o en tono histórico, o pro
fético, lleva a la realidad básica de que la Bi
blia, para creyentes y no creyentes, es toda ella 
lenguaje, con lo que éste tiene de relatividad 
por referencia al medio en que se escribió y 
al medio en que se lee, e incluso a las perso
nalidades de autor y lector; en una palabra, 
por tener su sentido en un determinado «juego 
de lenguaje», para usar el término wittgens
teiniano, un juego que el creyente acepta co
mo condicionado por el mismo Dios, pero 
también por él y por toda la comunidad his
tórica que ha «entrado en el juego». 

Con la manera de ver y leer de Gadamer, 
la lectura no es una diversión nihilista, como 
pudo parecer la «deconstrucción» de Derrida, 
que -sobre eso hemos dicho algo también en 
estas páginas (diciembre 1987, n.º 1 O)- parece 
prescindir de toda referencia, que de hecho 
sería inalcanzable, a la «mente del autor», pa
ra complacerse en leer algo que éste se espan
taría de haber dicho, pero que está, de algún 
modo, dado en el texto. 

Gadamer, en efecto, es un elegante ca
ballero, discípulo rezagado de la «revolución 
conservadora» de los años veinte -y antes-, 
y su hermenéutica es más constructiva que 
otra cosa por su fe en la «tradición», en cierta 
analogía con la lectura bíblica cristiana, se
cularizada en él quizá sólo a medias: en algún 
momento, Gadamer dice de sí mismo «como 
protestante ... », aunque no sepamos si es re-

ANTONIO LANCHO 

ferencia cultural o filiación religiosa. Dicho 
de otro modo: la proyección hacia el pasado 
que debe haber en toda lectura no se dispersa 
para Gadamer en una explosión nihilista de 
posibles sentidos, sino que él cree que hay un 
cauce central, privilegiado; una línea de ver
dad profunda, en medio del horizonte retros
pectivo -la «gran tradición» de Leavis, si se 
quiere, o la «Cultura occidental»-, por la que 
podemos heredar lo mejor de los tiempos y 
establecer una comunidad fraternal con lo 
más valioso de la historia. 

Pero lo más notable -y con esto nos acer
camos ya al libro de que hoy tratamos·- es que 
Gadamer, aunque la hermenéutica sea cues
tión sobre todo lingüística, se complace en 
aplicar ante todo esa forma mental a lo ar
tístico: ya en Verdad y método, la entrada en 
materia -y la parte del león- se la llevaba el 
arte, pensado sobre todo como artes plásticas, 
y, por excelencia, con esa mirada objetivadora 
que enseñaba Rilke a ejercitar -en especial 
en el Libro de las imágenes y Nuevas poesías, 
y los Requiem de la pintora y el poeta-. Por 
cierto que ése es el Rilke que Heidegger no 
quiere reconocer que está en la base de su es
tética, complaciéndose en cambio en aludir 
a las Elegías de Duíno y los Sonetos a Or,feo. 
Aquí no puedo menos que recordar que tras 
haber asistido en una universidad canadiense 
a una conferencia de Gadamer sobre la Quin
ta Elegía de Duíno, le sugerí que en Heideg
ger hay mucho más Rilke del que aquél re
conocía, y él sonrió, como complacido, y me 

RESUMEN 

La traducción española de unas con.f eren
cias pronunciadas en Salzburgo por el .filó
sofo alemán Gadamer, le da ocasión a Val
verde para recordar la hermenéutica de este 
discípulo rezagado de aquella «revolución 

dijo: «¡Si precisamente fui yo quien introdujo 
a Heidegger en Rilke!». 

La hermenéutica, en arte, tiene dos ver
tientes para Gadamer: por un lado, cada obra 
lleva consigo una honda referencia, no me
ramente conceptual, ni ideológica, al mundo 
de que procede; por otro lado, podría vivir 
sin que se conociera su original enmarque his
tórico y social, valiendo en cuanto expresión 
de nuestro propio mundo y aun de nuestra 
persona, también como requerimiento a una 
mayor autenticidad: «Du muss dein Leben 
andern» («debes cambiar tu vida»); ese final 
de un soneto de Rilke a un torso arcaico de 
A polo vale como clave para Gadamer. 

Tal es el punto de partida de estas con
ferencias, pronunciadas en Salzburgo en 1974 
y ahora cuidadosamente traducidas, pero aquí 
Gadamer intenta un análisis, ya no sólo her
menéutico, expresado en el subtítulo «El arte 
como juego, símbolo y fiesta» --curiosamente, 
sin mencionar a Schiller y su planteamiento 
del juego como superación del dilema entre 
la «tendencia formal» y la «tendencia mate
rial»-. Y sin embargo hay una profunda afi
nidad histórica entre la posición de Schiller 
en sus Cartas sobre la educación estética de 
la humanidad y Ja de Gadamer aquí: en 
tiempos de crisis de las ideas y las realidades, 
el arte puede aparecer como un puerto de sal
vación. Pero mientras Schiller escribía alu
diendo explícitamente a su momento -el de 
la «Gran Reacción», como ha dicho J. L. Vi
llacañas, tras el entusiasmo por la Revolución 
Francesa y el desengaño con el Terror-, Ga
damer elude todo enmarque histórico, como 
si dos guerras mundiales, el nazismo y la post
guerra en ocupación militar, no hubieran de 
tener eco en su concepto del arte. (Y por cier
to, que su experiencia fue delicada: los ocu
pantes soviéticos de Leipzig le hicieron ser 
rector de la Universidad unos años, y luego 
le permitieron pasar al lado occidental, incluso 
con un vagón especial para sus libros y per
tenencias.) 

A esa ausencia de contextualización his
tórica alude Rafael Argullol en su agudo pró
logo, tras analizar cómo Gadamer se enfrenta 
suavemente a la idea hegeliana de la «muerte 
del arte», de su situación en post-historia, en 
cuanto que no sería tomado ya como autén
tica expresión del Espíritu: el arte, para Ga
damer, parece valer más que nunca, tal vez 
como lo único válido, como la única armonía 
de que disponemos -incluido aquí el arte no 
figurativo y las vanguardias más agitadas-, 
para cubrir los desgarros y resolver las diso
nancias. Para Argullol, la lectura de este texto 
«se asemeja a la audición de una sinfonía clá
sica, ya no en el salón del palacio o en la bur
guesa sala de conciertos, sino en el hueco ín
q uietante de un arrabal urbano. Las notas 
suenan según una elaborada armonía, pero 
en el escenario que las acoge se advierte el 
desorden del campo de batalla. El efecto que 
produce es, al mismo tiempo, estimulante y 
contradictorio ... » Sí, podemos admirar a Ga
damer precisamente porque camina con su 
creencia en la armonía de siempre como si no 
hubiera ocurrido todo el horror que él sabe 
muy bien que ha habido y que hay. 1 

conservadora» de los años veinte, y lo hace 
situando su elaborada armonía en un siglo 
como éste en el que ha prevalecido un horror 
que el propio Gadamer ha conocido perso
nalmente. 

Hans-Georg Gadamer (traduce. de Antonio Gómez Ramos y prólogo de Rafael Argullol). 

La actualidad de lo bello 

Paidós Ibérica/Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad Autónoma, 
Barcelona, 1991. 124 páginas. 900 pesetas. 
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ARTE 

Litografía, un arte de la clase media 

Julián Gállego (Zaragoza, 1919) fue profesor 
de las universidades de la Sorbona (París), 
Autónoma y Complutense (Madrid); en esta 
última fue catedrático y actualmente es pro
fesor emérito de Historia del Arte. Es acadé
mico electo de Bellas Artes de San Fernando 
y autor, entre otros, de los siguientes trabajos: 
El cuadro dentro del cuadro, Visión y símbo
los en la pintura española del Siglo de Oro 
y El pintor, de artesano a artista. 

Con motivo de la exposición de la Fábrica 
Nacional de la Moneda y Timbre «Origen de 
la litografía en España}>, clausurada a fines 
de diciembre, se editó, en forma de libro en 
4.º de cerca de 500 páginas, un estudio de la 
especialista Jesusa Vega tan importante que 
cabría pensar que, siendo la exposición muy 
bella, casi se queda en pretexto de tan her
mosa y erudita edición, concluida de imprimir 
en octubre de 1990. A lo cuidado de la impre
sión y del papel se une la cuantiosa colección 
de reproducciones que, realzadas por un opor
tuno y discreto brillo, nos ofrecen el aspecto 
de las propias litografías impresas en el es
tablecimiento editor y expositor, que ilustran 
eficazmente el texto, nutrido y claro, que, di
vidido en siete apartados, pone al profano en 
conocimiento de un arte que, de puro sabido, 
se desconoce por buena parte de nuestra so
ciedad. El propio Diccionario de la Real Aca
demia de la Lengua parece ignorar el carácter 
exclusivo de esta técnica comparada con las 
demás, !lamérnoslas de reproducción, al de
finir la palabra litografía como: «l. Arte de 
dibujar o grabar en piedra preparada al efec
to, para multiplicar los ejemplares de un di
bujo o escrito. 2. Cada uno de estos ejempla
res. 3. Taller en que se ejerce este arte}}. En 
efecto, si retrocediendo unas hojas en el Dic
cionario buscamos el verbo «grabar», lo ha
llaremos definido en primera acepción: «Se
ñalar con incisión o abrir y labrar en hueco 
o en relieve sobre una superficie de piedra, 
metal, madera, etc., un letrero, figura o re
presentación de cualquier objeto». Ese verbo 
no cabe aplicarlo a la litografía, que no abre 
ni labra, en lo que se diferencia de cualquier 
técnica calcográfica. 

Es decir, que la litografía no es grabado, 
como el aguafuerte, la punta-seca o el buril. 
que juegan con el trazo inciso en una plancha, 
dentro del cual, una vez frotada con un trapo 
la superficie de ésta, queda depositada la tinta 
que, al oprimir la lámina sobre una hoja de 
papel con ayuda de un tórculo, reproducirá 
la imagen o línea abierta por el grabador. Tam
poco es como la xilografía o grabado en ma
dera, que consiste en eliminar de una tabla to
dos los espacios no cubiertos por el dibujo que 
el artista hizo en ella; aquí, a la inversa de los 
grabados anteriores, la tinta recogida en la par
te saliente (que corresponde a la anterior su
perficie lisa de la tabla) será la que, a modo 
de tampón, repita el dibujo. Muchas personas 
hablan de grabados litográficos o calcográficos, 
con evidente impropiedad en los primeros. 
Más vale usar, en ambas ocasiones, la palabra 
«estampas», del verbo estampar, que conviene 
a todas esas técnicas. El propio Diccionario, 
al definir el sustantivo «estampa)}, corrige o 
alivia su imprecisión al hacerlo con «litogra
fía», ya que afirma que estampa es «cualquier 
efigie o figura trasladada al papel u otra ma
teria, por medio del tórculo o prensa, de la lá
mina de metal o madera en que está grabada, 
o de la piedra litográfica en que está dibuja
da}}. De aquí resulta que la litografía no es gra
bado ni tampoco dibujo, aunque su aspecto 
pueda engañar a los ingenuos, que más de una 
vez han creído poseer un dibujo y tenían sólo 
una litografía. Y conste que este «sólo» no en
traña desdén ni menosprecio hacia la estampa 
en relación con el dibujo. Aunque se trate de 
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una técnica de repetición, mientras que el di
bujo es, por naturaleza, pieza única (hasta una 
copia será fruto de la actividad directa del di
bujante), su valor dependerá no sólo de la ra
reza de sus ejemplares y de las bellezas de su 
impresión y papel, sino, a fin de cuentas, del 
talento del litógrafo. Una litografía de Goya, 
por ejemplo una de las cuatro estampas de los 
«Toros de Burdeos» realizadas en dicha ciu
dad, será tan valiosa como un dibujo autógrafo 
de un artista menor y quizá se equipare, dada 
su escasez, con un dibujo del propio Goya que 
no sea de los mejores, pudiendo valorarse por 
encima de uno de sus grabados que no sea ex
cepcional. 

En esta cuestión, como en muchas tocan
tes a la obra artística, coinciden dos sistemas 
(o, más bien, costumbres) de valorarla: por 
su autografía y originalidad, esto es, por haber 
sido ejecutada directamente por las manos 
del artista, y por su escasez, que garantiza al 
propietario la posesión que los demás no tie
nen. Aun así, en cuanto al primero, la técnica 
ha hecho no sé si decir progresos (en todo ca
so, ampliaciones de sus medios) de tal mag
nitud que la autografía, en no pocas ocasiones, 
tiende a desaparecer en aras de procedimien
tos tecnológicos que el artista pone en fun
cionamiento. La fotografía, inventada medio 
siglo después que la litografía, no parte ya de 
una imagen autógrafa, sino de la impresión 
de una placa o película que el autor no ha to
cado: eso no es óbice para que los aficionados 
y coleccionistas establezcan baremos que les 
permiten valorar las «copias}} según su reve
lado y su soporte. Y, evidentemente, en razón 
inversa a su abundancia: cuanto más rara sea 
una cosa, más cara se paga, contra todas nues
tras nociones de igualdad y fraternidad cris
tfanas o masónicas. En esta trampa de la ex
clusividad llegó a caer incluso el sincero so
cialista creador de las «Art & Crafts}} William 
Morris, que pretendía poner la belleza al al
cance de la masa obrera y terminó trabajando 
para los ricos. 

Ya un ilustrado que los incipientes li
tógrafos del siglo XVIII pudieron conocer, 
como el fabulista Samaniego, en su apólogo 
sobre «El té y la salvia}> (que en el libro de 
Fábulas que me dio mi madre figuraban, res
pectivamente, como un mandarín del «Mika
do», de Gilbert & Sullivan, y como una señora 
de «La vie Parisienne», de Jacques Offen
bach), cuenta que: 

«El té, viniendo del imperio chino 
se encontró con la salvia en el camino», 

asombrándose recíprocamente del éxito y va
loración del otro en sendos países exóticos. 
Actualmente, el té, que no falta ni en los más 
multitudinarios supermercados europeos, es 
mucho menos raro que la salvia, «mata de la 
familia de las labiadas}> según nuestro inapre
ciable Diccionario, «común en los terrenos 
áridos e incultos de España» y cuyo «coci
miento de las hojas se usa como sudorífico y 
astringente», sin que nuestro libro nos ilustre 
sobre la estima de dicha planta en el Extremo 
Oriente. La rareza es prenda muy apreciada 
por el egofsmo y hasta el egotismo humanos, 
como todo aquello que realza nuestro pre
cioso e incomparable yo. 

Es evidente que una técnica de multipli
cación y distribución equitativa había de sen
tar mal a los poderosos y, de momento, dejaría 
indiferentes a los menesterosos, para quienes 
un trozo de papel era ya un «lujo» que nues
tro vademecum de la Real considera como 
«demasía en el adorno, en la pompa y el re
galo}}, algo así como pecaminoso. Por eso la 
litografía iba a ser la delicia de las clases me
dias y sólo más adelante, ya muy avanzado 
el siglo XIX, la cromolitografía entraría al ser
vicio de las clases populares. Aunque lo que 
se dice «pueblo» quedaría bastante aparte. 
La litografía iba a ser la panacea de aquellas 
esferas sociales no lo suficientemente acau
daladas para permitirse el «lujo» de una pin-

Modelo de prensa litográfica (1815). 
Retratos de Fernando VII y María Cristina de Borbón. 

tura al óleo, a la acuarela o al pastel, pero lo 
bastante educadas como para sentir la nece
sidad o, cuando menos, la apetencia de las Be
llas Artes, cuyo acceso les había estado, hasta 
aquellos momentos, prohibido. Fue técnica 
de distribución de hermosura para una cre
ciente minoría, utilizada ampliamente por la 
religión y la política en favor de sus devocio
nes. El adjetivo alemán «biedermeier», que 
alude desdeñosamente al estilo de esa peque
ña burguesía al penetrar en terrenos estéticos 
vedados hasta la Revolución, sería aplicable 
a la mayor parte de las obras salidas de los 
tórculos litográficos, por las que la Pintura 
con mayúscula (especialmente el paisaje, el 
florero, la figura discretamente erótica o su
ficientemente devota, el suceso, la historia, 
grande o pequeña) penetró de tapadillo en 
los hogares. 

Es la litografía la avanzadilla o pionera 
de todos los «lu.ios» para pobres de que la 
Epoca Moderna brinda tan copioso repertorio, 
desde el daguerrotipo y la fotografía hasta el 
fonógrafo y la televisión. Llegó cuando tenía 
que llegar: cuando la clase media sintió su fer
voroso deseo, como había llegado la imprenta. 

Es notable la rapidez con que el nuevo 
procedimiento prende en nuestro país. Lo in
venta Alois Senefelder en Munich, 1796, y ya 
en agosto de 1806 don Carlos Gimbernat, vi
cedirector del Real Gabinete de Historia Na
tural de Madrid, enviaba desde la ciudad ale
mana una memoria a la Primera Secretaría 
de Estado para dar cuenta de esta novedad 
de impresión, de la que había aprendido las 
reglas (por lo demás, como ya se ha dicho, 
sencillas). Allí da «toda suerte de datos para 
poder instalar un taller litográfico y ejercer 
luego este arte industrial,,, dando normas de 
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construcción del tórculo, de composición del 
lápiz y tinta litográficos, etc. Como señala Je
susa Vega, Gimbernat debió de aprender en 
su fuente primera muniquesa las técnicas de 
litografía a pluma, lápiz o pincel, que eran idó
neas para representar figuras humanas, ani
males, plantas, flores y paisajes, así como de
linear partituras musicales (que, dado el auge 
de la música en Alemania en aquella época, 
fueron las más copiosas ediciones de la nueva 
tecnología) y obras literarias, tarjetas de visita, 
diplomas, recordatorios, etc. En 1807 el im
presor de Munich F. Hubschman publicaba 
en castellano el Manual del soldado español 
en Alemania con unas estampas de Gimber
nat, que él llamaba «polyautografías», y un 
mapa de Senefelder. 

Según Castañeda, en aquel entonces se 
hallaba en Munich don Bartolomé Sureda (cu
yo retrato y el de su esposa pintaría Goya), 
ilustrado mallorquín que aprendió en Francia 
las nuevas técnicas textiles. Aunque según Ve
ga ello es imposible dadas las fechas, pues Su
reda estaba en Madrid cuando los sucesos de 
mayo de 1808, no hay duda de que, en ese mis
mo año, trata de incorporarse al equipo que 
dirigía Bauzá, preparador del nuevo mapa to
pográfico de España, y que con anterioridad, 
durante una estancia en Londres a fines del 
siglo anterior, ya aprendió la técnica inglesa 
del grabado al aguatinta, que tan admirables 
obras produjo en Gran Bretaña. Estando en 
París entre 1811y1814, el inquieto balear ma
nejó la prensa litográfica que el ministro Vi
vant Denon había establecido y en cuyas pie
dras dibujó cuatro composiciones a la pluma, 
tres de elegantes figuras femeninas. 



Viene de la anterior 

Arco erigido por el Real Consulado de Madrid (1828). 

En 1817 Felipe Bauzá poseía ya un mo
delo de prensa litográfica, que Jesusa Vega 
supone le habría traído Sureda de París, y qui
so realizar su encargo de mapas españoles con 
la nueva técnica, proponiendo al ministro 
Vázquez de Figueroa el envío de un joven be
cario que «tenga las circunstancias de genio 
artístico, que sepa dibujar bien y con buenos 
principios de grabado», a Munich, donde ya 
Senefelder preparaba su Manual de 1818. El 
ministro designa a un sobrino de Bauzá, José 
María Cardano, quien ha de marchar a toda 
prisa, pues «es de recelar que ingleses, rusos, 
alemanes, americanos e italianos, que cultivan 
y adelantan esta nueva arte, aniquilen con su 
concurrencia nuestro comercio de cartas y es
tampas, con grave perjuicio y mengua del De
pósito Hidrográfico» que Bauzá dirigía. Es 
curioso advertir cómo estas razones de com
petencia están ya ancladas en el espíritu es
pañol, sediento de progreso, temeroso de que
dar a la zaga de la Europa moderna. Algo así 
escribe Goya al dedicar a Carlos IV sus «Ca
prichos», láminas al aguafuerte, para que no 
se las lleven los extranjeros: «Los extrangeros 
son los que más las desean, y por temor de 
que recaigan en sus manos después de mi 
muerte quiero regalárselas al Rey mi Señor 
para su Calcografía» (carta a Miguel Caye
tano Soler, 7 de julio de 1803). 

El 7 de julio de 1818, el embajador de Es
paña en Munich enviaba desde París tres 
ejemplares del Cuaderno litográfico que con
tiene varias muestras. Executado por José Car
dano, uno de los cuales iba para el Depósito 
Hidrográfico. En noviembre del mismo año, 
Felipe Bauzá pidió que la Casa de la Platina, 
en la calle de Hortaleza, 4, se dedicase a es
tablecimiento litográfico dependiente de la 
Dirección de Hidrografía. El 16 de marzo de 
1819 se creaba así el primer taller litográfico 
de España bajo la dirección de José Cardano, 
nombrado litógrafo de cámara. De sus uten
silios da cuenta un inventario de 1825; unos 
extranjeros, otros fabricados en Madrid. La 
mayor dificultad era conseguir piedras de ca
lidad; se importaban de Baviera y el viaje salía 
más caro que la misma losa. Por ello, Cardano 
se inclinaba a usar planchas de zinc. Otro pro
blema era el papel, que en España era poco 
adecuado para la litografía. Cardano realizó 
en 1822 otra gira por Europa «para investigar 
los métodos de fabricar el papel propio para 
el estampado litográfico». Como señala la au
tora de este libro, si algo de común tienen las 
estampas del Depósito Hidrográfico es la ma
la calidad del papel. Las mejores son las que 
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Vista de la Puerta de Alcalá el día de entrada a la corrida. 

nebres que les acompañaron: templos de Hi
meneo, arcos de triunfo, catafalcos, colum
natas, alegorías, ornatos de fachadas, etc. A 
la vez, don José amaestra a sus hijos en el arte 
de la litografía a través de los estudios del Se
minario de Nobles de la restaurada Compañía 
de Jesús, del que Pedro de Madraza fue uno 
de los alumnos más preclaros. El comisario 
de cruzada don Manuel Femández Vareta me
reció las lisonjas del Real Establecimiento, 
que multiplicó su estupenda efigie por Vicente 
López, así como los adornos y fachadas pos
tizas de su casa, con precocidades decorativas 
de estilo ojival, en fastos de la monarquía, co
mo el nacimiento de la infanta María Isabel 
Luisa. Una de las estampas más pintorescas 
es la que representa a Isabel la Católica acom
pañada del león de España, llevando de la 
mano a la futura Isabel II para conducirla, en 
la cima de una montaña abrupta, al templo 
de la Gloria, según pintura de Vicente López. 
Aún más conmovedoras en su lírica piedad 
son las tituladas «El Milagro», en donde el 
infatigable López representa a la reina María 
Cristina rezando a la Virgen ante un altar 
(neogótico, como se debe), consiguiendo que 
un ángel expulse de palacio al simulacro de 
la muerte, que amenazaba al rey. Pero la más 
«biedermeier» es, sin duda, «El amor conyu
gal», donde vemos a la reina a la cabecera de 
su consorte gravemente enfermo (la bofetada 
de Calomarde parece ya aletear en el cargado 
espacio de la regia alcoba). Esta escena, pin
tada por el más aventajado de los hijos de don 
José, Federico de Madrazo, en 1832, no libró 
al ilustre enfermo de los asedios de la Parca, 
como certifica el cenotafio clasicista y el ca
tafalco ojival erigidos, respectivamente, en 
la catedral de San Isidro y en la iglesia de San 
Jerónimo el Real en 1834, con ocasión de su 
definitivo fallecimiento. Tras el que sigue la 
«Historia patria», con la apertura de las Cor
tes por la reina gobernadora. 

representan al famoso actor liberal Isidoro 
Máiquez (otro modelo de Goya) en los pa
peles de Otelo y Osear «en el acto de sufre
nesí» en un escenario sepulcral adecuadísimo 
al primer romanticismo, el de las Noches, de 
Cadalso. No menos romántico aparece el ac
tor Joaquín de Caprara en la tragedia de 
Quintana El duque de Viseo. Y algo más abur
guesado, Femando VII, según retrato de La
coma, en su papel de «Rey de España y de las 
Indias». 

Pero la gloria del Depósito Hidrográfico 
fue la edición de diez estampas de Francisco 
de Goya, actualmente rarísimas: «Vieja hi
landera», «Camino de los infiernos•>, «La lec
tura», «El sueño», «Perros al toro», «Duelo 
a la antigua usanza», «Extresivo doble fuer
za», «La violación», «Fraile con crucifijo» y 
la excepcional «Suerte de varas en el campo». 
El viejo aragonés se adueñó de la técnica li
tográfica de tal modo que toda su obra pos
terior, dibujada y hasta grabada, e incluso pin
tada, se ve influida por la potente caricia de 
la litografía. En sus últimos años, en Burdeos, 
no sólo realizará otras ocho litografías (con 
ayuda del excelente establecimiento de Gau
lon, a quien hace un estupendo retrato en esta 
técnica), entre ellas los cuatro famosos «Toros 
de Burdeos», sino que en sus dibujos sobre 
papel, hechos a lápiz graso litográfico, y en 
sus maravillosas miniaturas sobre naipe de 
marfil, en gran parte en Boston, en las que 
el autor se confiesa más cerca de Velázquez 
que de Mengs (carta a Joaquín M.ª Ferrer, 
20 de diciembre de 1825), se advierte la am
plitud y libertad aprendida en una técnica de 
estampar mucho más suelta y rápida que los 
costosos grabados a buril, aguafuerte y punta 
seca. 

Pese a tantas bellezas. el taller hubo de 
cerrar el 31 de marzo de 1825, tras haber es
tampado unas pocas obras de Vicente López, 
Ribelles, Juan Antonio Ribera y varios anó
nimos, y de comprometerse, como era el sino 
de este procedimiento tan «liberal» (en el 
sentido de J use pe Martínez al hablar de Ve
lázquez, en el siglo XVII; y de los patriotas 
antiabsolutistas del XIX), con la política cons
titucional. «Fernando VII jurando la Cons
titución» y «Los inmortales: Retratos de Qui
roga, Riego, López Baños y Arco Agüero» 
son documentos comprometedores al regreso 
del absolutismo. Y tras varias tentativas li
tográficas (como la de Antonio Brusi en Bar
celona) el timón del arte litográfico pasaría 
a un pintor que ya había trabajado en el De
pósito Hidrográfico -retrato de Luzuriaga, 

1822- y que sería el fundador de la dinastía 
dominante en las artes nacionales durante 
el resto del siglo: don José de Madrazo, crea
dor y director desde 1825 del Real Estable
cimiento Litográfico, al servicio de la Res
tauración. 

La litografía toma con él una excelencia 
técnica de que no había gozado con Cardano, 
a costa de perder la libertad. Alumno de 
Louis David en París, donde conoció y trató 
al antes citado Vivant Denon, director del 
Museo Napoleón, Madraza perfeccionó su 
educación en la corte de exiliados que tuvie
ron en Roma Carlos IV y María Luisa. En 
1818 llega a Madrid como pintor de cámara 
de Fernando VII y logra introducirse en la 
Real Academia de San Fernando, con la que 
sostuvo complejas relaciones. Según declaraba 
él mismo, «tuvo el honor de contribuir pode
rosamente ... a la formación del Real Museo» 
(del Prado), aunque Jesusa Vega piensa que 
más contribuyó Vicente López. Las mejores 
obras salidas del Real Establecimiento Li
tográfico fueron copias sacadas de cuadros 
famosos del Museo. Preciosas estampas de 
Rubens, de Veronés, de Van Dyck, de Tizia
no, de Velázquez, de Murillo, de Rafael, de 
Vouet, etc., hicieron del futuro Prado una pi
nacoteca conocida y apreciada por propios 
y extraños. 

Al servicio real 

Pero además de esta labor de cultura es
tética, el Real Establecimiento Litográfico 
desarrolló una actividad política muy activa 
al servicio de la Casa Real. Con las copias de 
los cuadros del rey de España, Madraza mul
tiplicó las efigies, debidamente mejoradas, 
de la real familia en las pompas festivas o fú-

RESUMEN 

En esta obra, que en su origen fúe una tesis 
doctoral y que comenta Julián Gállego, se de
talla el establecimiento de la litografía en Es
paña hasta su apogeo en la época aburguesada 
y conmovedora de la regencia de Maria Cristina 

Jesusa Vega 

La aparición de la revista El artista, con 
precioso frontispicio gótico florido, obra 
de Carlos Luis de Ribera, va a prodigar 
las ilustraciones litográficas de temas pinto
rescos o fastasmagóricos, retratos excelentes 
de héroes históricos y artistas gloriosos, 
escenas populares y temas mitológicos, an
tigüedades egipcias o griegas, recuerdos 
moriscos, proyectos de monumentos a Me
léndez o Jovellanos, escenas dantescas o cer
vantinas, etc.; todo un repertorio para que los 
españolitos puedan ir formando su Museo 
Imaginario de la Patria. La litografía ha sido 
el instrumento para la creación de una idea 
de España que todavía sobrevive: maravillosa 
y legendaria imagen, a medio paso entre lo 
sublime y lo ridículo, obra de este arte de la 
clase media que sería desbancado, en la se
gunda mitad del ochocientos, por el grabado 
al acero y la fototipia. Todavía salió la lito
grafía, ya en colores, animando las virulentas 
páginas satíricas de la prensa de La Gloriosa. 
Pero eso es ya otra historia. Como el de su 
futura liberación de la pintura, su conversión 
en un género artístico, ya intuido por Goya. 
Jesusa Vega no llega tan lejos, pero deja es
tablecidos los firmes cimientos en una inves
tigación ejemplar. 1 

de Barbón. Se incluye el catálogo de todas las 
estampas litográficas dibujadas por artistas es
pañoles antes de 1825 y de todas las estampadas 
por el Real Establecimiento Litogr~fico desde 
su.fundación en 1825 hasta su extinción en 1837. 

Origen de la litografía en España. El Real Establecimiento Litográfico 

Museo Casa de la Moneda/Fábrica Nacional de Moneda v Timbre. 
Madrid, 1990. 440 páginas y 267 ilustraciones. 4.000 pesetas. · 
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LINGÜISTICA 

México en mapas lingüísticos 

Manuel Alvar (Benicarló, Castellón, 1923) 
es catedrático de universidad, académico y, 
desde el mes de enero de 1989, director de la 
Real Academia Española. Premio Nacional 
de Literatura, es autor de numerosos trabajos 
lingüísticos y literarios, habiendo creado los 
Atlas Lingüísticos del Español. 

En uno de sus últimos trabajos, Karl Jaberg 
decía que --Oe una u otra forma- había estado 
presente en la geografía lingüística de medio 
siglo, y he aquí que mis años -muchos ya
han hecho que, en el mundo hispánico, se ha
yan cumplido los cuarenta en que he tenido 
que compartir muchas tareas con mis colegas. 
Permítanme expresar mis gratitudes: en el 
Atlas de Colombia y en el Atlas de México, 
mi nombre aparece al lado de los autores na
cionales. No es una vanidad, sino la justifi
cación de una vida: desde aquel curso que ex
pliqué en El Colegio de México (1964 ), Amé
rica ha sido mi costumbre. La he recorrido 
desde el norte de Nuevo México (Gallup, 
Arroyo de Bueyeros) hasta el mediodía más 
apartado, desde Santa Bárbara o Cihuatanejo 
hasta Puerto Rico, Artemisa o Samaná. Creo 
que el profesor de dialectología no puede ol
vidar el porvenir de nuestra lengua, que está 
aquí, con su ejemplaridad, con su permanen
cia, con su razón de ser. Por eso las palabras 
de Beatriz Garza en el prólogo son de una 
oportunidad imperativa: da cifras, lo que es 
mucho, pero da historia, lo que es más, y de 
la conjunción de ambas hemos de inferir algo 
que ya resulta lógico: este Atlas. Porque leer 
la historia de El Colegio de México por quien 
lo ha vivido y lo está viviendo hace muchos 
años, por quien tiene responsabilidad de go
bierno y por quien ha colaborado en los tra
bajos de dialectología, es seguir una aventura 
intelectual del más alto porte. Tenemos algún 
libro excelente, como el de Clara Lida y J. 
A. Matesanz, sobre la existencia de esta sin
gularísima institución, y sabemos lo que de 
algún modo nos llega por mil caminos de in
vestigación, pero lo que Beatriz Garza nos 
da es algo que vale más que todo ello: la vida 
de unas gentes ejemplares. No podemos za
farnos de lo que son los nombres, pues los 
nombres valen por sus obras: se habla de 
quienes hicieron esta empresa y, una y otra 
vez, asalta la presencia viva de Henríquez 
Ureña y de Alfonso Reyes. Porque don Pe
dro salió de un cierto despego inicial hasta 
llegar a una teoría de plenitudes -la de Amé
rica y la de España-; don Alfonso, su discí
pulo, fue siempre de un apasionado y gene
rosísimo reconocimiento: jamás he leído pá
ginas más hermosas que su estremecedor 
elogio de Castilla cuando se cumplía el pri
mer milenario del condado. Don Alfonso, 
que colaboró en el Centro de Estudios His
tóricos, que publicó en él artículo tras artí
culo, que redactó -nada menos- 36 reseñas 
bibliográficas, que pergeñó cómo debía or
denarse un repertorio de libros y artículos, 
que con Américo Castro, Moreno Villa y So
lalinde tenía un ático en Toledo para sere
narse del mucho trabajo, que siempre pensó 
en hacer en México un trasunto del Centro 
de Estudios Históricos, lo consiguió en aque· 
lla generosísima ayuda a los exiliados espa
ñoles. Acaso por aquella sombra cuidadosa 
sentía yo nuestra propia tradición cuando pi
sábamos el recinto del El Colegio de México 
o escuchaba la poesía tradicional y me emo
cionaba -y me emociona- la generosidad de 
México como adalid de la unidad de la len-

· gua. Basta recordar a don Miguel Alemán, 
porque muchas palabras de Beatriz Garza tie
nen la misma gallardía de su conducta y jus
tifican nuestros mismos quehaceres cientí
ficos. Bajo sombras egregias hemos llegado 
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a la tercera época de El Colegio de México, 
y gracias a los grandes maestros estamos con 
la obra que quisiera comentar. 

Beatriz Garza habla de mi llegada al Co
legio en 1964 y el nacimiento de la idea de 
un atlas lingüístico de la República. Natural
mente, no silencia lo que debemos a Henrí
quez Ureña ni la complejidad que México tie
ne desde una perspectiva sociolingüística. No 
lo ignoro porque ella, con Gloria Bravo, pre
paró aquel ejemplar Proyecto Oaxaca, que 
tanto me hizo meditar. Y no lo ignoro porque 
México es un país de aguda sensibilidad para 
los problemas indigenistas, pero leyendo este 
prólogo nos viene a las mientes -una y otra 
vez- el testimonio de don Andrés Bello, que 
transformado en sus palabras, sigue vivo en 
su contenido: «La unidad lingüística del mun
do hispánico ha sido, es y continuará siendo 
un rico potencial de unión, creador y positivo, 
que puede dar a nuestra gran comunidad ma
yor fuerza en su presencia en el mundo». Es 
oportuno decir esto al abrir la primera página 
del Atlas de México porque serena nuestro 
espíritu de tantos «malos mestureros» que 
se han soltado del arca donde se escondían 
los fantasmas de las pesadillas. Lo digo desde 
mi condición de profesor de historia del es
pañol y de dialectólogo que se ha dedicado 
a todas las parcelas del mundo hispánico: no 
hay en estos finales del siglo XX ni preemi
nencias ni insolidaridades, hay sólo un inmen
so campo que cultivar y una criatura increíble 
que ha venido a nuestros brazos. Esos más 
de 81 millones de hispanohablantes de Mé
xico son el mejor aval para que pensemos en 
las tareas comunes que debemos emprender, 
y no serán las menores las de conocer mejor 
la lengua, saber hacia dónde se orientan sus 
pasos y cómo debemos atender a su desarro
llo. Las palabras de Beatriz Garza han venido 
a poner el dedo en muchas llagas, pero no lo 
lamentemos; cuanto nos dice es cierto, y en
lazando el hoy con los muchos ayeres hemos 
llegado a esta obra singular, a la que sus pa
labras sirven de introducción y las mías de 
comentario. 

Esfuerzos denodados 

Porque para ahondar en el conocimiento 
y resolver tantas y tantas cuestiones como hay 
pendientes, nada mejor que realizar un atlas 
lingüístico, obra de esfuerzos denodados y 
de voluntades inquebrantables, pero que 
-desde siempre- ha venido a resolver las 
cuestiones que pueden resolverse. Juan Mi
guel Lope Blanch ha sido la persona quepo
día llevar a cabo la tarea: bien pudo decir, co
mo Cervantes, aquello de «Tate, tate, follon
cicos», pues la empresa para él estaba 
guardada. Un atlas es la colección de material 
que adviene pertrechada de mil exigencias 
para satisfacer nuestras penurias. México es 
un país científicamente favorecido: los estu
dios lingüísticos, los diccionarios, las mono
grafías de todo tipo, lo sitúan en un puesto 
de excepción en nuestro mundo. Y no olvi
demos que el español novomexicano fue allá, 
en un lejanísimo 1909, el punto de arranque 
de la dialectología más exigente. A pesar de 
mil trabajos beneméritos, ¿qué pueden ofre
cer ante este Atlas? Veo en él una nueva con
firmación -más de un siglo después- de aque
lla insatisfacción que sentía Meyer-Lübke y 
que vino a tranquilizar el Atlas de Francia. 
El gran maestro del positivismo veía que nun
ca tendríamos una lingüística románica si no 
se investigaba con rigor la totalidad de los 
dialectos. Tarea -nos decía con desazón- que 
tardaría más de una generación en cumplirse. 
Se equivocó en la predicción, optimista para 
evitar desconsuelos. ¿Cuántas generaciones 
han pasado desde que firmó el prólogo a su 
monumental Gramática de las lenguas romá
nicas'! Sin embargo, el atlas de Gilliéron vino 

a llenar muchas lagunas y a hacemos renacer 
a la esperanza. Cuánto mayor es nuestro de
sánimo si consideramos lo mucho que igno
ramos del español de América y la descon
fianza que sentimos de alcanzar un presto co
nocimiento de tantas realidades dispersas. 
Sólo un atlas puede colmar -con las limita
ciones que le son inherentes- los vacíos que 
hoy existen. Y este atlas va a decirnos mucho 
de un país del que ya conocemos bastante. 
Por eso ver esta obra produce una profunda 
satisfacción, porque ahora vamos a disponer 
de esos materiales coherentes, distribuidos 
con unos criterios válidos, recogidos «in situ» 
y allegados por científicos solventes. Si todo 
esto es mucho, su valor se acrecentará al pro
yectarlo sobre el inmenso mundo que habla 
español. Estamos ya en un punto relativo en 
que el proyecto se hace vida, y gracias a ella 
podemos entender la gigantesca obra que ha 
llegado a nuestras manos. Todo nos va siendo 
aclarado: la historia del proyecto desde 
su interioridad y como complemento del lar
go caminar que Beatriz Garza nos ha des
crito. Porque estamos en 1966, cuando Lope 
Blanch propuso su Proyecto de delimitación 
de las zonas dialectales de México. Sólo un 
año después se comenzaron las encuestas con 
un cuestionario provisional y con unas gra
baciones de conversación libre. Obtenidos 
unos materiales válidos, se redactó otro cues
tionario provisional con el que se repitió la 
experiencia que permitió acceder al cuestio
nario definitivo. Es poco más o menos lo que 
se ha hecho siempre: lo que Pierre Gardette 
llevó a cabo en el Lionesado y lo que yo hice 
en Andalucía. En última instancia, lo que se 
viene haciendo desde tiempos de Gilliéron, 
cuando el cuestionario del Languedoil se 
adaptó al Languedoc y éste a Córcega y el 
de Córcega a Cataluña. Se pretendía alcanzar 
en cada dominio aquel cuestionario que fuera 
válido para las investigaciones y no otro, pero 
no se debe olvidar algo que es fundamental: 
el inmenso mundo hispanohablante no es 
igualmente conocido, y tardaremos muchos 
años en disponer de una visión de conjunto, 
pues obras excelentes como la de Delos Can
field vienen a mostrar las inmensas lagunas 
que hay en nuestros conocimientos y, sobre 
todo, las dificultades de llegar a una visión 
de conjunto. 

Y he aquí que la introducción de Lope 
Blanch viene a plantear una cuestión de tipo 
general: al desestimar todos los cuestionarios 
anteriores se hace una obra «doméstica», que 
sólo ocasionalmente tendrá vinculación con 
las que se emprendan en el mundo hispánico. 
Lo que es caracterizador no es agrupador, y 
así se plantea el problema de los atlas de 
grandes o pequeños dominios. Las enseñan
zas del Atlas de México son oportunas: cierto 
que sólo se debe recoger para la República 
aquello que en ella es rentable y no lo que 
significaría únicamente aportaciones espo
rádicas. Estoy de acuerdo, pero en cualquier 
atlas debe haber información válida para los 
otros, según hemos practicado y según hicie
ron ver las conclusiones del Congreso Inter
nacional de Instituciones Hispánicas (Madrid, 
1963). La validez de lo que sirve para carac
terizar ya estaba señalado por Jaberg cuando 
hizo la reseña del Atlas de Cataluña, de An
tonio Griera; la vinculación de México con 
el resto del mundo que habla nuestra lengua 
es un deseo al que debemos atender. Y esto 
nos lleva a considerar lo que venimos prac
ticando desde el Atlas de Gascuña. Manejar 
el inmenso mundo de la cartografía lingüística 
no es tarea fácil y, sin embargo, las referencias 
a otras empresas semejantes ahorran trabajo 
y dan coherencia a lo que sabemos. Válganos 
un solo ejemplo: en 1987, María Angustias 
Luzón ha preparado un volumen de casi 200 
páginas con los índices de los atlas españoles. 
Ahora tendría que ampliarse a los de Colom
bia, México e Hispanoamérica para que pu-
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diéramos tener la visión coherente de lo que 
ya sabemos de nuestra lengua. Así, «toalla» 
(ALMéx, 52) figura en los atlas de Andorra, 
Cataluña, Aragón, Navarra y Rioja, Santan
der y valle de Arán; «araña» (ALMéx, 54) en 
todos ellos y en el de Andalucía, en el de la 
Península Ibérica y, traslaticiamcnte, en el 
de los marineros peninsulares; «casas» (AL
Méx, 70) se enriquece con referencia al atlas 
de Canarias, etc. Pensemos lo que ocurrirá 
si a estos mapas exclusivamente fonéticos 
añadimos los apasionantes del vocabulario, 
que tanto nos enriquecerán y que tantas sor
presas van a depararnos. 

Regiones dialectales 

Dice Lopc Blanch que «el inicial propó
sito delimitador de zonas dialectales deter
minó las características generales de nuestro 
cuestionario: es exclusivamente lingüístico 
-no etnográfico- y relativamente asistemático 
por cuanto no se organiza en torno a campos 
semánticos, pero responde a nuestro objetivo 
diferenciador de regiones dialectales». Grave 
decisión la que hubo de tomarse, porque se 
planteaban las mismas cuestiones que tuvie
ron que resolver otros investigadores y que 
produjeron otras tantas aporías. Estoy total
mente de acuerdo en la necesidad de deter
minar zonas dialectales y en la forma de ha
cerlo. Pero esto mismo obliga a suscitar -ya
una serie de atlas regionales que den la ima
gen real de cada una de esas zonas que cons
tituyen la República de México, pues de otro 
modo corremos el riesgo de que muchos pro
blemas queden sin explicación. Recordemos 
lo que Gillíéron no acertó a resolver por más 
que, estudiando las variantes de «scíer» en 
Galorromania, anduviera por la puerta del 
templo. Eso hizo a Jud y Jaberg adelantar las 
posiciones de su maestro y avanzar en tres 
aspectos: sociolingüística, biología lingüística 
y relaciones de palabras y cosas. El ALMéx 
es una buena muestra de los dos primeros 
presupuestos; en cuanto al tercero, las puertas 
quedan abiertas. Creo que la lingüística se 
aclara en ocasiones si se acerca a la etnogra
fía, según pude probar con las designaciones 
de la «azada» y del «azadón», o de las distin
tas clases de «avispas»: el ALEA ofrecía so
luciones a lo que en el ALPI era un embrollo. 
Y en los mapas del ALMéx, a pesar de su ca
rácter estrictamente fonético, volvemos a sus
citar cuestiones afines: en el mapa 57 ( «fal
das») encuentro «nagua(s)» en algún punto 
del S.E. de la República. ¿Ambas palabras 
significan lo mismo o responden a «cosas» 
diferentes? Ojeemos el ALEA y en su mapa 
1378 nos encontramos con una situación se
mejante: «(e)nagua(s)» es sinónimo de «fal
da» en multitud de pueblos y, lo que es más 
curioso, el americanísmo se da en muchos lu
gares como término arcaico frente a la inno
vación del germanismo «falda». Evidente
mente se trata de un problema cultural que 
debe ser estudiado a la luz de las palabras y 
las cosas, pues tampoco se puede desligar de 
otro, las designaciones de «la camisa de la 
mujer», mientras que las «enaguas» andaluzas 
(ALEA, 1380) son -entre otras formas sin 
marcas- «enaguas bajeras», «enagüeta» y el 
muy prestigiado «enaguas blancas», que ac
cedió al complejísimo romance de Tamar de 
Federico García Lorca. «Camisa» se ha que
dado como término invasor y su forma aco
modada a problemas en los que la homoni
mia no cuenta: la «camisa del hombre» era 
tradicionalmente «camisón» y, por supuesto, 
«camisón, prenda de dormir» es totalmente 
desconocido. En el ALEICan (mapa 535) 
volvemos a encontrar cuestiones semejantes, 
y la presencia del término «taíno» vuelve a 
demostrarnos un viejísimo arraigo, y en el 
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ALEANR (mapa 1049) las «enaguas» son 
sustituidas por términos modernos, mientras 
que el americanismo ha penetrado incluso 
en algún pueblo que habla vasco. He aquí có
mo el mundo de la lingüística no puede des
entenderse de los heehos etnográficos, y re
sulta curioso ver cómo la intrusión de una voz 
«taína» (insisto en la incertidumbre que deja 
su significado) viene a coincidir con el espa
ñol de México y con amplísimas zonas penin
sulares. Capítulo de la historia de nuestro ves
tido que necesitamos ilustrar. Y no nos queda 
otro remedio que recurrir a las palabras y las 
cosas, como Aebischer hizo para explicar la 
historia cultural y la lingüística de la «almo
hada» o del «colchón». 

Teoría de significados 

En cuanto a no organizar el cuestionario 
en campos semánticos, tal vez merezca la pe
na hacer alguna reconsideración. Las palabras 
-lo ha dicho Lope con su habitual buen jui
cio- no se dan aisladas, pero no sólo en la fra
se sino también en la teoría de los significa
dos. De ahí que al hacer semántica estruc
tural, el cuestionario del ALEA, muy denso 
por el número de preguntas, y muy riguro
samente tratado, ha permitido hacer entre 
nosotros lo que en grandes maestros como 
Coseriu y Pottier no pasó de la especulación. 
Ahí están los trabajos de Gregorio Salvador, 
de Julio Fernández-Sevilla y de José Andrés 
de Molina. Por eso no sé si atreverme a re
comendar algo que tendrá especial validez 
en los volúmenes del léxico: consignar cómo 
se ha formulado la pregunta. De este modo 
sabríamos a qué concepto responden las res
puestas obtenidas. Así, el mapa 58 («gajos») 
da un término generalizado que es el de la 
lengua media, pero otros dejan con incerti
dumbre. ¿Por qué se ha preguntado? ¿ «Ra
ma», «división de un racimo», «racimo api
ñado», «división interior de algunos frutos». 
etc.? Me da la impresión que es a esta acep
ción a la que corresponden las respuestas, 
¿pero «tajada» es lo mismo? ¿Y «trocito»? 
¿Y «rodaja»? ¿Y «migaja»? ¿No se ha equi
vocado el informante al responder «bolsita», 
«sámago», «cañuto» o «bagaso»? Frente al 
conjunto de la República, estas anomalías yu
catecas nos hacen pensar en hechos más com
plejos y, por tanto, necesitados de aclaración. 
Lo mismo que «Canalete», incrustado en el 
mapa de «remos» (85), ¿es la misma «cosa» 
o simplemente utilizada para los mismos fines 
por más que sea diferente? No quiero caer 
en la añagaza de tantos críticos: censuran lo 

que ellos no son capaces de hacer. Sólo quie
ro aducir mi experiencia y, tal vez, cuando 
se proyecta una investigación tan grande co
mo ésta, no pueda atenderse todo lo que no
sotros pensamos que convendría haber he
cho. Y este nosotros no es retórico sino in
clusivo: empezando por mí mismo. A pesar 
de la enorme extensión, el cuestionario debe 
ser distinto del que suscitan los macrodomi
nios, digamos Europa o América. En el 
primer caso, porque la heterogeneidad lin
güística obliga a mil cuestiones difícilmente 
atendibles; en el segundo, porque la homo
geneidad fuerza al conocimiento previo de 
la unidad como paso necesario para llegar 
a la variedad. Que las dificultades son evi
dentes no me parece necesario insistir ma
chaconamente. Se proyectó el Atlas de Eu
ropa y colaboré con entusiasmo; se publicó 
un tomo de muestra y se vio que la hetero
geneidad no podía conducir muy lejos, y aho
ra se ha planteado -y trabajamos en él- un 
atlas de las lenguas románicas. 

Otros motivos del cuestionario 

Todo esto nos lleva a otros aspectos de 
este cuestionario: su naturaleza, el número 
de preguntas. Fijémonos -sólo- en lo que este 
volumen nos muestra, la fonética. Comparto 
totalmente el planteamiento de Lope Blanch: 
seleccionar palabras adecuadas facilita la en
cuesta y enriquece los materiales de que va
mos a disponer. Creo que no cabe duda. Gi
lliéron decía que 200 palabras bien elegidas 
permiten acopiar los fenómenos fonéticos de 
una lengua. Amparado en su autoridad y en 
la condición de unas prácticas de clase, re
dacté un cuestionario que apliqué en 45 pun
tos de la República con mis alumnos de El 
Colegio de México o en solitario; después lo 
empleé en una primera toma de contacto en 
Guatemala. Los resultados fueron útiles y, 
quiero creer, sirvieron para llamar la atención 
a otros investigadores. Justamente la selec
ción cuidadosa de esas palabras, postulado 
que Lope Blanch ha practicado, permite co
nocer en cada momento más de un motivo. 
Así, cuando en el mapa 60 («flauta») se nos 
dice «secuencia /aú/; /fl/ inicial de palabra», 
o en el 76 («aceite») «diptongo /éi/; /e/ final 
absoluta precedida por /ti» (y añadiría /s/ y 
/ti) o en el 98 («enfermo»), «/e/ inicial abso
luta trabada por nasal; secuencia /nf/ ; Ir/ im
plosiva» (y /o/ final). Basten estos botones 
de muestra para saber la utilidad de este cri
terio, que -por otra parte- nos lleva al pro
blema de la transcripción fonética. 

Un atlas que se asienta sobre la base del 
polimorfismo, necesariamente ha de suscitar 
el rigor de la transcripción fonética. Sólo elo
gios merece este criterio, pues dar los mate
riales en bruto es servir a la ciencia sin con
dicionar a nadie con lo que nosotros creemos 
que es o no es interesante. Las transcripcio
nes puntuales son las únicas que valen según 
mi criterio. No invento nada: fue Gilliéron 
quien contra Wejgand devolvió la dignidad 
a la palabra. Y esa dignidad sólo se logra con 
la transcripción exacta de cada uno de los 
componentes de la secuencia. Qué duda cabe 
que los servicios que rinde este atlas son im
pagables, por más que a veces nos sintamos 
abrumados bajo el peso de tanta variante: 13 
representaciones del fonema «f», 19 de «e» 
o 45 de «S», etc., nos hacen pensar en enor
mes dificultades de transcripción. Y lo digo 
porque me sentí descorazonado por mis 25 
«eses» andaluzas. Sé que cuanto más estrecho 
sea el sistema de transcripción tanto más se 
dificulta la identificación de los sonidos, y veo 
difícil limitarnos a una transcripción fono
lógica porque, al prescindir de matices, nunca 
sabremos si no hemos sacrificado el porvenir 
del sistema lingüístico. Por eso creo oportuna 
la redacción de mapas sintéticos, con la enor
me complejidad que en el Atlas tienen y con 
las dificultades a la hora de cartografiar. Si 
nos acodamos sobre el mapa 26, importan
tísimo por cuanto dice, las dificultades de lec
tura vemos que son inmensas. Y es que el nú
mero de informantes no hace sino enmarañar 
la transcripción: se nos habla de las exigencias 
del polimorfismo. Las pero no creo que 
utilizar cuatro informantes en vez de uno nos 
dé todas las posibilidades del habla, y en uno, 
con un largo cuestionario, se dan multitud 
de variantes. Fue Séguy quien estableció por 
vez primera estadísticas de este tipo, y en el 
ALEA, a imitación del ALG, redactamos los 
mapas del tomo VI, que tan útiles vienen 
siendo y, sobre todo, conseguimos un prin-

RESUMEN 

El director de la Real Academia Española, 
Manuel Alvar, que ha dirigido él mismo 
varios atlas lingüísticos en España, comenta 
un atlas aparecido en México sobre el es
pañol de aquel país, lo que aprovecha no 
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cipio básico de la geografía lingüística: la vi
sión espacial simultánea y coherente. De otro 
modo podemos salir de nuestro campo para 
caer en el de la sociolingüística; lo mismo que 
al recoger romances desvirtuamos el queha
cer de un dialectólogo. Pienso siempre en 
nuestro enemigo el tiempo y pienso cuántos 
atlas se han quedado en el camino. 

De todos modos, pluralidad de explora
dores, multiplicidad de informantes, acrecien
tan los riesgos de la imprecisión; además, ne
cesitamos lo que los sociólogos llaman «his
torias de vida» para saber situar a cada 
hombre en su contexto preciso. Lo que en 
Europa hacemos facilitando muchas referen
cias, muchísimas. sobre el informante: ins
trucción, naturaleza, la de los padres y su es
posa, viajes (frecuencia y tiempo), servicio 
militar (duración, qué compañeros tuvo), sa
lidas a la recolección, etc. De ello derivan no 
pocas explicaciones y, por supuesto, hacen 
de la selección del informante la tarea más 
difícil de nuestras encuestas. Se ha dicho que 
los atlas europeos pretenden el habla de un 
individuo dado en un lugar dado y en un mo
mento dado. Es decir, una suerte de instan
tánea lingüística. Desmembrar la encuesta 
en busca de una pretendida heterogeneidad 
es tan anómalo como forzar a la unidad. El 
polimorfismo se da en un hablante y en cua
tro, y en ocho, y en dieciséis, y en ... Pero he
mos de atenernos a lo que es posible. Tal vez 
los viejos pueblos de Europa presentan unas 
características diferentes que los jóvenes de 
Amériea, que las regiones arcaizantes son 
más estables que las innovadoras. Apunto 
problemas y he intentado dar soluciones. No 
a todos les parecen válidas y tal vez estén en 
lo cierto. Si yo fuera convencido cambiaría 
de método, pero en mi cireunstancia creo en 
una metodología que yo no he inventado, co
mo nadie ha inventado casi nada. Lo impor
tante es trabajar con honradez; lo demás que-
da en la gruta de los (im)posibles. 1 

sólo para referirse a la utilidad de estos 
instrumentos de trabajo de la lexicografía, 
sino también para ocuparse del español, 
uno y plural, hablado en el continente ame
ricano. 

El Colegio de México-FCE, México D.F., 1991. 120 mapas doblados y de gran tamaño. 
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POLITICA 

Una fecunda cautividad 

M. ªCarmen Iglesias (Madrid) es catedrática 
de Historia de las Ideas y de las Formas Po
líticas en la Universidad Complutense y aca
démica de número de la Real Academia de la 
Historia. Es autora, entre otros títulos, de: El 
pensamiento político de Montesquieu, Política 
y ciencia natural, Los cuerpos intermedios y 
la libertad en la sociedad civil y Los orígenes 
de la teoría sociológica. 

Declara Díez del Corral en su prólogo que 
durante más de veinte años estuvo «cautivo» 
en las redes de Tocqueville; una cautividad 
que se ha traducido en uno de los libros más 
ricos, densos y sugerentes no sólo sobre la 
obra del pensador francés, sino sobre el libe
ralismo europeo y sobre los problemas de fon
do que sigue atravesando nuestra contempo
raneidad. En él se mantienen todas las cons
tantes del quehacer intelectual de su autor: 
el rigor científico, la reflexión inteligente, la 
amplitud de saberes y una escritura exquisita. 

Título y subtítulo son ya significativos 
siempre que tengamos en cuenta el carácter 
de «político» en el sentido fuerte del término; 
es decir, en el sentido clásico de participación 
en la vida colectiva y de estructuración y so
cialización personal dentro de esa colectivi
dad. Se trata de una biografía histórica en la 
mejor tradición historiográfica -hoy de nuevo 
tan revalorizada después del sarampión de 
las generalidades estructurales-, en la que se 
desvela con sutileza y rigor la propia perso
nalídad de Tocqueville y la red siempre abier
ta en su pensamiento entre su originalidad e 
indudable innovación y lo que hay en ella de 
herencia cultural expresada en actitudes co
munes a su sociedad. 

Todo un fresco de acontecimientos y de 
actitudes intelectuales de la primera mitad 
del siglo XIX queda desplegado a lo largo de 
los ocho capítulos del libro, divididos cada 
uno de ellos en una decena de epígrafes-guía 
del pensamiento de su autor. La limpidez de 
la escritura de Díez del Corral, que conduce 
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al lector por los vericuetos y meandros en los 
que se forma el espíritu y la personalidad de 
Tocqueville, esconde quizá, bajo una aparente 
dispersión de temas y bajo el diálogo y for
cejeo intelectual del pensador francés con los 
clásicos y con la historia y realidad de su tiem
po, el propio pensamiento y unidad del pro
fesor español. Por debajo del análisis riguroso 
y objetivo del pensamiento político de Toc
queville, se puede rastrear la personal refle
xión de Díez del Corral sobre el pensamiento 
y la historia liberal europea. Reflexión y aná
lisis que comenzó hace muchos años y que, 
sin traicionar ni utilizar nunca a otros pen
sadores como pretexto para canalizar sus pro
pias ideas, ni tampoco brindar imágenes o so
luciones únicas -nada horrorizaría más al his
toriador y liberal profundo que es Díez del 
Corral que un intento de abarcar totalidad 
alguna-,' no renuncia en su aparente carácter 
asistemático a un orden flexible y a un inte
rrogante central sobre el núcleo que consti
tuye la esencia de lo político: «la articulación 
entre la política práctica y el pensamiento 
teorético». Las varias líneas que veremos se 
entrecruzan en el libro podrían insertarse en 
este núcleo fundamental, nunca resuelto y 
quizá imposible de resolver. 

La investigación y análisis de Díez del 
C'Alrral sobre las fuentes e influencias en la for
mación de Tocqueville se podrían agrupar en 
torno a tres núcleos íntimamente relaciona
dos: el de la familia y entorno afectivo más 
íntimo -el padre, los amigos, el bisabuelo Ma
lesherbes, en parte su contrapariente Cha
teaubriand-; el de su pertenencia a la tradi
ción de la nobleza de toga -además del padre 
y del bisabuelo, el diálogo de Tocqueville se 
anµdaría aquí con el de Pascal y Montesquieu, 
sin olvidar la formación que todo jurista de 
la época recibía de las fuentes de la Antigüe
dad clásica-. Por último, el de los propios con
temporáneos que Tocqueville conoce y trata 
directamente: la obra de Constant y de John 
Stuart Mill, la de Chateaubriand y su ámbito 
romántico y, especialmente, la de los grandes 
doctrinarios, Guizot y Royer-Collard, con la 
experiencia política intensa de fondo de la 

Francia de la Restauración y de la monarquía 
de julio. 

La familia y su entom.o afectivo 

Después de un primer capítulo, al que me 
volveré a referir, en el que se despliegan bue
na parte de los grandes temas tocquevillianos 
que se desarrollan a lo largo del libro, Díez 
del Corral aborda en los capítulos Il («La fa
milia Tocqueville») y en parte en el III («La 
nobleza de toga y el bisabuelo Malesherbes») 
la especial formación que Alexis recibe de su 
entorno familiar. 

Un ambiente familiar marcado induda
blemente por los acontecimientos revolucio
narios del 89. La procedencia noble de la fa
milia Tocqueville, emparentada tanto con la 
nobleza de espada como con la de toga, y con 
una figura tan eminente como Malesherbes, 
le hizo especialmente vulnerable a la perse
cución revolucionaria. El terror se ensañó es
pecialmente con los familiares de quien se 
atreviera a defender corno abogado a Luis 
XVI, y los propios padres de Tocqueville, casi 
recién casados, se salvaron de la guillotina 
porque tan sólo dos días antes de su prevista 
ejecución cayó Robespierre. Los cabellos pre
maturamente blancos y la pena y melancolía 
que mantuvo ya para siempre la madre de 
Alexis fueron parte de un cierto entorno que 
rodeó la infancia del futuro autor de El An
tiguo Régimen y la Revolución. 

Sin embargo, este ambiente familiar de 
recuerdo presente de desgracias y de fidelidad 
a la tradición iba acompañado de un profundo 
afecto que, en el terreno de Jos estudios, a car
go de un benevolente preceptor familiar, 
«puede producir efectos insospechados». 
Pues, prosigue Díez del Corral, «en el cultivo 
del talento los principios del rendimiento no 
rigen con la exactitud que en otras clases de 
cultivos» (pág. 95). Confirma de esta manera 
el semiautodidactismo del pensador francés 
y el obligado contraste de su originalidad con 
el exceso docente de John Stuart Mili. De 
Tocqueville escribió Sainte-Beuve que «apren-
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dió a pensar antes de haber aprendido nada» 
(págs. 29-30), y sobre todo aprendió, en la 
semblanza trazada por Díez del Corral, el dis
frute pausado de las lecturas en soledad, que 
nunca le abandonaría, así como el aguijón in
saciable de Ja curiosidad. Ese aguijón que, po
siblemente, faltó a su primo y gran amigo 
Louis de Kergorlay, con el que Alexis inter
cambió toda su vida una correspondencia viva 
y emocionante, y quien le asistiera en el mo
mento de su muerte en Cannes en 1859. Di
vididos por la política y totalmente unidos en 
todo lo demás, en una comunidad de ideas y 
de sentimientos, la figura del amigo y pariente 
es una de las más atractivas y en cierto sentido 
enigmáticas que atraviesan la vida de Tocque
ville, casi tanto como la esposa inglesa de la 
que nos quedamos siempre con ganas de sa
ber más. 

Especial atención merece la obra y ca
rrera profesional del padre de Tocqueville. 
Tanto en su vertiente de prefecto como de au
tor de obras históricas, está presente ese doble 
carácter de una cierta aristocracia del Antiguo 
Régimen, que se acabará con la Restauración, 
y que entendía la participación en la vida pú
blica como una obligación querida y respon
sable, a medio camino entre ser vasallo del 
rey y funcionario moderno. Nada tienen que 
ver las ideas del padre legitimista con las del 
hijo, cuya novedad estriba precisamente en 
ese pensamiento liberal y democrático que 
destaca sobre el fondo ultra de sus mayores 
y de su entorno, pero sí participan de un mis
mo sustrato moral y sociológico. Una aristo
cracia que «sabe morir pero no gobernar», 
según la sentencia de Alexis, a diferencia de 
la de Inglaterra, que supo hacer bien las dos 
cosas. 

En esa vocación política de participación 
y en esa curiosidad insaciable intelectual de 
Tocqueville, el recuerdo de la figura gigante 
de su bisabuelo Malesherbes debió de ser de
terminante. Especialmente los epígrafes 5, 
6 y 7 del capítulo 3 recogen de forma emo
cionante y magistral la densidad de ese má-
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ximo representante de la nobleza de toga y 
de la «noblesse d'esprit» de la Ilustración fran
cesa que fuera Malesherbes. Defensor del 
pueblo ante el rey y del rey ante el pueblo, 
auténtico precursor del liberalismo y de la to
lerancia (no deja de ser una paradoja curiosa 
su negativa a la petición apasionada que le 
hace Diderot para que emplee la fuerza con
tra los enemigos de los enciclopedistas), el 
ministro de Luis XVI se caracterizó siempre 
por su independencia política. Que pagará, 
como es sabido, con su propia vida, cuando 
acude desde su retiro octogenario a defender 
a su rey. Cuando su bisnieto escribe: «Yo que 
soy un servidor devoto de mi país, jamás seré 
su sirviente (valet)», la sombra de su bisabue
lo avala la sentencia. 

La nobleza de toga 
y los «philosophesn 

Si, como ha insistido en otras ocasiones 
Díez del Corral, no se puede disociar la parte 
intelectual de la parte emotiva de la forma
ción de cada individuo, «no porque se com
plementen, sino porque forman parte de un 
conjunto y de una dimensión única, ayudán
dose una a la otra», en el caso de Toequeville 
ese conjunto y esa ayuda es evidente. A través 
de su entorno familiar recibe los valores y la 
tradición intelectual de una nobleza de toga 
celosa de sus privilegios, crítica y ambivalente 
al tiempo en sus funciones parlamentarias. 
Una nobleza que, en su origen, fue creada por 
y para el Estado no como casta noble sino co
mo grupo de expertos, y que acabó paradó
jicamente atentando contra el Estado. Situada 
entre los derechos del reino y los poderes del 
rey, representa a ambos ambiguamente. Sin 
embargo, al lado de la ambición y soberbia 
de los parlamentarios, de la ineptitud muchas 
veces de los jueces y magistrados, realizaron 
una tarea de unidad; fueron los creadores de 
esa noción de «milieu» que, en los nombres 
de Montaigne, Bodino, Pascal, Malesherbes, 
Montesquieu, entre otros, suponía una alter
nativa política; y mantuvieron esa tradición 
de «hablar francamente» ante el poder, que 
para Tocqueville era condición indispensable 
de libertad. 

Además de esa tradición, Tocqueville re
cibe la de los «filósofos», y muy especialmente 
admira el estilo y la obra literaria de Voltaire, 
aunque reconoce en éste que su defensa de 
la tolerancia no significa una lucha por la li
bertad. Para el autor de La democracia en 
América, los filósofos y los parlamentarios 
se situarían en una misma línea de partida -la 
defensa de la superioridad de la ley y de la 
libertad individual frente al abuso de poder
con desarrollos diferentes. 

La formación de todo individuo perte
neciente a esta tradición culta y privilegiada 
pasaba por una formación humanista y por 
el «grand tour» por Europa, particularmente 
por la cuna civilizadora que suponía Italia. 
El via_je y el conocimiento de los clásicos por 
Tocqueville, además de su preparación de ju
rista, se desarrollan en las páginas de un ca
pítulo 4 repleto de sugerencias y, como siem
pre que Díez del Corral ha considerado temas 
griegos, lleno de luminosidad. Tocqueville to
ma partido por la libertad de los modernos 
frente a la de los antiguos, si bien con impor
tantes matizaciones. Además de resaltar la 
conveniencia de una educación humanista en 
sociedades democráticas para afianzar el gusto 
por la libertad y la independencia, analiza los 
costos que el mundo moderno trajo consigo. 
El más peligroso es el de la tendencia al des
potismo, /mucho más extenso y dulce» que 
el de los romanos y que «degradaría a los 
hombres sin atormentarlos» (pág. 210). Pues, 
para Tocqueville, el terror no nació de utopías 
ni de espectros del pasado, sino de las propias 
costumbres y hábitos, de una ruptura súbita 

de jerarquías. Quizá sólo la combinación de 
las dos libertades: la antigua, entendida como 
participación política, y la moderna, entendida 
como libertad individual, podría frenar esa 
tendencia al despotismo. 

Recensión aparte merecería el capítulo 5, 
sobre Tocqueville y Pascal, en mi opinión qui
zá el más emocionante y perfecto en un libro 
que, por lo dicho, está todo él pensado y es
crito con el afán de perfeccionamiento clásico. 
Tema· muy querido por Díez del Corral, apa
rece aquí totalmente reelaborado y reescrito 
con mirada nueva. Además de la relación del 
pensamiento de Pascal con el de Descartes, 
y del análisis de la extensión del cartesianismo 
en América, trazado por Tocqueville (los 
americanos serían herederos del método car
tesiano sin saberlo, al apelar sólo al esfuerzo 
individual de su razón), el pensamiento pas
caliano se despliega en su pluralidad de una 
manera ejemplar. El Pascal que lee Tocque
ville está interpretado en tres perspectivas 
muy diferentes: existe el Pascal de Port-Royal 
y del jansenismo; el muy diferente de los fi
lósofos, particularmente el de Condorcet y 
Voltaire; y finalmente el Pascal de los román
ticos con su acentuación en la duda existen
cial, la «región desolada de la duda», según 
Víctor Cousin. En el magnífico epígrafe que 
Díez del Corral titula «Entre el abismo y la 
esperanza>>, analiza el autor español el sen
timiento de melancolía con matices román
ticos que aquejó la vida de Tocqueville: tam
bién éste es «un hombre sobre el abismo», no 
con el vértigo de los grandes pesimistas del 
siglo XIX, pero sí con una cierta emotividad 
romántica, que se hará más explícita todavía 
en el análisis posterior de la relación de Toc
queville con Chateaubriand (cap. 8). 

Pascal fue decisivo para el autor de La 
democracia en América. «Tocqueville -escri
biría Sainte-Beuve- me produce la impresión 
de agarrarse a la democracia como Pascal a 
la cruz: enrabiándose» (pág. 251 ). La obsesiva 
hipersensibilidad tocquevilliana ante los tras
tornos del mundo encontró en Pascal los ar
gumentos para su apuesta democrática. Una 
de las principales preocupaciones de Tocque
ville, la relación entre política y religión, gira 
siempre en torno a su propia sensibilidad 
«pascaliana» y a la introducción de la duda 
en su religiosidad. Incluso sin ser creyente, 
aunque venerando el cristianismo, la incre
dulidad absoluta le parece a Tocqueville con
traria a los instintos naturales del hombre. El 
contraste entre lo que percibe en América y 
el espíritu volteriano e irreligioso que había 
presidido la Revolución francesa es uno de 
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los puntos centrales de su reflexión política. 
El esquema de la apuesta pascaliana puede 
trasponerse al plano político como argumento 
a favor de la democracia, pues todas las al
ternativas son todavía peores. La modernidad 
de Pascal y su pensamiento de estirpe «an
glófila» en el terreno político y en el de la va
loración de los hechos y de la experiencia, 
queda subrayada por Díez del Corral en un 
último epígrafe de este capítulo 5 memorable; 
el sorprendente y singular parentesco de Pas
cal con el pensamiento inglés se expresa in
directamente a través de Locke y de aquello 
que le diferenciaba de los deístas: «No -se di
ferencia- porque su fe en la razón sea menor, 
sino porque no pone su fe sólo en la razón» 
(pág. 266). 

Las conexiones del pensamiento tocque
villiano con Montesquieu (cap. 6) permiten 
un análisis matizado de la distinta percepción 
de lo político en Inglaterra y Francia en fun
ción de los distintos sistemas legales, así como 
de sus distintas aristocracias dirigentes y re
sultados constitucionales dispares. Plantea
miento fundamental para el liberalismo 
europeo, cuyos componentes franceses e 
ingleses no son tan contrapuestos como un 
análisis superficial de la historia europea pue
de a veces deducir. 

Francia, Chateaubriand 
y los doctrinarios 

Dos últimos capítulos fundamentales 
-«Chateaubriand y el esteticismo sociológico 
de Tocqueville» y «Los doctrinarios: Royer
Collard y Guizot»- están plenamente inmer
sos en el clima político de la Restauración, 
de la monarquía de julio de Luis Felipe y de 
la Revolución del 48. 

Obligada a resumir su rico contenido, re
saltaría la brillantez del capítulo dedicado a 
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Del cautiverio intelectual que padeció, según 
confesión propia, Luis Diez del Corral, «pre
so» durante veinte años en las redes del pen
samiento y de la obra de Tocquevílle, ha sur
gido, a juicio de M. ªCarmen Iglesias, uno de 
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Chateaubriand y la profundización en el pen
samiento liberal de los doctrinarios. 

Toda una época desfila a través de la fi
gura del romántico francés, convertido, junto 
con Napoleón, en emblema de su tiempo. Un 
«duunvirato» de la espada y la inteligencia, 
del que fue muy eonsciente el creador de Re
né. El trazo de la vida en los castillos, de la 
melancolía aristocrática, del sentido a la vez 
estético y placentero de la existencia, se des
arrolla en estas páginas a la vez que la rela
ción familiar e intelectual de Chateaubriand 
con Malesherbes, quien le impulsa a su fa
moso viaje por América. La diferente viven
cia de la grandiosa naturaleza americana en
tre Chateaubriand y Tocqueville ilustran ex
presivamente su distinto talante existencial: 
vitalidad, poder, libertad para el romántico; 
pequeñez del hombre, terror religioso de ta
lante pascaliano en el autor de La democra
cia en América. Ambos pertenecientes a la 
estirpe de grandes pensadores, Chateau
briand pretende separar tajantemente lite
ratura y política, mientras que Tocqueville, 
uniendo sensibilidad poética y pensamiento 
político, y sometiendo su emotividad ro
mántica a una disciplina ética e intelectual, 
pretende encontrar «un difícil equilibrio entre 
los principios de la igualdad y la libertad 
contemplados desde la máxima altura de la 
dignidad humana» (pág. 336). Con distintas 
concepciones de legitimidad política, poseen 
similares raíces clásicas y sobre todo perte
necen ambos al linaje de una cierta aristo
cracia amante de la libertad y con los pies so
bre la realidad, en la línea trazada por Mon
tesq uieu. 

La apasionante correspondencia de Toc
queville con Royer-Collard, sobre todo la que 
se desarrolla al tiempo de la redacción de la 
segunda parte de La democracia en América, 
ilustra la coincidencia de vocación intelectual, 
vocación estética y vocación política de ambos 
autores por encima de las diferencias de edad, 
de juicio y de percepción política de los acon
tecimientos. En esta correspondencia y en la 
influencia del Guizot historiador residen bue
na parte de las claves que explican la inter
pretación que Tocqueville hizo de la demo
cracia. Enlazando este último capítulo con 
el primero, nos encontramos con todas las 
líneas que entrecruzan el pensamiento de 
Tocqueville y el del hermoso libro escrito por 
Díez del Corral: la de la articulación de 
valores aristocráticos y valores democráticos 
en nuestras sociedades, las diferencias y si
militudes constitucionales en los países oc
cidentales, las relaciones complejas entre po
lítica, religión y moral, y las de libertad e 
igualdad. 

Pensamiento teorético y práctica política 
serían los referentes de esas conexiones, el 
hilo rojo que da unión y densidad especial a 
todo el libro, el interrogante sobre cómo en
tender la historia y cómo entender nuestra 
propia contemporaneidad en la complejidad 
de una colectividad política, es decir, regida 
por la justicia. Y en la cual se articulan y se 
anudan o separan, según los casos, el pensa
miento liberal y defensor de los derechos in
dividuales con una práctica política que, como 
toda realidad, es compleja y frustrante. 1 1 

los libros más ricos, densos y sugerentes no 
sólo sobre el pensamiento político de Tocque
ville, sino también sobre el liberalismo europeo 
y los problemas de fondo que atraviesa nuestra 
contemporaneidad. 

El pensamiento político de Tocqueville. Formación intelectual y ambiente histórico 

Alianza Universidad, Madrid, 1989. 402 páginas. 2.850 pesetas. 
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TE O LOGIA 

Cuerpo de hombre y encarnación de Dios 

Olegario González de Cardedal (Lastra del 
Cano, Avila, 1934) es doctor en Teología por 
la Universidad de Munich, catedrático de la 
Universidad Pontificia de Salamanca y miem· 
bro de la Comisión Teológica Internacional. 
Es autor, entre otros libros, de El poder y la 
conciencia, Jesús de Nazaret, España por pen
sar y La gloria del hombre. 

Hay libros de teólogos escritos para que los 
lean quienes no son teólogos. Y, por el con
trario, hay libros escritos por especialistas de 
otras ciencias con la intención de que los teó
logos descubran otros horizontes de sentido, 
olvidadas experiencias históricas y situaciones 
contemporáneas que antes habían descono
cido, postergado o sencillamente no atendido. 
El libro que presentamos es significativo como 
síntesis y como síntoma de la comprehensión 
del cuerpo en la cultura, que va de finales del 
siglo IX a finales del siglo XIII. Y es una de
licada pero explícita apelación a una teología 
y espiritualidad que han oscilado entre una 
negación del cuerpo, la sexualidad y la sen
sualidad, por un lado, y, por otro, unas intui
ciones cristianas afirmadoras de la realidad 
como creación de Dios y del cuerpo humano 
como cuerpo asumido y santificado por Cristo 
en su propia persona. 

Este libro pertenece a una serie de ellos 
en la investigación contemporánea que des
brozan y analizan el espacio antropológico, 
social y económico en medio de los cuales ha 
surgido la experiencia cristiana y con cuya 
ayuda se ha interpretado conceptualmente 
a sí misma. Cada vez nos es más evidente el 
trenzamiento de las vivencias cristianas ori
ginarias con las mentalidades, formas de vida 
e intuiciones filosóficas contemporáneas. Y 
juzgamos este fenómeno no en clave de de
gradación sucesiva como se hiciera a partir 
de que Harnack habló de la «helenización del 
cristianismo», como si el encuentro del evan
gelio con el logos griego le hubiera hecho per
der su mejor esencia religiosa. 

El evangelio nos está dado, antes que co
mo una suma de dogmas o de moralidad, co
mo una «potencia de salvación para todo el 
que cree, del judío primero pero también del 
griego, porque en él se revela la justicia de 
Dios» (Rom 1, 16-17). El texto griego dice 
«dynamis» y la traducción latina «Virtus». Por 
ser una potencia dinámica, una virtualidad 
derivada de la realidad personal y perviviente 
de Cristo, el evangelio ha ido fecundando cul
turas y asumiendo ser fecundado por ellas, 
suscitando hombres nuevos en cada cultura, 
sin arrancarlos a su patria, lengua, sensibilidad 
o esperanzas. Pero a veces también ese evan
gelio fue parcialmente entenebrecido por los 
que lo recibieron. 

Tales exploraciones del espacio teológico, 
resultante de ese encuentro del evangelio con 
distintas culturas, son necesarias y fecundas. 
Porque nos permiten descubrir eso que es una 
ley de la teología pero no menos de la filo
sofía: la interacción entre percepciones previas 
de la realidad y construcción filosófica. Por
que el hombre no ve el mundo con ojos de 
animal que percibe meros estímulos sino co
mo ser espiritual que al recibir sitúa, al per
cibir encuadra y al acoger discierne. «Lo real 
del mundo no se presenta jamás a una mirada 
especulativa, que sería inmanente a ella mis
ma, en una desnudez ingenua. Las cuestiones 
que se propone la filosofía le son impuestas 
por los mensajes que la rodean. Y sus respues
tas no hacen otra cosa que reasumir en for
mulaciones sistemáticas los significantes con 
los que la informa su cultura» (A. Vergote: 
Explorations de l'espace théologique. Louvain, 
1990, pág. 301). 

El libro de V. Fumagalli es una síntesis 
rápida de los estudios hechos con anterioridad 
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por él mismo y por otros especialistas de la 
Edad Media: Brundage, P. Aries, Miccoli, 
Merlo, Vauchez, Delumeau. ¿Cuál ha sido la 
vivencia y percepción, gozo o rechazo del 
cuerpo en la cultura que va desde los tiempos 
clásicos hasta el renacimiento? Esa pregunta 
la hacemos desde nuestro siglo, en el que la 
cultura del cuerpo ha llegado a formas extre
mas y paroxísticas. Con razón se ha dicho que 
el siglo XX podría ser considerado como el 
siglo de la resurrección de la carne, tras siglos 
de sospecha y rechazo, vergüenza y castigo. 
Desde la moral victoriana a la espiritualidad 
del humanismo francés, desde la cultura bur
guesa al ascetismo medieval, corre hacia atrás 
un malestar que no sabe qué hacer con la vida 
somática, henchida de ideales altos a la vez 
que retenida por bajos instintos y átenazada 
por la sensualidad. 

La cultura europea se ha alimentado a 
veces más de Platón y Plotino, en este sentido, 
que del libro del Génesis y del evangelio de 
San Juan. Aquéllos tienen en el fondo una 
cultura dualista en la cual el cuerpo adviene 
al hombre verdadero. Mientras que el autor 
del Génesis y San Juan hablan del Dios que 
con sus propias manos forja al hombre para 
que sea carne animada por su espíritu. Y el 
evangelista hace la afirmación más escanda
losa posible para un griego: «Y el Verbo, que 
era Dios con el Padre, se hizo carne y habitó 
entre nosotros» (Jn 1,14). 

La sospecha respecto del cuerpo como 
enemigo de los ideales mejores de la vida hu
mana, llevó consigo una sospecha respecto 
de la propia inserción en el mundo temporal, 
en la naturaleza, en la transformación histó
rica, en la acción referida a la mejora de nues
tro aposentamiento en la naturaleza. Esto 
desencadenó en los siglos IX-XI la necesidad 
de huir del mundo o del «siglo» para encon
trar en el monasterio la forma de vida más 
concorde con la naturaleza espiritual del ser 
humano y consiguientemente con el evange
lio. El «contemptus mundi» o el «fastidium 
mundi», desprecio del mundo, se convertía 
así en una exigencia moral de perfección y de 
fidelidad al evangelio (cap.1). Con ello se es
tablecía la diversidad cualitativa entre los cris
tianos más consecuentes y los menos conse
cuentes. En el mundo la perfección se hacía 
difícil, si bien no era imposible ( «Sunt perfecti 
et minus perfecti»; «la difícil perfección», 
cap. 2). 

Esa valoración antropológica tenía su 
punto de acentuación máxima en la valora
ción del sexo y de su ejercicio, de la necesaria 
mortificación y de las consiguientes formas 
de vida. El sexo estaba comprendido en un 
horizonte de naturaleza y no de persona, de 
fisiología y no de antropología. Los textos mo
násticos nos han legado toda una literatura 
en torno a la batalla contra el diablo, que vaga 
sobre todo en las tinieblas provocando los 
cuerpos y que en las ilusiones nocturnas man
cha a los hombres. La formula «ne polluantur 
corpora» ha perdurado en los textos litúrgicos 
de Completas hasta nuestros mismos días 
(caps. 3 y 4). 

Pero nada violento puede perdurar, y la 
experiencia cristiana sabe que la creación es 
esencialmente sagrada, que en su entraña 
alienta el amor generoso de Dios, que ha pre
cedido al nuestro. «El Señor nos amó antes 
de crearnos; antes de que nosotros mismos 
nos amásemos.» Desde aquí surge una reac
ción contra ese monismo antropológico que 
identifica al hombre con el alma y desprecia 
al cuerpo. La gracia no anula la naturaleza 
sino que la supone y la reforma, a la vez que 
la perfecciona. Por ello, junto a la inevitable 
rebelión de la carne (cap. 6), asistiremos a 
los movimientos laicales de las ciudades na
cientes, a la burguesía, superadora de feu
dalismo y aristocracias religiosas o seculares, 



Viene de anterior 

para organízar un mundo donde la naturaleza 
sea algo más que maleza y la vida humana 
algo más que maldad soportada. No es po
sible soportar perennemente la condena de 
la alegría. 

Los movimientos franciscanos responden 
desde dentro del cristianismo a esta reva
lorización del cuerpo, de la naturaleza, del 
cosmos amado en la presencia de Dios y con 
el gozo mismo de Dios. El hermano cuerpo 
y la hermana muerte son las fórmulas con 
que el hombre redimido se acoge sin resen
timiento y sin apasionamiento. San Francisco 
se convierte así en la respuesta cristiana a 
los movimientos históricos de recuperación 
del cuerpo, de la sensibilidad, del amor 
compasivo al hermano pobre, necesitado en 
su alma y en su cuerpo ( « Tribuat corpori suo 
necessitatem suam»; «Nuestro hermano el 
cuerpo», cap. 8). 

En esta breve historia la mujer tiene un 
capítulo aparte porque ha tenido un especial 
papel. En la mujer prevalece todo en grado 
extremo; porque en ella todo se refina y todo 
culmina, a la vez que por consiguiente todo 
en ella se puede agravar y degradar hasta el 
extremo. El varón tiene la suerte o la desgra
cia de la medianía frente a ella. Para nuestro 
tema la mujer ha sido identificada ante todo 
con la fecundidad y su sexo. Y el temor a la 
potencia oscura de la «physis», no reducible 
a geometría, ni a metafísica, ni a matemática, 
se ha proyectado sobre ella. Por eso la historia 
de la mujer en el cristianismo es la historia 
de una ambigüedad o complejidad permanen
tes. Se ha dado una «feminización de la san
tidad», a la vez que una real degradación de 
la feminidad. Un canto a sus glorias y un susto 
ante sus tentaciones en sus múltiples tenta
tivas: la doncella guerrera (Juana de Arco); 
la gran pacificadora (Catalina de Siena); la 
mística y vidente ( Angela de Foligno ); la hem
bra débil, ocasión de pecado (cap. 9). 

Una cultura que no integra el cuerpo en 
la relación con Dios y con la propia realiza
ción, personal e intersubjetiva, engendra una 
profunda tristeza y una inmensa soledad. An
te esa tristeza y soledad se reacciona hasta 
querer anular Ja propia carne. Y eso tiene des
pués lugar anulando Ja carne de las vidas ex
trañas o intranquilizadoras. «Tremendos mar
tirios de Ja carne: es la carne de judíos, brujas 
y leprosos, campesinos y jornaleros, que cálcu
los políticos y convulsas agitaciones locales, 
frenesí religioso y delirios repentinos nacidos 
de la inseguridad, del derrumbamiento de los 
valores humanos, destinan a la represión, a 
la segregación y a la muerte» (pág. 108). 

El autor es suficientemente lúcido para 
percatarse de que esa comprehensión del 
cuerpo tiene raíces precristíanas y en el fondo 
se contradice con las más profundas convic
ciones cristianas. El mundo nacido en las ori
llas del Mediterráneo ha crecido desde el Ex
tremo Oriente hasta nuestro Finisterre. Y de 
sus lejanas procedencias orientales -en con
tradicción con la revelación bíblica- le ha se
guido manando un dualismo que no ha cesado 
de suscitar filosofías, políticas y actitudes re
ligiosas, que han ido escindiendo la unidad 
de la experiencia humana. 

«Se trataba de la gnosis, del maniqueís
mo, del dualismo difundido sobre todo poco 
antes del cristianismo, ausente totalmente de 
los evangelios sinópticos, pero que poco a po
co lo iba flanqueando o introduciéndose en 
su interpretación ascético-penitencial. La cul
tura antigua llegaba a su ocaso sin sol, con es
ta gran sombra a través de la cual el cristia
nismo se abrió un estrecho paso, iluminándola 
pero también padeciéndola en muchos de sus 
fieles, hombres de gran valía» (pág. 92). 

Estamos por tanto ante un fenómeno de 
introducción en el corazón del cristianismo 
de una actitud fundamentalmente anticris
tiana. En Ja Biblia no hay separación entre 
alma y cuerpo sino un hombre que es todo 

él creación de Dios, imagen de Dios, hijo de 
Dios. Y es en esa humanidad, así compren
dida, en la que el Verbo se encarna. El «cuer
po» en la Biblia es la manera de designar al 
entero hombre personal en su capacidad de 
relación, comunicación, exterioridad y mun
danidad. Es el «hacia los otros» de su propia 
identidad: hacia Dios primero, y hacia el 
mundo y hacia el prójimo después. La figura 
erguida del hombre, que avanza en serenidad 
y se eleva en oración, ha suscitado la admi
ración de los autores bíblicos y han recono
cido que justamente ahí es el hombre imagen 
de su Señor. 

El Verbo se hizo carne, nuestra carne. Y 
se nos dio en su cuerpo como pan de nuestra 
peregrinación. En el Nuevo Testamento la ex
presión «cuerpo de Cristo» tiene tres signi
ficados: el cuerpo físico pendiente en la cruz, 
el cuerpo entregado en la eucaristía, el cuerpo 
que él se suscita de entre los hombres forman
do su Iglesia. Nada por tanto más ajeno al 
cristianismo en su raíz que la sospecha contra 
el cuerpo, porque eso hubiera sido sospecha 
contra Dios, contra Cristo y contra la propia 
Iglesia, que se ha definido a sí misma a partir 
de San Pablo como «cuerpo de Cristo». Ese 
vituperio de la carne, esa soledad de un cuer -
po sin Espíritu Santo, es el resultado del pe
cado en un caso, y en otro de una filosofía in
troducida en la lectura del Nuevo Testamento. 
Cuando San Pablo habla de «carne» no en
tiende la corporeidad física sino el hombre 
bajo el poder del mal, los instintos, el egoísmo, 
el pecado. Cuando habla del «espíritu» no se 
refiere al «nous» o «pneuma» platónicos, sino 
al hombre entero bajo la acción del Espíritu 
Santo. 

Devaluación del cuerpo 

Los primeros Padres de la Iglesia tuvie
ron que luchar aceradamente contra la de
valuación del cuerpo que la gnosis y el pla
tonismo suponían. San Ireneo y Tertuliano 
acuñarán una frase que es más que un dogma 
de fe: «Caro cardo salutis»; «La carne es el 
quicio de nuestra salvación». Porque Dios ha 
asumido nuestra condición, tenemos esperan
za; porque ha existido con nuestro cuerpo y 
ha sabido lo que es nuestra carne en vida y 
en muerte, nosotros existimos ya con él en un 
mundo redimido. El Verbo se ha unido no a 
una carne abstracta sino a una real humani
dad tomada de las entrañas de una mujer. Más 
aun, en misteriosa manera se ha unido con 
la carne, cuerpo, tiempo y peripecia de cada 
hombre. Nada menos que el Concilio Vati
cano 11 ha escrito: «El Hijo de Dios por su en
carnación se ha unido en cierto modo con ca
da hombre» ( Gaudium et Spes, 22). Esa unión 
es el fundamento de nuestra esperanza más 
allá de nuestra fragilidad, destino o pobreza. 
Todo lo que el Hijo de Dios ha asumido, todo 
eso ha sido salvado, decían también los Padres 
de la Iglesia. 

Para el cristianismo, el hombre es cuerpo 
enmemoriado y carne esperanzada a la vez 
que espíritu inteligente. Unamuno se atrevió 

a poner como exergo de su obra El Cristo de 
Velázquez el texto paulino: «El cuerpo no es 
para la fornicación sino para el Señor y el Se
ñor para el cuerpo» (1 Cor 6, 13). Que largos 
siglos de olvido y deterioro o plegamiento a 
una filosofía hayan hecho olvidar afirmaciones 
cristianas evidentes, no anula la realidad. Fren
te a todo escándalo griego, los cristianos pro
fesaron la encarnación del Verbo y la resurrec
ción de la carne. Y ambos son los dos pilares 
de la comprehensión cristiana: de ellos nacen 
el respeto y el amor, la veneración y la gran
deza de un cuerpo, que no es el dios del hom
bre, ni mero resto de paraíso perdido, ni pu
jante naturaleza mera, sino presencia de Dios, 
lugar de la propia identidad, mediación del 
encuentro con el prójimo.reflejo del Absoluto. 

El cuerpo y el tiempo son los dos proble
mas supremos de la filosofía en el siglo XX: 
desde Heidegger a Zubiri. Frente a una an
tropología en la que la naturaleza era abso
lutamente prevalente, hemos integrado la his
toria, la cultura y la sociedad como realidades 
igualmente constituyentes. Las adquisiciones 
modernas en este orden son decisivas: la sub
jetividad como abertura al otro y reclamo de 
trascendencia; la historicidad indesbordable; 
la diferencia en la propia identidad frente a 
todo monismo ingenuo; la ruptura del hori
zonte de naturaleza para ser desde el universo 
de la voluntad y libertad; la irreductibilidad 
de los sexos; el innegable excedente divino 
que circunda la historia humana. Dos lum
breras de este siglo nos han dejado títulos sig
nificativos: Ser y tiempo (Heidegger) y Es
píritu en el mundo (Rahner). 

Sin embargo sería una ingenuidad pensar 
que la antropología moderna ha superado esa 
dificultad del cuerpo. Desde Nietzsche, en vio
len ta reacción contra Sócrates, hemos abo
minado de todo platonismo y del cristianismo 
como bajo platonismo para el pueblo. Y se 
ha entronizado el cuerpo, la naturaleza y la 
voluntad de poder como nueva trinidad de 
la conciencia moderna. El paroxismo de una 
cultura de los nacionalismos, fascismos y se
xualización englobante ha sido el resultado. 
No se pasa legítimamente de una absolutiza
ción a otra del mismo contenido, aun cuando 
de signo contrarío. El hombre es más que sólo 
cuerpo. Es misteriosamente una realidad en
carnada que no se agota en la expresión car
nal fácticamente verificable y mostrable. No 
podemos pasar ingenuamente del «Res sacra 
horno» de Séneca (Ep 99, 33) al nuevo dogma: 
«Res sacra corpus». Sagrado es el hombre en 

RESUMEN 

González de Cardedal escribe motivado 
por la lectura de una obra que califica de sín
tesis y síntoma de comprensión del cuerpo en 
la cultura; y es, asimismo, una delicada pero 

Vito Fumagalli 

Solitudo carnís. El cuerpo en la Edad Media 

Nerea, Madrid, 1990, 114 páginas. 995 pesetas. 
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ALFONSO RUANO 

su complejidad; y sagrado es su cuerpo en la 
abertura a otro orden de realidad, de sacra
lidad y de plenitud divina. 

No se posee el cuerpo corporalmente. 
Hay que conocerlo en su diferencia; recono
cerlo en su distancia; amarlo en su diversidad 
y quererlo en su objetivación. «El lazo que 
une verdaderamente el querer a su cuerpo re
quiere una atención distinta a la atención in
telectual que prestamos a las estructuras. Exi
ge que yo participe activamente en mi encar
nación como misterio. Yo debo pasar de la 
objetividad a la existencia» (P. Ricoeur: Phi
losophie de la volonté, 17-18). 

Ser hombre es la soledad de dos en com
pañía, que son el alma y el cuerpo. Y dicho es
to hay que negar automáticamente la fórmula 
para rehacerla. Ser hombre es la comunión 
de Dios con la materia. A la materia la cono
cemos peor que al espíritu, decía genialmente 
Rahner; y de sus posibilidades y originalidades 
desconocemos casi todo. Los cristianos sólo 
sabemos que viene de Dios, tiene posibilidad 
de Dios y está llamada a trascenderse en Dios. 
Por eso los grandes santos dirán que el hom
bre sólo logra soberanía sobre su cuerpo cuan
do Dios ejerce su soberanía sobre él y él la 
acepta, participando de ella. Y el hombre sólo 
somete al mundo cuando él se somete a Dios 
(San Agustín, Conf. VII, 7, 11). 

San Juan de la Cruz nos ofrece una ini
ciación o mistagogia para que, recuperada la 
libertad de fondo y purificada la instintividad 
apropiativa, reencontremos en nuestro origen 
divino nuestra plenitud. El oído, ojo y sentidos 
purgados son los que descubren la hermosura, 
amor y gozo últimos. El enigma del hombre 
es que tiene que trascenderse para poseerse; 
purificarse para ser sí mismo; darse en gra
tuidad para retenerse en gozo. 

Entre el Plotino del siglo III, que se aver
gonzaba de su cuerpo (Porf. 1, 1), y el con
temporáneo, que absolutiza y reclausura su 
cuerpo como si éste fuera el hontanar de su 
gozo y la suprema posesión, pasa una tercera 
vía de esperanza: comprenderse como encar
nados a la luz del Dios Encarnado. El es así 
redención. Quien bastante sabía del cuerpo 
dijo: «De no haberse hecho tu Verbo carne 
y habitado entre nosotros, con razón hubié
ramos podido juzgarle apartado de la natu
raleza humana y desesperar de nosotros» (San 
Agustín, Conf. X, 43, 69). El Dios encarnado 
es el origen y el garante de nuestra carne; el 
fundamento de nuestra esperanza, en vida y 
muerte. ! 

explícita apelación a una teología y espiritua
lidad que ha oscilado entre la negación del 
cuerpo y esa realidad corporal como creación 
divina. 
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ARQUITECTURA 

Rasgos de una arquitectura en América Latina 
Por Antonio Femández Alba 

Antonio Femández Alba (Salamanca, 1927) 
es catedrático de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Formó parte del grupo El Paso. 
Ha obtenido, entre otros premios, el Nacional 
de Arquitectura (1963), el de Restauración 
(1980) y el de las Artes de Castilla-León 
(1988). Es académico de Bellas Artes (1987). 

No son muchas las publicaciones que per
miten acercarse con rigor al desarrollo del 
acontecer arquitectónico en los distintos paí
ses que constituyen este significativo conti~ 
nente de América del Sur. El trabajo del ar
quitecto en estas latitudes viene sometido his
tóricamente a una dependencia ideológica en 
lo cultural junto a un proceso de mímesis en 
lo formal, simbiótico con las grandes corrien
tes europeas {Buenos Aires-Montevideo, 
principios de siglo; Bogotá y los empirismos 
nórdicos; Brasil y las secuelas Iecorbusiera
nas ). No obstante, pese a ser cierta esta mi
rada de dependencia cultural, existe un pen
samiento crítico revitalizador que trata de en
contrar una arquitectura nueva y simple, «en 
la que se reconozca la lección del pasado y 
la voluntad por lograr un futuro propio». 

Manifestar algunas de estas actitudes 
y perfilar visiones y experiencias, parecen es
timular las páginas del conjunto de trabajos 
teóricos escritos por los más señalados críticos 
e historiadores latinoamericanos y recogidos 
por el arquitecto y también historiador An
tonio Toca en la publicación que comentamos. 

El trabajo colec.,1.ivo que recoge el historiador 
Toca viene a disipar la duda de entender el con
tinente suramericano, como un desierto sólo apto 
para la colonización simbólica en aquellos es
pacios de la ciudad requeridos para las infraes
tructuras mercantiles de las sociedades desarro
lladas. La ciudad y la arquitectura latinoameri
cana, como señala R. Femández, «son productos 
históricamente recientes: tiene apenas cinco siglos 
desde la fundación originaria, pero menos de cien 
años desde la conformación de sus estructuras 
originarias». Esta modernidad del espacio urbano 
se viene a configurar durante el desarrollo de un 
capitalismo expansivo que imponen desde Eu
ropa, y más tarde desde Norteamérica, las tipo
logías de ocupación del suelo y la nomenclatura 
formal de sus arquitecturas sobre los viejos tra
zados determinados por las Leyes de Indias. 

Ciudad y arquitectura se presentan en la 
América del Sur como un corolario, ya se ha 
señalado, de postulados miméticos unas veces 
ilustrados, finales del XIX y principios del 
XX, otras con las apariencias redentoras de 
la modernización, el «racionalismo interna
cional»; junto, y no es un acontecimiento des
preciable, al desarrollo de unas «arquitecturas 
populares» cuya ruda tecnología y reciclaje 
simbólico de los estilemas internacionales, 
configuran importantes conglomerados de las 
actuales metrópolis suramericanas y sin duda 

·los lugares donde mejor se pueden leer, las 
tensiones y desgarros que encierra el desafío 
entre dependencia cultural y desarrollo de los 
valores propios de su acontecer histórico, pro
ceso que la ciudad latinoamericana ha sufrido 
desde los tiempos de la conquista y posterior 
colonización. 

RESUMEN 

Ante este libro colectivo {participan arqui
tectos e historiadores), que traza algunos ras
gos de una arquitectura en América Latina, 
Fernández Alba se ínteresa por si es posible 

Antonio Toca (ed.) 

Los diferentes ensayos que glosa la 
publicación nos hacen patente en sus diferen
tes posiciones críticas cómo la arquitectura 
de la ciudad resulta coherente con el sistema 
de valores mercantiles por los que discurren 
sus maltrechos modelos económicos. A la ciu
dad, también por estas latitudes se pretendía 
salvar con los oficios del diseño de la «buena 
arquitectura», pero algo más que «morfología 
perversa» revelan este contraste de formas 
opulentas y espacios marginales en la que sub
yacen hoy estos espacios urbanos. 

Un debate muy sutil se desprende de es
tas páginas que intentan superar una inter
pretación del acontecer de la ciudad y sus co
rrelatos arquitectónicos, más allá de los viejos 
esquemas académicos que evaluaron la for
malización espacial desde la óptica de los «es
tilos», sin querer atender a la presencia ca
muflaéla de una ideología tecnocrática, arro
gante y avasalladora, que acotaba por sí 
misma la estructura del espacio urbano y los 
modelos arquitectónicos a reproducir en cada 
período. Basta recorrer los lugares más co
munes de los centros urbanos para poder 
comprobar las asimetrías más dispares entre 
los singulares objetos arquitectónicos y el «es
pacio del residuo» donde viven los grandes 
colectivos de las comunidades marginales. 

Esta dualidad morfológica, cuyas contra
dicciones espaciales no son más que una radio
grafía dramática de una realidad sociológica 
cruel, introduce, en ocasiones sin pretenderlo, 
al pensamiento crítico arquitectónico en un de
bate filosófico en torno al quehacer del arqui
tecto iberoamericano. Abrumado primero por 
la colonización de un pensamiento positivista 
que se desarrollaba casi con un siglo de atraso 
. en la ciudad, y posteriormente teniendo que 
soportar los estigmas del «postmodernismo neo
liberal», no es de extrañar que en los territorios 
crítico-historiográficos del panorama arqui
tectónico actual traten de buscar unas respues
tas en un filosofar americano original, ya que 
como precisó con inteligente mirada R. Kusch, 
«Occidente no tiene un instrumental adecuado 
para pensar a nivel filosófico el estar que ca
racteriza nuestro vivir»; un pensar propio sig
nifica evidentemente un pensar culturalmente 
arraigado; sin una referencia al lugar, resulta 
dudoso el vínculo con el espacio que se edifica. 

Dispuestos a la ruptura de una coloniza
ción simbólica, al menos desde algunos sec
tores del pensar iberoamericano más agudo, 
no me resulta difícil plantear un interrogante 
si se quiere muy generalizador: ¿es posible 
dar una respuesta desde la arquitectura a si
tuaciones tan heterogéneas y escenarios cul
turales tan diferentes como se presentan en 
este continente dentro del organigrama del 
nuevo orden económico mundial? No parece 
que pueda existir una respuesta única. ¿Cómo 
identificar Brasil con Argentina o Bolivia con 
México? La ambivalencia historiográfica du
rante mucho tiempo optaba por posiciones 
muy deterministas, incorporando como agen
tes protagonistas los factores sociológicos o 
bien defendiéndose desde la fortaleza de la 
autonomía artística de la arquitectura. La di
ficultad que encuentra el arquitecto ibero
americano es la de poder realizar la síntesis 
espacial que permita hacer viables las rela
ciones cultura y sociedad. 

dar una respuesta desde la arquitectura a si
tuaciones tan heterogéneas y escenarios cul
turales tan diferentes como se presentan en ese 
continente. 

Nueva Arquitectura en América Latina. Presente y futuro 

Gustavo Gili, México, 1990, 284 páginas. 1.800 pesetas. 
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Muchos ejemplos de la arquitectura de 
la ciudad hoy en Iberoamérica manifiestan de 
manera elocuente, que no es tanto construir 
el espacio de la arquitectura como revestirse 
de la mayor cantidad de citas formales de los 
modelos de hegemonía simbólica, ya sean és
tos norteamericanos, europeos o japoneses. 

El proyecto arquitectónico se construye 
desde la norma, no desde la realidad social, 
y su paisaje resulta alejado, a veces de manera 
grotesca, de su medio y ámbito vital. Escasas 
pero esperanzadoras, aparecen algunas con
sideraciones críticas que abordan los pará
metros de la arquitectura con intenciones más 
antropológicas y menos desarraigadas del va
cío actual que configuran, por lo general, mu
chas de sus arquitecturas, al explotar la no
menclatura de los estilos en boga o tratando 
de pactar un idilio arcaico, con los grupos y 
cofradías arquitectónicas que detentan el po
der de emitir imágenes en los poderosos me
dios de información técnico-artísticos. 

El debate «identidad-modernidad», pese 
a ser considerado en algunos medios críticos 
como ejercicio superado, subyace con deno
minaciones diferentes y expresan con bastante 
nitidez la preocupación y el interés de críticos 
e historiadores latinoamericanos al intentar 
indagar los fundamentos y raíces de los orí
genes en paridad con la necesidad de incor
porarse a la cultura arquitectónica de nuestro 
tiempo. No es de extrañar por tanto que las 
dudosas expectativas que en la década de los 
ochenta suscitaban las corrientes «neo-regio
nalistas», tuvieran una aceptación entusiasta 
en un continente que la taxonomía occidental 
engloba como una «gran región» con sutiles 
diferencias culturales. 

Pero si es cierto que entre algunos arqui
tectos jóvenes la seducción de la región col
maba algunas de las aspiraciones de la men
talidad mestiza, ciertas tensiones de reivin
dicación nacional, el rechazo de la forma 
foránea o la ficción de alejar el tabú estilístico 
de la herencia europea, el neo-regionalismo 
en términos muy genéricos, no ha hecho más 
que reproducir un formalismo cuyo ritual eso
térico ha plagado de objetos visuales el 
espacio de alguna de las ciudades latinoame
ricanas; remodelaciones de plazas, centros cul
turales, lugares de ocio o centros institucio
nales es el balance de estas intervenciones que 
han pretendido disecar lo arquitectónico en 
proyectos de pasiva indolencia visual. 

Sin embargo, la demanda que encierra 
el campo del proyecto ofrece una gama más 
amplia y diversa de variables entrelazadas en 
parámetros culturales, técnicos, productivos 
y, sobre todo, de naturaleza social que superan 
estos esfuerzos realizados por disipar o 
contrarrestar la presión de las arquitecturas 
hegemónicas. Entre otras valoraciones po
dríamos señalar las acotaciones siguientes: 

-La mutación cultural de los tiempos vie
ne generando, a partir de los años 70, una di
versificación y multiplicación de ismos plás
ticos que, requeridos por las ideologías del 
consumo, provocan una inestabilidad formal 
y espacial, haciendo inviables las relaciones 
objetivas entre modernidad y tradición. 

-La búsqueda de los orígenes expresivos 
en ciertos grupos sociales no evolucionados, 
intentando encontrar en el inconsciente de 
estas comunidades los procesos de creatividad 
en «estado puro», estas tentativas de apro
ximación formal, favorecen la confusión y en 
muchos casos aceleran la crisis de identidad 
en el subdesarrollo. 

-Las nuevas demandas que surgen de 
la «cultura de la pobreza», que se identifican 
con los valores de la tradición y culturas lo
cales frente a la «colonización simbólica» de 
los países centrales, cuya espacialidad apunta 
hacia otros cometidos. 

-La agresión que sufre la ciudad en sus 
tramas urbanas por la transferencia directa 
de los modelos programados por el neo-libe-
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ralismo mercantil (Norteamérica, Japón, Eu
ropa), transformando el espacio arquitectó
nico en una actividad sin fundamentos cul
turales adecuados. 

-Por último, la entrega sin apenas refe
rencias críticas a las propuestas del «eclec
ticismo internacional», con su repertorio de 
escenografías formales que ahogan la vitalidad 
autóctona de la forma, llegando a provocar 
en el arquitecto latinoamericano una confu
sión latente que, salvo rigurosas excepciones, 
le impide distinguir la realidad auténtica de 
la realidad ficticia. 

La arquitectura más sobresaliente del 
Movimiento Moderno en Latinoamérica sur
gió de las ideas y modelos de la Europa de 
principios de siglo, logrando algunos após
trofes locales al triunfar el «estilo internacio
nal» en todos los países industrializados. La 
figura de Osear Niemeyer en Brasil traducía 
en una plástica del más fino instinto barroco 
brasileño las geometrías solemnes de la Ilus
tración; en los finales de siglo se difunde con 
prodigalidad el cromatismo orgánico de Ba
rragán como código de una mexicanidad sin 
paliativos; permanecen entre brumas los tra
bajos singulares de un R. Salmona en Colom
bia, junto a una pormenorizada nómina de 
arquitectos herederos de la tradición moderna 
que se niegan a aceptar que sus constantes éti
cas, formales y espaciales puedan estar ago
tadas. Pero pese a estos esfuerzos y a los sig
nificativos logros, en muchos casos obras 
maestras de la concisión expresiva y de la fi
nalidad social de sus espacios, ese itinerario 
anhelado de la búsqueda de la «identidad per
dida» no parece por el momento que pueda 
traducirse en unas arquitecturas que vislum
bren algún camino . 

Ante tal esfuerzo, tanto del pensamiento 
crítico más agudo como de los logros de sus 
mejores arquitectos en el continente surame
ricano, me pregunto: ¿no serán estos tiempos 
del fin de siglo un momento apropiado para 
abrir un amplio y desapasionado interrogante 
sobre los vínculos y adherencias del «mesti
zaje» y el sentido que tiene en una época de 
realidades empíricas computarizadas el aná
lisis de las raíces antropológicas donde nace 
este continente? 

posible seguir pensando para la ar
quitectura una <<nueva modernidad» sobre los 
fundamentos de la «razón» y el «progreso» 
euronorteamericano? Probablemente la ex
periencia que nos manifiestan estas arquitec
turas de una manera directa es poder com
probar cómo el funcionalismo de los tiempos 
modernos se ha transformado en rudo pro
ductivismo, el prometedor «estilo internacio
nal» en un repertorio de intrascendentes al
fabetos regionales y el espacio de la utopía 
redentora en abstracto y enajenado espacio 
económico. Me gustaría pensar que la res
puesta a tan complejo interrogante pudiera 
acercarse hacia la «construcción de una mo
dernidad» más anónima y menos subjetivi
zada, capaz de integrar la diversidad sin re
nunciar a las diferencias. 

Ya que la vieja razón, también en la ar
quitectura, ha sido desnaturalizada, parece 
necesario construir otra, no «nueva», re-for
malizada en la síntesis de la diversidad dife
renciada, reconstruir una racionalidad más 
completa. «El yo -como señala P. Handke
ya no posee un lenguaje duradero ... , ni tam
poco se puede esperar la salvación a través 
de los sueños.» 1 1 

En el próximo número 
Artículos de C. Seco Serrano, C. 
Sánchez del Río, Alberto Galíndo, 
Enrique Llovet, Miguel Artola y 
P. Cerezo Galán. Indice 1991. 
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HISTORIA 

España y Marruecos, una vieja historia 

Carlos Seco Serrano (Toledo, 1923), catedrá
tico de Historia Contemporánea de España 
en la Universidad Complutense de Madrid, es 
académico de número de la Real Academia 
de la Historia (Madrid) y de la de Buenas Le
tras (Barcelona). Es autor, entre otros títulos, 
de Epoca contemporánea: la República, la 
guerra, la España actual; Alfonso XIII y la 
crisis de la Restauración y Militarismo y ci
vilismo en la España contemporánea, con el 
que obtuvo el Premio Nacional de Historia 
1986. 

Por una o por otra razón, el tema marroquí 
está siempre vivo en la preocupación actual 
y en la conciencia histórica de España. Desde 
un pasado muy remoto, la relación entre am
bos países se ha traducido en flujo y reflujo, 
que a veces hizo de ambas orillas del Estrecho 
las dos mitades de una sola realidad política: 
ya radicando el centro de poder en la mitad 
norte, ya en la mitad sur. De esa prolongada 
confrontación quedaría, en el siglo XV, la fi
jación de las últimas fronteras de la Recon
quista en el mismo Magreb: Ceuta -empresa 
lusitana-, Melilla -empresa española-; incor
porada asimismo la primera a la Corona ca
tólica a partir de la Unión Ibérica, en tiempos 
de Felipe II. Esa doble presencia española en 
la costa de Africa ha condicionado, desde en
tonces, las relaciones entre la Monarquía es
pañola y el Sultanato. En el siglo XIX, Ceuta 
y Melilla darían -alternativamente- ocasión 
a las únicas experiencias bélicas de nuestro 
país fuera de sus fronteras: en 1860, la «guerra 
de Africa» se movió en tomo a Ceuta; en 1894 
tuvo lugar la «guerra de Melilla». Cuando el 
colonialismo francés fijase su atención en Ma
rruecos, no podría ignorar ya esta presencia 
asentada en las «plazas de soberanía». 

A comienzos de nuestro siglo, Marruecos 
pasa a ser una de las claves en la relación en
tre las grandes potencias europeas, abocadas 
a una política de bloques, pero divididas por 
sus respectivas ambiciones coloniales. Los po
sibles «derechos» españoles, basados en su 
presencia secular en la costa magrebí, se abri
rían paso como una resultante del choque en
tre aquéllas: precisamente cuando los posos 
del desastre ultramarino se traducían en una 
fuerte corriente anticolonialista y antimili
tarista (las «siete llaves al sepulcro del Cid», 

Por Carlos Seco Serrano 

de Joaquín Costa), las circunstancias inter
nacionales vinieron a empujar a los políticos 
españoles hacia una nueva aventura expan
sionista. En realidad, «Se trataba de seguir 
siendo sujeto», y no «objeto», de la alta di
plomacia europea; o, si se quiere, de buscar 
«un lugar bajo el sol» cuando la pleamar de 
los nuevos imperios colonialistas coincidía 
con el tramo final del antiguo Imperio espa-

ñol. He aquí cómo Marruecos iba a conver
tirse en una clave -durante todo el primer 
cuarto del siglo XX- para entender la historia 
política del reinado de Alfonso XIII. 

En este número 

La bibliografía en torno al tema ha ido 
creciendo en los últimos años -ahí están las 
obras, meritorias y esclarecedoras, de Mar
tínez Carreras, de Morales Lezcano, de An
drée Bachoud-. Ahora nos llega el excelente 
libro de José Manuel Allendesalazar. Tratán
dose de un diplomático de profesión y de un 
historiador de vocación -al que ya debíamos 
algún título sumamente valioso para la com
prensión de la gran crisis de Ultramar-, no 
extrañará el acierto con que ha sabido centrar 
el tema marroquí en la encrucijada diplomá
tica que se extiende entre los dos siglos: por
que el año 1898 no contempla sólo el «desas
tre» español, sino también la confrontación 
franco-británica en tomo a Fashoda; 1898 re
gistra también las últimas consecuencias del 
relevo operado por Guillermo II en Alemania 
(caída de Bismarck, 1890), que implican la de
molición del gran edificio diplomático alzado 
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por el «canciller de hierro» sobre la alianza 
de los tres emperadores. Fashoda retrasa la 
configuración de la «Entente», dejando ais
lada a Francia; la iniciativa de Guillermo lI 
aísla a su vez a Rusia, proporcionando el ter
cer eslabón para aquélla. Francia buscará 
compensación al cierre de su frontera expan
siva en el valle del Nilo, volviendo sus ojos 
al decadente Sultanato -«Imperio»- magrebí; 
y habrá de buscar contrapeso diplomátíco en 
Madrid. 

De aquí el primer tratado hispano-fran
cés (1902), que reserva a nuestro país una 
zona de gran extensión en Marruecos; pero 
que -debido a unas u otras causas- no llegará 
a ser ratificado -firmado- por España. Cuan
do la cuestión vuelva a plantearse (1904), ya 
se habrá producido el acuerdo anglo-britá
nico -la «Entente»-, que permite a Francia 
reducir drásticamente la zona reservada a 
España dos años antes. Ahora, los planes so
bre Marruecos, aunque se mantengan secre-
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HISTORIA 
Viene de la anterior 

España y Marruecos, 
una vieja historiª 
tos, obtendrán, en cierto modo, el respaldo 
internacional en la Conferencia de Algeciras 
(1905). 

Hasta aquí los planteamientos teóricos. 
Las iniciativas para convertir en realidad tan
gible y sustanciosa lo que en la Conferencia 
de Algeciras se ha reducido al reconocimien
to del derecho de España y Francia a con
trolar los puertos del Sultanato y a garantizar 
el «orden» en torno a ellos -un orden capaz 
de permitir la penetración mercantil a los 
países europeos y americanos-, responderán 
a la impaciencia del colonialismo francés y 
al estallido de la guerra civil en Marruecos 
-Muley Hafid contra Abdelaziz; el Roghi 
contra Muley Hafid-. El desembarco militar 
de Francia en Casablanca como réplica a 
unos disturbios oportunísimos, será el punto 
de arranque: precisamente cuando en Espa
ña gobierna Maura por segunda vez -la pri
mera había dado de sí el tratado secreto de 
1904-. Don Manuel Allendesalazar -abuelo 
del actual embajador- es, ahora, ministro de 
Estado. 

Qué es 

Con carácter mensual, la revista 
SABER/Leer es una publicación pe
riódica, editada por la Fundación 
Juan March, que recoge comentarios 
originales y exclusivos sobre libros 
editados recientemente en las dife
rentes ramas del saber. Los autores 
de estos trabajos son distintas perso
nalidades en los campos científico, ar
tístico, literario o de cualquier otra 
área, quienes, tras leer la obra por 
ellos seleccionada, ofrecen una visión 
de la misma, aportando también su 
opinión sobre el estado del asunto 
que se aborda en el libro comentado. 
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diplomático de Allende serían las entrevistas 
-«al más alto nivel», diríamos ahora- de Car
tagena. Esas entrevistas (de Alfonso XIII con 
Eduardo Vil} atendían a la seguridad de las 
costas y los mares de España en tanto iba 
creándose la gran escuadra que debía sustituir 
a la que se perdió en Cavite y en Santiago. La 
amenaza latente en la inquietud cada vez ma
yor de Guillermo II, quedaba neutralizada 
mediante el acuerdo anglo-franco-español. 
«No cabía imaginar, en términos razonables 
--escribe el autor-, que Alemania ocupase por 
la fuerza ningún territorio de la neutral Es
paña: esto supondría probablemente una gue
rra europea, no tanto para favorecer a España 
cuanto para frenar a Alemania. Pero sí era 
posible, en cambio, que el Kaiser intentase 
arrancar concesiones y permisos que a la larga 
se convertirían en otros tantos puntos de apo
yo logístico para la flota alemana» (de hecho, 
ya había insinuado su idea de tender un cable 
telegráfico entre Canarias y Marruecos; y no 
se ocultaba su pretensión de conseguir una 
base en Baleares). 

Poner el pie 

En cuanto al otro problema -el segui
miento de las iniciativas de Francia para 
«poner el pie» en Marruecos-, se desplegó, 
como una réplica al desembarco francés en 
Casablanca, en la preocupación por ampliar 
el «hinterland» de Melilla: las cambiantes 
relaciones con el Roghi, la anulación de la 
factoría creada por éste en la Restinga y el 

RESUMEN 

Desde siempre España y Marruecos han te
nido unas relaciones vecinales difíciles, pero 
sus vínculos históricos y su proximidad han 
hecho que sean dos países vecinos condenados 
a entenderse. De esta vieja historia común, uni-

José Manuel Allendesalazar 

control de los yacimientos mineros del Rif 
dándoles salida a través del puerto de Me
lilla. 

Se comprende que, dadas sus fuentes ar
chivísticas originales, el libro a que venimos 
refiriéndonos -claro, brillante, documenta
dísimo- se atenga estrictamente al alcance de 
la gestión de Allendesalazar en el Ministerio 
de Estado; cortada, cierto es, por un aconte
cimiento de primera magnitud: la guerra de 
Melilla (1909), desgraciada en sus comienzos, 
y su repercusión en España -Semana Trágica, 
hundimiento final del Gobierno Maura en la 
gran marea de «la ferrerada»-. Pero, de he
cho, el capítulo abierto en Algeciras sólo se 
cerrará diplomáticamente en 1912, con el tra
tado que fijó los límites de los dos protecto
rados. 

Y por otra parte, sabido es que Allende
salazar volvió al poder -en calidad de presi
dente del Gobierno- en dos ocasiones: en 
1919-1920 -«sucedáneo» de un Maura cada 
vez más en decadencia-y en 1921, tras el cri
men que segó la vida de Eduardo Dato. Y que 
en este segundo Gobierno le tocaría vivir -cu
riosa fatalidad- algo peor que el «tropiezo» 
del Barranco del Lobo: nada menos que la ca
tástrofe de Annual Gulio de 1921). Sería muy 
interesante que el autor del libro que ha dado 
pie a nuestro comentario estudiase ahora, a 
través del rico filón de su archivo familiar, la 
segunda y gravísima crisis vivida desde el po
der -siempre en torno al problema marroquí-
por don Manuel Allendesalazar: un político 
honesto y culto, merecedor de mejor suerte 
en sus experiencias como gobernante. [J 

da y separada por el estrecho de Gibraltar, ha
bla Carlos Seco Serrano, aprovechando la lec
tura que ha realizado de un libro sobre la di
plomacia española y Marruecos a principios 
de este siglo. 

La obra que comentamos se beneficia, 
lógicamente, de un espléndido archivo fami
liar, que permite al autor seguir minuciosa
mente el hilo de los acontecimientos. Don 
Manuel Allendesalazar, muy atenido a las di
rectrices de Maura -con quien aparece estre
chamente ligado a todo lo largo de su trayec
toria política-, basa su gestión ministerial en 
criterios de cautelosa prudencia, pero que no 
pueden ignorar los condicionamientos creados 
-sin consulta previa- por Francia ni los inquie
tantes recelos del Kaiser. Punto de apoyo y 
referencia para don Manuel parece haber sido 
siempre Inglaterra -con cuya dinastía reinante 
acababa de emparentar la española-: la an
glofilia del ministro se refleja incluso en su 
aspecto físico, muy acorde con el modelo 
eduardiano. En este sentido, el máximo logro 
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Carlos Sánchez del Río (Borja, Zaragoza, 
1924) obtuvo en 1953 la cátedra de Física 
Atómica y Nuclear de la Universidad Com
plutense. Es miembro de la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Ha 
sido director general de Política Científica y 
presidente del Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas y de la Sociedad Nuclear 
Española. 

Siempre me produce singular alegría en
contrar un buen libro de autores españoles 
para basar en él uno de los comentarios que 
periódicamente preparo para esta revista 
que tan generosamente me acoge en sus pá
ginas. Hoy se trata de una obra sobre Fo
tobioquímica de la que son autores Manuel 
Losada y tres de sus colaboradores de la Fa
cultad de Biología y del Instituto de Bioquí
mica Vegetal y Fotosíntesis de Sevilla. He 
admirado, desde hace muchos años, la ex
traordinaria labor investigadora de Losada 
y su grupo sevillano, y por esa razón y no 
otra me atrevo a reflexionar sobre unas 
cuestiones algo alejadas de los temas que 
trato habitualmente. 

La vida sobre este planeta que habitamos 
se mantiene gracias a la luz que recibimos del 
Sol. Esta luz es una energía radiante que pro
duce variados efectos al incidir sobre la Tierra. 
Los más obvios son conocidos de antiguo. La 
luz solar provoca la evaporación del agua de 
los mares, dando lugar a la formación de las 
nubes que descargan las lluvias sobre los con
tinentes y mantienen de este modo los lagos 
y los ríos. El calentamiento desigual de la su
perficie terrestre origina los vientos, que junto 
con las aguas han erosionado nuestro planeta 
contribuyendo -aparte de otros procesos geo
lógicos- a que la Tierra sea como hoy la 
vemos. 

Todo lo antedicho, sin embargo, es sólo 
parte de la historia de nuestro planeta, que 
es mucho más complicada. La estabilidad cli
mática es el resultado de un equilibrio entre 
la energía que recibimos del Sol y la que la 
Tierra reemite, que a su vez depende de la 
temperatura terrestre y de la composición 
de la atmósfera. Pero esta composición viene 
condicionada por los seres vivos y ha ido 
cambiando a lo largo de la evolución bioló
gica, con lo que resulta la siguiente paradoja: 
la vida es posible gracias al clima y éste se 
mantiene gracias a la vida. Han debido darse 
muchas circunstancias (composición especial 
de la Tierra y distancia adecuada al Sol) para 
que pudiera surgir la vida en este planeta y 
evolucionar hasta la situación actual. Por eso 
la vida. en otros planetas que giren alrededor 
de otras estrellas, si existe, debe ser extre
mamente rara. Por la misma razón, el equi
librio climático pudiera ser inestable, en cuyo 
caso la preocupación reciente por no alterar 
la biosfera no carecería de cierto funda
mento. 

Entre todos los procesos biológicos que 
permiten que la vida exista, el primero his
tóricamente y el más importante hoy es la 
fotosíntesis. Mediante este proceso, una pe
queña parte (alrededor de un uno por mil) 
de la energía luminosa que nos llega del Sol 
es atrapada y almacenada en forma de ma
teria vegetal y oxígeno molecular. El efecto 
fotosintético que se produce en las plantas 
verdes se conoce desde hace más de ciento 
cincuenta años. La clorofila (el pigmento ver
de de las hojas) contenida en los cloroplastos, 
junto con el agua como sustrato, fijan en la 
planta el carbono del dióxido de carbono 
contenido en el aire y desprenden el oxígeno. 
En el proceso intervienen los bioelementos 
que proporciona el suelo y se forman las pro
teínas, los carbohidratos, los lípidos, los áci
dos nucleicos, etc. Los animales no son ca-

La luz y la vida 
Por Carlos Sánchez del Río 

paces.de sintetizar estas sustancias y deben 
alimentarse con vegetales u otros animales. 
En la respiración, los animales absorben oxí
geno del aire y desprenden dióxido de car
bono, con lo que cierran el ciclo fotosintético 
iniciado por las plantas. Los hombres tam
bién contribuimos a cerrar el ciclo de otra 
manera: mediante la combustión de materia 
vegetal (biomasa) también se absorbe el oxí
geno del aire y se desprende el dióxido de 
carbono. 

Mediante estos procesos complementa
rios -fotosíntesis y respiración o combustión
se ha mantenido el contenido del dióxido de 
carbono en la atmósfera durante millones de 
años. Y este dióxido de carbono en pequeña 
proporción juega un papel esencial en la es
tabilidad climática de la Tierra. Si nuestro pla
neta no reemitiese al espacio la energía ra
diante que recibe del Sol, se calentarla y pron
to resultaría inhabitable. Pero si la reemisión 
fuese total e instantánea, las bajísimas tem
peraturas nocturnas también impedirían la 
vida. El dióxido de carbono absorbe parte de 
la radiación infrarroja emitida por el suelo 
y, junto con las nubes, mantiene una tempe
ratura suave, formando el invernadero natural 
dentro del cual vivimos. 

Combustibles fósiles 

en la atmósfera terrestre, lo que podría pro
vocar un cambio climático dentro de algunas 
decenas de años. Este posible cambio con
sistiría en un calentamiento global de la Tie
rra y se ha popularizado con el nombre de 
«efecto invernadero». Este efecto es motivo 
de creciente inquietud porque se dice que 
amenaza la vida sobre la Tierra. 

Sin negar la posibilidad de un cambio cli
mático por efecto de la combustión de carbón, 
petróleo y gas natural o por otras actividades 
industriales, creo que las predicciones de los 
expertos sobre esta cuestión no son fiables. 

Y no son fiables por muchas razones. En 
primer lugar, porque siempre ha habido cam
bios climáticos naturales. Y no sólo las gran
des glaciaciones sino cambios menores en pe
ríodo ya histórico cuyas causas se desconocen. 
En segundo lugar, se admite, sin pruebas, que 
un supuesto calentamiento global del planeta 
afectaría negativamente a todos sus habitan
tes, y ello no tiene por qué ser así; es más 
probable que el cambio perjudicara a unos 
y beneficiase a otros, aunque no sepamos a 
quiénes. 

Pero es que además ignoramos demasia
das cosas para poder hacer predicciones. ¿A 
qué ritmo se disuelve el dióxido de carbono 
en los océanos? ¿Cómo afecta el aumento de 
dióxido de carbono a la fotosíntesis? ¿Cuáles 
serían las consecuencias de un aumento de 
la nubosidad? ¿Cómo cambiaría el régimen 
de los vientos y las corrientes marinas?, etc. 
Se podrían llenar páginas enteras con pregun-

RESUMEN 

Entre todos los procesos biológicos que per
miten que la vida exista, el primero histórica
mente y el más importante hoy es la fotosíntesis, 
por el que una pequeña parte de la energía lu-
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tas para las cuales no tenemos respuestas. Y 
es incluso posible que para algunas cuestiones 
no tengamos respuesta nunca si nos atenemos 
a los últimos hallazgos en relación con el caos 
determinista. 

Cambio climático 

No significa lo que llevo escrito que nues
tras actividades industriales o agrícolas no 
puedan conducirnos a un cambio climático 
nocivo. Podría ser incluso peor que lo que nos 
anuncian los agoreros. Pero no podemos sa
berlo, ni ellos tampoco. Y es muy cómodo ser 
experto en predecir situaciones que sólo po
drán comprobarse años después de fallecido 
el sabio. 

Con estas reflexiones, que me parecen 
importantes para poner las cosas en su punto, 
me he desviado del objeto principal del libro 
que me ha sugerido este comentario. Como 
he escrito más arriba, el efecto fotosintético 
se conoce desde hace muchos años. Pero el 
efecto se compone de muchos procesos bio
químicos complejísimos cuyos mecanismos 
se están dilucidando actualmente. Y cuando 
tengamos un conocimiento completo de di
chos procesos podremos tal vez aprovechar 
la luz solar mejor que hoy, tanto para la pro
ducción de alimentos como para obtener 
energía limpia y renovable que nos evite mu
chos problemas como el del efecto inverna
dero que he comentado. L 1 

minosa que nos llega del Sol es atrapada y al
macenada en forma de materia vegetal y oxí
geno molecular. La luz y la vida, pues, es el 
tema de este artículo de Sánchez del Río. 

La producción anual de biomasa es muy 
importante, y una cantidad equivalente a la 
producida durante muchos centenares de 
años se fosilizó y constituye lo que hoy lla
mamos combustibles fósiles: carbón, petróleo 
y gas natural. Desde que se inició la Revo
lución Industrial, y de manera creciente des
de hace cincuenta años, estamos quemando 
combustibles fósiles y lanzando a la atmós
fera grandes cantidades de dióxido de car
bono. Tal vez no puedan absorberlo las plan
tas por fotosíntesis teniendo en cuenta ade
más la deforestación que se está produciendo 
para sustituir muchos bosques por terrenos 
de cultivo. Parece por ello que está aumen
tando el contenido de dióxido de carbono 
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Alberto Galindo (Zaidín, Huesca, 1934) es 
matemático y físico. Catedrático de Física Teó
rica de la Universidad Complutense. Aca
démico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Exacta3~ Físicas y Naturales. Sus cam
pos de investigación actual son los procesos 
no-lineales y la física cuántica. 

He aquí un libro que me apresuro a reco
mendar tanto a físicos como a filósofos, tanto 
a científicos como al público en general. Pocas 
veces he visto presentada la evolución de las 
ideas científicas, de la filosofía natural, con 
semejante acierto, crítica y amenidad. Su au
tor, físico con experiencia pedagógica proba
da, se dirige a un amplio espacio de lectores 
en un estilo de prosa que, aun siendo colo
quial, revela clara maestría en el arte de es
cribir -ejemplo éste que desgraciadamente 
no abunda, como si ciencia y letra fuesen 
complementarias en sentido bohriano. 

Consciente de la esquizofrenia cultural 
que supone el divorcio entre humanidades 
y ciencia, esa diagnosis que movería a Charles 
Snow a hablar de las «dos culturas», David 
Park intenta acercar la cultura científica al 
lector no avezado, hilvanando los esfuerzos 
históricos por entender el mundo físico. Como 
dice en la introducción, se nos informa gene
ralmente de los avances científicos a borbo
tones inconexos: alguien ha visto una super
nova; alguien ha fabricado «fullerudos» su
perconductores; alguien ha unificado las 
fuerzas electromagnéticas y las débiles ... Pero 
sólo en el tejido relacional que da cohesión 
al cuerpo de conocimientos científicos, cobran 
esos hallazgos la relevancia y sencillez que 
pueden acercarlos al profano. De igual modo, 
en los libros de física se nos muestra a un Ga
lileo Galilei malhumorado y a un Isaac New
ton de aspecto obeso, y en los de biología a 
un Gregor Mendel embotonado de arriba a 
abajo. Mas, ¿sabemos acaso qué pensaban es
tos colosos de la ciencia, qué herencia inte
lectual recibieron y qué novedades nos lega
ron? En su elogio de la ciencia, exclamaba el 
«poeta damnatus» Tito Lucrecio Caro: «pero 
nada hay más grato que ser dueño I de los 
templos excelsos guarnecidos I por el saber 
tranquilo de los sabios I ... I ... ¿Por ventura 
I no oís el grito de la naturaleza I que alejando 
del cuerpo los dolores I de grata sensación el 
alma cerca/ librándola de miedo y de cuida
do?» 

Consta el libro de una introducción, 19 
capítulos y 13 notas. A éstas relega el autor 
cuanto requiere cierta carga matemática; en
tre ellas se pueden encontrar, por ejemplo, 
argumentos y reflexiones claras, no exentas 
de humor, sobre el sempiterno problema de 
la medición en mecánica cuántica o sobre la 
superposición lineal en sistemas macroscó
picos, lo que los «connaisseurs» apreciarán 
sin duda. En los capítulos se desgranan con 
pulso firme las diversas imágenes del mundo 
a lo largo de veinticinco siglos, desde su «pri
mer» filósofo, Tales de Mileto, hasta los «fi
lósofos» del XX (Niels Bohr, Albert Einstein, 
Werner Heisenberg ... ), deteniéndose con frui
ción en el renacimiento científico y en par
ticular en Newton, «the last of the magicians, 
the last of the Babylonians and Sumerians» 
(John Keynes). De su lectura extraigo unas 
cuantas consideraciones vinculadas al título 
de la obra, que comento con algunas refle
xiones que me suscitan. 

El mundo racional 
de Aristóteles 

Entender o comprender tiene acepción 
mutante («nada se puede suponer a priori 
sobre el significado de la palabra "enten-
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¿Por qué? o ¿cómo? 
Por Alberto Galindo 

der"», escribió Heisenberg) que hay que pre
cisar en cada época: entender era para Aris
tóteles el conocer las conexiones necesarias 
entre causas y cosas, conocimiento que equi
valía a certeza absoluta y verdad sin otro juez 
que el puro raciocinio. Son las demostracio
nes lógicas para el Peripato la única fuente 
del saber científico; sostiene que la ciencia 
se alimenta de saberes generales, y que la 
observación de la naturaleza sólo suministra 
información de casos particulares. Y escribe 
en sus Analíticos Posteriores que «es impo
sible por medio de la percepción entender 
nada demostrable -a no ser que a la com
prensión a través de la demostración se le 
llame percepción». 

La ciencia de Aristóteles es la ciencia de 
los por qués: ¿por qué una piedra cae al sue
lo?, ¿por qué el universo es redondo? ... A la 
primera responderá diciendo que el grave cae 
porque tiene peso (causa efectiva) y porque 
busca su lugar natural (causa final), el centro 
de la tierra y por ende del universo; y para la 
segunda argüirá que «la forma del cielo es ne
cesariamente esférica: pues ésta es la forma 
más apropiada a su sustancia y primaria tam
bién por naturaleza». 

Observa si quieres, 
pero no toques 

De los tres caminos conocidos para fun
damentar opiniones (deducción lógica, ob
servación experimental y argumento mate
mático), la filosofía aristotélica concede pri
macía al primero, que es el que suministra 
«demonstratio propter quid», razón de ne
cesidad lógica. Relega la experiencia a un pa
pel marginal, pues su uso «violenta» la marcha 
natural de las cosas. Fuera de ciertos expe
rimentos en biología, no hay rastro, en lo que 
nos ha llegado de su obra, de que realizara 
experimentación en física, y por eso mismo 
pudo errar de plano al decir en Del cielo que 
«Un peso dado cae una cierta distancia en un 
tiempo dado; un peso que sea mayor recorre 
la misma distancia en un tiempo menor: esos 
tiempos están en proporción inversa a los pe
sos. Así, si un peso es doble que otro, invertirá 
la mitad del tiempo para un movimiento da
do». Pero, a pesar de sus palabras, no busque
mos en esta afirmación una relación cuanti
tativa tal y como hoy se entiende. sino más 
bien la expresión convencida de quien ha visto 
caer una piedra y una hoja de roble. Juan Fi-
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!opón y Simón Stevin arremeterían siglos des
pués contra este principio aristotélico, y Ga
lilei, en sus Discorsi, pondría en labios de Sal
viati aquello de «pero yo, que he hecho la ex
periencia, puedo asegurarte, Simplicio, que 
una bala de cañón que pesa cien o doscientas 
libras no alcanzará el suelo a mayor distancia 
de un palmo por delante de una bala de mos
quete, que pesa sólo media libra, siempre que 
se lancen ambas desde una altura de doscien
tos cúbitos». Dos milenios de influencia aris
totélica hablan de su capacidad de satisfacer 
la curiosidad de nuestros antepasados a partir 
de unos pocos principios cualitativos; y si de 
perniciosa se la ha tachado como pretendida 
causa del retraso científico, tal vez tengan 
también culpa, en opinión de Park, quienes 
ignorando sus virtudes y canonizando sus de
fectos, no la sometieron más pronto a la crí
tica que merecía. 

La ciencia experimental 

«Si tuviera potestad sobre los trabajos de 
Aristóteles, los quemaría todos; pues pérdida 
de tiempo y fuente de error es su estudio, e 
incalificable su multiplicación de la ignoran
cia», declaraba en el siglo XIII Roger Bacon, 
el «doctor mirabilis». En su Opus Maius de
fiende el papel central de las matemáticas co
mo «puerta y llave de las ciencias», y no me
nos elocuente es a favor del método experi
mental: «Quiero desarrollar ahora los prin
cipios de la ciencia experimental, pues sin la 
experiencia nada puede conocerse suficien
temente. Pues hay dos formas de adquirir co
nocimiento, a saber, por la razón y por la ex
periencia. El razonamiento deduce una con
clusión y nos hace aceptarla, pero no la hace 
cierta, ni elimina la duda de forma que la 
mente pueda descansar sobre la intuición de 
la verdad, hasta que la mente la descubre a 
través de la experiencia ... Pues si un hombre 
que nunca ha visto el fuego tuviera que pro
bar con razones adecuadas que el fuego daña 
las cosas y las destruye, su mente no quedaría 
con ello satisfecha, ni él evitaría el fuego, has
ta que colocando su mano u otro material 
combustible en el fuego pudiera probar por 
la experiencia lo que la razón le enseñaba». 

El camino así esbozado no sería empren
dido con decisión hasta el siglo XVI-XVII, 
al inaugurar Galilei lo que Morris Kline de
nomina una «counter-philosophy of science», 
la anteposición del «cómo» al «por qué», la 
descripción matemática antes que la expli
cación física. Difícil es superar su bellísima 
exaltación del papel de las matemáticas en 
las ciencias: «La filosofía e scritta in questo 
grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi agli occhi (io dico !'universo), 
ma non si puo intendere se prima non 
s'impara a intender la lingua, e conoscer i 
caratteri, ne quali e scritto. Egli e scritto in 
lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 
cerchi ed altre figure geometriche, senza i 
quali mezzi e impossibile intenderne umana
mente parola; senza questi e un aggirarsi va
namente per un oscuro labirinto», en 11 Sag
giatore, que evoca recuerdos de una manifes
tación similar de Robert Grosseteste. 

Al nombre de Galilei vincula Park las 
dos primeras leyes conocidas de la mecánica, 
la de inercia (sobre una superficie equipo
tencial, restricción que levantaría luego New
ton) y la de caída de los graves, olvidándose 
lamentablemente de dar el crédito que en 
esta última merece nuestro Domingo de So
to, quien ya en 1551 escribía: «El movimiento 
"uniformiter difformis" en cuanto al tiempo 
es aquel de tal modo disforme que, si se di
vide según el tiempo (es decir, según loan
terior y lo posterior), el movimiento del pun
to medio de cualquier parte supera al del ex-
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tremo más lento en la misma proporción en 
que es superado por el más intenso. Esta es
pecie de movimiento es propio de las cosas 
que se mueven naturalmente y de los pro
yectiles». Cuando sobre los cuerpos en caída 
leemos en Galilei que «la aceleración rec
tilínea de los graves sigue los números im
pares, empezando por uno. Elegid los inter
valos iguales de tiempo que os plazca. Si el 
móvil, partiendo del reposo, recorre una dis
tancia de 1 cúbito, digamos, en el primer in
tervalo, recorrerá 3 en el segundo, luego 5, 
luego 7 y así sucesivamente, continuando con 
los sucesivos impares», se nos antoja divisar 
la complacida sonrisa de Pitágoras de Samos 
ante un ritmo de canto. Sobre el presunto 
agente, el célebre pisano será rotundo en sus 
Discorsi: «La causa de la aceleración del mo
vimiento de los graves en caída no es parte 
necesaria de la investigación». Pero parece 
ser que Galilei intentó infructuosamente ha
llar causas, sin que le plugiera alguna. Algo 
similar a lo que luego ocurriría con Newton, 
cuyo famoso «Hyphoteses non fingo» no fue 
óbice para que su mente bullera con hipó
tesis, reflejadas muchas en las célebres «Que
ries» de su Opticks. 

No son muy otros los hábitos de ahora. 
Los científicos de hoy creen, en su gran ma
yoría, que «por qué» no debe encabezar una 
pregunta científica, pues la experimentación 
tiene la clave de la verdad científica y sólo 
la descripción, el «cómo», es verificable; mas 
no se retraen de formularlas ni les prestan 
oídos sordos, e interrogantes como ¿por qué 
hay una asimetría cósmica materia-antima
teria'!, ¿por qué hay electrones?, ¿por qué 
las matemáticas sirven para describir tan 
acertadamente la realidad?, o ¿por qué hay 
leyes físicas?, propician hondas y motivado
ras reflexiones. Las razones, cuando queda
mente se avanzan, huelen al aroma de la 
época: simetrías y su rotura espontánea, sim
plicidad, invariancia local, forma matemática, 
belleza, unificación, comprensión algorít
mica, holismo, principio antrópico, propie
dades emergentes ... Y al darse con alguna 
convincente, se respira descansado, recupe
rando fuerzas antes de atender la llamada, 
siempre impaciente, de la siguiente ráfaga 
de «por qués». 

Matematización y símbolo 

En su reciente libro Conversations on the 
Dark Secrets of Physics, el «padre» de la bom
ba de hidrógeno estadounidense, Edward Te
ller, advierte: «Usaré matemáticas porque sin 
ellas la física carece de sentido». Y al referirse 
a la nueva física, con su carga de misterio en 
tomo a la realidad cuántica, no le turba con
fesar: «Hemos visto los átomos. No podemos 
evitarlos. Cuando sabes cómo se comportan, 
desearías que no existieran». Al menos desde 
que Arquímedes de Siracusa propusiera su 
famosa ley de la palanca, las matemáticas han 
sido el lenguaje de expresión cuantitativa de 
las leyes físicas, y no han escaseado admira
tivas loas a su incomprensible efectividad. A 
las ya comentadas de Bacon, Grosseteste y 
Galilei, únense las de personajes tan signi
ficativos como J ohannes Kepler, Leonardo 
da Vinci, René Descartes, Newton, James 
Jeans, Einstein, Arnold Sommerfeld, Herman 
Weyl, Heinrich Hertz, Eugene Wigner y otros. 

«l Cómo es posible que las matemáticas, 
un producto del pensamiento humano que es 
independiente de la experiencia, se ajusten 
con tal excelencia a los objetos de la realidad 
física?», se pregunta un Einstein en Sidelights 
on Relativity. De «milagro» hablará Wigner, 
de «maravilloso don, incomprensible e inme
recido». La panmatematización de la ciencia 
reduce progresivamente las ideas a símbolos 
cada vez más alejados del nivel ordinario de 
significación, exigiendo cada vez más elabo
ración teorética su aproximación al mundo 
fenomenológico. Y con frecuencia su inespe
rado y antiintuitivo comportamiento nos deja 
perplejos e inquietos. «We always have had 
a great deal of difficulty in understanding the 
world view that quantum mechanics repre
sents. At least I do, because I'm an old 
enough man that I haven't got to the point 
that this stuff is obvious to me. Okay, I still 
get nervous with it», admitía Richard Feyn
man. 

La moderna teoría de la computabilidad 
y complejidad algorítmica reviste de nuevos 
colores esta cuestión. Sostiene Paul Davies 
que el éxito de las matemáticas en la física hu
biera quedado oculto de no ser por la linea
lidad aproximada de muchos procesos físicos, 

y traslada la pregunta sobre esa efectividad 
a por qué el universo es cognoscible. Dado 
que la nolinealidad produce comportamientos 
caóticos, holísticos, algorítmicamente incom
prensibles, en que el todo supera a la suma 
de las partes, no sería posible conocer algo 
sin saberlo todo a no ser por la suerte de topar 
con sistemas lineales en buena aproximación. 
«Ali science is really an exercise in algorithmic 
compression», resume Davies. Somos así ca
paces de discernir la señal de la ley sobre el 
ruido de fondo. Tra'> la nueva pregunta de por 
qué el universo es cognoscíble sigue escon
diéndose el misterio, sin que los argumentos 
antrópicos que algunos pocos esgrimen con
sigan arrinconar al actual mito del omnicen
trismo. 

Hay más cosas, Boracio 

Hablábamos, al principio, de entender 
el mundo físico. La causación aristotélica ce
dió paso en esto a la descripción matemática, 
que, como afirma Davies, ha evolucionado 
desde los sistemas del mundo basados en la 
armonía geométríca (geometría de Euclides 
y numerología pitagórica) hasta el universo 
como máquina propiciado por el desarrollo 
del cálculo de «fluxiones» (cálculo infinite
simal), y el mundo físico visto, gracias a los 
quanta y a la invención de los ordenadores, 
como un proceso computacional. Todo esto 
ha ocurrido en un milenio feliz a un ritmo di
fícilmente sostenible. Decía Feynman: «Sorne 
of my colleagues say that this fundamental 
aspect of our science will go on; but I think 

RESUMEN 

Tradicionalmente se ha venido hablando de 
las dos culturas, del divorcio, por falta de en
tendimiento y de comprensión mutuos, entre 
humanidades y ciencia. Libros como éste, que 
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there will certainly not be perpetua! novelty, 
say for a thousand years. This thing cannot 
keep on going so that we are always going to 
discover more and more new laws». La ciencia 
conocida «salva» -describe- los fenómenos 
físicos de interés en escalas que cubren al me
nos desde la milésima del radio del protón 
hasta un centenar de millones de años luz, y 
en particular, desde que la edad del universo 
era de una quatrillonésima de segundo. Ya 
queda menos, parece, y el final de la búsqueda 
puede estar cercano, como pretende Steven 
Hawking; sólo que, al igual que tantas otras 
veces, en los cielos quizá resuenan de lejos 
las carcajadas de los dioses. 

Sin duda conocemos más que antes («In 
Nature's infinite book of secrecy a little I can 
read», escribía Willíam Shakespeare), pero 
también ignoramos más. Con la determina
ción de un Sísifo, buscamos la verdad sin ja
más asirla; y por división de lo pequeño y mul
tiplicación de lo grande nos vemos abocados 
al «caosmos» del universo planckiano e in
flacionario. ¿Qué fue de la armonía pitagó
rica, de la unidad aristotélica y de la lucidez 
platónica?, se pregunta Edward Harrison; 
¿acaso en lugar de entender más, no parece
mos atrapados en mundos surrealistas, en pe
sadillas de complejidad irracional? ¿Sabe al
guien contestar al poeta que en oda epicúrea 
decía: 

If that this thing we call the world 
By chance on atoms was begot 

Which though in ceaseless motion whirled 
Yet weary not 

How doth it prove 
Thou art so fair and I in !ove? 

comenta Alberto Galindo, destinados como 
están tanto a físicos como a filósofos. a cien
tíficos como al público lector en general, con
tribuyen a salvar distancias y limar asperezas. 

The How and the Why. An Esssay on the Origins and Development of Physical Theory 

Princeton University Press, Princeton (USA), 1989. 484 páginas. 
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LITERATURA 

El arte de contar historias 

Enrique Llovel (Málaga, 1917) es diplomático, 
escritor, autor y crítico teatral. Miles de artí
culos, cientos de conferencias, medía docena 
de libros, un centenar de propuestas teatrales 
y otras tantas con destino cinematográfico, cen
tran su obra creativa. Premio Nacional de Li
teratura, de Teatro y Mariano de Cavia de Pe
riodismo, es también autor de innumerables 
textos de análisis, críticas y dramaturgia. 

J ean-Claude Carriere es un escenarista ilus
tre, de obra ya densa -60, 70 guiones diri
gidos por Buñuel, Jean-Luc Godard, Milos 
Forman, Peter Brook, Andrzej Wadja-, que 
anduvo no hace mucho por Madrid para pre
sentar en la Residencia de Estudiantes un vie
jo guión no rodado, escrito en colaboración 
con Buñuel, basado en La-bas, de Huysmans, 
donde se glosa la agitada vida de Gilles de 
Rais. También tenemos en nuestras pantallas 
la última película de Carriere: su brillante y 
atrevida adaptación de Cyrano de Bergerac. 
Y ahora la «Fondation Européenne des Mé
tiers de l'Image et du Son» publica en su co
lección «Écrits-Ecrans» un breve y muy pre
ciso texto de Carriere y Bonitzer, Exercice du 
scénario, dirigido a los aprendices del viejo 
arte de contar historias. 

Un buen arte, un buen oficio con cinco 
mil años de existencia, que se modifica bajo 
la presión de las exigencias técnicas de cada 
momento histórico pero mantiene inalterables 
gran parte de sus deberes mayores. Carriere 
recuerda la permanencia viva de la regla inol
vidable del «Jo-HaI-Kiu» del gran maestro 
medieval del «No» japonés: división en tres 
movimientos no sólo de cualquier obra sino 
de cualquier escena de esa obra, de cualquier 
frase y, si es posible, hasta de cualquier pa
labra. Algo que, para andar por casa, hemos 
llamado siempre entre nosotros «introduc
ción», «nudo» y «desenlace». Algo que sigue 
siendo la regla de oro del narrador de cuentos 
y del autor teatral o el escenarista del cine o 
de la televisión. Curioso: las plazas africanas 
continúan acogiendo a esos cuentistas ver
bales precisamente porque sus países no pue
den permitirse el lujo de usar las caras téc
nicas con que se registran la imagen y el so
nido. Donde no se puede hacer cine se puede 
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contar una historia de viva voz. Es barato. Y 
hay un público interesado. Basta con atenerse 
al resumen radical que imperativamente de
fiende Carriere: «Cautivar y mantener la aten
ción del espectador». Nada más y nada menos 
que eso. 

Inexorablemente, apenas el ser humano 
consigue articular unos sonidos y organizar 
unos gestos, algún instinto especial le lleva 
a imitar a otros seres. No se trata todavía, ni 
remotamente, de un acto dramático. No hay 
drama sin acción. Pero ese placer imitativo 
es el origen del tema, de la acción compleja 
y razonada, de la cadena de causas y efectos 
que ya puede llamarse «historia» o «drama» 
y que es el ácido probatorio de la mayor o 
menor capacidad tabuladora del hombre ci
vilizado. Como es sabido, «drama» literalmen
te significa «acción». La palabra se usa para 
designar aquellas creaciones del mundo ar
tístico en que esta acción es representada por 
unos personajes que imitan seres reales. Estos 
seres imitados pueden ser tan varios como el 
censo humano, y la imitación puede seleccio
nar uno u otro segmento del proceso de sus 
vidas y aun comprometerse en la forma de re
presentarlas. Lo que es esencial es que los se
res vivos imitados actúen asumiendo la serie 
de reacciones que revelan con claridad el pro
ceso de un carácter. Esta creación ingresa ya, 
naturalmente, en la historia de la literatura. 
Pero esos textos, lógicamente, no son homo
géneos. Esos textos, aun conservando pro
puestas permanentes, pertenecen a su tiempo. 

Historias temporales 

La temporalidad de las historias contadas 
por el hombre hace que su larga vida y fecun
da multiplicación histórica esté acompañada 
de normas aclaratorias y reguladoras de la 
muy variada actividad de tantos regimientos 
de la imaginación. Aristóteles dedujo las leyes 
que permitieron la etapa altísima y luminosa 
de las tragedias griegas. Lessing demostró 
el rigor de las normas isabelinas. Corneille 
reajustó el proceso para enfrentar sus con
clusiones con la noble dramática del gran siglo 
francés. Brecht batalló para una reconside
ración de los sistemas narrativos. Todos tenían 
razón porque una y otra vez ciertos rasgos ge
nerales del arte de contar historias parecen 

intervenir en todos los análisis y todas las po
siciones: comunes son los problemas de la 
elección de tema, de la unidad de acción, de 
la técnica constructiva, de los prólogos, ex
posiciones, nudos, desenlaces, epílogos, ela
boración de caracteres, efectos trágicos y có
micos, interpretación, montaje y relación con 
la audiencia; comunes todos los problemas 
suscitados por el carácter de hecho cultural 
que acompaña al acto de contar una historia. 

El acto primario de cualquier creación es 
la elección de tema. Unas imágenes quedan 
retenidas entre las infinitas visiones que la 
vida propone y dispara hacia quienes la con
templan con simpatía y curiosidad, pasan el 
filtro de la conciencia artística y se transfor
man, por imperativo de esa conciencia, en es
quemas de acciones dramáticas. La primera 
dificultad consiste en seleccionar «una». La 
vida no presenta «una» acción sino un cuadro 
de acciones complejas, interrelacionadas, mó
viles y múltiples. De esa variedad, «una» ac
ción debe ser designada la principal, el gran 
río, el eslabón mayor del tema. En la tragedia, 
en el drama, en la comedia, en la farsa, en el 
cine o en el teatro, en la novela o en la calle, 
una acción solamente es aislada, preferida y 
revelada con claridad y precisión. Claro está 
que «una» acción no quiere decir una peri
pecia. Quiere decir que todos los aconteci
mientos expuestos deben conectarse de una 
u otra forma con la «acción» y ayudarla a 
avanzar. La maestría dramática se mide en 
la planificación de estas confluencias en que 
las diversas ramas de un argumento se alimen
tan del tronco común. 

Hoy sabemos que las pretendidas unida
des de «lugar» y «tiempo» eran exigencias del 
espacio griego o francés más que de las his
torias mismas. Sabemos que «construir» es 
articular una acción de forma orgánica y com
pleta con todo el rigor de una clara exposi
ción, un sólido nudo y un satisfactorio desen
lace. Es eso lo que da validez al «repertorio»: 
Ja pertenencia de una historia al sistema dra
mático cultural. La historia del hombre, de 
la lucha del hombre, ha sido contada desde 
que el hombre existe. Infatigablemente, los 
contadores de historias han iluminado a los 
seres humanos acerca de su destino, sus glo
rias y sus debilidades. El pañuelo de Desdé
mona puede estar anticuado, pero no Otelo, 
que es inmortal. 
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Son, por otra parte, tremendas las limi
taciones a la actividad y licencia en el arte de 
contar historias. Con uno u otro nombre, re
conociéndolo o no, así como lo que la precep
tiva tradicional llamaba «prólogo» y «epílogo» 
son partes de un texto ajenas a la acción -ge
neralmente un medio de dirigirse directamen
te al público-, la exposición, la inevitable y 
dífícil exposición, pertenece de pleno derecho 
al núcleo temático y no puede ser soslayada 
porque es una revelación o declaración de los 
datos y circunstancias que permiten que lo 
que ha de suceder, suceda. Desde los prelu
dios de Eurípides a las famosas conversacio
nes de servidores de gran parte del teatro in
mediatamente anterior, los contadores de his
torias han intentado todos los sistemas 
posibles para informar rápidamente a los es
pectadores sin hacerles perder el interés con 
un material ingrato. Tiene que ser así porque 
esa exposición es la única puerta que se abre 
sobre la gran zona libre: el planteamiento pu
ro de la acción con sus peripecias, sus sorpre
sas, sus giros y su preparación de la «Crisis». 
Otro condicionante natural. Ni demasiado rá
pida, para no destruir el efecto final, ni de
masiado lenta para no evaporar el interés, la 
organización y presentación del nudo dramá
tico es, sobre todo, un problema de ritmo y 
medida. 

Historias concentradas 

La vida no suele presentar cimas concretas 
de interés, pero las historias concentradas las 
necesitan. El espectador quiere presenciar 
esas «crisis» limpias de polvo y paja en que 
se concentra con vigor toda la tensión diná
mica encerrada en la acción propuesta. Se
gunda dificultad. Una acción debe ser pura 
y rotundamente desenlazada. De la «crisis» 
al desenlace -a la «Catástrofe»-, el ritmo 
debe cambiar. Cuanto más interés reúna y 
concentre el «climax», más directa y urgente 
será la satisfacción esperada en el desenlace. 
Satisfacción coherente y lógica en un desen
lace nacido de la propia acción y no provo
cado por algún milagro súbito y ajeno. La «ac
ción», pues, debe ser creída. Creída por sí mis
ma y por la veracidad o no veracidad de los 
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datos que la sostienen. Creída porque los ca
racteres que la expresen queden lógicamente 
afectados por la acción y, de la misma manera 
o con igual intensidad, la afecten. Carriere 
da a sus lectores unos inolvidables consejos 
prácticos: conceder esperanza a todos los per
sonajes sin condenarlos anticipadamente; cul
tivar discretamente la ambigüedad; no tener 
miedo a empezar a contar una historia a partir 
de una situación conocida; recordar que la fa
mosa «psicología» es una disciplina arbitraria; 
preparar los diferentes episodios en forma 
inesperada e inevitable; y la regla de oro: no 
anunciar lo que se va a ver y no contar lo que 
ya se ha visto. 

Por encima de esta practicidad de Carrie
re, tan de agradecer, hay que recordar que la 
elección de tema, la preparación del esquema 
activo, la forma constructiva y el modelado 
de los personajes son los cuatro pilares de una 
historia bien contada. El último de ellos es 
la conquista mayor de los escritores contem
poráneos. La individualización de los perso
najes, la presentación de seres humanos de
bidamente caracterizados, consecuentes con 
ellos mismos, capaces de comportarse de una 
determinada forma en cada circunstancia da
da, es el resultado justo de la preocupación 
contemporánea por los problemas del existir. 
Las formas clásicas -presentación solitaria 
del personaje, eventual elaboración de una 
contrafigura de jerarquía muy inferior- de
linearon con bastante limpieza a los héroes 
pero emborronaron muchísimo a todos los 
demás personajes. Nuestro tiempo ya no pue
de permitirse tamañas economías. La acep
tada mezcla de elementos cómicos y elemen
tos dramáticos, el conocimiento y profundi
zación muy mejorado de los caracteres 
femeninos y la disolución de las castas sociales 
han facilitado, sin duda, una mejor, más neta 
y brillante definición de los personajes. La 
prueba es que ya no importa quién o quiénes 
hacen avanzar una acción. Basta con que su 
participación sea natural. Basta con que su 
intervención sea justa. Basta con que el color 
de los personajes sea correcto. Basta, natu
ralmente, con que los personajes sean creídos. 
Libertades enormes y libertades terribles. 

El aeto más simple de la creación de una 
historia procede de una facultad especial que 
tiende largas pasarelas entre la fina espiritua
lidad del autor -novelista, cuentista, autor 
dramático, guionista-, su pensamiento, su ra-

zón, sus emociones y la vida que germina a su 
alrededor. El ademán pasional que caracteriza 
a cualquier creador artístico se compensa por 
su exuberante sensibilidad ante los centros en 
que la vida gravita con fuerza máxima. Pero 
la potencia de abstracción que es necesaria pa
ra «soñar», vuelto el hombre hacia sí mismo 
y levantados los puentes comunicantes con el 
exterior, sólo puede encontrarse en el reper
torio de vivencias pasadas que forman la exas
perada memoria de un autor. La apariencia 
que la imaginación confiere a una realidad an
tigua, la capacidad evoeativa, la conmoción ins
tantánea ante un recuerdo, el nutricio poder 
de la memoria proyectándose hacia el futuro, 
juntamente con imágenes del presente, orga
nizan la nueva esencia de una acción que es, 
por tanto, dinámica. 

Mundo fabulador 

En esas condiciones no basta con hablar 
de fabulación. Ese compromiso activo entre 
el pasado y el presente, compromiso que se 
proyecta con intención de producir una obra 
determinada, está más allá del mundo estric
tamente tabulador en que reinan los órganos 
imaginativos; está en pleno mundo creador 
porque desborda las vivencias reales para for
zar el nacimiento de algo nuevo, el objeto 
creado, libre ya de todo contacto con las imá
genes que lo provocaron e independiente, 
también, de los vislumbres de la imaginación 
que lo perfeccionó. Carriere, heladamente 
consciente de la modestia actual en que andan 
instalados los guionistas cinematográficos, 
reclama para ellos el honor de la imposible 
objetividad. O sea: el honor de Shakespeare. 

Ese honor es el que no permite grandes 
enfrentamientos entre la vida y la imagina
ción. La exhibición de un gran personaje, con 
su íntegra dotación de lugar y tiempo, esta
blece una sutil relación histórica con la época 
del espectador de la que resulta muy difícil 
y nada deseable que se emancipe. «Contar el 
argumento» es decir, de alguna forma, que 
«aquello», mejor o peor, amargo o divertido, 
aquello nos concierne. Por eso no cabe negar 
que los grandes personajes tienen una pro
pensión indiscutible a existir «más allá» de 
la trama, el argumento y la intriga en que los 
hemos visto vivir. El misterioso vendaval afec
tivo que levantan en la conciencia espectadora 

suscita inquietudes y agitaciones de mayor 
alcance que la peripecia vislumbrada. Este 
efecto tiene una causa reconocida: los per
sonajes han nacido, también, «más allá» de 
la intriga en que se exhiben como ante un fon
do arquitectónico. Un carácter no es una mera 
aglomeración de actitudes. Fedra no es un 
cuerpo que objetiva una historia de amores. 
Fedra es un ser. Un ser creado de pies a ca
beza, nacido de una tensión que antes de fa
bular episodios ha concebido íntegramente 
un carácter nuevo, dotado de un prodigioso 
apetito de vida. Este hallazgo o invención de 
existencias es el que constituye la categoría 
máxima de la creación. Conducir una intriga 
es un acto de artesanía. Crear una acción es 
un gesto artístico. Por eso la acción es creada 
«con toda el alma» y la intriga se inventa «con 
la mejor fantasía». No puede haber duda so
bre cuál de las dos funciones sea más noble 
y prestigiosa. Y algo de esto tiene relación con 
la apetencia de los actores por los grandes 
personajes, los grandes caracteres, las grandes 
acciones. 

Memoria y fantasía 

El arte de contar historias es, por tanto, 
el arte, la ciencia, el talento para crear una «ac
ción» que hoy, como hace miles de años, con
tinúa siendo un acto combinado en que la me
moria y la fantasía, bajo la presión de lavo
luntad y de acuerdo con el mundo de las 
preferencias sentimentales del autor, alumbran 
un tema, un propósito, un tono, unas signifi
caciones. Los acontecimientos reveladores de 
esa «acción» son los sucesos que forman la «in
triga», elementos esenciales de la obra porque 
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La escritura del guión cinematográfico acaba 
de convertirse en Francia en objeto de la ense
ñanza oficial. Carriere, en este libro, intenta res
ponder a las preguntas básicas de los aprendices 
del oficio. Pero el oficio es tan viejo como el 
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ésta ha de fundarse siempre sobre expresiones 
del comportamiento humano y sólo puede 
contar la historia de unos seres a través de sus 
voces y actitudes. Por ello es necesaria la «in
triga» argumental. Pero el impulso creador 
de la acción que mueve esa intriga es de ca
tegoría mucho más prestigiosa. Ello es debido 
a que, conforme o disconforme con la vida 
-naturalista o estilista--, todo autor pretende, 
al contar una historia, fijar determinados va
lores que considera importantes. Estos valores 
pueden ser bellos, simpáticos, individualizados 
-gran parte del realismo nace de esa confor
midad- o deformados, temerosos y genera
lizantes -el terreno en que nacen las formas 
abstractas-, pero es evidente que, en cual
quier easo, aspiran a cristalizar tendencias de 
eternidad. Memorizar, imaginar, razonar, son 
elementos magistrales de actuación conjunta 
que apoyándose mutuamente organizan la pal
pitación de donde surge el acto creador. La 
voluntad selecciona y la razón relaciona el 
mundo de personajes y luces recordados o 
imaginados. Para que el tema se exprese a tra
vés del argumento, para que la acción se revele 
a través de la intriga, es necesario que lama
teria dramática se desarrolle controladamente 
y que la razón administre los impulsos de la 
fantasía. Es lo que enseña, ciñéndose espe
cialmente al cine, el utilísimo libro de Carriere. 
Un libro que documenta con claridad la vieja 
evidencia de que un autor de ficciones no «co
pia» como lo hace un espejo. En cualquier for -
ma expresiva de la comunicación ciudadana, 
la «imitación de la vida» va seguida de una fa
se rigurosamente creadora, y ésa es la fase que 
termina en el bello acto de expresión con que 
nace y se independiza una historia bien con
tada a los curiosos seres humanos. 1 1 

hombre y Enrique Llovet analiza el arte de con
tar historias, un arte vivo, necesario, inmortal, 
que arranca con la verbalización de los cuentistas 
callejeros y llega a las expresiones modernas con 
sus refinados soportes para la imagen y el sonido. 
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POLITICA 

Los límites de la política 

Miguel Arto/a (San Sebastián, 1923), cate
drático de Historia Contemporánea en la Uni
versidad Autónoma de Madrid, es académico 
numerario de Historia y presidente del Instituto 
de España. Entre sus obras pueden citarse La 
burguesía revolucionaria, Los orígenes de la 
España contemporánea y Antiguo régimen 
y revolución liberal. 

La «política» es el medio de resolver pací
ficamente los conflictos de una sociedad. Es 
una convención que convierte el conflicto real 
en un enfrentamiento simbólico. En vez de 
la violencia, que impone la ley del más fuerte, 
acepta la decisión que tiene el apoyo del ma
yor número. Las elecciones son el medio de 
contar cuántos apoyan a cada una de las par
tes, en tanto la votación en el Parlamento de
cide entre las alternativas. La convención con
siste en aceptar los mecanismos de represen
tación y decisión y en obedecer las normas 
decididas de acuerdo con los procedimientos 
anteriores. La participación de los ciudadanos 
en las elecciones, la limitación temporal del 
mandato de representantes y gobernantes 
-lo que conduce a la celebración periódica 
de elecciones generales- y la legitimidad del 
poder de la mayoría son, en una democracia, 
la traducción política de aquellos principios. 
Las reglas de la política se contienen en la 
Constitución y las leyes orgánicas, que des
arrollan su contenido, en tanto la práctica po
lítica se separa más o menos de una y otras 
hasta llegar a un punto en que hace de la po
lítica mera apariencia. El rechazo de las re
glas, cuando se practica por colectivos nume
rosos, devuelve a la sociedad a una situación 
prepolítica en que la fuerza decide quién ha 
de gobernar y los vencidos quedan sometidos 
a la voluntad del vencedor. La historia de la 
U República española es una de las experien
cias más dramáticas de destrucción de un sis
tema político. En no más de cinco años, los 
espafioles pasaron del entusiasmo ante una 
experiencia democrática libre de manipula
ciones, en que la voluntad de la mayoría sería 
la norma, a una profundización del conflicto 
social reflejada en el rechazo de la actividad 
política y en el consiguiente intento de asalto 
al poder, el último de los cuales dio lugar a 
una larga y sangrienta guerra civil, la más ra
dical manifestación de conflicto social, aquel 
en el que no se comparte ninguna regla. 

La «caída de la Monarquía» fue un acon
tecimiento tan inesperado como previsible, 
dado que no podía prolongarse indefinida
mente la exclusión del poder de unas fuerzas 
políticas -republicanos, socialistas, nacio
nalistas- al mismo tiempo que se permitía, 
no sin restricciones, la difusión de estas ideas 
en la opinión pública. El desajuste entre 91 
poder y la opinión llevó en 1923 a poner tér
mino a su participación política mediante el 
recurso a la Dictadura, una decisión que afec
tó decisivamente al prestigio del rey y de la 
Monarquía. Cuando en 1930 todos los par
tidos se negaron a participar en unas eleccio
nes que iban a estar en manos de los ayun
tamientos de la Dictadura, el Gobierno hubo 
de aceptar la celebración previa de elecciones 
municipales. La abrumadora mayoría que los 
republicanos tuvieron en las ciudades anun
ciaba otra aún más amplia cuando, en vez de 
concejales, cuyo número es proporcional al 
de ayuntamientos, se eligiesen diputados, en 
proporción a la población. El ultimatum del 
Comité Revolucionario, la proclamación de 
la República en algunos ayuntamientos y la 
del «Estat Catalá» en Barcelona, determina
ron la salida de España de Alfonso XIII, la 
proclamación de la República y la formación 
de un Gobierno provisional en el que figu
raban republicanos, socialistas y nacionalistas 
catalanes. 
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Por Miguel Artola 

El primer Gobierno provisional, presidido 
por Alcalá Zamora, tenía en las carteras de 
las que se esperaban medidas inmediatas 
a Maura (Gobernación), Azafia (Guerra) y 
Largo Caballero (Trabajo). Como ocurre en 
toda situación de cambio radical, revolucio
naria en opinión de Azafia, que lo repite en 
todo momento, la acción del poder se des
arrolla a lo largo de dos líneas paralelas: el 
cambio del sistema político mediante la re
forma de la Constitución y lo que, con termi
nología actual, denominaríamos moderniza
ción política. La reforma de la ley electoral 
y la convocatoria de Cortes constituyentes era 
el medio político de llevar adelante ambos ob
jetivos. Las «reformas» que tuvieron mayor 
eco en la opinión fueron las medidas sociales 
de Largo Caballero, combatidas de forma in
directa por terratenientes y labradores, Jo que 
dio lugar a una legislación casuística. En los 
meses de abril y mayo, con media docena de 
decretos, Azafia diseñó el modelo del ejército 
republicano y se desentendió de su aplicación 
al acumular a la cartera de Guerra la presi
dencia del Gobierno provisional y, una vez 
en vigor la Constitución, la del Consejo de Mi
nistros. El decreto para la provisión de des
tinos pretendía acabar con la mala imagen 
que había adquirido el cuarto militar del rey, 
en tanto la reducción de efectivos, con la con
siguiente reorganización de unidades y el cie
rre de la Academia General, son partes de un 
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programa destinado a crear un ejército menor 
y más eficiente, aunque esta última parte del 
programa quedó sin desarrollar. El juramento 
de fidelidad, en este caso a la República, es 
una práctica habitual, mientras la ley de re
tiros incentivados económicamente ofrecía 
una salida a los oficiales monárquicos y con
tribuía a reducir Jos efectivos, aunque como 
no podía dejar de suceder se retiraron los ofi
ciales y jefes inferiores que podían reconver
tirse en el sector civil, en tanto coroneles y 
generales, con menos oportunidades, conti
nuaron en activo, con independencia de sus 
ideas. Al lado del problema militar se planteó 
el del orden público, que afectaba por igual 
a los ministros de Gobernación y Guerra. 
Maura no se planteó siquiera la necesidad de 
renovar Jos mecanismos destinados a asegurar 
el orden público. Las únicas novedades fueron 
la derogación de la ley de jurisdicciones el 17 
de abril, que obligó a revisar el artículo 7.º del 
Código de Justicia Militar, y la supresión de 
las denominaciones territoriales -capitanías 
generales y comandancias militares-, que 
puso fin a la jurisdicción que habían ejercido 
sus titulares, reducidos ahora al mando militar. 
La desaparición del Consejo Supremo de 
Guerra y Marina y la creación en su lugar de 
una Sala de Justicia en el Tribunal Supremo 
no fue suficiente para librar a los detenidos 
por acciones contra el orden público, dado 
que los togados militares tenían en ella dos 
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tercios de los votos, mayoría suficiente para 
enviar la mayor parte de Jos casos ante la ju
risdicción militar. 

El debate constitucional llegó en el mes 
de octubre al punto crítico cuando se trató 
de abandonar el «Estado confesional», creado 
en su día por la Constitución de Cádiz, como 
alternativa a una presencia aún más activa de 
la Iglesia en el Antiguo Régimen. El artículo 
3.º de la Constitución había dispuesto que «el 
Estado español no tiene religión oficial», sin 
que la declaración pretendiese modificar el 
comportamiento religioso de los ciudadanos. 
Mientras las cosas se mantuvieron al nivel de 
las declaraciones, no hubo problemas. Cuando 
se trató de la extinción en dos años del pre
supuesto de culto y clero, las incompatibili
dades entre los republicanos, para nomen
cionar a los que no lo eran, se hicieron paten
tes antes de convertirse en amenazadoras, y 
cuando se trató del destino de las órdenes re
ligiosas, en particular de la Compañía de Je
sús, se llegó a la ruptura en el seno del Go
bierno, con la dimisión de Alcalá Zamora y 
de Maura. El corto número de diputados que 
les siguieron permitió que el Gobierno pro
visional continuase con Azafia al frente. El 
aireado anuncio de que «España ha dejado 
de ser católica» encerraba una ambigüedad 
que Azaña prefirió mantener por razones que 
no explicó. 

El «sistema político» que estableció la 
Constitución de 1931 otorgaba al presidente 
de Ja República competencias que limitaban 
sensiblemente la influencia parlamentaria. 
Sin una mayoría cualificada de dos tercios, 
el Gobierno no podía superar el veto presi
dencial. El artículo 83, directamente tomado 
de la Constitución de los Estados Unidos, no 
tuvo en consideración las previsibles reaccio
nes de la mayoría parlamentaria, reducida a 
la impotencia. La facultad de nombrar y se
parar libremente al presidente del Gobierno 
constituía una amenaza constante para la es
tabilidad política, favorecida, en la II Repú
blica, por la fragmentación de la Cámara. En 
último término, la facultad presidencial de 
disolver las Cortes en dos ocasiones durante 
su mandato, ponía en sus manos la más eficaz 
prerrogativa de la Corona, sin que la posibi
lidad de su destitución, por decisión de las 
Cortes, tras la segunda disolución, pueda con
siderarse como una garantía eficaz. El pre
sidente de la República, al que se definió fun
cionalmente como jefe del Estado y simbó
licamente como la personificación de la 
Nación, no se limitaba a las funciones repre
sentativas, y el uso de las facultades que la 
Constitución ponía en sus manos dependería 
de la idea que de sus responsabilidades tu
viese su titular. En el caso concreto de Alcalá 
Zamora, es manifiesto que no pensaba que 
el presidente de la República debía eclipsarse 
ante el del Consejo, aunque éste tuviese tras 
de sí a la mayoría de las Cortes. 

La definición del sistema político no era 
Ja única cuestión política que resolver. Los 
movimientos nacionalistas, aunque obligados 
a aceptar un gradualismo en sus objetivos, 
coincidían en condenar el Estado unitario, 
introducido en España por Ja revolución li
beral. La opción federal no tenía más parti
darios que un grupo de republicanos y era re
chazada por todos Jos otros partidos, incluidos 
los nacionalistas. La huella del 'problema se 
aprecia en el texto constitucional, más en Jo 
que omite que en lo que dice. Al igual que su
cediera en Estados Unidos en 1787, se evita 
la palabra soberanía para no tener que cali
ficarla de «nacional>> o «popular», y se utiliza 
un término inédito y poco explícito -«Estado 
integral»- para nombrar la nueva «forma de 
Estado», cuyo desarrollo se hará a través de 
un meticuloso reparto de competencias entre 
la autoridad central y la autonómica. El Es-
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tatuto de Cataluña (15-IX-1932) fue el único 
que llegó a promulgarse antes de la Guerra 
Civil, debido a la prevención que mostraban 
los republicanos ante la profunda confesio
nalidad del nacionalismo vasco. 

La «práctica política», una vez definido 
el sistema, se caracterizó por la intensidad de 
los conflictos tanto políticos como sociales. 
Al hablar de conflictos descontamos lo que 
habitualmente se entiende por tal (las luchas 
electorales y los debates parlamentarios) para 
referirnos al «conflicto» institucional «entre 
los presidentes». El capítulo que dedica San
tos Juliá a las relaciones entre ambos cons
tituye una novedad y pone de manifiesto có
mo las peculiaridades constitucionales antes 
señaladas desembocaron en un antagonismo 
que llevó a buscar la eliminación del enemigo 
político, el mismo tipo de conflicto que se pro
duciría a escala colectiva. La remodelación 
del Gobierno en junio de 1933 fue aprovecha
da por Alcalá Zamora para abrir consultas, 
forzando la dimisión de Azaña, un gesto hostil 
que no mejoró las relaciones. Después de la 
dramática represión de Casas Viejas, de la que 
se responsabilizó directamente Azaña, las 
elecciones para cubrir los puestos de vocales 
regionales del Tribunal de Garantías dieron 
la mayoría a los candidatos de la oposición, 
circunstancia que Alcalá Zamora aprovechó 
para retirar la confianza al presidente del 
Consejo y poner fin a una etapa en la que el 
Gobierno se había alejado progresivamente 
de sus ideas. 

La «cuestión social» 

Al margen del terreno institucional hubo 
muchas iniciativas que perseguían, con escasas 
posibilidades de éxito, la destrucción del sis
tema político. La «cuestión social» adquirió 
un grado de conflictividad que iba más allá 
de la huelga y la manifestación para llegar a 
la ocupación de tierras y fábricas. La irreduc
tibilidad de la CNT a aceptar ningún tipo de 
Estado, al ver en él una forma de dominio y 
una vía para la explotación de los trabajado
res, dio lugar a violentas huelgas reprimidas 
con la misma o mayor energía. La proclama
ción aquí y allá del comunismo libertario no 
podía ser considerada eomo una amenaza al 
régimen, aunque fuese un atentado al orden 
público. Los sucesos del 10 de agosto y la 
identidad de sus actores, militares encabeza
dos por Sanjurjo, constituían un ataque al ré
gimen. Las elecciones de noviembre-diciem
bre de 1933 dieron un centenar de escaños a 

los radicales de Lerroux y un número seme
jante a la CEDA, un partido conservador y 
confesional que eludía declararse republicano. 
Los socialistas hicieron saber que acudirían 
a la fuerza en caso de que los cedistas llegasen 
al poder, aun en coalición con los radicales. 
Cuando Lerroux ignoró este ultimatum, la 
respuesta fue la Revolución de Octubre. Aun
que los que se levantaron contra el Gobierno 
ni se acercaron al poder, la violencia de la lu
cha provocó una reacción desmesurada que 
contribuyó a hacer de la lucha política una 
cuestión de vida y muerte, en tanto muchos 
consideraban la eventualidad del asalto al 
poder. 

Confrontación política 

La confrontación política se hizo cada vez 
más violenta, en la que era preciso triunfar 
a toda costa por el temor a que la otra parte 
utilizase la victoria electoral para mantenerse 
en el poder por tiempo indefinido. El recurso 
a la fuerza, más allá de la lucha política, se 
consideró legítimo para evitar la fuerza del 
enemigo. Los acontecimientos que se suce
dían en el resto de Europa venían en apoyo 
de la tesis de la «lucha final», una fórmula utó
pica que contempla a largo plazo un futuro 
sin conflicto y a costa, lo que es más grave, 
del sometimiento del enemigo político. La re
volución bolchevique de 1917 intimidaba a 
las derechas en tanto las izquierdas, excepción 
hecha de un mimético Partido Comunista, no 
veían en ella un modelo a seguir. El fascismo, 
triunfante en 1922 en Italia, se extendió a los 
países vecinos, en tanto la llegada de Hitler 
al poder en el país en que el socialismo había 
arraigado más profundamente, sembraba la 
inquietud en la izquierda. En todos los casos, 
la llegada al poder de comunistas y fascistas 
provocó la desnaturalización del sistema po
lítico y la dictadura del partido único. Cada 
elección general se vivía como si fuese una 
última oportunidad, al atribuir a los demás 
partidos la intención de acabar con la demo
cracia. Cuando el escándalo del «estraperlo» 
provocó la crisis del Gobierno Lerroux, no 
hubo forma de rehacer una mayoría parla
mentaria. Las elecciones de enero del 36 
dieron una abrumadora victoria a la coalición 
del Frente Popular, y de inmediato comen
zaron los contactos con los militares para de
rribar al Gobierno y destruir el sistema po
lítico. 

Todos somos protagonistas en la historia, 
aunque sólo un pequeño número merece el 

título de actores. Entre todos los que inter
vinieron en la II República, Manuel Azaña 
es la figura más relevante. En apoyo de esta 
afirmación basta indicar que a él pertenecen 
las ideas que inspiraron las decisiones más re
levantes de aquellos años. La «biografía po
lítica» que le ha dedicado Santos Juliá repre
senta el primer intento logrado de explicar 
una acción política. Es, a la vez, una historia 
política de la lI República, al hilo del más re
levante de sus actores. Por encima de polé
micas vanas en las que el carácter de Azaña 
sustituía la interpretación de sus actos, Santos 
Juliá nos ofrece, con la biografía del actor más 
relevante de la época, una historia política 
de la que estas páginas tratan de dar cuenta. 
En 1931, con cincuenta y un años de edad, 
Azaña tenía tras de sí una militancia en el par -
tido constitucional de Melquiades Alvarez, 
en el que militaban las figuras de mayor pres
tigio intelectual y profesional, y la asistencia 
a un cenáculo republicano. La Apelación a 
la República, que editó clandestinamente en 
1924, se difundió tan poco que ni siquiera mo
vilizó a la policía, en tanto Acción Republi
cana no adoptó este nombre hasta que, junto 
con otros grupos del mismo tipo, formaron 
Alianza Republicana, cuya dirección asumió 
sin necesidad de elección alguna: «Preside sus 
reuniones, habla como si fuera su cabeza, 
establece la doctrina e indica el camino», en 
palabras de su biógrafo más reciente. 

División interna 

La gran debilidad del republicanismo fue 
siempre la división interna que fragmentó el 
partido hasta el infinito sin que ninguna 
«unión» lograse siquiera organizar una par
ticipación electoral única. En política. la con
dición de líder, aunque se trate de un pequeño 
partido, encierra ventajas cuando la fragmen
tación de la opinión obliga a formar coalicio
nes. Con independencia de la fuerza que en-

RESUMEN 

El arte de la política se ha definido de mu
chas maneras. Miguel Arto/a, al ocuparse de 
la figura de Manuel Azaña, y de un tipo de po-
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cabeza, el líder recibe promociones insospe
chadas, como el Ministerio de la Guerra que 
se atribuyó a Azaña en diciembre de 1930, en 
tanto el partido se beneficia de la coalición 
para aumentar el número de escaños. Este fue 
el origen de la carrera de Azaña, que sorpren
dió a los que en torno suyo militaban en par
tidos más fuertes. Su condición de líder de un 
partido republicano le permitió llegar al poder 
con el apoyo de los socialistas, lo que hizo de 
él una figura nacional. Azaña apenas se preo
cupó de ampliar su base política. La coalición 
que se formó en torno a su persona, Izquierda 
Republicana, no era suficiente, y sin el poder 
su influencia sobre los socialistas declinó. Si 
logró recuperarse se debió a su capacidad pa
ra movilizar a las masas en mítines en espacios 
abiertos, algo que nadie se había atrevido a 
hacer antes que éL Sus tres discursos en cam
po abierto fueron una novedad en la historia 
de la oratoria política, le devolvieron el pres
tigio político perdido y le llevaron una vez 
más a la presidencia del Consejo de Ministros. 
A pesar de sus esfuerzos seguía sin tener un 
grupo parlamentario suficiente, y no podía 
confiar en conservar la libertad de acción que 
le permitieron los socialistas en el primer bie
nio. De esta situación, más que de un cansan
cio difícil de probar, procede su última inter
vención política, al sumarse a la iniciativa so
cialista y comunista para examinar la 
pertinencia de la disolución de las Cortes, de 
acuerdo con lo establecido en la C..onstitución, 
para limitar el poder del presidente. Lama
niobra contra Alcalá Zamora tenía a sus ojos 
un doble fin. El largo duelo concluía a su fa
vor en tanto el voto adverso dejaría vacante 
la presidencia, un lugar al que retirarse. La 
renuncia a dirigir una situación política como 
la española en 1936 sólo se comprende desde 
la conciencia de la debilidad de su poder y la 
seguridad de no poder recuperarlo. A partir 
de este momento, Azaña estuvo ausente de 
la política, ausencia que se hizo patente tras 
el comienzo de la lucha civil. 

lítica que él encarnó, reflexiona sobre los lí
mites de aquélla, sobre el marco de la práctica 
política y a lo que conduce dicha práctica. 
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FILOSOFIA 

Pedro Cerezo Galán (Hinojosa del Duque, Cór
doba, 1935) es catedrático de Filosofía de la Uni
versidad de Granada. Entre otros libros ha es
crito Arte, verdad y ser en Heidegger, Palabra 
en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio Ma
chado y La voluntad de aventura: aproximación 
crítica al pensamiento de Ortega y Gasset. 

Hace ya algún tiempo que Feuerbach recla
maba a la filosofía el valor de incluir en su texto 
lo que en el hombre no filosofa, lo que está en 
contra del pensamiento puro, como condición 
para convertirse en una «potencia universal» 
de la vida. Hoy, al cabo de un largo proceso de 
emancipación de la sensibilidad, el pensamiento 
filosófico nos devuelve el «cuerpo» si no glo
rioso, glorificado, al menos, con el nimbo de 
la autoconciencia. Claro está que para ello ha 
tenido que correr mucha agua por el arcaduz 
de la historia. Parte de ella es este libro Cuerpo 
y alma, último título, aparecido este año, de Pe
dro Laín, con el que viene a completar el vo
lumen sobre El cuerpo humano (1989), coro
nando así una recia reflexión antropológica, 
que en modo alguno es «indigna», como él mis
mo se desea en la introducción, de la «preclara 
estirpe» del problema. ¿Habrá un tercer vo
lumen para una trilogía? Tal vez, espero, si no 
le faltan las fuerzas, ya que no las ilusiones, pues 
el punto de vista corporalista, que aquí defien
de, permite modular en nueva clave la entera 
melodía de la cultura: desde la sociología a la 
ética, desde la pedagogía a la política. 

A decir verdad, el enfoque no es nuevo en 
la obra de Laín. Su Antropología médica estaba 
ya polarizada en la instancia dinámica del cuer
po, y su posterior investigación, La espera y 
la esperanza (1957) y Teoría y realidad del otro 
(1961) -lo más granado y valioso, a mi juicio, 
de su contribución a la antropología filosófi
ca-, subraya la dimensión del espíritu encar
nado o, por decirlo al modo de Unamuno, del 
hombre de carne y hueso, al igual que su estilo, 
a la manera fenomenológica, ha buscado siem
pre el«trato directo con la realidad», sin am
bages ni miramientos. Fruto de esta labor es 
ahora el cuerpo recuperado, rescatado de una 
larga tradición que sólo veía en él la sordidez 
de una tumba. 

Como ya es habitual en él, Laín emprende 
esta tarea ateniéndose a su método de «engar
zar armónicamente la investigación histórica 
con la reflexión sistemática». En el prólogo de
clara con modestia que su propósito no ha sido 
otro que integrar «los saberes y las ideas que 
acerca del cuerpo hoy andan por el mundo» 
(CH, 16). Pero toda integración genuina, que 
no sea mera labor de acarreo, requiere partir 
de una idea filosófica totalizadora -en este 
caso el cuerpo como «sorna» (Zubiri)-, a la 
vez que contar con un nuevo paradigma -la 
conducta- que pueda integrar los diversos ni
veles de comportamiento en un todo unitario. 
Y en esto ha consistido la originalidad del es
tudio de Pedro Laín. Sorprende en esta tarea 
su portentosa erudición no ya puesta al día, lo 
que es relativamente fácil, sino con riguroso 
sentido histórico; y sobre todo es de admirar 
su capacidad para asimilar los puntos de vista 
más dispares y encontrarles acomodo y asiento 
en su recia visión de conjunto. Este es su «mo
dus philosophandi» dialógico, integrador, en 
contacto permanente con la ciencia y la historia, 
para que la filosofía no se convierta en vana 
empresa especulativa. Brevemente se refiere 
a los diversos paradigmas históricos en la des
cripción del cuerpo -la forma bípeda en Ga
leno, la fábrica anatomofisiológica de Vesalio, 
la república celular de Virchow y la morfogé
nesis evolutiva de Gegenbaur- como prólogo 
para abordar los que llama paradigmas de la 
recapitulación -H. Braus y A. Benninghoff-, 
que han visto el cuerpo como totalidad viviente, 
tratando de integrar el triple punto de vista, 
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estructural, funcional y genético, sobre la base 
conceptual del neovitalismo. Pero la presión 
de las nuevas aportaciones de la biología mo
lecular y la neurofisiología y el nivel de la re
flexión filosófica, en especial la contribución 
de la fenomenología de la corporalidad, exigen 
hoy, según Laín, ir más allá de este paradigma. 
Y ésta es su tarea. 

No me es posible dar una idea del minucio
so análisis --excesivo, a mi gusto, porque llega 
a fatigar-con que expone Laín la densa y só
lida literatura científica sobre el tema. Como 
muestra de la profunda revolución operada por 
las nuevas disciplinas científicas, baste con in
dicar que la embriología experimental ha pues
to en tela de juicio el concepto de especie bio
lógica; que la biología molecular, al confirmar 
la teoría evolutiva de las especies, obliga a re
formularla con nuevas categorías como clina
men morfogenético y presión de selección, 
arrumbando viejos términos darwinianos, como 
lucha por la vida; que la neurofisiología ha 
puesto de manifiesto el papel que juega el cuer
po y su autopercepcíón en la identidad del yo, 
así como el condicionamiento de la conciencia 
psicológica y hasta del propio carácter moral 
por las vicisitudes genéticas y biográficas. La 
conclusión de Laín no se deja esperar: «Con 
ello queda claramente afirmada la esencial re
lación de la conciencia con el cuerpo no como 
epifenómeno de la actividad corporal, sino co
mo expresión unitaria de una realidad, la hu
mana, que esencialmente --no por composición 
y cooperación simultáneas-- es a la vez cuerpo 
y psique» (CH, 153). Pero este «a la vez», tan 
zubiriano, es ya una interpretación. Se opone 
tanto a la tesis ontológica dualista, que Laín 
rechaza frontalmente, como a la monista re
duccionista, por la que no siente simpatía al
guna. Pero de todo ello se hablará a su tiempo. 

El cuerpo como soma 

En el segundo frente histórico destaca 
Laín la centralidad del tema cuerpo en la re~ 
flexión filosófica contemporánea. Quizá aquí 
podría hablarse de tres paradigmas: el propia
mente fenomenológico (Husserl, Merleau
Ponty), el existencial (Sartre, Heidegger, Mar
ce!, Levinas) y el ontológico (Zubiri). Tampoco 
en este caso me es posible pasar revista a tan 
irunenso panorama. Sumariamente: si algo ha 
significado la fenomenología de la corporalidad 
ha sido la superación de la vieja dicotomía, ser
en-sí y ser-para-sí, heredada de la metafísica 
cartesiana. Husserl descubrió en el cuerpo la 
sede de una intencionalidad pre-reflexiva y pre
objetiva, el «cogito» viviente, que es un «yo 
puedo» con anterioridad al «yo pienso» de la 
conciencia objetivadora. En este «núcleo sig
nificativo», o más bien significante, pondrá Mer
leau-Ponty la constitución del proyecto de mun
do. Es la nueva categoría de «carne», como él 
la llama, ni materia ni espíritu, ni mucho menos 
un doble jánico de ambos, sino expresión viva 
y realización de una intencionalídad práctica, 
perceptivo/motriz, capaz de habitar el mundo, 
porque está inserta y entretejida con él. En esta 
misma línea habría que destacar la aportación 
de la analítica existencial de Heidegger, sobre 
la que pasa de largo Laín, no sé bien por qué 
(quizá por estimar que la prioridad del tiempo 
sobre el espacio, en el primer Heidegger, mar
gina en cierto modo la función de la corpora
lidad).Y, sin embargo, basta con consultar los 
parágrafos 22-24 de Ser y tiempo, dedicados a 
la espacialidad específica del ser-en-el-mundo, 
para apercibirse de un nuevo sentido del es
pacio, no geométrico, sino existencial/cualita
tivo, entretejido por la red de relaciones inten
cionales (parajes, direcciones, regiones) abiertas 
por el «cuidado» (Sorge ). En especial, el análisis 
de los existenciales «des-alejamiento» («Ent
fernung») y «orientación» ( «Ausrichtung» ), 
en el parágrafo 23, ofrece una nueva compren
sión del carácter espacializante (darse y pro-

curarse espacio) del «Dasein» como ser-en-el
mundo, precisamente en cuanto «Leib» («cuer
po»), en función del juego de posibilidades del 
«yo puedo» y de su conciencia, no objetiva, sino 
circunspectiva ( «Umsicht» ). Muy oportuna es, 
en cambio, la consideración de la categoría de 
«encarnación» de G. Marce! como presencia 
eficaz, realizativa, del yo en su cuerpo, que a 
mí se me antoja bastante afín a la zubiriana de 
«soma»; o bien, la de «rostro» de Levinas, re
velación demandante del otro en cuanto otro, 
y signo, por tanto, de trascendencia. Con todo, 
lo decisivo en la antropología de Lafn es la ca
tegoría zubiriana de soma, en cuyo marco va 
a inscribir su propia reflexión. El cuerpo, en 
cuanto unidad de estructura funcional, no es 
sin más organismo, sino soma, encarnación y 
realización viviente del yo, condensación bio
genética y biográfica, y soporte unitario e in
tegral de su conducta. 

En esta idea filosófica se apoya Laín para 
su paradigma integral. «Sólo desde la conducta 
de una persona puede entenderse adecuada
mente lo que su cuerpo es» (CH, 191); esto es, 
lo que su cuerpo da de sí como estructura fun
cional. El punto de vista corporalista no supone, 
sin embargo, ni reduccionismo metódico ni on
tológico de la conducta humana, al modo fi
sicalista. Es toda la conducta, en su originalidad 
específica, la que está posibilitada por el cuerpo. 
La frontera entre la vida animal y la humana 
es para Laín abrupta y abismal. Así se refleja 
en las cuatro características que definen nuestro 
comportamiento: la comunicación mediante 
símbolos, la emergencia desde la libertad, el 
atenimiento a la realidad y el carácter incon
clusivo de la actividad. Se trata, pues, de un ani
mal de realidades, por utilizar la expresión de 
Zubiri, metafísico y moral, elocutivo y creativo, 
capaz de estar en posesión de sí, de ensimis
marse y de erigirse en universo de significación. 
Pero todo esto lo es el hombre en cuanto cuer
po. El nuevo sistema sustantivo ha surgido por 
elevación, desde las mismas potencialidades 
de la vida animal, en virtud de una nueva con
figuración estructural en la que perduran, en 
subtensión dinámica, los niveles precedentes. 
Esta nueva forma estructural se debe a la hí
performalización del cerebro, en el que ve 
Laín el fruto maravilloso de la evolución na
tural. «En suma: sin necesidad de recurrir a la 
hipótesis de la creación y la infusión de un es
píritu inmaterial, así se explicaría el brote de 
una sustantividad constituida por la esencial 
e indisoluble unidad de un organismo, el cuerpo 
humano, y una psique, la psique humana» (CH, 
301). Pero se trata de una psique no «en» el 
cuerpo, sino «del cuerpo», como precisa Zubiri, 
como el cuerpo lo es «de» la psique, en unidad 
de co-determinación de una misma sustanti
vidad. Todos los actos del hombre son, pues, 
conjuntamente, orgánicos y psíquicos desde 
la raíz. Ambos momentos, como prefiere lla
marlos Zubiri, están implicados en un mismo 
sistema constitucional. «La psique -escribe 
Zubiri en Sobre el hombre- es desde sí misma 
orgánica y el organismo es desde sí mismo psí
quico. Este momento del "de" es numérica
mente idéntico en la psique y en el organismo. 
Y posee carácter físico». Creo que este carácter 
físico es el «soma». Ante una tesis tan radical, 
extremada si cabe por el desarrollo consecuente 
a que la somete Laín, surgen inevitablemente 
preguntas radicales: ¿Cómo hay que entender 
esta unidad de co-detenninación? ¿Es el hom
bre, en última instancia, su cuerpo? ¿Cuál sería 
entonces el destino de la vida personal?, etc. 

Cuerpo y alma ha surgido, a mi juicio, más 
para hacerse cargo de estas y otras preguntas 
que para completar los esbozos de algunas tesis 
de El cuerpo humano. Cuerpo «y» alma, o me
jor cuerpo «O» alma, pues el primero es un título 
clásico, dualístico, contra lo que se revuelve 
enérgicamente Laín; o más certeramente «Cuer
po=alma», ya que no se trata de una opción en
tre materialismo y espiritualismo, sino de una 
postura superadora de este falso dilema. La pa-
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labra «alma» no queda jubilada, sino vacante 
en su sentido metafísico de forma sustancial del 
cuerpo, pero a la vez incorporada en cuanto 
«psique del» cuerpo, momento irreductible del 
todo sustantivo que es el hombre. En la dedi
catoria del libro se acoge Laín a la autoridad 
de Ramón y Cajal («in memoriam») y de X. Zu
biri («in spe» ), marcando así sus dos fuentes de 
inspiración: la neurofisiología, en su empeño 
de leer la psicología racional en la textura ce
rebral, y la ontología, buscando una alternativa 
a la vieja categoría de «sustancia», causante de 
todos los dualismos y monismos reduccionistas 
que en el mundo han sido. El libro se inscribe, 
por tanto, en el marco de la discusión contem
poránea de la relación mente/cerebro, con tan
tos títulos prestigiosos. Se diría que en este de
bate amenaza un doble escollo: o se acentúa, 
al modo espiritualista/racionalista, la esponta
neidad y autonomía, aun relativa, del psiquismo 
superior o se ve, por el contrario, el psiquismo, 
incluso el superior, como mero epifenómeno 
de la actividad cerebral. La pneumatología o 
la cibernética como salidas extremas. Dicho en 
términos más expresivos: o el fantasma en la 
máquina o la máquina pensante, el autómata 
consciente. La primera la tiene Laín por una 
solución mítica; la segunda por «físicamente im
posible» (CA, 185). 

Ni autómata ni espíritu 

Por lo que respecta al dualismo, Laín lo re
chaza de plano por entender que no explica «sa
tisfactoriamente la génesis de los actos humanos» 
(CA, 222 ). La hipótesis de un agente inmaterial 
interviniendo a golpes de decisión, como el ar
tista en su piano, en la actividad cerebral, le pa
rece casi una figura mítica de pensamiento. Y 
no le falta razón. Pero echo de menos que Laín 
no se haya detenido a analizar los argumentos 
de la posición dualista, que ha gozado de tanto 
abolengo en la filosofía. Comprendo que el abo
lengo no es una prueba racional, pero hace sos
pechar, al menos, la dignidad de una argumen
tación que no puede reducirse, sin violencia, a 
las diez entecas razones que le asigna M. Bunge. 
Porque, al menos, al dualismo no se le puede 
negar el hecho incontestable de que hay órdenes 
de la autoconciencia que tienen efectos orgá
nicos. Por lo demás, tales órdenes -piénsese 
en normas lógicas o éticas- son irreductibles, 
como han mostrado, de modo convincente, tanto 
Husserl como Popper, a cualquier génesis na
turalista. Los argumentos fuertes del dualista 
han sido siempre de índole intelectual y moral, 
bien mostrando una actividad superior, la pro
piamente reflexiva, que no está mediada por la 
sensibilidad, bien apelando a la fuerza moral co
mo negadora o inhibidora del juego de los im
pulsos. El espíritu sería así, como lo definió Sche
ler, el asceta de la vida. Creo que a la terquedad 
con que el dualismo ha defendido esta doble 
convicción, frente a un materialismo ingenuo, 
mecanicista, debe la filosofía buena parte de su 
contribución a la cultura espiritual. 

Quizá sea, en el fondo, esta herencia la que 
le impide aceptar, siquiera sea como posibilidad, 
la otra salida extrema, que hace del hombre un 
autómata consciente. Es el carácter propositivo 
de la conducta, la capacidad de autoprograma
ción y reflexión, y la plasticidad biológica del 
sistema orgánico que la sustenta, los que mar
can una sima entre el hombre y el computador. 
Al reducir la conciencia a mero epifenómeno, 
el monismo cibernético se cierra al reconoci
miento de la pluralidad de niveles en la realidad 
y al hecho incontestable de la interacción psi
cosomática. La posición hilemórfica no le me
rece mejor juicio, por entender que «la ope
ración informadora o animadora de la forma 
sustancial plantea el mismo problema que la 
interacción dualista entre el alma y el cuerpo» 
(CA, 223). Laín sostiene con buenas razones 



Viene de la anterior 

que el hilemorfismo ha desaparecido del ho
rizonte moderno en virtud de la nueva idea di
námica de la materia y, por tanto, es menos con
forme con una visión científica del mundo. 

Su posíción, ni dualista, ni hilemórfica, ni 
monista reduccionista, supone el armazón con
ceptual de la metafísica de Zubiri. Ante todo 
un nuevo concepto de realidad, que corrija la 
metafísica sustancialista clásica. Lo real no es 
sustancia o sujeto de propiedades inherentes, 
sino sistema de notas coherentes y codetermi
nadas dotado de suficiencia constitucional. Esto 
es, sustantividad. En virtud de esta suficiencia, 
la sustantividad es real o «de suyo», como pre
cisa Zubiri. Invirtiendo la metafísica de Aris
tóteles, afirma Zubiri con Suárez que la materia 
es principio de acción. Frente a la «materia pri
ma» indeterminada, caracteriza Zubiri a la ma
teria por su intrínseca polivalencia o capacidad 
de dar de sí. «Las cosas, precisamente porque 
son "de suyo", tienen un momento activo que 
consiste en "dar de sí". Y este dar de sí es la ex
presión misma de su actividad.» Todo lo cual 
le lleva a ver la realidad atravesada por un di
namismo ontológico, que hace brotar desde las 
instancias matrices antecedentes nuevas con
figuraciones sustantivas, nuevos niveles de com
plejidad estructural, en los que perduran, en 
subtensión dinámica, los precedentes. Sobre 
este armazón conceptual, Zubiri interpreta al 
hombre como la expresión, no me atrevo a de
cir que suma, del dinamismo ontológico: un sis
tema psicoorgánico en que la materia viva y 
animal han dado lugar, por elevación, a un nue
vo nivel de estructura. Se trata, pues, de un ma
terialismo o materismo, como lo llama Zubiri, 
emergentista o constitucionista, como prefiere 
llamarlo Laín, para evitar, a mi juicio, conno
taciones preformistas. 

Mi cuerpo: yo 

Los primeros capítulos de Cuerpo y alma 
se entretienen en exceso en el cuadro gigan
tesco de la cosmo, bio y antropogénesis, en con
formidad con las más actualizadas teorías cien
tíficas. Mas el centro de gravedad del libro re
side en el capítulo cuarto: «Cerebro y vida 
humana». Zubiri había sostenido que el sistema 
psicoorgánico está ya presente en el plasma ger
minal, de modo que el cerebro no sería el ór
gano productor de la psique, sino el que «hace 
entrar en acción la nueva función» de la psique 
superior. Más decididamente cerebralista que 
Zubiri, Laín defiende la tesis, central en la obra, 
de que el cerebro es el autor del psiquismo. 
Desde luego, las premisas son también zubi
rianas. Es la hiperformalización del cerebro, 
la que al dejar en suspenso los estímulos e in
hibir el sistema instintivo de respuestas, nos 
fuerza a abrimos a la realidad, esto es, a con
siderar el estímulo no en su mero valor esti
múlico funcional, sino según lo que éste es de 
suyo en cuanto realidad. Pero hacerse cargo 
de la realidad es también optar por una deter
minada figura de lo real. Al quedar inconcluso, 
en virtud de la misma hiperformalización, el 
orden de los impulsos o ferencias, el animal hu
mano tiene que ejercitar una pre-ferencia u or-

RESUMEN 

Pedro Laín Entralgo inició una reflexión an
tropológica con El cuerpo humano, y que ahora 
prolonga con Cuerpo y alma, lo que le permite 
a Cerezo Galán adentrarse por el pensamiento 

Pedro l,aín Entralgo 

Cuerpo y alma (CA) 

ganización pre-ferencial del campo impulsivo. 
La actividad cerebral es, por tanto, según de
clara Zubiri, un «momento intrínseco y formal» 
de la actividad intelectiva y optativa. 

Sobre esta misma base apoya Laín sus 
análisis de la actividad cerebral en el psiquis
mo superior, pormenorizando en cada caso 
la contribución del funcionamiento cerebral 
según los hallazgos de la neurofisiología. Na
turalmente se trata del cerebro, entendido co
mo todo funcional, integrador y mediador, 
como ya vio Goldstein; es decir, no sólo en 
su actividad específica y localizada, sino en 
la inespecífiea o totalizadora. En los casos de 
la memoria, la atentividad, el habla ... , el aná
lisis no ofrece problemas. Pero, ¿qué ocurre 
con la autoconciencia? Aquí las referencias 
son vagas. Laín se remite a un «acto de refle
xividad de la estructura cerebral sobre sí mis
ma» (CA, 225), pero, ¿en qué consiste este 
acto? ¿Se explica por la actividad sinérgica 
del cerebro o por la mayor abundancia de las 
células de axón corto que en el cerebro ani
mal, lo que significaría un salto dialéctico de 
lo cuantitativo a lo cualitativo? Cuando se re
fiere a la génesis del concepto desde el per
cepto, su análisis es, a mi juicio, más episte
mológico que neurofisiológico. ¿Y en cuanto 
a la libertad? ¿Hay una neurofisiología de la 
libertad? Laín toma en consideración el pro
tagonismo del lóbulo frontal en la actividad 
proléptica del organismo. Pero de ésta a la 
actividad proyectiva del hombre, hay de nue
vo un salto cualitativo, aparte de que la liber
tad no es sólo proyección, sino fundamental
mente opción. Ya he señalado antes cómo Zu
biri da cuenta de la preferencia como una 
ordenación del campo impulsivo de las feren
cias. ¿Pero qué hay del caso en que la volun
tad niega o se niega al impulso? ¿Es esto tam
bién pre-ferencia? Si abordamos el orden de 
la creatividad, surgen nuevas preguntas. Se 
sabe que de las dotes intelectuales hay tam
bién herencia, pero ¿cabe idear un modelo 
neurofisiológico de la entrada en juego de la 
genialidad? No pretendo en modo alguno con 
estos interrogantes socavar la tesis del sistema 
sustantivo psicoorgánico, que me parece más 
razonable que la ontológico/dualista y la hi
lemórfica, sino simplemente indicar lo lejos 
que se está de haber despejado el enigma. La 

de Laín en este terreno y que, a su juicio, de
bería coronar con un tercer volumen, logrando 
así modular, desde el punto de vista corporalista 
y en nueva clave, la entera melodía de la cultura. 
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co-determinación psicoorgánica pudiera pa
recer una solución verbal si no se especifica 
el modo de la «dominancia» concreta de un 
momento sobre otro. Y negar la interacción 
afirmando que es un estado psicoorgánico el 
que actúa sobre otro, remite de nuevo al pro
blema de cómo se determinan, no sólo con
junta sino recíprocamente, ambos momentos. 
Mientras esto quede sin especificar, el mo
nismo cibernético o neurofisiológico quedará 
como la única salida. 

La tesis de Laín, como se ha visto, es una 
tesis fuerte: el cerebro no es un órgano a dis
posición del sujeto humano, sino su estructura 
funcional. De ahí que pueda afirmar que es 
el sujeto humano mismo. «No mi cuerpo y yo, 
sino mi cuerpo: yo ... la autoafirmación de un 
cuerpo que tiene como posibílidad decir de 
sí mismo yo» (CA, 243). ¿Pero es el cuerpo 
lo que dice de sí mismo yo, o es el yo quien 
se reconoce como cuerpo? La expresión «ten
go un cuerpo» le parece insuficiente, porque 
puede dar a entender una relación meramente 
instrumental o posesiva con el cuerpo, que 
no es el caso. Podría aducirse que está con
sagrada por el uso lingüístico, pero la onto
logía del lenguaje natural no puede erigirse 
en una instancia decisiva de juicio. No obs
tante, la expresión «yo soy mi cuerpo» o «mi 
cuerpo "' yo» es demasiado atrevida. Hay un 
distanciamiento vivido, no sólo objetivo/re
flexivo, sino práctico/experiencial entre yo 
y mi cuerpo; entre otras razones, porque yo 
soy lo que me hago, y mi cuerpo, como dice 
J. Marías, me lo encuentro. Naturalmente po
dría objetarse que gracias al cuerpo/ cerebro, 
yo estoy abierto a la realidad, y, por tanto, a 
la realidad de mí mismo; estoy constituido co
mo personeidad. Pero el ser de la persona, 
aquello por lo que se hace presente en el 
mundo, está en el modo de su realización más 
que en su condición somatopsíquica. Por eso 
no puede coincidir el destino de la persona 
«qua» persona -cualquiera que sea el modo 
en que lo concibamos: totalizarse como uni
verso, pretensión de infinitud, etc.~ y el des
tino mortal de mi cuerpo. Entre ambas dimen
siones hay una tensión o desajuste que no 
puede dejar de reconocer una antropología 
no-naturalista. 

Una actitud trágica 

Rozamos con esto, como diría Laín, pre
guntas últimas a las que sólo se puede atrever 
el salto de la creencia. El no oculta la suya. El 
último capítulo del libro está dedicado al em
peño de reconciliar -palabra excesiva- su 
tesis antropológica y su fe cristiana. Tarea ar
dua, que ya se acusa en el estilo más subjetivo, 
casi biográfico, y patético del escrito. Al igual 
que él supone que el último Zubiri vivió den
tro de sí, «intelectual y patéticamente reunidas, 
la idea científica de la muerte total del ser hu
mano y la fe cristiana en la resurrección de los 
muertos» (CA, 143), algo de esta tensión, que 
yo me atrevería a llamar trágica, aflora en es-
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tas páginas finales. Porque hay tragedia allí 
donde no hay mediación racional entre el or
den de la visión científica y la opción cordial. 
No en vano Pascal y Kant le vienen a la pluma 
tan a menudo. Claro que es un kantismo más 
de actitud que de doctrina, porque ni siquiera 
se acoge al orden práctico para «saltar las bar
das del corral». Más severamente que Kant, 
Laín se desentiende de cualquier instancia me
diadora. Podría haber explorado algunas po
sibilidades, incluso desde dentro de la misma 
obra de Zubiri, pero, claro está, a riesgo de 
hacer metafísica. Algunas preguntas apuntan 
en esta dirección. Por ejemplo, en la «idea» 
filosófica de «natura naturans», porque las par
tículas elementales, de que habla la física, son 
ya, a mi juicio, «natura natura ta». ¿Qué sig
nifica que la naturaleza naturante pueda dar 
de sí el orden de la autoconciencia y la liber
tad? ¿Era ya en alguna medida psíquica, como 
la psique, según Zubiri, está presente en el 
plasma germinal? ¿Cómo conceptualizar la 
energía de una «natura naturans» que da de 
sí el fenómeno humano, por recordar a Thei
lard de Chardin? ¿Tiene que renunciar el fi
lósofo a encontrar un «sentido» en el dinamis
mo ontológico de la realidad, cuando se ad
viene al punto reflexivo de la autoconciencia? 

El talante kantiano se deja traslucir clara
mente en algún texto. «Atenida mi intt¡ligencia 
no más que a los saberes científicos sobre la 
materia cósmica, la aparición de los seres vi
vientes fue obra del azar; vista esa aparición 
de lo que hoy por hoy le ha dado término evo
lutivo, la de los seres humanos ... , necesaria
mente he de atribuirle algún sentido» (CA, 
257). Pero es meramente postulatorio, pues 
en ningún momento se permite Laín el paso 
a una teleología metafísica. La opción teleo
Iógica forma parte de la convicción, tal vez de 
la fe moral, pero no de la teoría. Ha quedado 
igualmente sin explorar el otro cabo metafísico 
de la apertura del hombre al «poder de lo re
al», o su dimensión religante, por utilizar los 
términos de Zubiri. ¿Qué significa que esta 
apertura envuelva una pretensión de infinitud 
y totalidad? ¿Cómo se compadece con el des
tino inevitablemente mortal del cuerpo? Hay 
tan sólo un punto en que Pedro Laín ensaya 
el salto sobre las bardas y formula la pregunta 
metafísica: ¿por qué hay algo y no más bien 
nada? A partir del carácter finito y originado 
del cosmos, da el salto creencial a la existencia 
de un creador. Y en buena lógica, el creador 
puede restaurar desde la muerte la nueva cria
tura. Por otra parte, éste es -y lleva razón
el contenido genuino de la fe cristiana, que no 
fue la creencia en el alma inmortal, al modo 
platónico/plotiniano, sino en la resurrección 
de la carne. La primera era de índole intelec
tualista, y sólo pasó al cristianismo en el intento 
de hallar un puente entre el aquende y el allen
de, armonizando la resurrección de los muertos 
y el advenimiento de la «parousia» (CA, 285). 
Sin duda, la falta de mediación metafísica per
fila abruptamente la opción creencia! de Laín, 
dejándola como en suspenso, suspendida sobre 
el abismo. Pero, a la vez, ofrece un testimonio 
elocuente de la autenticidad del pensador, que 
no está dispuesto a concederse ninguna baza 
de matute. Y es que el problema de lo último 
no sólo será siempre incierto, como recuerda 
Laín, sino siempre abierto, como el enigma. 
¿No es acaso un tremendo enigma la condición 
humana? 1 

En el próximo número 
Artículos de Domingo García-Sa
bell, Francisco Rodríguez Adrados, 
Gregario Salvador, Pedro Laín 
Entralgo, Miguel de Guzmán y 
Ramón Pascual. 
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